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স্কজীঞ্পভ্ঞ 
উদত্রিংশ বর্ষ__ গ্রথম খু) আষাঢ় )৬১৮- অন্্রহায়। ১৬৪৮ 


লেখ-সুচী-_ বর্ণানুক্রমিক 


॥অকৃতার্থ (গান )--প্লীদিলীপকুমার রায় ৫১ কবি রৰি অন্তমিত (কবিতা )-প্রীদ্বিজক্রনাথ ভাছুড়ী ৪২৭ 
৮ অর্থ কবিতা )__কাদের নওয়াজ ৪৭৫ কবি-কথা £ উদসী ( সচিত্র)-_-প্লীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় . ৪৭৬, ৭৪৯ 
1 অবনীব্র-জয়ন্তরী ( কবিতাঁ)__গ্রীবীণা দে ও ৬৪৮ কবিতার তুমি ( কবিতা )_প্রীরামেনদ দত্ত ডঃ 

অমর রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )--শ্রীরামেন্দু দত্ত ৪৬৬ কাছে ও দূরে (কবিতা )-গ্রীযতীক্্রমোহন বাগচী ৬১৯ 

অল্‌ ইত্ডিয়া হেয়ার ইণ্ডাস্টি লিঃ (চিত্র )__শ্রীধীরেব্্রনাথ বিশী  ৫৮* কাজল নয়নে কি আছে (কবিত। )-_ প্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যা, ২৯ 

অসক্কোচ ( কবিত! )- শ্রীহ্বরেন্্নাথ মৈত্র ১*৪ কালা জ্বর 'ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস ( সচিত্র) 

অসময় ( কবিতা )-_-ঞ্রীমতী মাধুরীরাণী ঘোষ ৬১৩ আচাধ্য প্রফুলনচন্দ্র রায় ও প্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দে]াপাধায়. ৩*৫ 

অসীম ও সসীম ( কবিত| )-_প্লীদেবনারায়ণ গপ্ত ৪৩ কালিদাস ( কবিতা )-__-ঞীহবোধ রায় ৩৯১ 

অন্তরবি ( কবিতা )--প্রদেবনারায়ণ গুপ্ত ৫৩* কালিদাস (চিত্রনাট্য )_-প্লীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮৬ 

অস্তাস্তে+-্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১* কীর্তন (গল্প )-_গ্রীাবিজয়রত্ব মজুমদার ২৯৫ 

অন্তোদয় ( কবিতা )_প্রীকুমুদরগ্ঠন মল্লিক ৪২৩ কীর্ভন গান (কবিত1)-_প্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক ৪৯৪ 

আকাশ-বাশী (কবিতা )__প্লীকনকতৃষণ মুখোপাধ্যায় ৬৮ কুন্তমেলায় সাধুদশন__স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ হু 

আখেরী (গল্প )-_-প্রশ্ঠামধন বল্যোপাধ্যায় ৩৫৯ কোকিলের ব্যথা ( কবিতা )-প্রীকুমুদর গন মল্লিক ২১১ 

আগম ও প্্ীমরবিন্া_ স্বামী প্রত্যগায্মানন্দ ৬৮১ ক্রৌ্ধীর বেদন! ( কবিতা! )--প্ীকালিদাস রায় ১৯৪ 

আট ও রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র )_ডঃ হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৪৫৬ ক্ষণ বসন্ত (গল্প )__প্রীঅনিলচন্ত্র ভটাচাধ্য ৫৯১ 
* আধুনিক সভ্যতার নৃতন আদর্শ__ঞ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ৩২* ক্ষুধা (গল্প )- প্রবিজয়রত্ মজুমদার ৭৯৯ 

আবছায়৷ ( কৰিত| )_ শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ ১২৮ €ঞ্পলা ধুল। (সচিত্র)-_ শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ১৩১, ২৬৩, ৪০৯, ৫৩৭, 

আরব জাতীয়তার গোড়ার কথা_প্রীনগে্্রনাথ দত্ত ৩৪৮ ৬৭৪, ৮১০ 

আলেখ্য (কবিতা )--৬কুলচন্ত্ব দে ৬৪৮ গাণদেবতা ( উপন্যাস )-- প্লীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩, ১৬৭, ৩৪১ 

আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ _প্রীক্ষিতিমোহন সেন ৬৯৯ ৫১১, ৬২৪, ৭৮৬ 

আধাঢ় ( কবিত। )-প্রানরেক্র দেব ৫৮ গর্ব (কবিত1)__প্রীসতাত্রত মজুমদার ৭৬৩ 

আহ্বান ( করিত।)_-্রীদক্ষিণা বন ৭৩৬  গুরুদেবের স্মৃতি__প্রীরধীন্ররকান্ত ঘটক চৌধুরী ৬৭১ 

উপহার (কবিতা)__্লীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ১৬*  গোবিন্দচন্ত্রে লেখ (আলোচন! )-_শ্রীহরেকৃফ্ণ মুখোপাধ্যায় ও 

একখানি পত্র (কবিতা)-প্লীকালিদাস রায় ৬৮৫ ডঃ প্রীদীনেশচন্দ্র সরকার ৭৪৮ 

ক্রদমতলীর বিল (কবিত। )_-গ্লীপথিক ভট্টাচার্য্য ৭৪৪ চিত্র কলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( সচিত্র )-শ্রীমুকুলচন্্ দে ৪৬৭ 

কমল-বারা! চা বাগান ( গল্প )__শ্রীশচীন্দ্ নাঞ্চচটোপাধ্যায় ২২৪ চিতার ধুলায় ( কবিত। )-_শ্রীকনকভূধণ মুখোপাধ্যায় ৪৫৫ 

কয়লার উৎপত্তি ৪ গঠন ( সচিন্ত)__ প্ীনির্মলনাথ্চট্রোপাধ্যায়.. ১৮* চন্দননুগরে রবীন্ত্স্থৃতি (সচিত্র )-_প্রহরিহর শেঠ ৬১৭ 

কলঙ্কিনীর থাল ( উপন্যায় )--্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্জোপাধ্যায় ৭,১৫৫,৩১৩ চলতি ইতিহাস | সচিত্র )--গ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় ১*৫,২ ৩৬,৩৮০, 

কৰমী বেধো না আর্ত কবিতা /_প্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ১৪৯ ৬৫৬) ৭৮২ 


কবি রবীন্ুনাথ-: হত রাষ্্ী চৌধুরী ১২৬ চারুকলার রূপ ও অভিবয্তি-_প্হেমেন্রনাথ মজুমদার . 1৭৩৩ 
৫ 


চায় ( গল্প )-_ প্রীহ্শীল জানা 
জঙগম ( উপস্তাস )- বনফুল 


৩৪, ১৪২, ২৮৯, ৫২২, ৫৯৪, 


জমির গঠন ও শশ্তোৎ্পানন ( সচিত্র )-_্রীকাননগোপাল বাগচী 


জন্মদিনে ( কবিতা! )-- শ্ীঅসমগ্জ মুখোপাধ্যায় 

জীবন ( কবিত। )--শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

জ্ঞান্দাসের কাব্য-প্রতিভা _ক্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 

জ্যোতিষের চোখে চিকিৎসা-তত্ব--জ্যোতি বাচম্পতি 

ব্াড়-পুর্ণিম। (গল্প )__শ্রীকেশবচন্্র গুহ 

ভাক' মোরে অভিসারে ( কবিতা )__প্রীনীলরতন দাশ 

তাপন রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )-_প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

তিনখানি পুস্তক-_ প্রীমাথনলাল রায় চৌধুরী 

তিন বোন (গল্প )- প্রীন্থরেন্্রনাথ মৈত্র 

তিরুপতি প্রাচ্য-বিছ্যা-সম্মেলন-_শ্রীবটুক নাথ ভটাচাষ্য 

তুমি ও আমি ( কবিতা )- শ্রীপ্রমথনাথ কুমার 

তুমি গেলে কবি (কবিতা )- প্রাগ্রভাতকিরণ বনু 

তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ ( কবিতা)- গ্রীনরেন্্র দেব 

চৌননাথের মা ( গল্প)-_গ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 

দেবদাসী (কবিতা )-_শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী 

দ্বিজেন্্লাল ( কবিত1)-_প্ীভোলানাথ সেনগপ্ত 

দ্বিজেন্দ্-ম্মৃতিবাসরে-_প্রীমোহিতলাল মজুমদার 

দ্বৈত ( কবিতা )__আশুতোন সাম্াল 

নতুন গল্প (গল্প) প্রীপ্রভাতকিরণ বন্ধ 

নর্তন__এও অভিশাপ (কবিতা )-_ প্রীঅপৃববকৃষ্ণ ভটাচাধা 
পনন্দার ভয় ( গল্প )--ঞ্কেশবচন্দ্র গুপ্ত 

নিষ্কৃতি ( নাটিক।)-__ গ্রাযামিনীমোহন কর 

গত্র-লেখা ( কবিতা )- গ্রামতী উম| দেবী 

পদকর্ত। গোবিন্দ কবিরাজ-_শ্রহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

পান্থ ( কবিতা )--্নীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় 

পিছে তব ভরা ভাপ্র (কবিতা! )- শ্রীকালিদাস রায় 

পৃষ্পাঞ্জলি (কবিতা )-_-ঞ্রমানকুমারী বন্ধ 

প্যাপ, ওআর্থ (সচিত্র )-_ঞ্আমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 

গ্রকাশ ( কবিতা! )--প্রীস্টরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

প্রণতি_-প্রবীণা দে 

প্রত)াবর্তনের পথে (ভ্রমণ )--ঞীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল 

প্রথম বরষা (কবিতা )- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

প্রফু্-জয়স্তী ( কবিত। )- শ্রীমুনীক্রপ্রনাদ সর্ববাধিকারী 

প্রশন্তি (কবিতা )--৬শরদিন্দু রায় 

প্রিয় (কবিতা )--কাদের নওয়াজ 

প্রিয়া শোক (কবিতা )- প্রীকালিদাস রায় 

প্রঁডের ছু-নষর বৌ (গল্)-_প্ীমানিক বন্যোপাধ্যায়? 

হরাসী গণিকা (গল্প )_ গ্রীগঙ্গাপদ বু 


১৮৬, 


১২ 


৭৩৭ 


১৮৫ 
১৬১ 

৫২ 
৭৬৩ 
৫৯৬ 
৭৫৭ 


১৯৫ 


ঙ 
৫৬৩ 


৩২৩ 


[৩ ] 


ফন্ত ( গল্প )-_্ীপরিমল মুখোপাধ্যায় 

ফিরে এস ( কবিত! )-_শ্রীম্বণালচন্জ সর্ধাধিকারী 
বড়বাবুর ঘোড়ারোগ ( সচিত্র )--প্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থ 
বন্ধন ( গল্প )-_প্রীপক্বজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বর্ষান্থখ ( কবিত1 )- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
বাণীর্শবছ্যাদায়িনী ( কবিত। )--প্রীগিরিজাকুমার বস 
বাঙ্গালার বর্ধমান ও ভবিত্যৎ-_প্ীকালীচরণ ঘোষ 
বাগীতটে ( কবিত! )-_গ্রীঅপূর্র্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
বালীগঞ্জ ( কবিতা )_ শ্রীকুমুদর ঞ্লন মল্লিক 

বাংল! গানের আখর (স্বরলিপি )- ্রীন্দিল, মার রায় 
বাংলার দীঘি ( কবিতা! )- শ্ীকালিদাস রায় 


১৭৬ 


বিক্রমপুর আউটসাহী..-বান্দেব মূর্তি (সচিত্র )-_শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১*৩ 
বিশ্বাসেতে লভিল যা৷ চায় ( কবিতা )- শ্রীমুনীন্দরপ্রসাদ শর্বাধিকারী ২৩১ 


বৈচিত্র্য প্রীনাধনচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 

বৈদিক-প্রসঙ্গ_ গ্রীবসন্তকুমার চটোপাধ্যায় 

বৈষ্ণব-কবিতা__শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

বুদ্ধের জীবন কাহিনীর চিত্র- গ্রীগুরুদাস সরকার 

ব্যবধান ( কবিত৷ )-_প্রীন্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

ব্রাঙ্মণডিহির নবরতু মন্দির ( সচিত্র )__প্ীউমাপদ রায় 

ভ্াগবত-জীবন--গ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 

ভাঙ্গা-গড়া ( গল্প )-_প্রীমনোজ গুপ্ত 

ভারত-দূত রবীন্দ্রনাথ _ড£ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

ভারতীয় সঙ্গীত-_শ্রীব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 

ভারতের পুণ্যতীর্থ-ডঃ বিমলাচরণ লাহা৷ 

ভালবাস! ( কবিতা )--শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় 

্রাস্তি বাসর ( কবিতা )-_গ্লীবিশ্বনাথ রায় চৌধুরী 

সঙ্গলকোট- ঞ্ঈপ্রভাসচন্ত্র পাল 

মর্ত্য হইতে বিদায় ( সচিত্র )--শ্রীলীলাময় রায় 

মধ্যবিত্ত (নাটক )-_বনফুল 

মনে পড়ে? (গল্প) শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

মনোরথানাম্‌ ( কবিতা )--প্রীতীন্্রমোহন বাগ্চী 

মহারাজাধিরাজ ভূতিবশ্নীর'**শিলালিপি ( সচিত্র )-- 
ডা; নলিনীকান্ত ভট্টশালী 

মহারাজ! বদ্ধমান ( কবিতা )- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 

মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ মহতাব 

মহাপ্রয়াণ ( কবিত। )-_প্রীত্রবোধ রায় 

মহাপ্রয়াণ (সচিত্র )-- গ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

মাতৃপুজা (কবিতা )--৬অম্ৃতলাল বনু (নটরাজ ) 

মায় (কবিত। )-প্রবীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত 


মুক্ত-রবি ( কবিতা )-শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত বি 


মিসিং লিঙ্ক ( গল্প)_ গ্রীশৈলেন্দ্রনীথ ঘোষ 


৩৮৩ 


১ 


নচ 


মুক্তির পথ-_এস্‌. ওয়াজেদ আলি ৩৪ 
ুমূর্ূপ কৃষক ( কবিতা )__প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত ৩১১ 
মুশিদাবাদে তিন দিন ( সচিত্র )-_প্রীক্ষিতীশচন্্র কুশারী ২১৮ 
মেঘমল্লার (কবিতা )--শ্রীঅজিত ঘোষ ২৩৬ 
মৃত্াবিজয়ী ( কবিতা )_ রাধারাঞ দেবী ৪৯৯ 
মৃত্যুঞ্জয় কবিগুরু ( সচিত্র )--শ্ীকালিদাস রায় ॥ ৪২৭ 
মৃত্যু-সত্য (কবিত। )-প্রীদেবনরোয়ণ গুপ্ত ৮০৯ 
দি ( কবিতা )--প্র/কুমুদরঞ্ন মল্লিক ৯২ 
যুদ্ধ (গলপ )__্রীমণীক্্র দর্ত ৪৩ 
যৌবনের ডাক ( কবিতা )_-শ্লীরখীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী ৭৩৬ 
রূবিমামা-_না- রবীন্দ্রনাথ শ্র।সরল! দেবী ৃ ৫৬$ 
রবিহারা ( কবিত1)-শ্রীমানকুমারী বহু ৪৪২ 
রবি-অর্থা ( কব্বিকা)--শ্রীগিরিজাকুমার বস ৪৬৫ 
রনি অস্ত যায় (কবিতা )--বন্দে আলী মিয়! ৪৭৩ 
রবীন্র-জয়ন্ত্রী ( কবিতা )_ গ্রমুনীল্দপ্রসাদ'সন্বাধিকারী ৩৭৩ 
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিত! )-_শ্রী শৈলেন্্রকুমার মল্লিক ৫৭৬ 
রবীন্দ্রনাথ ( কনিত। )-শ্রীকুষ্ণদয়াল বসত ৫৭৯ 
রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র )-_শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৬১৪ 
রবীন্্-মঙ্গল (কবিত1)- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪8১৯ 
রবীন্দ্রনাথের মহ্াপ্রয়াণে (সচিত্র )-_ রায় বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র ৪২০ 
রবীন্দর-প্রয়াণে ( সচিত্র )-_আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রায় ৪২৪ 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )-_শরীপ্রফুল্লরঞ্ন সেনগুপ্ত ৪২৮ 
রবীন্দ্রনাথ-প্রয়াণে (কবিতা )--ষ্রীরবিদাস সাহা-রায় ৪২৮ 
রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র )_ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ৪২৯ 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গঞ্প-_প্ীভবানী মুখোপাধ্যায় ণ১০ 
. বুবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লের.একটি বৈশিষ্ট্য (সচিত্র )-_ 
শ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্োপাধায় ৪৩৩ 
রু-রয়াণে ( কবিতা )-__ প্র মপূর্বাকৃষ্ণ ভটা চার্ম্য ৪৩৮ 
রবীন্ভ-তিরোধানে (সচিত্র )-- শ্রীমতী নিরূপম! দেবী ৪৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র )- পপ্রবোধকুমার সান্যাল ৪৪5 
রবীন্ধব-প্রয়াণে (সচিত্র )-্রীমতী অনুরূপ! দেবী ৪৪৫ 
রবীন্দ্র-বিরহে ( কবিতা) শ্রীগণপতি সরকার ৪৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের গছ কৰিভার ভাব-উৎস-_ডা: স্ারেশ দেব 8৫২ 
রবীন্দ-প্রয়াণে ( কবিত1)-হ্রীআা শুতোব সান্যাল ৪৭২ 
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিতা) প্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৩ 
রবীন্জর-প্রয়াণে (কবিত|)-্রীপ্রফুপ্রকুমার সরকার ৪৭৪ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিত1ধ__প্রীযতীন্্রমোহন বাগচী ৪১২ 
গ্রবীন্্রনাথের প্রাচীন ম্মৃতি-আচাষ্য প্রবিজয়চন্ত্র মুমদার ৪১৩ 
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রবীজ্জনাথের প্রথম ছোটগন্স_-্ীনরের চক্রবর্তী ৮৮ 
রাঙ্গা ফল ( কবিতা )- প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৫৬৮ 
রাজপথ (কবিতা! )--প্দেবনারায়ণ গুপ্ত ৃ ৩5৫ 
রাজ রামমোহন রায়ের তিব্বত গমন- ডাঃ স্থরেন্নাথ সেন ২৭৩ 
রায় উপেন্্রনাথ সাউ বাহাছুর-_্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১১১ 
রাসলীলা-_প্লীবসস্তকুমার পাল ৭৫৩ 
রুশ-সাহিতোর ছুই জন- প্রীপ্রভাত হালদার ৩৭১ 


রাপ- শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী ৪৯ 


শতাব্দীর সধ্যান্ত ( কবিতা )-_ শ্লীবিজয়মাধব মণ্ডল ৪২৬ 
শরতের রাণী এসেছে বঙ্গে ( কবিতা )- শ্রীনীলরতন দাশ ৫*৭ 
শব্দানুশাসন-_-প্রীনারায়ণ রায় ২৫৭ 


শান্তিনিকেতনে নববগ উৎসব ( সচি্ )- রাধারাণা দেবী ৭৩ 


শাশ্বত যৌবন (গল্প )__্রীপৃরণীশচন্ত্র ভটটাচার্যা ৫৫১ 
শিল্পাচা” গ্রযুন্ত অবনীন্দনাথ ঠাকুর ( সচিত্র )-_প্রীমুকুল দে ৬৪৯ 
শিল্প জগতে মনোবিছ্ার স্তান_ প্রীনরোজেননাথ রায় ২৬০ 
শীতের অজয় ( কবিতা )-_শ্্রীকুমুদর প্রন মল্লিক ৬৮৯ 
শুনেছ কি মুতের ক্রন্দন (কবিতা ) শ্ীপুপ্পাঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায়. ৮০৯ 
শেক্সগীয়ারের জন্মভূমিতে ( সচিত্র )-_ ।মতিলাল দাশ ৩৩৩ 
শেষ চিঠি (কবিতা )-শ্ীকনকভূষণ মুখোপাধায় ২১৭ 


আাদ্ধবাসরে ( সচিত্র )--ঞ্ঃমোহিতলাল মজুমদার ৪:১ 
'ঞ।চৈ তম্যচরিতের উপাদান" সন্ধে বক্তব্য ম.ম; শ্ীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ৫৫৮ 
সঙ্গাত: ১২৯, ৩৫২, ৫৩১, ৬৪৬, ৭৪৫ 
কগা--৬বলীন্দ্র সিংহ দেব বাহাদুর, ঞনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত, জগৎ ঘটক, 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীর্দনাথ ঠাকুর, জ্জলধর চটোপাধ্যায় 
স্তর ও স্বরলিপি-_ শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, 
বিজন ঘোদ দন্তিদার, রমেশচন্ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজারঞ্ান 
মছুমদার, প্রীশটান্সনাথ মিত্র 
সহজ মাজিক (সচিত্র )-_যাছুকর পি. পি. সরকার 
সাধনার ধন ( কবিতা )_-ঞ্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
সাময়িকী ( সচন্্র) ১১৩, ১৪৪, ৩৮৭, ৫৩২, ৬১৩, ৭৯৪ 
সাহিত্য-নণবাদ 
সেকালের ইংরেজ মমাজ (সচিত্র )- প্রীহরিহর শেঠ 
সেদিন (কবিত| )- বনফুল 
সোনার হরিণ ( কবিত| )-_-প্রীগোপাল ভৌমিক 
স্বয়ন্ধর! (উপন্থান )--গ্রীমতী আশালত। সিংহ 


৫৭৭ 


৭৪8৪ 


১৩৬, ২২, ৪০৮, ৫৪৪, ৬৮০, ৮১৬ 
৪৪, ২৩২, ৩৫৪ 
৪৯৫ 
৩৭৩ 


৫১৮, ৫৮৪, ৭২৭ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও মায় বাদ-স্বামী চত্ত্রেশ্বরানন্দ ১৩৭ 
স্মরণ ( কবিত। )- প্রীস্থরেন্্রনাথ মেত্র ৪৪৪ 
হে ধরণি নমো নমঃ (কবিতা )-_প্রীনীলরতন দাশ ১৬৬ 


২ শাহি ৷ 


চিত্র-সূচী-_মাসানুক্রমিক 


৩। ইরাক-বসরার বিমান ঘাঁটি-বর্তমানে বৃটিশ সৈম্তদল কর্তৃক 
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আষাঢ--১৩৪৮ 
ভাগীরথীর একটি দুষ্ট 
আবদার-_পানীয় জল ঠাঁড। করিতেছে 
সেকালের বাঙ্গালীবাবুর ব্যঙ্গচিত্র 
সেকালেপ মেম নাহেব 
গঙ্গাবন্গে বজরা 
সেকালের চপরাশি 
সেকালের ইংরেজ-মহিলার বেশবিম্যাস 
সেকালের সিভিলিয়ানের বেশবিম্ঠাস 
কঠিন প্রস্তর ভভে উদ্চিদ ধারণোপযোগী নরম জমির পথ 
শান্তিনিকেতনে নববর্ *** 
সপ্তপণমূলে মহর্ির ধানগীঠ 
নববর্ণ ( ১৩৭৬ )--মন্দিরে টপাসন। 
অথদান 
নুক্যোত্সব 
চীন! ভবনে 
শ্যামলী 
ভূঙিবন্নীর শিলালিপির ছাপ 
প্রাচীন সমতট, উবাক ও কামরূপ রাজা 
লিপি শিলা 
লগ্ডনে ধ্বংসের পর অগ্ি-নিবলাপণে নিযুক্ত কম্মী 
আলবেনিয়ায় পন্লতস্থ ছুর-মারুমণে রত গীক সেম্ত 
লগুনে ভীমণ বিমান আক্মণের পর--আাগুন 
নিবাতবার শেষ চেটা 
লগ্ডন হইতে আনীত শিশুগণ ৮, 
ইথিওপিয়ার বাজ হাতে সেলাসির প্রশ্ঠাবর্তনের পর 
রাজসভায় বন্তৃত। 
বুটিশের বৃহহম যুদ্ধজাহাজ ড় 
ছড়ের সন্মুগর বিমান অবতরণের প্র্যাটফরম্‌ 
জীযুক্ত শিভীজমোহন চক্রবর্তী 
কুমারী বাণী ঘোষ 
বারেন্দানাথ ঘোষ 
শিক্গার্থী ভারতীয় সৈশ্যগণ 
ইরিত্রিয়ায় প্রহরীর কাধো রত ভারতীয় সৈম্ভগণ 
আগ্রায় তাজমহলের সংক্ষার 
টি চৌধুরী, এ রায়'চীধুরী, এস মিত্র 
এস গু ই. রসিদ খা, পি দাশগুপ্ত, জুম্মা খা ৮" 
পৃথিবী বিখ্যা ত মুষ্টিযোদ্ধা জো! লুই 91)9011" 88)" খেলছেন 
খেলা ধুলোয় অনুশীলনরত পাঞ্জাবের এ্াথলেটগণ 
পাঞ্জাব লন টেনিসের সিঙ্গলম ডবল ও মিক্সড ডবলেস 
বিজায়নী মিসেস ম্যাক্ষি 


বিশেষ চিত্র 


১৩১ 
১৩২ 
১৩৩ 


১৩৩ 


১৩৪ 


১। লাহোরে হিন্দু সম্মিলন- ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাজ। নরেন্দ্রনাথ 


২। কলিকাতা হাইকোর্ট ক্লাবের বাধিক উৎ্নব--(ছক্ষিণ হইতে 
দ্বিতীয়) বিচারপতি লর্ট উইলিয়ম্স-_-সভাপতি ও (দক্ষিণ হইতে 


তৃতীয় ) লেডী ডাধিসায়ার-পুরস্কার বিতরণকারী 


অধিকৃত 
৪। ইরাক- বাগদাদের একটি দৃশ্য 
৫| বুটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত ফরাসী সৈম্যদল 


৬। লাহোরে করাচী কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীযুত লালজী মেহোত্রা 


( মধ্যস্থলে ) 


৭। গুরুরাম দাসের জন্মদিনে অমুতসরে স্রানার্থী পাঞ্জাবী জনতা । 


৮। “গ্রামের পুকুরে" শিল্পী- নীরোদ রায়, গৌহাটা 
৯। 'পদ্মা নদীতে পাড়ি' শিলী-_নীরোদ রায়, গৌহাটা 


বহুবর্ণ চিত্র 


১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩। পারিশ্রান্ত৷ ৪ | 


শ্রাবণ_-১৩৪৮ 


প্রাচীন কালে জল ও স্থলভাগের সমাবেশ 

0৮১০129708৪ যুগের পৃথিবীর চিত্র 

গণ্ডোয়ান। যুগের ভারতবর্স 

গণ্ডোয়ানা যুগের উত্ভিদ্রাজি 

ভার কয়লার ক্ষেত্র ৭৯ 

ছয় নম্বর চিত্র 

পন চিত্র 

মঠিবিলের সন্মুখের মসজিদ 

ইমামবারা-__মুশিদাবাদ 

কাঠগোলা বাগান ও প্রাসাদ 

নবাব বাহাদুরের প্রাসাদ 

সমবেত শিঙগাত্র ঠীবুন্দ 

লর্ড ক্লাইবের হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি 

লর্ড ওয়েলেসল বালিগঞ্জে-তাহার সৈশ্ঠ পরিদর্শন 
করিতেছেন_-১৮*৫ 

প্রাচীন কলিকাতার একটি দৃশ্য 

সুতাহ্থুটার একথানি পুরাতন বিক্রয় কওলা--১২০ 

কাউন্সিল হাটস--১৭৯২ 

গবণমেন্ট প্লেস--১৮৪* 

বর্তমান ইডেন গার্ডেন যেস্ানে অবস্থিত তথাকার 
পূরেবিকার দৃষ্ট-_ ১৭৯২ 

এসেম্রি রুম 

পামার কোম্পানীর বাটী--লালবাজার ** 

ইঙ্জ-মাকিন চুক্তি স্বাক্গরে রত মিঃ চাটিল ও মাকিন দূত উইকেট 

যুগোশ্লাভিয়ার ১* বতমর বয়স্ক রাজা দ্বিতীয় পিটার ও রিজেন্ট 
প্রিন্স পল 

বালিনস্থ স্পোর্টস প্রাসাদে ম্যাশানাল সোসালিষ্ট দলের সি 
উৎসবে বন্তৃতারত হিটগার 

জগতের সব্বাপেক্ষ। বয়কনিষ্ঠ রাজ! ইরাকের দ্বিতীয় ্ ও 
রিজেন্ট আবছুল ইলাহ, 

রুশিয়ার রণক্ষেত্র ( মানচিত্র ) 

বৃষ্টির পর কলিকাতার একটি রস চপ জেনির সহিত 


তুলনাযোগ্য 


২। গাঁয়ের মোড়ল 
উপেন্্রনাথ পাউ 


১৮১ 
১৮১ 
১৮২ 
১৮২ 
১৮৪ 
১৮৪ 
১৮৪ 
২১৯ 
২২* | 
২৯ 
২২১ 


২৩২ 


২৩৩ 
২৩৩ 
৩৪ 
২৩৪ 
৩৪ 


২৩৫ 
২৩৫ 
২৩৫ 
২৩৭, 
২৩৮। 


২৩৯" 


২৪৪. 
২৪১ 


২৪৪. 


বাঙ্গালার ঝটিকার বিধ্বস্ত অঞ্চল 


৪৫ 
বন্ার পর' আসাম ট্রাঙ্ক রোডের অবস্থা ২৪৬ 
প্রীহট করিমগঞ্জের বন্ায় বিধ্বস্ত একটি ০ ২৪৭ 
কালীপ্রসাদ চৌধুরী ২৪৮ 
মহীশুরের নৃতন দেওয়ান প্রীএন-আর মাধব রাও ২৪৮ 
কলিকাতায় অতি-বৃষ্টির পরের অবস্থা ২৪৯ 
২৫শে জোন্ঠের বানে বিধ্বস্ত কলিকাত। গঙ্গাতীরস্থ হি অবস্থা ২৫৯ 
কলিকাতার গঙ্গার বানে ক্ষতিগ্রস্থ নৌকা ০২৫১ 
গুরুসদয় দত্ত ২৫২ 
মাহেশের রথ (শ্রীরামপুর ) ২৫৩ 
প্রীণগোপাল গোস্বামী ২৫৪ 
মান অরুণচন্ত্র বন্দোপাধায় ২৫৫ 
রম! নিয়োগী ২৫৬ 
নগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় -* ২৫৬ 
লীগের চ্যারিটি মাচে মোহনবাগান বনাম মহমেডান দলের খেলার 
'- ** একটি দৃণ্ঠ ১৬৩ 
ডিব্যানাঞ্জি, জি কার্ডে রর ২৬৪ 
নিক মজুমদার, নীলু মুখাজ্জি ২৬৫ 
নূরমহম্মদ ( ছোট ), জে. লামসডন ২৬৭ 


বিশেষ চিত্র 

১। পুরীধামে রথযাত্রা 

২। দিল্লী শহরে রবীন্দ-জয়স্থী-_দিল্লী বাঙ্গালী ক্লাবের উদ্বোগে 
ক্যাপিটাল সিনেমায় বৃতা 

৩। ৮ বৎসর সাইকেল ভ্রম 
ভ্রমণকারীদের স্দ্দন] 

৪ | হাড় স্টেশনে হিন্দু মহাসভার সম্তাপতি বীর সাভারকরের সন্ধদ্ধনা 

২৫ কেওড়া তলা শুশানঘাটে দেশবন্ধু স্মৃতিসভ!য় সমবেত জনত। 

৪ ৬| বরিশাল ভোলায় ঝড়ের পর গভণমেণ্ট হাইস্কুল মুসলেম 
ধত্রাবাসের দৃশ্য 
এ ঝড়ের পর নোয়াখালি শহরে ভুলুয়ার জমিদারদের সদর 
কাছারীর অবস্থা 


ভ্রমণের পর কলিকাতায় প্রভাগত পাশা 


বন্ৃবর্ণ চিত্র 


১। ও জর! হ। 
পাশা খেল! 


অবসর 


ঢ গু | 


.. ভাদ্র-১৩৪৮ 

লুই পাস্থর 
সেৎসি মাছি-_দুমরোক্চের বীজাণ বাহক 
টি প্যানোসোম__ঘুমরোগের বীঙ্গাণু 
শ্তর লেনার্ড রজানঙ্‌ 
2 বীর ক্রমবিকাশ 
লেমিংটন ্াঠাগার 
লিগডেদ তরুবীথি-__লেমি“টন ৮** 
ঝল্ষ্ঠ সেতু -লেমি'টন রঃ ৩৩৪ 
লেমিংটন স্থানাগার | *** 
ল্গানাগার 
স্নানাগারের খধতৃপুষ্পের বাহার 
শেক্সগীরারের স্মৃতি-রঙ্গমঞ্চ ,৬৮ 

যারউইক প্রাসাদ | হি 


৩৩৪ 


৩৩৫ 
৩৩৫ 
৩৩৬ 


৭১৩৭ 
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গভর্ণরের প্রাসাদের দৃশ্ত কলিকাতা 

কলিকাতায় ইউরোপীয়দের বাসঙবন *** 

ওয়ারেন হেষ্টিংস ও ফ্রার্সিসের ডুয়েল &. *** 

সেলাম ! 

সহিস ও হরকর। বা পিওন 

জলবিহার 

বাগানবাড়ী হইতে কলিকাতার দৃষ্ঠ *** 

জেনারেল ফ্রাঙ্ছে। ৪৯ 

ভারতে নিশ্মিত সর্বাপেক্ষা বৃভৎ জাহাজ “জিবাঙ্কুর' 

বয়শ্কাউটের নূতন চিফ, লর্ড সমাস 

জেনারেল স্তর আঠিবোল্ড ওয়াভেল-_-ভারতের বি রি তা 

ক্যাপ্তেন রুজন্তেপ্ট 

কৃষ্ণসাগরের তীরের যুদ্ধস্থল 

যুদ্ধে আহতদিগের প্রিচযাাকারীদের মধ্যে রাজমাতা 

রুশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্র 

নরওয়ের রাজা হযাক-অন্‌ 

নরওয়ে বেলজিয়াম, হলাণও্ড ও পোলাগ্ডের মাঞ্চিন দূত মি শি 

মি: জে, জি, উইনাট-লগুনস্থ মান দূত 

মি:ন্সার জি, মেস, অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী 

শ্যামান্থায়ারে জনসহ 

সেকেও লেপ্টন্ঠান্ট প্রেমেন্দ সিং ভাগত 

অমলকুমার মাহা 

মানকুণড উন্মাদ চিকিৎসালয়ের নৃন গৃহের উদ্বোধন 

সিষ্টার সরস তীর নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে হিন্দু নেত! বীর 
সাতারকর প্রস্তুতি -* 

গণেন মহারাজ 

বরেন্দনাথ পাল চৌধুরী 

কবিরাজ সতীশচন্র শর 

সন্তোষ মেমোরিয়াল ক্লাব 

বাঙ্গলার ফুটবল দল 

ডবলউ আই এফ এ (বোম্বাই ) 

বোম্বাই দলের গোল সম্মুখে রংদৃষ্ঠ 

বরিশাল এফ এ 

ইউনাইটেড ফ্রেণ্ডস (হবিগঞ্জ ) 

জলপাইগুড়ি ফুটবল ক্লাব 

তরুণ সা্মাত (মধুপুর ) 

প্রবীণ দল ( মোহনবাগান ) ও ক্যালকাটা দল 


৩৫৫ 
৩৫৫ 
৩৫৬ 
০৫৬ 
৩৫৭ 

৩৫৭ 
৩৫৮ 
৩৮৩ 

৩৮৩ 
৩৮১ 

৩৮১ 
৩৮১ 


৩৮২ 


৩৮৫ 


১৬১ 


বিশেষ চিত্র 


১। আচাম্য সার প্রফুলচন্্র রায় গত ওরা আগষ্ট তাহার জয়ন্তী 
উৎসব হইয়া গিয়াছে 

২। সার চগ্রশেখর বেস্কট রামন্‌ ( গ্রদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নিম্মিত 
মন্ত্র মৃষ্ঠি) 

৩1 বোম্বায়ে বন্সার পর--ডোমবিভলি ও কল্যাণের মধ্যবর্তী স্থানে 
রেলওয়ে কোয়াটার্স | 

৪। বোদায়ের শহরতলী ডিভাতে বস্তার পর নৌকাযোগে নিরাশ্রয়- 
দিগকে অনুসন্ধান 

৫| রাজসাহীতে শ্রীন্রীরামকৃঞ্চ উৎসবে কলিকাতার নেতৃবৃন্দ-_ 
প্রীতুষারকাস্তি ঘোষ, নলিনীরঞ্জন সরকার, সত্যেন্্রনাথ মজুমদার প্রস্তুতি 

৬। ওয়ার্দায় গান্ধীজি সন্দর্শনে "নেতৃবৃন্দ-_বামে খান বাহাছুর 


গ্রধান মন্ত্রী খান ন্বাহাদুরু আল্লাবন্স 


৭। বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মিশন বিষ্ভামনিরের ছাত্রাবাস 
৮। আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সৈন্ত (বিশ্রামের দৃষ্ঠ ) 


»। আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সৈশ্ঠ ( পর্বাত ও জঙ্গলে রণসজ্জা ) 


বহুবর্ণ চিত্র 
১। কৃষগনুভূতি ২। ভগীরথের সাফল্য 
৩। শারদ গ্রাতে 
আশ্বিন--১৩৪৮ 
রবীন্সনাথের পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 


কবিগুরুর মহাপ্রয়াণের পর স্ঠাহার বাসভবনে সমবেত জনতা 
১৯৩৪৭ সালে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সশ্মিলনে 280 ও শরৎচন্জ 
অশীতি বৎসরে রবীন্দনাথ - 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হল 

রবীন্দনাথ ও আউট্টাইন 

রবীন্দনাথ ও নাচার্যা ব্রজেন শীল 

পিতার মুত্তার পর মুগ্ডিতগুক্ষশবশ্র রবীন্দ্রনাণ 

জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ী 

অন্তাফোর্ডে রবীন্দ্রনাথ ও শ্তার মাইকেল শ্যাডলার 


কবিগুকর শবের শোভাযাত্রা 

শেষ-শয্যায় কবিগুরু রবীন্ানাথ ৮5৭ 

শোভাযাত্রার একটি দৃশ্য ৯৯০ 

রবীন্দ্রনাথের শবশোভাযাত্র! দর্শনের সা উপর 
আরোহণ 


নিমহলা শ্বশানঘাটে কবিগুরুর শব বহনের দৃষ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ_-১৮ বৎসর বয়সে 

কিশোর রবীন্্রনাথ_-১৫ বৎসর বয়সে 
দ্বিপেন্্নাথ ঠাকুর-_ত্রাতুষ্পুত্র 

রবীন্রনাথ-_ ভ্রাতুদ্পুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, রানির ঠা 
শরযুক্তা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

৬দিনেক্রানাথ ঠাকুর- ভ্রাতুপ্পৌত্র 

ববীন্দনাথ 

চিত্রাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাথ 

জ্যোতিরিল্দ্রনাথ ঠাকুর 

শিল্পী মুকুল দে'র অঙ্কিত চিত্র 

দেখছ কি? মোনার ! 

তুলিয়া কি খাইতেছেন 

শাপ দিও না, মাগো 

১৯৪১ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান ম্পোর্টিং 
আই এফ এ শীল্ড 


বার্নপুরে হার্লে ঃ ডের রথ রাগে ইউনাইটেড হার কাছে 


২--* গোলে পরাজিত 

অল ইগ্ডিয়৷ হইমিং-এ মহিলাদের ১** মিটার সাভারে লি 
ব্যানাজী, ২স্ন কুস্তী দেবী, লিভ 

কুমারী গোপা দে 

মিঃ ডি এন গু'ই 


[ ৭ ] 
আবছুল গফুর খান ; মধ্যে মিয়া ইফতিকারউদ্দীন ও দক্ষিণে সিযুদেশের 


৪২০ 
নি ১ 
৪২৪ 
৪২৭ 
৪২৯ 
৪৩১ 


৪৩৩ 


৪৬১ 


৫৪১ 


বিশেষ চিত্র 


১। কবিগুরুর পিত! মহবি দেবেন্দ্রনাথ 

২। কবিগুরুর মাতা সারদা দেবী 

৩। রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৪৭ বৎসর ) 

1 কবিগুরুর পত্বী-_মৃণালিনী দেবা 

৫। শ্যামলীর সন্ুখে রবীন্তরনাথ 

৬। রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৫৯ বৎসর ) : 

4| রবীন্দ্রনাথ € বয়স ৩* বৎসর ) ূ 

৮। যুবক রবীন্দ্রনাথ ( বয়ন ২৬ বৎসর ) | 

৯। “বান্মীকি প্রতিভা" গীতিনাট্যে বান্সীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ : 
( বয়স ২১ বৎসর ) | 

১*। লওনে ছাত্রাবস্থায় ( বন্পস ১৯ বৎসর ) 

১১। রবীন্দ্রনাথ ও তদীয় বন্ধু লোকেন পালিত 

১২। রবীন্দ্রনাথ ( বয়স ২৯ বৎসর ) £ দক্ষিণে জোয্ঠ। ক্ভ্ঞা হী 
লতা! ( বেলা), বামে তি পুত্র রখীন্দ্রনাথ ' 

১৩। ১৯৩৬ খুষ্টাব্দের নভেম্বরে বোলপুর প্রীনিকেতনে রবীন্ত্রনাথ ও 
জহরলাল 

১৪। ১৯৪* সালে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী 


বন্ুবর্ণ চিত্র 
১। স্বষীন্তরনাথ ২। জীবনেরে কে রাখিতে পারে 
৩। মাও মেয়ে | 

কান্তিক_-১৩৪৮ ৃ 
ফুলের খেলা ১০৬ ৫খ৭., ॥ 
ফুলের খেল! ৮৯৪ ৫৭৭ 
যাছুকর ওকিটো! প্রদশিত বলের খেল ৪ ৫৭৭ 
ভালমান বল ৯৮০ ৫৭৮ 
ভাসমান বলের কৌশল ১০ ৫৮৮ 
ভাসমান বলের অপর কৌশল রঃ ৫৮৮: 
জোষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্্মাথ 2 ৬১৪ 
৬বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভা. ক ৩১৫ 
রবীন্দ্রনাথের কন্তা মীর! দেবী ও ভাহার কন্ঠ। ৮৯ ৬১৫ 
অধুনালুপ্ত মোরান সাহেবের বাগানবাড়ী, গোন্দলপাড়। "** ৬১৭ 
রবীন্রনাথের বজরা ই ৬১৭ 
কবিত৷ রচনারত রবীন্দ্রনাথ ১৯, ৬১৮ 
চিত্রাঙ্কনরত শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ৬৪৯ 


অবনীন্দ্রনাথ + শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে'কে শিল্প শিক্ষা ডি ৬৫১ 
“ফাল্গুনী” অভিনয়ে জোড়াসীকো ঠাকুর বাড়ীতে তিন ভাইয়ের অভিনয় ৬৫৩ 


মহারাজাধিরাজ স্যর বিজয়চন্দ মহতাব বাহাছুর *০* ৬৬১ 
মহারাজাধিরাজ ও পুত্রদ্বয টু ৬৪২ 
শরীপ্রমথ চৌধুরী (বীরবল) *» *** ৬৬৩ 
নাট্যভারতীতে পুলিস ক্লাবের অভিনয়ে বাংলার লাট -** ৬৬৪ 
আট স্কুলে অবনীন্দ্র-সন্বর্ধনা তত ৬৬৫ 
হিন্দু মিউচুয়াল বীমা কোম্পানীর জয়ন্তী উৎসব ৬৬৬ 
ডাঃ আশুতোব দাস ০০15 ৬৬৭ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে সমবেত 


সাহিত্যিকবৃন্দ ৪0 


৬ 


[৮ ] 


বালীগঞ্জে শহর-পরিষ্কার ব্যবস্থায় কম্মমাবৃন্দ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত শ্রীযুক্ত নরেজীনারায়ণ 
চক্রবর্তীর সম্বদ্ধন! 

রবীজনাথ ৫ 

জীহকুমার দত্ত ভগ 

কলিকাতা বিকট রর ৬৭৯ 

ফুটবল খেলায় সামনাসামনি গতিরোধপদ্ধতি ১নং ও ২নং চিত্র 

ফুটবল খেলার শোহ্ডার চার্জ ১নং ও ২নং চিত্র 

থেলায় অযথ! শারীরিক শক্তি প্রয়োগ ১নং ও ২নং 0 

সেন্টাল সুইমিং ক্লাব 


লী 


বিশেষ চিত্র 


৭ ১। জল্সাচাধ্য অবনীল্্রনীথ ঠাকুর _্রীমুকুলচন্দ্র দে অস্ষিত 

”২। যমুনা কুলে_ শিল্পী প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৩। "পুচকিতা--শিজী শ্রী মবনীন্্রনাথ ঠাকুর 

৪। রবীন্দ্রনাধ_জাপান ইওকোহামায় মি: টি, হারার গৃহে-_ 
১৯১৬ খুঃ 

৫। রবীন্দ্রনাথ ও প্রসিদ্ধ জাপানী শিল্পী মি; টাইকাঁন, টোকিও, 
১৯১৬ থুঃ 

৬। মুঙ্গেরে 'ক্ষুধিত পাবাণ' রচনা-রত রবীন্দ্রনাথ-_শ্্রী অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর অস্কিত 

৭। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 'ফাল্ধনী' নাটকাভিনয়ে বৈরাগীর ভূমিকায় 
বীন্দ্রনাথ-_প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অক্ষিত 

৮| কলিকাতা নিপন ক্লাবে (১৯৩২) রবীন্দ্রনাথ । (সারনাথে 
)পহার প্রদত্ত ঘণ্ট। ) 


বহুবর্ণ চিত্র 
১। বেদেনী ২। প্রতীক্ষ। 
৩। পঙ্গীপ্তী 
অগ্রহ্থায়ণ--১৩৪৮ 

আকাশ হইতে প্যাপওয়ীর্থ বিশ্রাম-নগরের দৃষ্ত তা ৭৪ 
পুরুষদের জন বার্সহার্ড ব্যারজ স্মতি-হাসপাতাল ৭০৬ 
মহিলাদের জন্ প্রিন্সেস হাসপাতাল রি নহি 
ব্রাঙ্গণডিহির প্রাচীন মন্দির ৮০ ৭৭৯ 


ব্রাহ্মণডিহির প্রাচীন মন্দির 

বড়বাবুর ঘোড়া 

প্ীযুক্ত অনিলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
লালগোলার মহারাজ! সার যোগীন্্র নারায়ণ 
সতীশচন্দ্র সেন 

রেঙ্ুনে দুর্গাপূজা উৎসবে সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালী" 
প্রীমতী শেফালী গুপ্ত 

শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

শ্রীমতী দীপ্তি মজুমদার 

ভাগলপুর কলেজে সাহিত্য সম্মেলন 
গাউস মহম্মদ 

লীল! রাও 

ফ্রেড পেরী 

জো লুই 

সি এদ্‌ নাইড়ু 

হাজারে 

নওমল 

মোবেদ 


বিশেষ চিত্র 


১। সিমলা সার্বজনীন দুর্গোৎসব 

২। বেলঘরিয়া (২৪ পরগণ! ) সার্বজনীন ছুর্গাপুজ। 

৬। জোড়াসাকো সার্ধবজনীন ছুগোৎ্সব 

৪। দর্ভিপাড়া.( ঠাকুরদাস চক্রবর্তী লেন ) সার্বজনীন দুগোৎ্সব 
৫| কুমারটুলী সার্বজনীন দুর্গোৎসব 

৬। নিমতল! ( কাশাদত্ত লেন) সাব্বজনীন দুর্গোৎসব 

৭। ঠপঠনিয়। সার্বজনীন দুর্গোৎসব 

৮। আহিরীটোল! ( ২নং ওয়ার্ড ) সার্বজনীন কালীপুজ। 


বহুবর্ণ চিত্র 
১। রাবণ ও সীতা-দ্বিজেশচজ্জ ধর 


২। লজ্জাবতী-_শ্রীপ্রণবনাথ ঠাকুর 
৩। যাছুকরী--প্রীচিন্তামণি কর 


৭৭১ 
৭৭৬ 


চাও 


৮১২ 








ন্বিশ্পেম্ন ভ্রভউন্ব্য-২০ অগ্রহায়দের মধ্যে যে যাখামিক গ্রাহকের 
টাক! ন! গাইব, টাহাকে পৌষ মংখ্য! গরবন্তা ছয় মামের জন্য ভিও গিগুতে গাঠাইব | 
ঞ্রাহক নম্বর মহ টাক! মনিঅর্ড1র করিলে ৩1০ আনা, ভিও পি ৬/০ টাকা । যদি 


কেহ গ্রাহক:থাকিতে না! চান, অনুগহ করিয়! ১৫ ঘগ্রহায়ণের মধ্যে মংবাদ দিবেন | 


কার্য্যাধ্যক্ক_জ্ভান্বভ্ভস্বম্খ্র 
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প্রথম খণ্ড | 


উনত্রিংশ বর্ষ 


প্রথম সংখ্যা 


,  বৈদিক-প্রসঙ্ 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 


বেদ চারিটি। খগবেদ, যজুর্বেদ? সামবেদ ও অথর্ববেদ। 
বেদের অপর নাঁম শ্রুতি | প্রত্যেক বেদ দুই ভাগে বিভক্ত-_ 
মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ । মহষি আপন্তগ্ধ বেদের এইরূপ সংজ্ঞা 
নিদেশ করিয়াছেন-_“ম্ব্রাঙ্গণয়োরবেদনামধেয়ংশ__অর্থাৎ 
মন্ত্র ও ব্রাঙ্মণগুলিরই নাম বেদ । বেদের মন্ত্র নামক অংশের 
অপর নাম সংহিতা । এই অংশ প্রায়ই দেবতার স্তবস্তুতিতে 
পরিপূর্ণ।  ব্রাহ্মণ-অংশে যজ্জ করিবার প্রণাঁলী বণিত 
হইয়াছে । ত্রাঙ্মণ-অংশের শেষভাগ আরণ্যক নামে 
পরিচিত খধিগণ বানগ্রস্থ অবলম্বন করিয়া অরণ্যে গমন 
করিয়া যে সকল জ্ঞানের বিষয় আলোচনা করিতেন 
আরণ্যকে সেই সকল জ্ঞানের কথ আছে । আরণ্যকের 
শেষ ভাগের নাম উপনিষদ। উপনিষদের আর এক 
নাম বেদান্ত । বেদের অন্ত অর্থাৎ শেষভাগ বলিয়৷ ইহার 
নাম বেদান্ত। 

আর্য সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দের মতে মন্ত্রবা 


সংহিতা-অংশই বে? ব্রাঙ্মণ-অংশ বেদ নহে। কিন্তু স্বামী 
দয়ানন্দের এই মত কোনও প্রাচীন আচার্ষের মতের দ্বারা 
সমধিত হয় নাই। মহধি আপন্তন্বের মত আমরা পূর্বে উদ্ধৃত 
করিয়াছি । মহষি বাঁদরায়ণ বা বেদবঙ্জাস, শঙ্কর, রামানুজ, 
সায়নাচাধ্য এ্রভৃতি নকল প্রাচীন পণ্ডিতই মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ 
উভয়কেই বেদ বলিয়াছেন। ব্রাহ্মণ-অংশে বণিত ঘজ্জ 
করিবার প্রণালী যে মন্ু্য-কলিত নহে, এই প্রণালীও যে 
বৈদিক মন্ত্রের হ্যায় খধিগণ “দর্শন করিয়াছিলেন এবং 
ইহা যে অন্রান্ত তাহা উপনিষদে উক্ত হইয়াঁছে__ 


তদেতৎ সত্যং মস্ত্রেষু কর্মীণি কবয়ো। যান্তপস্তন্‌ 
_-মুণ্ডক উপনিষদ 


“মন্ত্রের মধ্যে ঘধিগণ যে কম ( যজ্ঞ ) দশন করিয়াছিলেন তাহ সত্য 1” 


বেদ অপৌরুষেয় । ইহ! কোনও মনুষ্তের রচিত নছে। 
সকল মনুস্তরচিত গ্রন্থে ভ্রম ও প্রমাদের সম্ভীবনা আছে । 








ই ভ্ডাল্রভন্বয 








স্্য সহ বব. স্থ্ট খ্ 


ঈশ্বরের কখনও ভ্রম হইতে পাঁরে না। বেদ ঈশ্বরের রচিত 
'অথবা ঈশ্বর কর্তৃক প্রচারিত। এজন্য বেদে ভ্রম ও 
প্রমাদের সম্ভাবনা নাই। প্রলয়ের শেষে যখন ঈশ্বরের 
জগৎ রচনা! করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল তখন তিনি প্রথমে 
চতুর্মখ ব্রদ্ধাকে কৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মার হয়ে 
বেদসকল প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 


যো বৈ ব্রঙ্গাণং বিদধাতি পূর্বং 
যে! বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোঁতি তন্মৈ। 
__ শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ 
“ষে ঈশ্বর পূর্বে ব্রন্মীকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মার নিকট বেদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ।” 
বেদে যেরূপ জগতের বর্ণনা আছে ব্রঙ্গা তঞ্জপ জগৎ 
স্ষ্টি করিযাছিলেন। প্রলয়ের পূর্বে সৃষ্টি ছিল, সেই সৃষ্টিতে 
যেরূপ হৃর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র মন্তুস্ম পশু পক্ষী ছিল বর্তমান 
হৃষ্টিতেও সেইরূপ সুর্য চন্ত্র প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছে । সন্ধ্যার 
সময় যে বেদমন্ত্র বলা হয় তাহাতে ইহাঁর উল্লেখ আছে__ 
“ছুর্যাচন্ত্রমসৌ ধাতা যথাপূবম্‌ অকল্পয়ৎ দিবঞ্চ পৃথিবীঞ্চ 
অন্তরীক্ষঞ্* অথস্ব:৮ অথাৎ ব্দ্ধা পুবস্ষ্টির অন্তরূপ সুর্য, 
চন্দ্র, স্বর্গ, আকাশ প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন। 
... স্ৃষ্টি-স্থিতি-গ্রলয় অনার্দিকাল হইতে চলিয়া! আসিতেছে । 
প্রথম স্থষ্টি বলিয়] কিছু নাই । হ্ষ্টির অর্থই বৈষম্য। কেহ 
মস্ত কেহ পণ্ড হইল; কেহ সখী কেহ দুঃখী হইল- পূর্ব 
সথষ্টিতে যে যেরূপ কর্ম করিয়াছিল, বর্তমান সৃষ্টির প্রারস্তে 
সে সেইরূপ দেহপ্রাপ্ত হইল। পুরকৃত কর্ম অন্তসারেই 
ঈশ্বর জীবকে বিভিন্ন দেহ প্রদান করেন। তিনি অকারণ 
কাহাঁকেও সখী কাহাকেও দুঃখী করেন না। 
খৃস্টান ধর্ম, মুসলমান ধর্নেও সৃষ্টি ও প্রলয়ের কথা আছে। 
কিন্ত এই সৃষ্টির পূর্বেও যে সৃষ্টি ছিল, প্রলয়ের পরেও যে 
হুষ্টি হইবে ইহা অন্য ধমে নাই, হিন্দু ধর্মেই আছে। 
হিন্দু ধর্মেই পূর্ণ সত্য আছে । 
বন্ধা ঈশ্বরের নিকট থে বেদ লাভ করিলেন তাহ! 
খধিদের দ্বারা পৃথিবীতে প্রচারিত হইয়াছে । খবিগণ তপস্যা 
করিয়া বেদের বিভিন্ন অংশ লাঁভ করিয়াছিলেন । এজন্ত 
বেদের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন খধষির নামে পরিচিত। এই 
সকল খষি বেদ রচন! করেন নাই, দর্শন” করিয়াছিলেন । 
পখাযয়ো মন্র্ারঃ 1” 


[ ২৯শ বর্--১ম থণ্ড--১ম সংখা! 


সহ স্হ৮-- “হব ব্হ-- -হ্- -স্স্ত্ __হ বস, ব্য সা ৮ --স্, ৮ _ -আ্হা ব্যাগ ব্যাড” স্পা বা হা” বা” 


বেদ যে অনাদি তাহা বেদে উক্ত হইয়াছে “বাঁচা বিরূপ- 
নিত্যয়া” (ধ্বেদ ৮-৭৫-৬) অর্থাৎ__বেদের শবসকল বিবিধ 
রূপযুক্ত এবং নিত্য । “অস্য মহতো ভূতস্ নিঃশ্বসিতমেতদ্‌ যদ্‌ 
খণ্েদঃ যজুবেদঃ সাঁমবেদঃ অথর্ববেদঃ* (বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ) 
অর্থাৎ -খণ্ধেদ প্রভৃতি চারিটি বেদ এই মহাঁভৃতের (ঈশ্বরের) 
নিঃশ্বাসের স্তাঁয়! মহষি বাদরাঁয়ণ তাহার প্রণীত ব্রন্গনুত্রে 
বেদের নিত্যত্ব স্থাপন করিয়া! এই শুত্র রচনা করিয়াছেন 
“অত এব চ নিত্যতং* (বরন্গস্থত্র, ১৩1২৯ )। 

বেদের অর্থ গ্রহণ করা অতিশয় দুরহ। শিক্ষা, কল্প, 
ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ এই ছয়টি বিছা 
অধ্যয়ন করিলে তাহার পর বেদের অর্থ গ্রহণ করা সম্ভব 
হয়। শিক্ষা অর্থাৎ_উচ্চারণ করিবার প্রণালী । কল্প 
অর্থাৎযজ্ঞ করিবার প্রণালী । ব্যাকরণ অর্থাৎ--শবের 
উৎপত্তি । নিরুক্ত অর্থাৎ -শবের অর্থ । ছন্দঃ অর্থাং-_ 
অক্ষরের সংখ্যা অনুসারে ব্বাক্য সজ্জিত করা। 
জ্যোতিষ অর্থাৎ - গ্রহনক্ষত্রদের সংস্থান। এই ছয়টি 
বিদ্যাকে বেদের ষড়ঙ্গ বলা হয়। ব্রাঙ্গণ বালকগণ অষ্টম 
বর্ষ বয়সে উপনয়ন সংস্কারের পর গুরুগৃহে দীর্ঘকাল বাস 
করিয়া এই সকল বিগ্ভার সহিত বেদ অধ্যয়ন করিতেন এবং 
বেদের অর্থ অবগত হইতে পারিতেন । কিন্তু এই ভাবেও অনেক 
সময় বেদের নিগুঢ় অর্থ বুঝিতে পারা যায় না। তাহার 
জন্ত তপস্যা প্রয়োজন । খধিগণ এই ভাবে তপন্তা করির! 
বেদের নিগুঢ় অর্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সমাজের 
কল্যাণের জন্ত বেদের নিগুঢ় অর্থ প্রচার করা প্রয়োজন 
ইহাঁও তাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সাধারণ লোঁকে 
বাহাতে সহজে বেদের অর্থ উপলব্ধি করিতে পারে এজন্য 
তাহারা কতকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই সকল 
গ্রন্থের সাধারণ নাঁম “স্বৃতি? । খাধষিগণ বেদের অর্থ “মরণ? 
করিয়া এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এজন্য ইহাদের 
নাম হইয়াছে *স্বতি। স্বতি গ্রস্থগুলিকে তিনভাগে 
ভাগ করা যাঁ়_ ইতিহাস, পুরাণ ও ধর্মশান্ত্র। রামায়ণ 
ও মহাভারতের নাম “ইতিহাস । অগ্নিপুরাঁণ, বাধুপুরাণ 
প্রভৃতি অষ্টাদশ পুরাণ প্রসিদ্ধ। মন্ুসংহিতা, যাজ্ঞবন্ধা- 
সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের নাম ধর্মশান্ত্র। এই সকল স্থতি 
গ্রন্থে যে সকল উপদেশ লিপিবদ্ধ আছে অনেক স্থলেই তাহার 
সমর্থক বেদবাক্য পাওয়া যায়; কিন্ত কোন কোনও স্থলে 


আধাঢ়--১৩৪৮ ] 





তাহা পাওয়া যায় না। তাহার কারণ বেদের অনেক অংশ 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! পাঁণিনি মহাঁভাস্ে বেদের সহশ্রীধিক 
শাখার বা অংশের উল্লেখ আছে। এক্ষণে মাত্র কয়েকটি 
শাখা পাওয়া যায়। বেদের কয়েক অংশ যে লুপ্ত হইবে 
তাহা খধিগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এজন্য সেই সকল 
অংশের সার্ভাগ খধিগণ ক্রাহাদের প্রণীত স্মৃতি গ্রন্থে 
নিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল স্ববতিগ্রন্থের সাহায্যে 
যে বেদার্থ বুঝিতে হইবে ইহা মহাভারতে উক্ত হইয়াছে । 


ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ। 
বিভেত্যল্লশ্রতাদেদঃ মাময়ং প্রহরেদিতি ॥ 
-মহাভারত, ১১২৬ 


অথাঁৎ_ইতিহাঁস ( বাঁমায়ণ ও মহাভারত ) এবং পুরাণের 
সাহাঁষ্যে বেদের অর্থ দৃঢ়ভাঁবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । যাহার 
বিদ্যা অল্প বেদ তাহাকে ভয় করেন যে এ ব্যক্তি আমাকে 
প্রহার করিবে । ( অর্থাৎ--আমার দুন্যাখ্য। করিবে )। 
বেদের কর্মকাণ্ডে বজ্জের কথা আছে, উপনিষদে জ্ঞানের 
কথা আছে, পুরাণে ভক্তির কথা আছে, অবতারের কথা 
আছে, এহ সকল কারণে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়। থাকেন 
মে বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত উপনিষদের বিরোধ আছে, 
উপনিষদের সহিত পুরাণের বিরোধ আছে । কিন্তু পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের এই সকল মত বিচারসহ নহে। উপনিষদে 
বঙ্গজ্ঞানের কথা থাকিলেও ইহা বলা হয় নাই যে, যজ্ঞ করিলে 
সবর্গলাঁভ হয় না বা বজ্ঞজ করা উচিত নহে। প্রত্যুত উপনিষদে 
স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যেঃযজ্ঞ করিয়া স্বগে গমন করা যায়) 
কিন্ত থেছেতু স্বর্গে চিরকাঁল বাস করা যাঁয় না, পুণ্য ফুরাইলেই 
পুনরায় পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, 'অতএব বজ্ঞের দ্বারা 
স্বগলীত জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য হইতে পারে না»ব্রন্ধকে জানিয়া 
মুক্তিলাভ করাই জীবনের শ্রেষ্ট উদ্দেস্ট হওয়া উচিত। মুক্তি- 
লাভের পক্ষেও যজ্ছের উপযোগিতা আছে । কারণ, নিষাঁম- 
ভাবে যজ্ঞ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং চিত্ত শুদ্ধ হইলে ব্রহ্মজ্ঞান 
পাভ কর! সম্ভব হয়। সুতরাং বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত 
উপনিষদের কোনও বিরোধ নাই । উপনিষদে যদিও সর্বজ্ঞ 
সর্বশক্তিমান এক ঈশ্বরের কথা বলা হইয়াছে, তথাপি ইন্্র 
ক্র, বাঁধু গ্রভৃতি দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকার কর! হয় নাই। 
জীব উত্তম কর্মের ফলে দেবত্ব লাভ করে এবং ঈশ্বরের 
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অধীনে থাকিয়া ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তির সাহায্যে জগৎ পরিচালন! 
কার্ষে সহায়তা করে। উপনিষদে জ্ঞানের কথা আছে 
বটে, কিন্তু ভক্তির কথা উপাসনার কথাও আছে। 
উপন্ষিদে বল। হইয়াছে যে, ঈশ্বরের অন্গ্রহ না হইলে ব্রহ্ধ- 
জ্ঞান লাভ করা যায় না। 


নায়মাত্া গ্রবচনেন লভ্যে। ন মেধয়। ন বন্ুনা শ্রুতেন। 
যমেবৈষ বুনুতে তেন লভ্যন্তন্যৈষ আত্মা বিবৃগুতে তনূং স্বাং ॥ 
__মুণ্ডকো পনিষাদ 


অর্থাৎ--ঈশ্বরকে বিছ্যাবুদ্ধির দ্বারা লাভ করা যায় না। ঈশ্বর 
ধাহাঁকে অনুগ্রহ করেন, তাহার নিকট নিজ স্বরূপ প্রকাশ 
করেন । ইভা ভক্তির কথা, স্থতরাং উপনিষদে ভক্তির কথা 
নাই- ইহা যথার্থ নভে । কেনোপনিষদে দেখা যায়) পরব্রহ্গ 
একটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়া দেবগণের সহিত কথোপ. 
কথন করিরাছিলেন। স্থৃতরাঁং ভগবানের অবতারের কল্পনা, 
উপনিষদের বিরোধী নহে । 

বেদ বলিয়াছেন “পিতৃদেবো ভব” (-তৈত্তিরীয় 
উপনিষদ) অর্থাৎ-পিতাঁকে দেবতার স্তয় উপাসনা করিবে । 
শ্রীরামচন্দ্রের পিতৃসত্যপালনার্থ বনবাস-কাঁহিনীর বর্ণনা, 
করিয়া মহষি বাক্সীকি এই বৈদিক উপদেশ আপামরজন- 
সাধারণের জদম়ে গভীরভাবে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। 
বেদ বলিয়াছেন, “সত্যমেব জয়তে নানুতং |” মহাভারতে 
ভিক্ষুক পাগুবদের নিকট প্রবলপরাক্রান্ত কৌরবদের 
পরাজয়ের কাহিনী বর্ণনা করিয়া মহধি বেদব্যাস এই বৈদিক 
সত্য উদ্জলভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। এইভাবে পুরাণ 
সকলেও বৈদিক তত্বসকল প্রচারিত হইয়াছে। 

মনুসংহিতার ব্যবস্থাগুলি বেদ সমর্থন করিয়াছেন । “যদ 
বৈ কিঞ্চ মন্গরব্দততভেবজং” (তৈত্তিরীয় আরণ্যক) অর্থাৎ 
মন্নু যাহা-কিছু বলিয়।ছেন তাহা ওষধের হ্ঠায়। ওষ্ধ 
যেমন অনেক সময় বিশ্বাদ হয়, চিকিৎসকের ব্যবস্থা যেমন 
অনেক সময় কষ্টকর হয়, সেইরূপ মন্ুর ব্যবস্থাও অনেক সময় 
কষ্টকর । কিন্তু সেজন্তা মন্থুর ব্যবস্থার নিন্দা করা উচিত 
নহে। বিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন বিভিন্ন রোগীর জন্তঠ বিভিন্ন 
ওষধ প্রদান করেন, সেইরূপ মনও বিভিন্ন রকম রোগীর জন্ত 
বিভিন্ন ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষপাতের 
পরিচায়ক নহে। মনুসংহিতায় বলা হইয়াছে, , 


৪ ভ্ডাল্সভ্ল্বম্ব 








য: কশ্চিৎ কম্যচিৎ ধর্মোমচুন! পরিকীত্তিত; | 
স সর্বোভিহিতে। বেদে সবজ্ঞানময়ো হি সঃ ॥ 


অর্থাৎ__মন্তু যাহার জন্ত যে ব্যবস্থা দিয়াছেন সে সকলই বেদে 
বলা হইয়াছে, কারণ মন্তু সর্বজ্ঞানময়। ভারতের কোনও 
প্রাচীন পণ্ডিত এই উক্তির প্রতিবাদ করেন নাই। 

মনুসংহিতার স্তায় যাজ্ঞবন্ধ্য-সংহিতা, পরাশর-সংহিতা 
প্রভৃতিরও ব্যবস্থা বেদানুষাঁর়ী। সুতরাং এই সকল গ্রন্থের 
মধ্যে কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না । কোনও কোনও 
স্থলে বিরোধ আছে বলিয়া আপাতত মনে হইতে পারে, 
কিন্ত বিচার করিলে সেই সকল বাঁক্যের মধ্যে সামগ্তস্য 
স্তাপন কর! যাইবে । 

স্বতরাঁং দেখা যাইতেছে যে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাঁণ এবং মন্ুসংহিত1 যাজ্ঞবন্থ্যসংহিতা প্রভৃতি 
সকল শাস্ত্র গ্রন্থ একটি ধর্মই প্রতিপাঁদন করিতেছে । তাহা বৈদিক 
ধর্ম বা সনাতন ধর্ম। এক্ষণে তাহ! হিন্দুধর্ম নামে পরিচিত । 

এক্ষণে আমরা বৈদিকধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। শঙ্কর রামাচজ প্রভৃতি বিভিন্ন 
আগচার্ষের মধ্যে যে সকল বিষয়ে মতভেদ নাই আমরা প্রথমে 
সেই সকল বিষয় গুলিই উল্লেখ করিব। 

বেদ বলিয়াছেন, এক সবজ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর এই 
জগৎ রচনা করিয়াছেন । জীব পূর্নকৃত কর্ন অনুসারে স্বখ- 
দুঃখ ভোগ করে । পুণ্যের ফল স্থখ। পাপের ফল দুঃখ। 
কোনও কর্মের ফল আমর! ইহজন্মে ভোগ করি, কোনও 
কর্মের ফল মৃত্যুর পর স্বর্গে বা নরকে ভোগ করি। স্বগ ও 
নরকে চিরকাল বাস করিতে হয় না। পুণ্য ফুরাইলে স্বর্গবাস 
শেষ হয়, পাপ ফুরাইলে নরকবাস শেষ হয়। তখন আবার 
পৃথিবীতে আসিয়া মনুষ্য বা পণ্তপক্ষী হইয়া! জন্মাইতে হয়। 

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলেই কিছু পরিমাণে ছুঃখভোগ 
অনিবার্ধ। ন্ুতরাং চিরকাঁলতরে সকল দুঃখের নিবৃত্তি 
করিতে হইলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা প্রয়োজন। ঈশ্বরকে 
জানিলে পুনর্জন্না নিবারণ করা বাঁয়। পুনর্জন্ম নিবারণের 
অন্য উপায় নাই। 


“তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুম্‌ এতি | 
". নান্ঃ পন্থাঃ বিদ্যতে অয়নায়।” 
€ স্শ্থেতাখতর উপনিষদ 
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“একমাত্র তাহাকে জানিলেই মৃত্যু আতত্রম করা যায়। মোক্ষ লাভ" 
করিবার অন্ত উপায় নাই।” . | 
বিদ্যাবুদ্ধির দ্বারা ঈশ্বরকে জান! যায় না ঈশ্বর ধাহাকে 
কৃপা করেন তিনিই ঈশ্বরকে জানিতে পারেন । 
নায়মাত্মা! প্রবচনেন লভ্যো 
ন মেধয়। ন বহুনা শ্রুতেন 
যমেবৈষ বৃথুতে তেন লভাঃ 
তশ্যৈষ আত্মা বিখুতে তনূং ব্যাং ॥ 
__মুণগ্ডক উপনিষদ 
“ঈশ্বরকে উৎকৃষ্ট বাক্য দ্বারা লাভ কর! যায় না, বুদ্ধির দ্বারা বা পাণ্ডি- 
তোর দ্বারা লাভ করা যায় না । ঈশ্বর ধাহাকে বরণ করেন তিনিই ঈশ্বরকে 
লাভ করিতে পারেন। তাহার নিকট ঈশ্বর নি স্বরাপ প্রকাশ করেন।” 
যে সাধক সর্বদা ঈশ্বরের চিন্তা করে সে ঈশ্বরের কৃপা 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। 
“প্রতিবোধ বিদিতং মতম্‌ অমৃতত্বং হি বিন্দতে 1৮ 
_কেনোপনিষদ 
অর্থাৎ প্রত্যেক চিন্তায় ষ্টাহাকে মনে রাখিলে অমৃতত্ব 
লাভ করা যায়। 
আমাদের জদয়ে কামক্রোধ প্রভৃতি মলিন্তা আছে 
বলিয়৷ আমরা ঈশ্বরের কথা তুলিয়া গিয়া সংসারের চিন্তায় 
নিমগ্ন হই। শান্ত্রবিহিতকম অনীসক্ত ও নিষফষীমভাখে 
করিলে আমাদের চিত্তের মলিনতা দূর হয়। চিত্ত শুদ্ধ 
হইলে সর্বদা ঈশ্বরকে চিন্তা করা সম্ভব হয়। এজন্য ঈশ্বর- 
লাভের পক্ষে কর্মের প্রয়োজনীয়তা আছে । তাই উপনিষদ 
বলিয়াছেন-_ 
তমেব ব্রাহ্মণা বিবিদিষস্তি যজ্জেন দানেন তপসা 
অনাশকেন। 

_বুহদারণাক উপনিনদ 
অর্থাৎ__অনাসক্তভাবে যজ্ঞ দান ও তপস্তার দ্বারা ব্রাঙ্মণগণ 
সেই ঈশ্বরকে জানিতে ইচ্ছ। করেন। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের এই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া 
ভগবান শ্রীকুষ্ণ বলিয়াছেন__ 
যজ্ঞ দান তপঃং কমন ন ত্যাজ্যং কার্ধমেব তৎ। 
যজ্ঞো দ্ানং তপশ্চৈব পাবনানি মণীষিণাং ॥ 
এতান্তপি তু কর্মাণি সঙ্গং তক্ত1 ফলানি চ। 
কর্তব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতম্‌ উত্তমং ॥ 


সীতা, ১৮।৫।৬ 


খসে -স্্হট ব্র স্ 








বাযাঙ্গাণছা়া শা শা? পা” টি 
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স্স্থ ব্- সা স্ট-- -স্ড বড _স্স্র- সহ 


অর্থাৎ__ষজ্ঞ দান ও তপস্যা এই সকল কর্ম কখনও ত্যাগ 
করা উচিত নয়, এই সকল কর্ম চিত্ত শুদ্ধ করে, আসক্তি ও 
ফলাঁকাংখ! ত্যাগ করিয়া এই সকল . কর্ম করা উচিত-_ইহাই 
আমার নিশ্চিত মত। 

বল! বাহুল্য, শাস্ত্রবিহিত বে কর্মে যাহার অধিকার আছে 
তাহার সেই কর্ম করা বিধেয়। যে কর্মে অধিকার নাই সে 
কর্ম করা উচিত নয়। এই বিষয়ে বর্ণাশ্রমধর্মের নিয়মসকল 
পালনীয়। আমরা পূর্বের বলিয়াছি মন্গসংহিতা প্রভৃতি 
ধর্মশাস্ত্রে বিভিন্ন বর্ণের জন্ত বে সকল নিয়ম উল্লেখ করা 
হইয়াছে সে সকল বেদাচষায়ী। এইজন্য রামানুজ তাহার 
প্রণীত বঙ্গস্ত্র-ভাষ্তের উপসংহারে মোক্ষলাভের উপায় 
সংক্ষেপে এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন £ 

এবং অহরহনগিয় মীনব-বর্ণাশ্রমধর্মানগৃহীত-_ তছুপাঁসন- 
রূপ-তৎসমারাঁধনগ্রীত উপাসীনান্‌ অনাদিকালপ্রবুত্ত-__অনস্ত- 





িজআ-্পোকি ৫ 





দুশুর-কর্মসঞ্চয়রূপ-অবিদ্যাং বিনিবর্ত্য স্বযাথাত্য-অ্ভভবরূপ- 
অনবধিক-অতিশয়-আনন্দং পপ্রাপধ্য পুনর্নআবর্তয়তি । অর্থাৎ 
_-বর্ণাশ্রমধর্ম অনুসারে কর্ণ করিয়া সেই কর্মের দ্বারা ঈশ্বরকে 
উপাসনা করিলে তিনি গ্রীত হন। তাহার ফলে বহুকালকৃত 
অনেক দুক্র্মের ফলরূপ অজ্ঞান নাঁশ করেন। তখন জীব 
নিজ স্বরূপ উপলব্ধি করে । আর পুনর্জন্ম হয় না। 

এক্ষণে শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি আচার্ধদের কোন্‌ বিষয়ে 
মতভেদ তাহ! সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইবে । শঙ্কর বলেন, 
ব্রহ্ম নিগুণ। রামাঁতজ বলেন, ব্রহ্দ অনস্ত কল্যাণগুণের 
পারাবার। শঙ্কর বলেন, জীবের স্বরূপ বাঁহা ব্রহ্মও তাহা। 
রামানুজ বলেন, জীবের স্বরূপ ব্রন্দের অংশ বা ব্রক্মের দেহের 
হ্যায় । বিভিন্ন আচার্ধদের মধ্যে এই প্রকার মতভেদ 
থাঁকিলেও অনেক প্রধান বিময়ে তাঁহারা ঘে একমত, ইহা পূর্বে 
বলা হইয়াছে । টি 


প্রিয়া-শোক 
কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 


ভালবাস প্রিয়জনে 'এটা কতু ন্য বড় কথা, 
হারাইয়] প্রিয়জনে মন্মে তুমি পাইয়াছ বাথা 
নিশ্চয়ই তা শোকাবহ, কিন্তু তাহ! কহিবে কাহারে? 
কে সহিবে বাড়াবাড়ি? কত ভালবাঁসিতে তাহারে 
সেই কথ! জনে জনে জানাবার কিবা প্রয়োজন ? 
সাহিত্যে তাহারে ঠাই দিবে না ক কোন স্রধীজন ) 
নগণ্য মানুষ তুমি । ভালবাসে যদি রাজেশ্বরে । 
কখনো কারেও ভালোবাসেনিক যেবা ক্ষণতরে, 
যাঁর ভালবাসা লাগি করিয়াছে অসাধ্য সাধন 

শত শত নরনারী, হারায়েছে শত শত জন 

যাহার আদেশে গ্রাণ, সে যদি কারেও ভালবাসে 
তবে তাহা ঠাই পায় সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে । 
তাহা ত সামান্ক নয়। যার কাছে সকলি স্থলভ 
কোন ধন হারায়নি যা চেয়েছে পেয়েছে তা সব, 

এ বিশ্বের সর্ধবকাম্য যার গৃহে আছিল সঞ্চিত, 
বিধাতাও পারেনিক কোন ধনে করিতে বঞ্চিত, 


সে যদি হারায় তাঁর হাদয়ের আদরের ধন, 

তাহা ত নগণ্য নয় তব তুচ্ছ ব্যথার মনন, 

তার শোক রুদ্ধ যদি নাহি রয় সংযমের বাধে, 

বে কখনো কাদেনিক, হারায়ে তা সেও যদি কাদে, 
তবে তাহা তুচ্ছ নয় । ইতিহাস অশ্রর অন্দরে 
অক্ষয় করিয়া রাখে তবে তারে দাগিয়! প্রস্তরে । 
মর্্মর সৌধের রূপে রাঁজগর্ধে মিশি অশ্রু তার 
অপূর্বব ঘোষণাপত্র বিশ্বময় করে সে প্রচার,” _ 
“অশ্রপাত কর সবে |” কামিয়াছে মর্খর প্রস্তর 
কেদেছে কালিন্দী নদী, মহাকাল, কেঁদেছে ভাস্কর, 
কাদিয়াছে কত শিল্পী, লক্গ লক্ষ কেঁদেছে শ্রমিক 
কেঁদেছে ছেদনী যন্ত্র, গ্রজাবুন্দ মুকুতা মাণিক | 
কাদ যুগ যুগ ধরি রাজশোকে বিশ্বজন যত, 

জানে না যে এই বার্তা এ সংসাঁরে সেই ভাগ্যহত। 
মন্মরে মণ্ডিত শোক; এর মন্্ব বুঝে না যে জন 
সভ্যতা সংস্কৃতি হ'তে দূর তাঁর শতেক যোজন। 


না কাদিলে তাই দেখে নহ তুমি যথার্থই কবি 
মহিম! না গাহ যদি ছন্দোবন্ধ বার্থ তব সবি। 


পোর্টি 0০ 
বলা ণাএ এল 
শ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
(পূর্বানবৃত্তি ) 


মধ্যাহে, অমিয় সারকেলের মেয়ে বাবলি একটা জোরালো 
সংবাদ লইয়া হাজির টির তখন নিজের 
অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, আর অপরের নিকট হইতে 
তাহা গোঁপনের জন্য দাওয়ার একটা খু'টিতে ঠেন্‌ দিয়া 
বিয়া একখানি কার্পেটের আসন বুনিতেছিল। 

বাবলি জীনাইপ, আজ নবছুর্গার সরোজবাবু এসেচেন। 
ছুর্গীকে কাল নাকি নিয়ে যাবেন। একবার ওর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসি চ” কাল ভোরেই হয় তো চ'লে যাবে। 
আর সেনধর বিয়ের সময় ভিড়ের মধ্যে তেমন আলাপ 
করা তো! হয়নি, এবার করা যাঝক্েখেন। রাখ. তোর আসন 
বোনা এখন । 

টিয়া কার্পেট, স্চ ও পশম পাশে নামাইয়া রাখিয়া 
বলিল-_-বলিস্‌ কি বাবলি, দুর্গা যে সাতদিনও এসে এখানে 
রইলো নাঃ অর এরই মধ্যে নিয়ে যাঁবে কিরকম? 

বাবলি তাড়াতাড়ি বলিল__উঠে চল না, সরোঁজবাঁবুকে 
ছুকথা তাই নিয়ে শুনিয়ে দেওয়া বাবে বেশ। 

টিয়া বলিল, না ভাই, দুর্গা চলে যাবে এরই মধ্যে-_ 
আমার বেন ভাল লাগচে না। 

বাবলি তখন বিদ্রপ করিয়া বলিল, তা ভাল না লাগে 
সরোজবাবুকে ঝলে ছু”দিন এখানে অটুকে রাখিস । উঠে 
আয় এখন প্াগগির ।' 

টিয়া তবু ভাঁবিতে পারিতেছিল না। ছোটমা রূপসীর 
নিকট হইতে অনুমতি লওয়া প্রয়োজন কি-না সেই কথাই 
সে ভাবিতেছিল। শেষ পর্যন্ত অনুমতি ন| লইয়াই বাবলির 
সঙ্গে সে নবছুর্গাদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে বাহির হইয়! পড়িল। 

পথে উভয়ের মধ্যে তখন বিশেষ কোন কথা হইল না। 
নবদুর্গাদের বাড়ীর উঠানে আসিয়াই তাহার! দেখিলঃ নবদুর্গা 
ঘোম্টা টানিয়া ত্রস্ত অথচ সলজ্জপদে রাক্লাঘরের দিকে 
চলিয়াছে। বাবলি তাড়াতাড়ি একপ্রকার ছুটিয়া গিয়া 
নবছুর্গাকে, পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিয়া খিল্থিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। টিয়াও প্রায় বাবলির পিছু পিছু 


হইল | 


আসিয়াছিল, সেও নবদুরগীর বড় করিয়া টানিয় দেওয়া 
ঘোম্টা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

নবদুর্গী ফিরিয়া দীড়াইয়া আঙুল তুলিয়া তাহাদের 
পশ্চিমের ঘরটা দেখাইয়৷ দিয়! চাঁপা মৃদুকণ্ঠে বলিল; এই-_ 
এখানে 'আর টানাটানি করিস্‌ না মাইরি-_-এ ওঘরে বসে 
আছেন, এখুনি দেখে ফেলবেন । 

বাবলি নবছুর্গার কথা শুনিয়৷ ব্যঙ্গ-বিকৃতকণ্ঠে বলিয়! 
উঠিল, বাপরে, তোর আবার এত নাঁজ-নজ্জা হলো! 
কবে থেকে? 

টিয়া বলিল-_ আমরা যে আলাপ করতে এলাম; কই, 
আলাপ করিয়ে দিবি চ”। 

না? ধ্যেৎ1- বলিয়া নবছুর্গা বাঁবলির হাত ছাঁড়াইয়। 
চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। তাহাতে ফল ভাল ফলিল না, 
টিয়াও তাহার কাপড়ের একাংশ চাপিয়! ধরিল। 

বাবলি বলিল, আজ আর ছাড়াছুড়ি নেই । আমাদের 
সামনে সরোজবাবুর সঙ্গে তুই কথা বল্বি-__ আমরা শুনবো । 

টিয়া বলিল, হু" ভাই, সেটি কিন্তু হওয়াই চাই । 

_ বেশ, হবে। এখন কাপড় ছাঁড়।--বলিয়া নবছু্া 

ভয়ের হাতি দু হাত দিয়া ধরিল। তাহারা কাপড় ছাড়িয়া 

দিলে নবতুর্গা তাহাদের ডাকিয়! লইয়া রাক্নাঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। রান্নাঘরে আজ তাহাদের বিরাট ঘট! হইয়া গেছে, 
নবছুর্গীর মা সেখানে তখনও কাঁজে বাস্ত ছিল এবং একমাত্র 
তাহারই আহারাদি তখনও বাকী ছিল। 

নবদুর্গীকে বাবলি ও টিয়ার সঙ্গে সেখানে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়! নবছুর্গীর মা বলিলেন, কেমনধারা মেয়ে বাপু 
তুই দুর্গা, একবার দেখাটি পধ্যস্ত দিয়ে এলি না? 

নবহুর্গা মায়ের কথায় মহা বিব্রত হুইয়া বলিল তোমার 
যেমন কথা মা, আমি যাবো এ একঘর লোকের মাঝে গুর 
সঙ্গে দেখ! করতে! আর বাবার সঙ্গেই তো বসে কথা 
কইচে, সেখানে কি যাওয়া যাঁয় নাকি কখনও ? 

নবদুর্গার মা বলিলেন, আর কর্তারও বলি বাপু; বুদ্ধি- 
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শুদ্ধি য্দি গর একটুও থাকে। সমস্ত সকাল দুপুরে যদি 
জামাইকে একটু রেহাই দিলে। বেচারা হয় তো এতক্ষণে 
াঁপিয়ে উঠেচে । জামাই আমার নেহাত ছেলেমানুষ__-তাঁর 
সঙ্গে অত কি বুড়ে বুড়ো কথারে বাপু সারা সকাল-দুপুর ! 

নবদুর্গা বিশেষ লজ্জায় পড়িয়া! গিয়া বলিল-_হয়েচে, তুমি 
এখন থামো তো মা। 

বাবলি তৎক্ষণাৎ বলিল, কেন, মাসিমা তো ঠিকই 
বলেচেন। 

নবদুর্গীর মা বলিলেন, মান্ষের একটু বিবেচনা থাকা 
তো উচিত। কর্তীর যেন সে সব কিছু বলতে কিছু নেই। 
যা না বাব্‌লি, জামাইকে ডাঁক দিয়ে তুলে নিয়ে আয় দক্ষিণের 
ঘরে-_ আমার নাম ক'রেই তুলে নিয়ে আয়, ভাঁক্‌চি বলে। 
কর্তা যখন গল্প জুড়েচেন তখন ঘুমও তো ওখাঁনে ওর হবে না, 
ডেকে নিয়ে এসে তোরাই বরং গল্প কর্‌। 

টিয়া নবদুর্গার মুখের দ্রিকে চাহিয়। তাহার অপ্রতিভ 
বিব্রত ভাঁব দেখিয়! মুখ ঘুরাইয়া অতি আন্তে করিয়া প্রীয় 
ইঙ্জিতেই যেন বলিল, কেমন জব্দ ! 

নবছুর্গার কর্ণমূল পর্যন্ত রাঁডিয়া উঠ্িয়াঁছিল, সে অতান্ত 
বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি এখন থামে! তো মা। 
দশজনের সাম্নে তুমি আঁমাকে নাঁকাল ক'রে ছাঁড়বে। 

বাবলি একেবারে যেন খেপিয়া গিয়া বলিল, থাক্‌ রে 
দুর্গা, থাক্‌! অতও আবার ভাল না! মাসিমা যেন খুব 
অন্তায় কথা বলেচেন। চ? তো টিয়া, 'আমর! সরোজবাবুকে 
দক্ষিণের ঘরেই ডেকে নিয়ে আসি। 

নবদুর্গ। রাগ প্রকাঁশ করিতে একটা পিড়ি সশবে মাটিতে 
পাড়িয়া সেখানেই ঝুপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল। বাবলি ও 
টিয়া পশ্চিমের ঘরের দিকেই চলিয়া গেল। নবছুর্গার 
রাগ তো৷ ভাণমান্রঃ ভিতরে ভিতরে সে কৌতুকোচ্ছুসিত 
হইয়! উঠিতেছিল, কাজেই উচ্ছিত দুই হাটুর মধ্যে সে মুখ 
গু'জিয়া বসিয়া থাঁকিতে বাধ্য হইল। 


সরোজ নিশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিল। দক্ষিণের ঘরে আসিয়। 
বসিয়াই তাই সে বলিল, আপনারা বাচালেন এতক্ষণে 
আমাকে। 

- বটে 1- বলিয়া বাৰলি চোখ-সুখ ঘুরাইয়া বলিল, 
আরও বীচাচ্ছি আপনাকে । এতক্ষণে একবার আপনার যেই 
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তার মুখ না! দেখে বেচে আছেন কেমন ক'রে? ধীড়ান, 
তাকেও এনে দেখাচ্ছি। 

সরোজ বলিল, থাক্‌, অত ক'রে আর কাঁজ নেই। 
এই যা করেচেন এতেই আপনাদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
এইবার বস্থন আপনারা, আপনাদের সঙ্গেই বরং 
গল্প করি। 

টিয়া ঠাট্টার ন্থুরে বলিয়া উঠিল, যান্‌, যান, অত আর 
আমাদের জন্তে দরদ দেখাতে হবে না। আপনার সেটিকে 
ডেকে আনি, আপনারা দু'জনে গল্প করুন, আমরা শুনবো। 

বাবলি বলিল, যাঁন্‌, যান, অত আর ভালমান্ষি দেখাতে 
হবে না আপনাকে । আপনার মনের কথা আমরা জানি। 

সরোজ অগত্যা বলিল তবে তো জানেনই; বেশ, 
তাই করুন । ১ 

টিয়া আর বাবলি সরোঁজকে সে-ঘরে রাখিয়া 
না যেন আবার-_বলিয়৷ নবছুর্গাকে রান্নাঘর হইতে ধরিয়া. 
আনিতে গেল। 

নবদুর্গা কি সহজে আসে, তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
আনিতে হইল এবং ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া! দেওয়া হইল 
সরোজের পাঁশে। বাঁবলি উঠিয়া আবার দরজাট! একটু 
ভেজাইয়া দিয়া আসিল । নবদুর্গা আসিয়াই সেই যে ঘাড় 
গু'জিল, আর দে কিছুতেই ঘাড় তুলিতে চাহিল না। 
সরোজ দেখিল বাবলি ও টিয়ার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
তখন সে চকিতে এমন একটা কাঁও করিয় বসিল যাহা 
নবদুর্গার স্বপ্নাতীত। ফস্‌ করিয়া নবদুর্গার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া সরোঁজ বলিয়! উঠিল, তোলইণ্না ছাই মুখখাঁনা-_ 
কতদিন যে দেখি না ও মুখ তোমার । 

বাবলি ও টয় সরোজের কাণ্ড দেখিয়া চাঁপিয়া চাপিয়! 
দুলিয়! ছুলিয়া হাসিয়া উদ্ভিল। সরোজও মুখ চাঁপিয়া 
হাঁসিল। হাঁসিল না নবদুর্গা-_-লজ্জা পাইয়1 মানুষ মরে না, 
তাই সে মরিল না। একটু যেন কেমন কৃত্রিম কোপে 
ঘাড় তুলিয়া বলিয়া ফেলিল, বাবা বাবা, কি ফাঁজিল! 
য__যাও! 

টিয়া চট করিয়া! বলিল এই তো বেশ কথা কইতে 
পারিস্‌ দুর্গা। সরোজবাবুঃ আপনারটিকে কথা বলান, 
আমর! শুনি। রঃ 
শক্ষইগো 1. আবার ছাড় গুঁজে বসলে, ক্ষন? কথ 
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কও, ওরা তোমার কথা গুনতে এসেচে যে।_-বলিয়! 
সরোজ মুছু একটু হাসিল । 

বাবলি বলিল, বেশ, এসব বললেই তো দুর্গা আর 
কথা বলেচে। সেই সব কথা বলুন আপনি--এ যে-_কি-না 
_্ট্যা, শুধু ছুর্গাতে বুঝি মানাচ্ছিল না তাই নবদুর্গা নাম 
রাখতে হ'লো। 

সরোঁজ মুছু হাসিয়া নবদুর্গার দিকে চাহিল, নবছুরা 
মুখ সামান্য তুলিয়৷ বাবলির পিঠে একট। চিম্টি কাটিয়া 
ভ্রভঙ্গী করিল । 

সরোজ নবদুগীকে আবার মাথা গুজিয়া 
দেখিয়া বলিল, বে_শ! 
বলা হয়েছে ! 

নবদুগা সহসা একেবারে কখিয়া উঠিযা বলিল, হ্যা, 
বল! হয়েচেই তো । 

তারপর আবার লঙ্জাঁয় একেবারে মুশড়াইম! পড়িল। 
টিয়া আর বাবলি নবছুর্গার মুখ ঝাম্টি দেখিয়! হাসিয়া 
ফেলিল। 

তারপরে সরোজের নানা কথার প্যাচে বা টিয়া-বাঁবলির 
শত অন্ুরোধেও আর নবদুর্গা কথা কহিতে চাহিল না। 
মুখ যে সে গুঁ'জিয়া রহিল-_গুঁজিয়াই রহিল। শেষে 
সরোজ কৃত্রিম রোঁষে বলিয়া উঠিল, তবে আমি উঠি। 
এর চেয়ে ও-ঘরে বসে শ্বশুরমশায়ের সঙ্গেই গিয়ে বরং 
গল্প করি। 

নবছুর্গা মাথা নীচু রাখিয়াই ঠোঁটের প্রান্তে একটু 
হাঁসি ভাসাইয়া বলিল না, যেতে হবে না। 

টিয়। ও বাবলি প্রা একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, এই তো! 

নবদুগা কৃত্রিম লঙ্জাঁয় বাঁধ্লিকে সজোরে একটা 
ধাক্কা! দিল । 

সরোজ বাবলি ও টিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
আপনাদের বন্ধুটিকে ভাল করে মুখ তুলে কথা কইতে বলুন । 
নইলে এভাবে বসে থাকা যাঁয় না। 

টিয়া! অমনি বলিল, হ্যা ভাই দুর্গা, সত্যিই তো, এ তুই 
আরম্ত করলি কি! খামোখা তা হ'লে সরোজবাবুকে আমরা 
ডেকে আনলাম কেন? 

নবহুর্গ। বলিল, তোরা গল্প করবি বলে তো ডেকে 


এনেচিস্‌, গণ্প কয়ু। 


বসিতে 
সব কথাই তবে বন্ধুদের 
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_ আমরা গল্প করবো; না, গল্প শুনবো বলে ডেকে 
এনেচি ? বলিয়া বাবলি নবদুর্গাকে জোর করিয়া! সরোজের 
দিকে একটু ঠেলিয়া আগাইয়। দিল। 

নবদুর্গা আবার পিছাইয়া পূর্বস্থানে বমিল। 

ক্ষণিকের জন্ত সেখানে নীরবতা বিরাজ করিতে 
লাগিল । এই নীরব মুহূর্তে টিয়া ও বাবলির মধ্যে চোঁখে 
চোঁখে ইসারাষ কি থেন কথা হইয়া গেল। টিয়৷ ও বাবলি 
একসজ্েই উঠিয়া দীড়াইল। বাবলি বলিল, বেশ, 
আমরা চললাম” তোরা দু'জনেই গল্প কর্‌। কতকাল পরে 
ছু'জনে দেখ! আমরা কেন শাপ কুড়োই। 

বলিয়া তাহারা চলিয়া যাইতেছিল, নবদুর্গা টিয়ার কাপড় 
চাঁপিয়া ধরিল। টিয়া তাহা ছাঁড়াইয়া লইয়া! চলিয়া গেল। . 

সরোজ বলিল, যাবেন না; গেলে কিন্তু ভাল হবে না। 

টিয়া ও বাবলি সত্যই ঘরের বাহিরে গিয়া ঘরের 
দরজাটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া শিকল টানিয়া 
ধরিযা রাখিল। 

কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর নীরবতা 
তারপরে সরোজ বলিল, বাঃ রে ! 
নাকি? ওদের ডেকে নিয়ে এসো । 

নবদুর্গাী অতি আস্তে করিয়! বলিল, বেশ হয়েচে 
ফাজিল কোথাকার! ওদের সামনে আমাকে ওভাঁবে 
জব্দ না করলে হতো নাঃ না? আমি পারবো ন! 
ওদের ডাকতে । 

ইহাঁরও কিছুক্ষণ পরে টিয়া ও বাবলি অকারণে খিল্‌ 
থিল্‌ করিয়া হামিং উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়৷ দিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
সরোজ একটু সরিয়া বসিল, নবছুর্গা বিপধ্যস্ত ঘোম্টা 
টানিয়! তুলিয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। নবদুর্গার মুখে 
তখন লজ্জা ও ক্লান্তি সমভাবে বিরাজ করিতেছিল। 

টিয়া সহস1 লক্ষ্য করিল, সরোজের গণ্ডের একপ্রান্তে 
থানিকট! সিঁছুর লাগিয়া রহিয়াছে । অমনি নবদুর্গার 
কপালের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল__নবছুর্গার কপালের 
পি'ছুর স্থানভ্রষ্ট তো একটু হইয়াছেই, অধিকন্ত আশে-পাঁশে 
বহুস্থানে লাগিয়। গেছে । নবছুর্গা সে-কারণেই যেন 
ঘোম্টায় যথাসাধ্য মুখ ঢাঁকিগা নিক্সেকে বীচাইতে 
চেষ্টা পাইতেছিল। 


জাগিয়া রহিল, 
এভাবে বসে থাকা যায় 


আধাড়--১৩৪৮ ] 


টিয়৷ রঙ্গ-বিধুর কণ্ঠে তাই বলিল» একি কাণ্ড করলেন 
সরোজবাবু! দিনে-টুপুরে এ কি কাণ্ড আপনার ! রুমাল 
বের ক'রে শীগগিরই সিছুর পুছে ফেলুন। লোকে 
দেখলে পরে বলবেই বাকি! না, আপনাদের তো! বিশ্বাস 
করা আমাদের উচিত হয় নি। 

বাবলি আর টিয়! একসঙ্গেই উচ্চহাস্ত করিয়া সরোঁজ 
ও নবদুর্গীকে রীতিমত বিব্রত করিয়া তুলিল। 

বাবলি মহা বিস্ময়ে একেবারে বলিয়া উঠিল-_সত্যি, 
এ কি কাণ্ড আপনাদের! 

সরোজ রুমাল বাহির করিয়া! গালের সকল দিক তাহাতে 
ঘষিয়! রুমালের দিকে চাহিয়া সত্যই লজ্জায় পড়িয়া গেল। 
টিয়া ও বালির হাঁসি কিছুতেই আর থামিতে চাহে না। 
নবতুর্গার ইহাতে যেমন লজ্জা! করিতেছিল তেমন আবার 
হাঁসিও পাইতেছিল। সে পট. করিয়া উঠিয়া দীড়াইযা 
ঘরের একটা তাক হইতে একটা ছোট ভাঙ্গা আরসি 
আনিযা সরোজের সামনে ধরিয়া! দিয়া পুনর্ধবার ঘাঁড় 
বিশেষভাবে গু'জিয়া বসিল। 

সরোজের লজ্জার আর সীমা রহিল না, কিন্তু এভাবে 
ধরা পড়িয়া গিয়াঁও সে খুশী না হইয়। পারিল না । এসব 
ব্যাপারে ধর! দেওয়ায় লজ্জা আছে, কিন্ত ধরা পড়িলে 
পর লজ্জা ডিউাইয়া যে আনন্দের সন্ধান মেলে তাহার 
আর তুলনা নাই। 


নবদুর্গা চলিয়া গেল। সরোজ ও নবছুর্গীকে খালের 
ঘাটে নৌকায় তুলিয়া দিতে আর সকলের সঙ্গে বাবলি 
এবং টিয়াও আসিয়াছিল। প্রথমবার নবদুগী অনেক 
কান্নাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু এবার আর একবিন্দু চোখের 
জলও সে ফেলে নাই । 

ইহা! লইয়! টিয়া তাহাকে একটু বিজ্রপ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল। নবদুর্গা ভাল হাতেই তাহার প্রতিশোধ 
লইয়! ছাড়িয়াছে। নবছুর্গা সরোজের সামনেই একেবারে 
বলিয়া বসিয়াছিল--দ্যাঁথ, টিয়া, খালের ঘাটে গা ধু*তে যাঁস্‌ 
যাবি, তা বলে চিঠি লিখতে ভূলিস্‌ না যেন! মাইরি, 
তা হ'লে ভারী রাগ করবো । আর দত্তবাঁড়ীর ছেলের 
খবন্নও যেন চিঠিতে থাকে । , 

সরোজের সামনে টিয়া নিজেকে সহসা ভারী বিপন্ন 


হকতশক্হিন্বীল্ল আবাল ৯ 


মনে করিয়াছিল। লজ্জায় নবদুর্গার কথায় আর পাণ্টা 
জবাব দিতে পারে নাই। 

টিয়া বাড়ী ফিরিয়া একান্তে এখন সেই কথাই ভাবিতে 
লাগিল। কেন সে নবছুর্গার কথার উত্তরে জোর করিয়! 
কিছু বলিয়া বসিল না? কেন যে সে নবদুর্গাকে জবাব 
দিয়া বিব্রত করিয়! তুলিতে পারিল নাকে জানে । অথচ, 
জবাব দিবার মত কত কথাই তো এখন তাহার মনে 
আসিতেছে । সরোজ কাছে না থাকিলে জবাব সে দিতে 
পারিত নিশ্চয়ই, কিন্ত সরোজ কাছে থাকায় জবাব দিতে 
না পারাটা তাহার পক্ষে নিতান্তই অন্যায় হইয়া গেছে। 
তাহার পক্ষে এতখাঁনি দুর্ধলতা প্রকাশ পাইতে দেওয়। 
ঠিক হয় নাই। যাহা হউক্‌, একটা কিছু জবাঁব দিয়া সেই 
লজ্জা-বিজড়িত দুর্ধবল মুহূর্তটিকে সহজ করিয়! তোল। তাহার 
খুবই উচিত ছিল এবং যে অক্ষমতা সে-মুহূর্তে তাহার 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই জন্য এখন তাহাকে অনুতাপ 
করিতে হইতেছে । 

কিন্তু নবছুর্গার কথায় মধুও তো মেশানো! ছিল, নহিলে 
এত ভাঁপই বা তাহার লাগিল কেন। তা লজ্জা সে একটু 
পাইয়াছে সত্য, আনন্দও তো হৃদয়ে তাহার ঝঙ্কার 
দিয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে লাভ-লোকসান তাহার ছুইই 
হইয়াছে। আরও যাহা হইয়াছে তাহাতে টিয়া বিব্রত 
হইতেছিল এখনই বেশী__কাঁরণ সে-জিনিষটা পূর্বে কখনও 
এমন সহজ মুত্তি ধরিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। 
অর্থাৎ সুন্দরের প্রতি সে আক হইয়াছে-আর সে 
সংবাদ গ্রামের সকলেই যেন অনায়াসে অনুমান করিতে 
পারিতেছে। নবছুর্গার কথায় তাহারই যেন পূর্ববাভাষ 
আজ ধ্বনিয়া উঠিল! টিয়া সেই কথাই গভীরভাবে চিন্তা 
করিতে লাগিল। ফলে খালের ঘাটে কাজ করিতে 
যাইতেও তাহার কেমন জানি আজ বাধিতে লাগিল। 
রায়েদের দীঘিতেই তাহাকে আজ তাই গা ধুইতে এবং 
জল আনিতে বৈকালের দিকে একা! একা যাইতে হইল। 
বাবলিকে ডাকার সাহসণ্ড তাহার আর হইল না। কি 
জানি, বাবলি যদি আবার দীঘিতে যাওয়া লইয়া কোন 
বিদ্রপ করিয়া বসে, কিংবা নবদুরগার সকালের কথাঁটারই 
টাকা সমেত ব্যাধ্যা সুরু করিয়া দেয়! সে এখন একা 
একাই তাই দীঘিতে গেল। 


১৫ 


দীঘি হইতে ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার সামান্য পূর্ব্বেই। 
বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই সহসা পিতার কথা শুনিয়া 
টিয়ার মনে হইল, ফিরিয়া না| আসাই যেন তাহার উচিত 
ছিল। কিন্তু পূর্ব হইতে এমন কোন সংকল্প লইয়া তো 
আর সে দীঘিতে যায় নাই, তবে আর একটু আগে-পরে 
আদিলেই তো ভাল হইত। পিতার অধুনা-উচ্চারিত 
দুর্বাক্য কাঁনে তাহার না গেলেই ভাল ছিল। এমন অস্বস্তি 
তাহা হইলে তাহাকে আর ভোগ করিতে হইত না। 

বাক্য সামান্যই, কিন্তু অসামান্য রূপ পরিগ্রহ করিল 
টিয়ার চিস্তা-কাতর মনে। 

টিয়া যখন সন্তরশ্তপদে বাড়ীর উঠানে পা বাড়াইল তখনই 
ঠিক নিশি সঙ্জন উঠানে দীড়াইয়া দাঁওয়ায় উপবিষ্ট 
রূপসীকে লক্ষ্য করি! বলিতেছিল, এই এক মেয়ে থেকেই 
আমার সর্ধনাশ হবে! ছু-্দশ গায়ের মধ্যে সজ্জন-বাড়ীরই 
এতকাল কোন কলঙ্ক ছিল না তাঁও এবার হবে। 
সজ্জন-পরিবারের যশ-খ্যাতি সবই এবার ডুবতে বসেচে। 
না, সে আমি হ'তে দেবো না, কিছুতেই না। আর তা 
বন্ধ করতে যদি মেয়েকে আমার নিজ হাঁতে খুন করতে 
হয় তো তাও 'আমি করবো । শেষকালে মধু ঘোষাল-_ 
'ত্ চামারটা কিনা ঠারে আমাকে কথা শোনালে? বলে 
কি-না--“মেয়েটি তো! বেশ ডাগর হয়েচে বলেই আমরা মনে 
করি সঙ্জন, এইবার পাত্রস্থ করার ব্যবস্থা করো। আর 
ব্যবস্থা তো মেয়েই ক'রে তুলেচে শুনতে পাই। দাও 
সেখানেই দাঁও পাত্রটি ভালই তো; মেয়েও তোমার 
স্থখে থাকবে, আর চোখের সাম্নেই থাকবে । পারাপারের 
জন্য দু বেয়াই-এ আধামাঁধি বখর| দিয়ে একটা সাঁকো 
শুধু বেঁধে নিলেই চলবে । আমরাও দেখে খুশী হতে 
পারবো বে, এতকাঁলের এত শক্রতা৷ ছু বাড়ীতে শেষ হলো 
শেষ পধ্যন্ত গাঁটছড়া বেঁধে শেষে মধু ঘোষালের কথা 
পধ্যন্ত আমাকে দাড়িয়ে শুনতে হ'লো। না, আর না! 


কালকেই আমি কাম্লা ডেকে ঘাটে বেড়া তুলে দিচ্ছি।' 


এথানেই এর শেষ হোক, নইলে কলঙ্কিনীর থালে আবার 
রক্তগন্গ! বইয়ে তবে সঙ্জন-বংশের পরিচয় । 

টিয়া! চকিতে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। সমন্তই সে শুনিল। 
নিয়া 'নিভীক হইয়া উঠিল এবং অচিরে উঠানেই ষে 
ক্রগঙ্গ বচিয়া গিয়া সঙ্জন-বংশের পরি5য় বাহাল থাকিতে 


ভ্ডান্লপভন্ব 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পারে তাহ! আশঙ্কা করিয়াও উঠানের মাঝ দিয়া নিশি 
সঙ্জনের বোষদীপ্ত দৃষ্টি কাটিয়া রান্নাঘরের দিকে জল 
লইয়া ভিজা কাপড়েই সহজ সজীব গতিতে চলিয়! গেল। 

আশ্ধ্য! নিশি সজ্জন একটা কথাও কহিল না, 
যদিও টিয়া তাহার সন্মুখ দিয়াই অশঙ্কিত চিত্তে চলিয়! গেল। 
না কহিবার কারণও আছে । নিশি সঙ্জন একটু বিচলিত 
হইয়াই পড়িয়াছিল। টিয়ার অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া 
সে যে এতক্ষণ রূপসীর কাঁছে এভাবে টিয়ারই অপযশ-কীর্ভন 
করিতেছিল তাহারই অন্তায় তাহাকে বিচলিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। টিয়া বুঝি আবার তাহা শুনিয়াও 
গেল। নিশি সঙ্জন তাহারই দুশ্চিন্তায় আরও বিচলিত 
হইয়া উঠিল। 

টিয়া! রামাঘরে জলের কলসী নাঁমাইয়। দিয়া আবার 
উঠানে নামিয়া আসিল। কিন্তু নিশি সঙ্জন ততঙ্গণে 
উঠান ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে । দাঁওয়াঁয় 
কিন্তু রূপসী তখনও বসিয়াছিল। 

টিয়াকে উঠানে নাঁমিঘ়া আসিয়া দাড়াইতে দেখিয়া এবং 
স্বামী সেস্থান মুহূর্ত পূর্ব্বে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া! সে 
বিনাইয়া বিনাইয়া বলিল, আহা-হা ! মরে যাই পুরুষ-মান্ষের 
সাহস দেখে! আর পুরুষ-মান্ষ এমন না হ'লে কি কখনও 
ঘরের মেয়ে করে দাপটের সঙ্গে শত্রুতা! আরও না জানি 
অদ্দেষ্টে কত হেনস্থাই লেখা আছে ! 

টিয়া স্তম্ভিত হইয়া উঠানেই দাড়।ইয়া গেল। 


পরদিন বেড়া উঠিল । কলঙ্গিনীর খালে সঙ্জন-বাড়ীর 
ঘাট দাঁবনাঁর বেড় দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়া পর্দান্ণীন ঘাট 
করিয়া! তোলা হইল। আর এমন করিয়া ঘাট ঘেরা হইল 
যে, খনপলাথার দত্ত-বাড়ীর ঘাট হইতে এ-ঘাটের কিছুই 
প্রায় দেখা বাইতেছিল না। ঘাট বেড়া দিয়া ঘিরিতে প্রায় 
বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। নিশি সঙ্জনের বুকের নিশ্বাস 
কথঞ্চিৎ হান্কা হইয়া আসিল। 

টিয়া আয়োজন দেখিয়া মনে মনে হাসিল, কিন্ত 
ভয়ও সে পাইল। পিতার মনে সন্দেহের আগুন জলিয়াছে, 
রূপসী যথারীতি তাহাতে ইন্ধন যোগাইবে, সে অনলে না 
পুড়িয়া তাহার আর নিস্তার নাই । 

সুন্দর সহসা তাই আজ তাহার চোখে মুহূর্তে অপাধিব, 


আষাঢ়-_-১৩৪৮ ] 


দুর্মভ ও অদ্বিতীয়, বলিয়া প্রতিভাত হইল এবং এই 
অদ্বিতীয়ের জন্য পুড়িয়া মরিতে পারিলেও যেন 'অনস্ত শাস্তি 
বলিয়! তাহার প্রতীতি জন্মিল। টিয়া তাই মরণ মানিয়! 
লইল, কিন্তু আমরণ বিক্ষোভ মাঁনিয় লইতে পারিল না । 


স্বন্দর সকালে বাড়ী ছিল না। শ্রীমন্তকে সঙ্গে লইয়া 
বকফুলীর ওপারে গিয়াছিল বিশেষ কি যেন কাজে । কাজ 
সারিয়! বাড়ী ফিরিতে তাহার অনেক বেলা হইয়! গেল। 
শ্রীমস্তকে তাহাদের বাড়ীর ঘাটে নৌকা হইতে নাঁমাইয়! দিয়া 
সুন্দর নিজেদের ঘাটে আসিয়া সঙ্জন-বাঁড়ীর ঘাটের নৃতন 
রূপ দেখিয়া ক্ষণিকের জন্ত বিস্মিত হইয়া রহিল এবং পর 
মুহূর্তেই তাঁহার বিপুল হাঁসি পাইল । সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটে 
সহসা! আঁজ যে বেড়া উঠিল কেন-_তাহা সে ভাবিয়া না 
পাইলেও একথা সে বুঝিল যে তাহারই কারণে ও-ঘাঁটে 
বেড়া উঠিয়াছে। কিন্তু কারণটা সঠিক সে ধারণাঁয় আনিতে 
পারিতেছিল না। রূপসী সজ্জন-বাড়ীতে আজ নৃতন আসে 
নাই, এতকাল সে বেড়া-হীন ঘাটেই প্রয়োজনে আসিয়াছে, 
কাজেই তাহার অস্থবিধার জন্ত আর বেড়া ঘিরিয়! ঘাঁট 
ঢাঁকা হম নাই। হইয়াছে অবশ্য টিয়ার জন্তই। টিয়ার 
বয়স হইয়ছে, কিন্ধ বয়স হওযাঁই যথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে 
হইতে পারে না। আরও কি যেন তবে ঘটিয়াছে। হইতে 
পারে তাহার চোখ হইতে টিয়্ুকে আড়াল করিয়া রাখিবার 
জন্তই নিশি সঙজ্জনের এ ব্যর্থ প্রয়াস । কিন্ত সে যাহাঁই হউক্‌, 
স্বন্দরের বেশ লজ্জা করিতে লাগিল; ঘাটে বেড়া উঠিয়াছে 
বলিয়াই নয় সেদিন সে যে সঙ্জন-বাড়ীর ভিটায় পা 
দিয়াছিল, আর টিয়ার সঙ্গে কথা বলিতে যখন ব্যস্ত তখন 
যে রূপসীর কাছে তাহারা ধরা পড়িয়াছিল-_সেই কারণেই । 
হইতে পারে সেই ঘটনাঁকেই হত্র করিয়! বহু ঘটনার 
আলোচনা এবং তাহাঁরই ফলে সজ্জন-বাঁড়ীর ঘাটের এ 
আক্র-ঘেরা রূপ । 

সুন্দর লজ্জায় তাই হাসিয়া ফেলিয়া ঘাটে নৌকা বীধিয়া 
ডাঙায় উঠিয়া গেল পিছন দিকে একবারও দৃষ্টি না ফেলিয়া। 

ব্যাপারটা সুন্দরকে বেশ ভাবাইয়া তুলিল। স্নানাহাঁর 
সারিতে তাই তাহার বেল! একেবারে গড়াইয়া৷ গেল এবং 
ন্নানাহার সারিয়াই সে ডাঁঙাঁপথে শ্রীমন্তের বাড়ী গেল। 
শ্রীমস্ত তখন নিদ্রার আয়োজন করিয়াছিল । শ্রীমস্তের চৌথ 


ুজ্নন্িন্বৌল্র আআক্ন 


শে, 


তখন নিদ্রায় ভাঙ্গিয়া আঁসিতেছিল, কিন্ত সুন্দর তাহাকে 
স্বস্তিতে নিদ্রা যাইতে দ্রিল না। সঙ্জন-বাড়ীর নূতন 
কীর্তির কথাই সে তাহাকে শুনাইতে লাগিল। 

মস্ত সমস্ত শুনিয়! মৃছ একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল, 
হ্যাঃ এখন থেকে সঙ্জন-বাঁড়ীতে .একটা কাঁকপক্ষীও যদি 
ডাকে তো বুঝতে হবে যে সে তোরই কাঁরণে। তোর 
যেমন কথা! এমনও তো হ'তে পারে যে খাল দিয়ে 
বেপারীদের নাও আজকাল খুব বেণী চলচে বলে ঘাটে বেড়া 
দিয়েচে। 

স্থন্দর বলিল, না, সে হঃলে বহু আগেই বেড়া উঠতো । 

শ্রীমন্ত বলিল, স্্যা, হ্যা, হলো তোরই জন্যে বেড়া 
দিয়েচে। আর দ্রেবেই বা না কেন, টিয়ার তো বয়েস 
হয়েচে। তোর চোখের সামনে যখন তথন আসতে দেবে 
কেন শুনি? বেশ করেচে, ভালই করেচে। 

শ্বন্বর মান হাসিয়া বলিল, আমি তো! ভাঁল-মন্দের কথা 
কিছু বলিনি, তুই চট্্চিস্‌ কেন? 

শ্রীন্ত মুখ টিপিয়! হাসিয়। বলিল, চটবো নাই বা কেন 
শুনি? বাঁবাঃ বাবাঃ পথে-ঘাটে জর্ধত্র গুনি তোর আর 
টিরার কীত্তিকলাঁপ, আবার তোর কাছেও একতরফা 
দিবারাত্র, সারা সকাল তো! জালিয়েচিস্, আবার এসেচিস্‌ 
জালাতে_এঁ এক কথা, টিয়া আর টিয়া। না চটে 
মানুষ পারে? 

স্থন্দর ইহাতে কিছুমীত্র ক্ষু্ন হইল না। কারণ শ্রীমস্তকে 
সেচেনে। ইহা তাহার মনের কথা না, তাঁহাকে একটু 
বিরত করার জন্তই এভাবে তাহার বল? 

স্থন্দর তাড়াতাড়ি বলিল; আচ্ছা; আসি তবে। 

স্থন্দর অভিমানের ভান করিয়৷ দরজা! পধ্যন্ত যাঁইতেই 
্রীমন্ত ত্রস্তে উঠিয়া! ঈাড়াইয়া! তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া 
তাহার গতি রোধ করিল। বলিল, ছেলেমান্নুষি আর 
করতে হবে না সুন্দর। রাগ দেখিয়ে আর চ'লে যেতে 
হবে না। . 

সুন্দর আবার আসিয়া বসিল। 

শ্রীস্তের কাছে স্থন্দরের কোন কথাই আর গোপন ছিল 
না। সুন্দরের সকলপ্রকাঁর দুর্বলতার সঙ্গে শ্ীমন্তের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। তাহা সবেও সুন্দর কতভাবে কতবার যে 
এই একই ঘটনার বিবৃতি শ্রীমস্তের কাছে সুযোগ পাইলেই 


২, 


কৰিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই, তথাপি স্থন্দরের কথ 
আর শেষ হয় না; বলিয়ীও মনে হয়, বুঝি-ব! বলা হইল না। 
শ্রীমন্ত তাহার কথ৷ শুনিয়া কখনও বিদ্রপ করে; কখনও 
হাসিয়া জিনিষটাকে তরল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে, 
কখনও আবার সহানুভূতি প্রকাশ করেঃ কখনও আবার 
বৃদ্ধি-পরামর্শ প্রয়োজন মত দেয়, কখনও আবার হয় তো 
শুনিয়া নীরব থাকে__কোন ভাব-বৈচিত্র্য প্রকাশ করিতে 
দেয না। স্ুন্দরকে লইয়া রঙ্গ করিতে শ্রীমস্তের বেশ লাগে, 
আর অধুনা তাহা অতি সহজ হইরাও উঠিয়াছে। 

রঙ্গ-কৌতুকে ধছ সময় কাটাইয়৷ দিয় সুন্দর ও শ্রীমন্ত 
উঠিল। বেলা তখন একেবারে গড়াইয়া! গেছে । শ্রীমন্তকে 
সুন্দর সঙ্জন-বাড়ীর ঘাঁটের বেড়া দেখাইতেই লইয়! চলিল। 

ওপারে টিয়৷ বাঁতাবী লেবু গাছটার একট] ভাল ধরিয়] 
দাড়াইয়াছিল। ঘাঁটে তাহার কাজ ছিল, কিন্ত ঘাটে তখনও 
সে নামে নাই। ঘাটটুকু শুধু বেড়া দিয়া ঘেরা হইয়াছিল, 
কাজেই পাঁড়ে দ্লড়াইলে অপর পার অতি স্পষ্টই দেখা 
যাঁয়। শ্রীমন্ত ও স্থন্দর টিয়াকে স্পষ্টই দেখিতে পাইল । 
টিয়! প্রথম তাহাদের দেখিতে পায় নাই, যেহেতু সে অন্ুমনস্ক 
হইয়৷ পড়িয়াছিল; পরে যখন তাহাদের প্রসারিত দৃষ্টির 
সম্মুখে নিজেকে অনাবৃত বলিয়া বৌধ করিল তখনই লজ্জায় 
মুখ ফিরাঁইল এবং পলাঁইযা বাড়ীর দিকে চলিয়া যাইবে 
কি-না তাহাই বিচার করিতে লাগিল । কিন্তু কাজটা 
সহসা করিতে পাঁরিলেই ভাল ছিলঃ পরে আর সম্ভব হইল না, 
পল্লাইয় যাইতে কেমন জানি সঙ্কৌচ আসিয়া বাঁধা দিল। 

স্ন্দর শ্রীমন্তের 'মতি কাছে দাঁড়াইয়! থাকিয়াঁও উচ্চকণ্ঠে 
টিয়াকে শুনাইবাঁর জন্তই বলিয়া উঠিল, শ্রীমন্ত১ কালই 
আসাদের ঘাট বেড়া দিয়ে ঘিরে দিচ্ছি। আমদের ঘাটই 
বাবে-আক্র থাকতে যাবে কেন গুনি? আমাদের কি 
মান-সম্মান »লে কিছু নেই? 

টিয়। সুন্দরের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিল, শ্রমন্ত 
প্রকাশ্তেই হাসিয়া ফেলিয়! বলিয়া! উঠিল, হু", ঘাটে বেড়া 
দিলেই যদি লোকের মুখ বন্ধ করা যেত তো আর ভাবনা 
ছিল কি! 

শ্রীমস্ উচ্চকণ্ঠেই কথাগুলি বলিল, টিয়ার কানেও সে 
কথা গেল। ন্থন্দর তাই ততোধিক উচ্চকঠে বলিল, হু, 
লোকের মুখ বন্ধ করবার জন্তে আমার তো! চোখে ঘুম নেই। 


ভ্গল্লভন্নশ্্ 


[ ২৯শ বর্ষ_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


টিয়া আর দীড়াইল না। আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকেই 
পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু কান 
তাহার পিছনেই পড়িয়া রহিল_-এখনই একটা মন্তব্য 
হইবে আশায় । 

স্থন্দর বলিল, ব্যস্‌, তাঁড়ালি তো? 

শ্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, ডেকে ফেরালেই পারিস্। 
এটুকুও এতদিনে পারিস না? লোকে তবে এত কথা 
থামোথাই বলে? 

সুন্দর কিছু বলার পূর্বেই টিয়। আবার ফিরিয়া ঈ্াড়াইল 
এবং মুহূর্ত পরেই আবার ঘাটে নামিয়! গেল। 

শ্রীমন্ত তখন উচ্ছ্ভাসবিধুর হইয় হাসিয়া সুন্দরের গায়ে 
লুটাইয়1 পড়িয়া! বলিল, দেখলি তো, তীর ঠিক বিধে গেছে 
পাখীর ডানায়--আর কি পালাতে পারে কখনও । 

টিয়া ঘাটে বসিয়া অকারণে জলে হাত ডুবাইয়া ঘটা 
করিয়া আওয়াজ করিতে লাগিল । 

স্বন্বরের মনে হইল, ঘাটের বেড়ার গায়ে একটা টিল 
ছুঁড়িয়া মারিলে মন্দ হয় না । কিন্তু আজ আর তাহা সম্ভব 
হইল না। শ্রীমন্তের কাছে অতখাঁনি বাঁড়ীবাঁড়ি করিতে 
তাহার বাধিল। 


এককালে লোকের মুখে, শিখীপুচ্ছের সজ্জন-বাঁড়ী ও 
বনপলাশীর দত্ত বাড়ীর বিরোধের নানাবিধ কাহিনী নিত্য 
নৃতন শুন! যাইত, যেখানে-সেখানে তাহা লইয়া! হইত বিচিত্র 
আলোচনা; ভাল-মন্দের বিচার এবং বীরত্বের ব্যাখ্যা 
চলিত, নাঁন৷ ভাঁষা-বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া । বহুকাল সে 
সব আর লোকে শোনে নাই, কারণ ছুই বাড়ীর বিরোধ 
এযাবৎকাল একপ্রকার অন্তরেই ঝিমাইয়া ছিল, বাহিরে 
প্রকাশ কিছু করে নাই । অধুনা আবার ছুই বাড়ীর নাম 
লোকের মুখে একত্রে শুন! যাইতেছে, কিন্তু বিরোধ-শক্রতার 
বালাই তাহাতে নাই আছে-_আঁসঙ্পপ্রায় পরম মিত্রতাঁর 
আভায । তাহারই দরুণ দেখা দিয়াছে গোলমাল । শক্রতাঁর 
মধ্যে আছে পৌরুষ__সবল মনের দ্বিধাহীন প্রকাশ, কিন্ত 
মিত্রতার মধ্যে আছে ঘন দুর্বলতা-_-যেন পরাজয়ের গ্লানি 
এবং তাহারই দরুণ ভয়-ভীতি যাহা কিছু দেখা দিয়াছে 
কন্তার 'পিতা নিশি সঙ্জনের মনে। এক্ষেত্রে একমাত্র 
তাহারই প্ররাজয় সম্ভব; অগৌরব যদি কিছু কাহাকেও স্পর্শ 


জিয়া বর জালা রহ লাান্দা লাল ল্শানাাশা টিলা জাল সদ: নি সি নস 
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করে তো তাহা করিবে নিশি সঙ্জনকেই। দুর্ভাবনাও 
অন্তরে তাই তাহার--হাপাইয়! উঠিয়াছে। আবার শত্রতা 
স্থুর হউক, আবার কলঙ্কিনীর খাল রক্তে রক্তে লাল হইয়া 
উঠুক) এমন কি, তাহার নিজের রক্তেও যদি কলকস্কিনীর 
খালের জল লাল হইয়1 ওঠার প্রয়োজন দেখা দেয় তো! দিক্‌, 
কিন্তু এপারে-ওপারে যাতায়াতের জন্ক যে সাঁকো বাধা-- 
তাহা অসম্ভব! 

নিশি সঙ্জন তাই ঘাঁটে বেড়া তুলিয়াই আর ক্ষান্ত রহিল 
না। গ্রামে গ্রামে সৎপাত্রের সন্ধান লইতে লাগিয়া গেল। 
টিয়ার বয়স হইয়াছে__বিবাহের আর বিলম্ব করা উচিত 
না। আর অযোগ্য পাত্রেও তো] টিয়াকে সমর্পণ করা সম্ভব 
হয় না__লোকেই বা বলিবে কি! শেষ পধ্যস্ত হয় তো 
বলিবে যে, নিশি সঙ্জন দ্বিতীয় পক্ষের পরামর্শে মেয়েটাকে 
জলে ফেলিয়! দিয়াছে । চু করিয়া আর ভাল পাত্রের 
সন্ধ'নই বা মেলে কোথা হইতে, সামান্য বিলম্ব না করিয়ও 
তো উপায় নাই । কিন্ত বিশ্ব না! করিতে হইলেই যেন 
ছিল ভাল। নিশি সজ্ভন এইকারণে নিজেকে সহসা বিশেষ 
বিপন্ন মনে করিল। কিন্ত বিবাহের আর বিলম্ব করা চলে 
না কৌনমতেই | গ্রামের লোঁকের মুখ বন্ধ করিতে হইলে 
টিয়ার যত শীপ্ব সম্ভব বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন। আগামী 
অগ্রহায়ণ দিতে পারিলেই সে স্বস্তি পায়। 

এদিকে আবার পুজ! প্রায় আসিয়া গেল। নিশি সঙ্জন 
দশভূজা মায়ের পূজার আয়োজনের ভাবনাই ভাঁবিঝেে না 
টিয়ার বিবাহের কথাই ভাবিবে? এ দুইটির একটিও যে 
স্থগিত রাঁখিবার উপায় নাই। বঘতই দিন যাইতে লাগিল 
নিশি সঙ্জন ততই গুরুভার চিন্তীক্রাস্ত হইতে লাগিল। 

রূপসী কেন জানি টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ-নিলিপ্ত 
রহিল। কিন্তু টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে নিশি সজ্জনের প্রচেষ্টা 
দেখিয়া! সে খুণীই হইল। টিয়ার কোন গুভাপুভের জন্য 
রূপসীর কিছুমাত্র মাথা-বাথা কৌন দিনই ছিল না, আজিও 
দেখা দেয় নাই ; তবে টিয়া যে অন্ত কোন ঘরের মানুষ হইয়া 
যাইবে এবং সে যে নিষণ্টক হইয়! সজ্জন-বাড়ীর মধ্যে নিজ 
খেয়াল-খুশী বজায় রাখিয়া বসবাঁস করিতে পারিবে কাহারও 
চোঁথে কিছুমাত্র না বাধিয়া তাহীরই স্থখ-কল্পনায় সে বিভোর 
হইয়৷ উঠিয়াছিল। কাজই টিয়ার বিবাহ হইয় যাওয়ার 
দিকে তাহার একট! আস্তরিক আগ্রহ বিদ্যমাঁন.ছিল। 


হকুতশক্হিন্টৌল্র আশ 


এটি 


কাজেই নিশি সঙ্জন সেদিন যখন রূপসীর কাছে 
টিয়ার বিবাহের কণা তুলিয়া! বসিলঃ তখন রূপসী কথা কওয়া 
বা মতামত দেওয়া প্রয়োজন মনে করিল না এবং চুপ করিয়। 
সমস্ত, কথা শুনিরা গেল। নিশি সঙ্জন কোথায় কোথায় 
পাত্রের সন্ধান পাওয়া! গেছে এবং কাহার কি যোগ্যতা 
তাহা সবিশ্তারে বিবৃত করিয়! রূপসীকে একবার প্রশ্ন করিল; 
এর মধ্যে কোন্‌ পাত্রটিকে তোমার পছন্দ হয় শুনি? 

রূপসী প্রথম ভাঁবিল, মতামত কিছু না দেওয়াই ভাল। 


কিন্তু কথা না বলিয়াও কেন জানি সে থাকিতে পারিল না। ! 
কাঁজেই বলিল, তা সে তুমি মেয়েকে জিগ্যেস করলেই : 


পারে! । আমার মতামতে আসবে যাবে কি শুনি? 


কিন্ত পরমূহ্র্তেই আবার সাম্লাঁইয়! উঠিয়! বলিল, এ আমার 
মন্ত দায়িত্_-পরে এ নিয়ে অনেক কথাই উঠতে পারে। 
কাঁজেই দশজনের মতামতের ওপর আমাকে নির্ভর 
করতে হচ্ছে। 


নিশি সঙ্জন ইহাতে নিজেকে সামান্ বিব্রত মনে করিল, | 


রূপসী ইহাতে বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল আমার | 
মতাঁমতের ওপর নির্ভর না করলেও তোমার চলবে। : 


মতামত দিয়ে কি শেষে নিজেকে দোঁষের ভাগী করবো: 
নাকি? তা দোষ তো লোকে আমাকেই দেবে তা দ্দিক 


গিয়ে। ওসব আমি গ্রাহি করিনে। ভাল আমার কেউ ৰ 
দেখবে না সে আমি জানি। কপাল আমার মন্দ__কে তা । 
থণ্ডাবে বলে ! | 


নিশি সঙ্জন এত কথার পরেও বলিল, তবু? 


রূপমী একটু তীক্ষকণ্ঠেই বলিয়। উঠিল, মেয়ে তো আমার | 
নয় যে আমার কথায় কাঁজ হবে। মেয়ে তোমার_তুমি 
যেখানে খুণী তাকে বিয়ে দেবে । আমি এ-ব্যাপারে সাতেও : 


নেই__পীচেও নেই। 


_-আচ্ছা!__-বলিয়! নিশি সজ্জন রূপসীর নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া চলিয়া! গেল এবং মনে মনে ঠিক করিল, আর 
কখনও টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে রূপসীকে সে জড়াইতে 


চাহিবে না। রূপসীর মতামতের প্রয়োজনও এক্ষেত্রে 


কিছু নাই বলিয়াই এখন তাহার মনে হইতে লাঁগিল। 
একথা পূর্বে ভাঁবিয়! দেখিলে তাহাকে রূপসীর কাছে এমন 
অপ্রস্তত হইতে হইত না। সে কারণে নিশি 'সজ্জন মনে. 
রূপলীর আচরণে 


মনে আফশোষই করিল। অবশ্ত, 














শু 


আফশোধষ তাঁহাকে বহুদিন করিতে হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে 
আরও করিতে হইবে তাহ! সে জানে, কাজেই ভাবিয়া কিছু 
আর লাভ নাই। 


মুখের কথা__দশজনের কানে উঠিতে উঠিতে সুন্ুরের 
কানেও উঠিল। টিয়ার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে, 
পাত্রের সন্ধান করা! হইতেছে । সুন্দর সহসা বেশ বিচলিত 
হইয়া উঠিল, কিন্তু বিচলিত হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট কারণও 
সে খুঁজিয়া পাইল না। টিয়ার বয়স হইয়াছে, টিয়ার জন্ত 
পাত্রের সন্ধান তে! তাহার পিতাকে করিতেই হইবে । 
ইহা তো৷ সহজ কথা! কিন্তু পাত্রের জন্ত সন্ধান না চলিলেই 
যেন সে খুশী হইত, ভাবনার তাহার কিছু থাঁকিত নাঁ। অথচ 
ভাঁবনাঁও যে এক্ষেত্রে অসঙ্গত তাহাও সে মনে মনে বুঝিল | 
_ রাত্রে হাজীরখুনীর বিলে নৌকার "পরে বসিয়া শ্রীমন্ত 
ঠিক এই কথাই তুলিল সুন্দরকে বিশেষ করিয়া ভাবাইয়! 
তুলিবার জন । সুন্দর শ্রীমন্তের কথা শুনিয়া! ভাঁবিত বিশেষ 
হইল না, কারণ ভাবনা! তাহার পূর্বেই শেষ হইয়াছিল। 
কাজেই নিস্পৃহকণ্ঠে বলিল, বিয়ের বয়েস হয়েচে, পাত্রের 
সন্ধানতে! চলবেই । সেকথা গুনে আমার লাভ? 

শ্রীমন্ত বঙ্গ-চতুরকঠে বলিল, তোর লাভের কথা নয়, 
লোকসানের কথাই বল! হচ্ছে । 

সুন্দর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল+ নারে শ্রীমন্থঃ লোকসান 
কিছু নয়। টিয়ার খুব ভাল বিয়ে হোঁক্‌, তাইই আমি চাই । 

শ্রীমন্ত স্থুন্দরের কঠে তাহার নিজেরই অন্তরের স্থর 


ভ্ঞান্সভন্ব্ 


[ ২৯শ বর্ষ --১ম খণ্-১ম সংখ্যা 


প্রতিধ্বনিত দেখিয়া ব্যথিত হইল, কিন্তু ব্যঙ্গ করিতেও ছাড়িল 
না। বলিল, কি চমৎকার তোর স্বার্থত্যাঁগ সুন্দর ! কেন, দত্ত- 
বাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে কি খুব ভাল বিয়ে হয় না? 

না, হয় না। তুইচুপ কর্‌ এখন। বলিয়া স্থন্দর 
অন্যদিকে মুখ ঘুরাইয়া বসিল। 

শ্রীমন্ত স্থন্দরকে ঘুরিয়া বসিতে দেখিয়া মনে মনে 
হাসিল। তারপরে বলিল, তা আমার ওপর রাগ করিস্‌ 
কেন সুন্দর? বেশ, ওকথা না হয় নাই তুললাম আর। 
কিন্ত টিয়ার সঙ্গে অন্ত কারও বিয়ে হবে এ যেন আমি 
ভাবতেই পারি না । আর টিয়াই কি তাতে রাজী হবে 
নাকি? সেই দেবে দেখিস্‌ বাঁধা। 

সুন্দর সহনা! আবার ঘুরিয়া বসিয়া বলিলঃ হু" বাঁধা 
দেবেনা ছাই! আর কেনই বা সে বাঁধা দেবে, কিসের 
তার গরজ ! না, উচিত হবে না তার বাঁধা দেওয়া । সঙ্জন- 
বংশের রক্ত তো ওরও শরীরে আছে, ও-ই বা শব্রুতা 


কম করবে কেন বনপলা'ণীর দত্তদের সঙ্গে? হোক্‌, ভাঁল 
করেই তবে আবার শক্রতা সুরু ভোক্‌। 
সুন্দরের কথায় শ্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, তোর 


হ'লে! কি হ্ন্দর? কিসের আবার শক্রচা স্থর হবে গশুনি? 
হবে, তবে, সে তুই বুঝবি ন1।--বলিয়া সুন্দর 
নীরব হইল। 
শ্রীস্ত উচ্ভহাস্য করিল। চেষ্টা না করিয়া অমন 
উচ্চহাশ্য মাষের দ্বার! সম্ভব হয় না। স্ন্দর তাই বিশেষ 
বিব্রত হইল। ( ক্রমশঃ ) 


“মনোরথানাম্‌_” 
্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ভূবনের খেয়! বন্দ করিয়া তয়েছি এবারে বাসনা-বাঁসী,_ 
মনেই রচনা বুন্দাঁবনের; মনে-মনে রচি মথুরা-কাঁশী ! 
সখাগণসাথে চরাই গোধন শ্টাম যমুনার শ্যামল কুলে, 
“ঘরে-ঘরে চুরি করি ননী-ছাঁনা, বাঁশরী বাঁজাই কদম-মূলে ; 
ব্রজগোপীদের হেলায় খেলাই, রাধায় কীদাই, নিজেও কীদি, 
সখীসাথে চুলি তমালশাখায় লতার ঝুলনে দে লনা বাঁধি” ; 
আপন মনের গোপন গহনে আপনারে লয়ে নেশায় মাতি 
বৃন্দাবনের বনে-বনে ফিরি-__কে জানে দিবস, কে জানে রাঁতি ! 


শেষ করি? থেলা, রে চড়ি' চলি মথুরাপুরীর নৃতন হাঁটে, 

নরনারী নিয়ে নৃতন নেশায় দিন কেটে যায় রাজ্যপাটে ; 

পরদল ভাঙিঃ নিজদল গড়ি, সন্ধিতে বাধি বন্ধুলে, 
-ছুষ্টশাঁসনে শত্রনাঁশনে শক্তির সেবা-সাঁধনা চলে ; 


কংসধবংসে শিশুপালবধে আপন হস্তে অস্ত্র ধরি, 
কল্পনারণে ভারত ভরিয়। মনে-মনে খেলি রক্ত-হোরি ) 
দুর্য্যোধনের বিপক্ষ হয়ে পাগুবরথে সারথি সেজে 
ইহজগতের কলা-কৌশল-_স্বাদ লভি তার আঁপনাতে যে! 


যত ভোগ-পাট, যত লীলা-নাট, শেষ করে; হই শ্বশানবাসী, 
গঙ্গার কুলে বিশ্বের মূলে আপনাতে রচি ত্যাগের কাশী; 
ক্লান্ত মনের মণিকণিকা, রিক্ত হরিশ্চন্দ্র ঘাটে, 

চিতাঁর আগুনে শুদ্ধি মাগিয়া ভম্ম মাখিয়! সন্ধ্যা কাটে; 
নারদ-তুলসী-কেদার-চরণে ভক্তির পথে মুক্তি লাগি, 
ইহজীবনের পঞ্চমাঙ্কে শেষ গান গেয়ে বিদায় মাগি। 
বিশ্বসিন্ধু হুলুক শিয়রে, মনে ৮ পলি তা শশা নশী। 


কেন ছুটাছুটি; কেন লুটো' 


ভাগবত-জীবন 
প্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস (অবসরপ্রাপ্ত ) 


মনোময় জীবের মধ্যে তাহার কল্পিত জ্ঞানের সহিত যথার্থ 
সত্য বা! পূর্ণ সত্যের বিরোধ সর্বদাই রহিয়াছে । দিব্য- 
চেতনার ম্বভাঁব এই যে, তাহার দৃষ্টি ও কার্য্য আংশিক হয় 
নাঃ 01615 15 ৪ ড1)0121555 06 5151) 2070 2061০90, 
সেই জন্য তাহার জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি একত্রে এক অভিন্ন 
শক্তিরপে কাজ করে এবং পরম সত্যের সহিত তাহার 
পূর্ণ যোগ থাকে । আমাদের মনের ভেদজ্ঞান সসীমতা 
ও অপূর্ণতার দরুণ যেটুকু সত্য আমরা! উপলব্ধি করিতে 
পারি তাহাও পুরাপুরি কাজে লাগাইতে পারি না। ফলে 
আমাদের প্রয়াঁস ব্যর্থ হইয়৷ যাঁয়, অনেক সময়ে শিব গড়িতে 
গিয়া বানর গড়িয়া বসি। একটা কোন কল্পনা মনে 
জাগিলেও তাহাকে কার্যে পরিণত করিতে পারি নাঃ ফলে 
উৎসাহ ভঙ্গ ও আঁবাঁর নূতন করিয়৷ আরম্ভ, ব্যর্থতার পর 
ব্যর্থতা । আমরা ঘাহা, দেখি, যাহা বুঝি, তাহার সহিত 
চরম সত্যের সঙ্গতি নাই, তাই যাহা গড়িতে যাই তাহাই 
পণ্ড হয়। 'এই থে মানবের মনের মধ্যে বিরোধ, ইহা শুধু 
জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের নয়, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার 
সঙ্গে জ্ঞানের বিরোধও পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । কথনও যথেষ্ট 
জ্ঞান সত্তেও ইচ্ছার অভাব হয়, কখনও প্রবল ইচ্ছা সত্তেও 
জ্ঞানের অভাব ঘটে । আমাদের জীবনে ও কাধ্যধারাতে 
জ্ঞান ইচ্ছা! সামর্থ্য ও ব্যবহারের নান! প্রকারের অসামঞ্জন্, 
অসঙ্গতি ও অপূর্ণতা ক্রমাগত দেখা দেয়। ফলে সকল 
প্রচেষ্টাতেই অল্পবিস্তর ব্যর্থতা আসিয় পড়ে । 
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এই যে অপূর্ণতা! অক্ষমত। ইত্যার্দিঃ ইহা অজ্ঞানের চির 
সহচর । উর্ধতর জ্োতির সাহায্য না মিলিলে ইহার 
গ্রতিবিধান অসম্ভব। মানবমন বিজ্ঞানের আলোকে 
যেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, তেমনই সে অভিন্নতা সঙ্গতি 


ইত্যাদি দিব্যগুণসমূহ উপলব্ধি করিতে থাকিবে, অক্ষমতা 
ও ব্যর্থতার কারণগুলি কমিতে থাকিবে, ধীরে ধীরে 
অপসারিত হইতে আরম্ভ করিবে, জ্ঞানের শক্তি ও 
ইচ্ছার শক্তি বৃদ্ধি পাঁইবে। বিজ্ঞানময় জীবনে জ্ঞান 
ও ইচ্ছা উভয়ই বিস্তৃতি লাভ করিবে, হুঙ্মতর শক্তিতে 
শক্তিমান হইবে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, 11] 152,01) ৪ 


168101 0)07011000৩- 52 10121)0104095159 01 06100 
501ড055 2. 1101101111561010511020101). চেতনার বিস্তৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তি সামর্ধ্যও বৃদ্ধি পাইতে বাঁধ্য | 


বিজ্ঞানময় জীবে জ্ঞান ও শক্তি সুসমঞ্জস হইবে। 
'মমাদের নধ্যে যে এই সামঞ্জস্য দেখা যায় না, তাহার 
কারণ আমাদের চেতনা নিজ্ঞানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন এবং 
আমাদের শক্তি অজ্ঞান আবরণের দ্বারা ব্যাহত। জগতে 
নিশ্চেতন জড়শক্তিই প্রধান শক্তি, সচেতন মন তাহার 
তুলনায় অতি ক্ষুদ্র ব্যাপাঁর। ব্যক্তিগত মনের গতিবিধি 


নিতান্তই সীমাবদ্ধ কিন্ত নিশ্চেতন বলিলে বুঝায় গ্রচ্ছন্ 


১৫ 


বিশ্বব্যাপী চেতনার বিরাট ক্রিয়া__]07৩ 11709175010171 9 
21) 110010)01750 20101) 01 28 01111৮01581] 0017069,12 
০50175010851)05. চারিদিকে দেখিতেছি প্রচণ্ড জড়শক্তির 
খেলা, আমরা ভুলিয়া যাই যে, তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে বিশ্বপ্রাণ বিশ্বমন এবং সুপ্ত অতিমানস। 

প্রাণশক্তির সামর্থ্য মনের অপেক্ষা বেনী কেন না যদদিচ 
কল্পন। ধারণার রাজ্যে মন প্রধান, তথাপি সে কাধ্য করিতে 
পারে না জড় ও প্রাণশক্তির সাহায্য বিনা । তবু আমরা 
দেখিতে পাই ধে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাব জন্তদের মধ্যে 
যাহা, তাঁহ৷ অপেক্ষা মানুষে বেশী। ইহার কারণ চেতন! 
ও জ্ঞানের অধিক শক্তি, ইচ্ছার অধিক শক্তি। গ্রাণময় 
(৮151) মানব ও মনোময় (£0০1)121) মানবের তুলনা 
করিয়! শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন বে, প্রাণময়ের সব্রিয়তা 
বেশী। চিন্তার ব্যাপারৈ বুদ্ধিজীবীর সামর্থ্য বেণী কিন্ত 
জীবনের উপর প্রাণময়ের প্রভাব অধিক। তবে ক্রমশ 
মনোবুদ্ধির বলে মনোময় মানব এমন অবস্থায় পৌছিতে 
পারে যেখানে শুধু প্রাণশক্তি ঝ! প্রাণীর সহজবুদ্ধি (11০ 


২৯৬ 


1)501700) পৌছিতে পারিবে না। চেতনা আরও 
অগ্রসর হইলে, মনের বাধাঁসমূহ অপসারিত হইলে, জড় 
প্রকৃতির উপর মানুষের প্রভাব আরও অনেক বাঁড়িবে। 

তবে মানবমন প্রাণশক্তি ও জড়পদার্থের মুখাপেক্ষী 
থাকার দরুণ তাহার শক্তি সীমাবদ্ধ হইবেই, যদিচ সে 
সীমা অলজ্ব্য নয়। আধ্যাত্মিক ব্যাপারের আলোচনা 
হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মনের উপর প্রাণের বা 
জড়ের প্রভাব প্রকৃতির চিরন্তন বিধান নয়। মানবের 
মন, ততোধিক তাহার আত্মা, নান! উপায়ে নানাদিকে 
জড়শক্তিকে ও প্রাণশক্তিকে আপন আয়ভাঁধীন করিতে 
পারে। আধুনিক জড়বিজ্ঞানের সাহায্যেও যে পারে তাহা 
নিশ্চিত। দিব্যমানসের প্রতিষ্ঠা হইলে ত কথাই নাই। 
গুরুবর বলিতেছেন। 1৭91 018. 07191 1510010059 


96 100 110১0101301 ৮9910 1196 190 11 010 


10211 211 90100৮21015 80010110101 10711760 


10709150585 1906 07691550110 0) 21. ০৮০01010101) 


7170 06 1016 10:0০ ০ 


00115010019100555 2.:07179710152501011 01 079 0০911, 
অর্থাৎ বিজ্ঞানময় মানবের গভীরতর জ্ঞান আসিবে, 
বাহিরের বিছ্যাঁচষ্চা হইতে নয়, আপন পূর্ণ পরিণত চেতনা 
ও নেই চেতনার শক্তি হইতে, তাহার সমগ্র সম্ভার সব্রিয়তা 
হইতে। ফলে সে নিজের ও অপরের অন্তর সম্বন্ধে, 
প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক প্রচ্ছন্ন শক্তিসমূহ সম্বন্ধে আপন 
মন প্রাণ_দেহ সম্বন্ধেঃ। সকল তত্ব স্বতই জানিবে। 
এই জ্ঞানের, অন্তদূ্টির ভিত্তি হইবে, বুদ্ধি নয় বোৌধি। 
কেন না, বিজ্ঞানময় মানবের পূর্ণ যোগ থাকিবে সেই 
চিতশক্তির সহিত, বাহা৷ স্ষ্টির মূল। দিব্যজ্ঞানের জ্যোতিতে 
নাত মানব ক্রমশ হইবে আপনার নিয়ন্তা, চৈতন্য শক্তির 


নিয়স্তা, জড়শক্তির নিয়ন্তা, আপন দেহপ্রাণরূপী যন্ত্রের নিয়ন্তা 
00010 2170 10010 102.5001 01 1)11005211) 10707506101 
0119 101055 0£ 0011501981510055) 108.5101 01 617৫ 
017010105 01 2010) 102১001 011015 11501010610109- 
(91) 01 119 2100 109101,. অবশ্য এ অভিব্যক্তি 


একেবারে হইবে না। কিন্তু প্রত্যেক মধ্যবর্তী স্তরে উদ্ধতম 
লোকের জ্যোতির সংস্পর্শের ফল দেখ! যাইবে। 
দিব্যচেতনাঁর অধিষ্ঠানের ফলে নব নব শক্তির আবির্ভাঁৰ 
হইবে । মন দেহ-প্রাণের উপর প্রভাব বিস্তায় করিবে, 
দেহ প্রাণের , আয়ত্তে আসিবে আত্মা দেহ-্প্রাণ-মনকে 


0? 00175010)11511653 
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[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


আপন আয়তাধীন করিবে। আত্মা ও আত্মার মধ্যে, 
মন ও মনের মধ্যে, প্রাণ ও প্রাণের মধ্যে সীমা অপসারিত 
হইবে। ব্যক্তিগত চেতনা ও অপর সকলের চেতন৷ এক 
অভিন্ন হইয়া যাইবে। একত্বের সহিত সঙ্গতি আপন! 
হইতে আসিবে । একত্ব ও অভেদের বোধ হইতে পরস্পরের 
সম্বন্ধে একটা! সহজ আস্তরিক জ্ঞান জন্মিবে। সকলেই 
সকলের অনুভূতি চিন্তাধারা কাধ্যধারা সম্পূর্ণরূপে 
জানিবে-মনের সহিত মনের, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের, 
প্রাণের সহিত প্রাণের, পূর্ণযোগ ও পূর্ণ পরিচয় থাকিবে। 

নবজীবনের স্বভাবই হইবে অভেদজ্ঞান--০0750190৯ 
0110111001510. আত্মার নিয়ম সঙ্গতি। সঙ্গতির মূলে 
বহুর মধ্যে, বিচিত্র নামরূপের মধ্যে অন্গস্থযত একত্বের 
অনুভূতি । বিচিত্রতা নহিলে সঙ্গতির কোন অর্থ থাকে 
না। বৈচিত্র্য থাকিলে হয় অসঙ্গতি নয় সঙ্গতি, হয় 
অসামপ্রস্ নয় আ্রসামঞীশ্য । মনোময় জগতে ভেদ ও 
অসঙ্গতি, বিজ্ঞানময় জগতে অভেদ ও সঙ্গতি । 

চিন্তাশক্তি, বুদ্ধিবৃ্তি, উদ্ভবের পূর্বে জগতে ঘে সঙ্গতি 
ছিল তাহাকে শ্রীমরবিন্দ 17১01100৮0 বা সহজবুদ্ধিজাত 
বলিয়াছেন। মানবজীবনে ইহার জায়গায় আসিয়াছে 
বৌঝাঁপড়া, মিটনাট বাকৃশক্তির সাহায্যে । কিন্তু সে 
বোঝাঁপড়াকে সঙ্গতি ধলা যায় না” কারণ তাহার মূলে 
অভিন্তাবোধ নাই । ভাগবত জীবনে আসিবে এক 
স্বতশ্কুর্ত আধ্যান্মিক একত্বজ্ঞান। বিজ্ঞানময় জীব নূতন 
ইন্দ্রিয় নূতন দেহযস্ত্রের উদ্ভব ত করিবেই, উপরস্থ পুরাতন 
যন্ত্রগুলির শুঙ্মতর উপবোগ করিবে। 

অতি-আধুনিক মন গৃঢ় প্রচ্ছন্ন চেতনা শক্তির জাগরণ 
মানে না। এরূপ অভিব্যক্তিকে বুজরুকি বলিয়! উড়াইয়৷ 
দিতে চায়। শ্রাঅরবিন্দ এ সন্ধে প্রথম থণ্ডের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন । এখানে 
পুনরুল্লেথ নিশ্রয়োজন ॥ প্রচ্ছন্ন চেতনার অভিব্যক্তি কেন 
সম্ভবপর হইবে না? প্রাকৃতিক নিরমে চেতনা শক্তি 
যতটা উদ্দ্ধ হইয়াছে, মানুষ আপন চেষ্টা দ্বারা চেতনার 
ততোধিক অভিব্যক্তি কেন আনিতে পারিবে না, সেই 
পূর্ণ পরিণত চেতন! শক্তিকে কেন কাজে লাগাইতে পারিবে 
না? শ্রাঅরবিন্দের ভাষায়ঃ 1€ 


01500521110 9110 05৮0101017)5 017 10750101061002001) 


15 2. 006501017 ০91 


আধাঢ়--১৩৪৮ ] 


06 [00%/০15 01 60150100511255 06110555116 21777 
(10105 00986 বি 20015 1755 1615616 015211550. তাহ! 
হওয়াতে অবিশ্বসনীয় অসম্ভব কিছু নাই। যাহা আমাদের 
প্রকৃতি তাহা পণুদের কাছে অতিগ্রাকৃতিক। তেমনই 
আজ মানবের কাছে যাহা অতিগ্রাকৃতিক, দেবমাঁনবের 
পক্ষে ধ্াড়াইবে তাহা! স্বাভাবিক । আত্মাদের বর্তমান 
অভিজ্ঞতাতেও ত এক আধ বার আমরা উর্ধতর লোঁকের 
জ্যোঁতির দেখা পাই। অতিমানবের অবতরণকে অযৌক্তিক 
অসম্ভব ভাবিবার যথাযোগ্য কারণ কিছু নাই। 

আমাদের আজিকার মনোময় জীবনে দিব্য-জ্যোতির 
সংস্পশ মিলে কচিৎ কখনও, কিন্তু তাহাকে কেহ বড় একটা 
আমল দেয় না। 71১0০ সাধকের গুঢ় সাধনাতে চেতনার 
নব নব শক্তির উন্মেষ দেখা যায় বটে কখনও কখনও । 
একাগ্র সাধনার ধলে অন্তরের দ্বার খুলিয়া গেলে অকম্মাঁৎ 
স্বতঃস্ক্মশক্তির অবতরণ ঘটে। কিন্তু অনেক সময়ে 
ইহাতে সাধককে বিপদে পড়িতে হয়; কেন না, সে তখনও 
সেইরূপ শক্তি আবাঁহনের জন্য প্রস্তত নয়। আবার যে 
সাধক মুক্তিকামী, ভগবৎ প্রেমে মশগুল, সে এ শক্তিসমূহ 
চায় না__কেন না, তাঁহার ভয় যে অলৌকিক শক্তি তাহার 
আসল কাজে ব্যাঘাত ঘটাইবে। তেমনই যেখাঁনে সাধক 
কীচা, তাহার পক্ষেও দৈবশক্তির অকম্মাৎ অবতরণ 
বিপর্রজনক-কেন নাঃ ইহার ফলে তাহার অহমিকা 
বুদ্ধি পাইতে পারে । 

কিন্তু যেখানে উচ্চতর স্ক্মতর চেতনার জাগরণের ফলে 
দৈবশক্তি স্বতন্ষ তঁ হইয়াছে, সেখানে বিচলিত হইবার 
কিছু নাই, কেন না ইহা! অন্তঃপুরুষেরই অভিপ্রেত, তাহারই 
প্রকট হইবার লক্ষণ। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 9001. & 
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উচ্চতর শক্তি না নামিলে 
উচ্চতর চেতনাতে আরোঁহণের অর্থই হয় না, আরোহণ 
অসম্পূর্ণ থাকে । সাধারণ মানব যেরূপ তাহার মানসিক 
শক্তির উপযোগ করে, দেবমানব সেইরূপ খতচিতের শক্তির 
উপযোগ করিবে। ভবিম্ুৎ অভিব্যক্িতে অযৌন্তিক 
অবিশ্বসনীয় অস্বাভাবিক অতিপ্রাকৃত কিছুই ঘটিবে না। 
জড় হইতে উত্তিন, উত্তিদ হইত বুদ্ধিহীন জীব, বুদ্ধিহীন জীব 
হইতে বুদ্ধিজীবী মানব, যেমন অভিব্যক্তির পথে একে একে 
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ভ্াঞগবভ-ভ্কীন্বন্ন 


নখ 


আবিভূর্তি হইয়াছে তেমনই বুদ্ধিজীবী মনোময় মানবের 
একদিন পরিণতি হুইবে দিব্য চেতনাঁতে উদ্ধদ্ধ দেবমানবে। 
দিব্য চেতনার শক্তিসমূহ দিব্য জীবনের প্রতিষ্ঠার জন্য 


অবশ্যন্ভাবীঃ 110650617581016 €0 ৪. 0168691 01 10016 
[0০11০0% 1115. 


সাধারণ মানব-জীবনে যে সঙ্গতি সাধিত হইতে পারে, 
তাহা আংশিক ও অপূর্ণ। কেন নাঃ সে সঙ্গতি আনিবার 
জন্ত জনসাধারণের কাহাকেও মিষ্ট কথায় ভুলাইতে হয়, 
কাহাকেও বোঁক৷ বুঝাইতে হয়, আবার কাহাঁকেও বা জোর 
জবরদস্তি করিতে হয়। বুদ্ধিমান্‌ ধাহারা; বলবান্‌ ধীহারা। 
তাহারা একটা মনগড়া ব্যবস্থা করিয়! তাহা সমাজ বা 
রাষ্ট্রের স্কন্ধে চাপাইয়া দেন। ফলে একট! জোঁড়াতালি- 
মত সঙ্গতি আসে বটে, কাঁজ চলিয়া যাঁয়। কিন্তু সাধারণের 
মনে সেই ব্যবস্থা বা সমবেত লক্ষ্য সম্বন্ধে একটা পরিষ্ার 
ধারণা থাকে না। প্রবলের দ্বারা চালিত হইয়। তাহার! 
অন্ধভাবে যে কার্ধ্যধার! বা! ব্যবস্থা মানিয়! লয় তাহার অর্থ 
তাহারা সম্যক বোঁঝে না। তাই বিরোধের সম্ভাবনা 
সর্বদাই থাকে । আর থাকে, শ্রাঅরবিন্দের ভাষায়, 
2100955 061610£95520 ০৫ 91000101160 0951195 210 
[101507150 ৮/11155 2 510010)611105 50110155560 
11119550150500101) 01 21 25/21061060 ০01 611961৮9 
01500115176 বাশি রাশি অপূর্ণ বাসনা, ব্যাহত ইচ্ছা) 
প্রচ্ছন্ন ধূমায়মান অতৃপ্তি বা জাগ্রত অসস্তোষ-বহ্ছি। এরূপ 
সমাজ বা রাষ্ট্র-গ্রচেষ্টার মধ্যে ধ্বংসের বীজ সদাই নিহিত। 
নৃতন চিন্তাধারা, নূতন লক্ষ্য আসিলেই বিপ্লব মারামারি 
কাটাকাটি অনিবাধ্য ৷ বাহিক আপাঞ-প্রতীয়মান সামগ্স্ত- 
সঙ্গতির সহিত ভিতরের উদ্দাম গ্রাণশক্তির অথব! প্রতিকূল 
আবেষ্টনের সংঘর্ষ নিয়ত চলিয়াছে। আধ্যাত্মিক শক্তি, 
আত্মসংষম, একাত্ববোধ এবং আবেষ্টনের উপর অব্যাহত 
প্রভাব ব্যতিরেকে স্থায়ী ও পূর্ণ সঙ্গতি সাধন কিরূপে সম্ভবে! 

কিন্তু গলদ ত কেবল সমষ্টি ও সমাজ লইয়া! নয়। 
প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই পরম্পর-বিরোধী শক্তিসমূহ অবিরাম 
যুদ্ধ করিতেছে । সেই শক্তিগুলিকে নিয়ছ্জ্রিত করিবার 
কোন সামর্থ্য ব্যক্তির নাই। আপনার উপর এরপ প্রভা 
তাহার নাই। একমাত্র অস্তঃপুরষ পারে ছুর্দিম 
শক্তিসমূহকে সংযত করিতে, কিন্তু সাধারণ মানবের 
ত অন্তঃপুরুষ সুপ্ত! মানবের চেতনাতে যেমন একদিকে 
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প্রেম দয়া দরদ ইত্যাদি স্বাভাবিক সদ্গুণাবলী রহিয়াছে, 
তেমনই অপর দিকে রহিয়াছে তাহার বুদ্ধিবৃত্তির দাবী 
প্রাণশক্তির ঠেলাঠেলি, স্বার্থের আকর্ষণ। সমাধান কোথা 
হইতে হইবে! একমাত্র পন্থা সত পুরুষের উদ্বোধন, সত্যের 
দিব্য জ্যোতিতে নিরন্তর বাঁস। 

আমাদের অন্তরের পরস্পর-বিবাদী শক্তিগুলি সম্বন্ধে 
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. 200 ৪৮০701০১৩ অর্থাৎ 
এই শক্তিসমূহকে স্ুসমগ্রস ও কাধ্যকরী করিতে হইলে 
আমাদের আধ্যাত্মিক সন্তীকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। 
উচ্চতর বৃহত্তর চেতনার আলোকে ও শক্তিতে আমাদের 
বাস করিতে ভইবে। তবে আমাদের জ্ঞান, শক্তি, 
প্রেম, দয়া, দরদ ইত্যাদি বুন্তিগুলি সেই দিব্য জ্যোঁতিতে 
পরিপূর্ণ সঙ্গতি লাভ করিবে। 

একটা কথা স্পষ্ট বোঁঝা চাই বে মনোবুদ্ধির প্রয়োগ 
দ্বারা মান কোনদিন তাহার 'মস্থরের বুত্তিসমূহের বেখাঙ্লা 
দাবীদাঁওয়া মিটাইতে পারিবে না। পারিবে শুধু বদি 
তাহার আত্মাপুরুষ 'জাগ্রত হয। দিব্যমানবের দিব্যজীবন 
আত্মাপুরুষের এই জাগরণ-সাপেক্ষ। প্রজ্ঞানে উদ্দধ 
মানবের ভেদবোধ থাকিবে না, তাহার স্বাভাবিক অবস্থা 
হইবে একত্ববোধ, সঙ্গত চেতন] ও সঙ্গত ক্রিয়া। এইভাবে 
ব্যক্তিগত জাগৃতি আসিলে প্রবুদ্ধ মানবের সমষ্টির 
মধ্যেও সঙ্গতিবোধ 'আমিতে বাধ্য । অবশ্য হয়ত এরূপ 
সমষ্টি বা সমাজের বাহিরে এমন সব মানুষ থাকিবে যাহারা 
তখনও অন্ধতা জড়তা পরিহার করিতে পারে নাই। 
অভিব্যক্তির পথে তাহারা পিছাইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু এরূপ 
অবস্থা বেনী দিন টিকিতে পারে না । 

পুরাকালে জগতে যখন বুদ্ধিজীবী পূর্ণপরিণত মানবের 
উদ্ভব হইয়াছিল তখনও অপরিণত অদ্ধমানব বিস্তর ছিল। 
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সহস্র -স্্- 


কিন্ত নব-আবিভূতি ধীশক্তিসম্পন্ন অরিনাঁসীয় মানবের 
সম্মুখে অর্দপরিণত নিয়েও্ারটাল নর টিকিল কই! সব 
মরিয়! গেল কি-না, কিরূপে মরিয়া গেল, তাহা আজও জান! 
যাঁয় নাই। ছুই জাতির মনুষ্ঠের মধ্যে যে ভীষণ রক্তাক্ত 
যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিয়াঁছিল, তাহারও কোন প্রমাণ তৃগর্ভে পাওয়া 
যায় নাই। তেমন কিছু ঘটিলে নিশ্চয়ই ভূগর্তে একন্থানে 
বহু নরপঞ্জর এবং বু আদিম অস্ত্রশস্ত্রাদি পাওয়া যাইত। 
যাই হোক, নিয়েগ্ডারটাল জগতে একটিও রহিল না। 
ভবিষ্তের বিজ্ঞানময় মানব কাটাকাটি করিবে না, কেন না 
কাটাকাটি তাহার স্বভাববিরুদ্ধ । মনোময় মানবকে সে 
দুঃসহ মেরুপ্রদেশে কি দুর্গম মরুভূমিতে ব্তাঁড়িত করিবে 
না। মনোৌময় মানবের মুখের গ্রাস সে কাঁড়িয়া খাবে না। 
কিন্তু দেবমানবের আবিভাবের পরে বুদ্ধিজীবী মাঁনব যে 
ধীরে ধারে লোপ পাইবে তাহাঁও সুনিশ্চিত। গুরুদেব 
বলিতেছেন, দিব্য নব-মানবকে পৃথিবীর সাধারণ জীবনধারার 
মধ্যে খাপ খাওয়াইতে হইবে এবং যতদূর সম্ভব সেই ধারার 
মধ্যে একত্ববোধ ও সঙ্গতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 
কিন্ত বিজ্ঞানময় জীব ও অজ্ঞানময় জীবের মধ্যে একতবোধঃ 
পরম্পরের সম্বন্ধে অন্থরঙ্গ জ্ঞান থাকিতে পারে কি? 
ললীমরবিন্দ আশ্বীস দিতেছেন যে ব্যাপারটি যত কঠিন মনে 
হইতেছে তত কঠিন কিছু সতাই নর, কারণ 1010 87774110 
11705100565 ০0010 02015 0716 2 081100 ৪1007 
50217017001 0717 0910501088106৯5 0? 0 
1070181700- প্রবুদ্ধ মানব অজ্ঞানের চেতনাকেও স্বতই 
পৃর্ভাঁবে বুঝিবে। মনোঁময় মানব দিব্য আলোককে প্রথম 
প্রথম হয়ত চিনিবে না, প্রত্যাখ্যান করিবে, কিন্তু দিব্য 
জ্যোতি ও তচিংকে কত দিন ঠেকাইয়া রাখিবে ! অবশেষে 
অভেদ ও সঙ্গতির প্রতীক নব মানবের চরণে তাহাকে নত 
হইতেই হইবে। অন্ধকার ক আলোকের সহিত 
প্রতিদ্বন্দ্িত! বেশীক্ষণ করিতে পারে ? 

এই যদ্দি আমাদের পরিণতির চরম লক্ষা হয় ত 
আমাদের বর্তমান অবস্থার স্বরূপ কি, তাহা বোঝা একান্ত 
আঁবশ্তক | এ পধ্যস্ত আমাদের অভিথাক্তি অগ্রসর হইয়াছে 
অতি আকাবাকা পথে মস্থরগতিতে । অনুর ভবিদ্বতে 
সোজ! পথ ধরিবার কতদূর সম্ভবনা! আছে, তাহা ভাবিবার 
কথা। আমাদের মনোমধ্যে নানা বিরোধী ভাবনা-চিন্তার 


আধাঢ়--১৩৬৮ ] 


সমাবেশ হইয়া! থাঁকিলেও বেশ বোঝা যাঁয় যে, আমাদের 
অন্তরের একটা আম্পৃহা আছে জীবনের পূর্ণতার দিকে, 
একটা অস্পষ্ট বোধ লুক্কায়িত আছে অখণ্ড একতা র। 

কিন্তু কিরূপ পূর্ণতা পরিণতি চাই আমাদের ! ব্যক্তিগত 
ন1 সমষ্টিগত, না ব্যক্তির সহিত সমষ্টির পরস্পর সম্বন্ধগত ? 
এ বিষয়ে মতের বা লক্ষ্যের মিল দেখা যায় না। কেহ 
বলেন, ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্যই প্রধান জিনিষফ। তিনি এমন 
সমাজ, এমন রাষ্ট্র চান, যেখানে ব্যক্তির চিন্তাক্ষেত্র। ব্যক্তির 
কর্মক্ষেত্র অব্যাহত যেখাঁনে তাহার আপন উন্নতি, আপন 
ব্যক্তিগত জীবনের সার্থকতাই হইবে চরম কাম্য । অপরে 
বলেন, সমষ্টিগত জীবনই আমাদের ধ্যেয়। সমগ্র মানব জাতির 
কল্যাণই আমাদের কাম্য বস্ত, ব্যক্তিগত স্বার্থ সমগ্র জাতির 
স্বার্থের তুলনায় অকিঞ্চিংকর ব্যাপার। জীবদেহে এক 
একটি কোঁষ যেমন, সমুদয় জাতিতে এক একটি ব্যক্তি 
তেমনই ৷ জীবের প্রাণই মুখ্য, কোষের প্রাণ নয়। 
আবার একথাও শোনা যায় যে এক একটি সমাঁজ বা রাষ্ট 
এক একটি স্বতন্ব সন্ভা, তাঁহার নিজন্ব প্রাণ আছে? শক্তি 
আছে; সংস্কৃতি আছে, ধম্ম আগে, সার্থকতা আছে- এই 
সমষ্টিগত প্রাণ ও ধশ্মের কাছে ব্যক্তির জীবন কিছুই নয়। 
আবার এরূপ মতও শোনা বাঁ বে, মানষের জীবন ত 
সমাজের জন্ত, অপরের জন্ত-_ তাহার উৎকর্ষ 'অপকর্ষ 
নিভর করিতেছে, মে সমষ্টির স্বার্থে আপন ব্যক্তিগত স্বার্থ 
কতট! নিমজ্জিত করিয়াছে তাহ1র উপর | ইহারা এবপও 
বলেন যে, ব্যক্তি যেমন সমাজের জন্য; সমাঁজও তেমনই মানব 
জাতির জন্য । অর্থাৎ সমগ্র জাতির শিক্ষী-দীক্ষ।) তাহার 
ভাত-কাঁপড়, তাহার বাঁসগৃহ, তাহার ওষধোপচার, ইহারই 
জন্য মানবের ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র 

প্রাচীনদের চক্ষে প্রথমে সমাজের অভিব্যক্তিই ছিল 
মুখ্য বস্তু; কিন্তু ক্রমশ ব্যক্তিগত উৎকর্ষ এবং পরিণতিও 
তাহাদের নজরে প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়। প্রতিভাত হইতে 
লাগিল। ভারতের কল্পনা! ছিল অন্তরূপ | খধিগণ ব্যক্তিগত 
আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিকেই বড় বলিয়া জানিতেন; কিন্তু 
তাহারা ইহাঁও বুঝিতেন যে, ব্যক্তিকে আধ্যাত্মিক পূর্ণ 
পরিণতি দিতে হইলে যে সমাজের মধ্য হইতে তাহাকে 
উঠিতে হইবে সেই সমাজও সুগঠিত সুসমঞ্জস পুর্ণ পরিণত 
হওয়া চাই। | 





ভ্ডাগবভ্ভ-ভ্টীল্রন্ 





১2 





বর্তমান জগতের প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে জাতীয় জীবন, 
সুগঠিত নিথু'্ত সমাজ এবং সমগ্র মানব জাতির জীবনধারাঁকে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সংঘটন। শ্রীঅরবিন্বের ভাষায়, 
(172 116 ০ 0176 18062 ৪ 1351660 9০901607 ৪100 


181611971০0 52 601002176861010 01 40175118176 


01081715801017 2170 50161061560 1060172,715801012 01. 


শে 
172 119 01 17721101170 25 2 18016. ব্যক্তি, হইয়া 


দাঁড়াইতেছে তাহা হইলে সমষ্টির উপকরণ বা 0171 মাত্র ।. 


মানুষ একটা স্বতন্ত্র মানসিক বা আধ্যাত্মিক জীব, যাহার 
আপন সভার অধিকার বা শক্তি আছে, ইহা আর কেহ 
বড় একট! মানিতে চাহিতেছে না । 

ব্যক্তি এখন এই ভীষণ দোটানার মধ্যে পড়িয়াছে। 
প্রকৃতি তাহাকে তাহার নিজের জন্য বাঁচিতে বলিতেছে, 
আপন স্বতত্ত্র সত্তা সার্ক করিতে বলিতেছে। সমাজ 
তাহাকে বলিতেছে সমষ্টির জন্য, সমগ্র মানব জাতির জন্য 
বাঁচিতে, শুদ্ধ সমষ্টির স্বার্থ সাধনের জন্ত কাঁজ করিতে । 
রাষ্ট চাহিতেছে তাহার আন্তগত্য আত্মদান স্বার্থত্যাগ | 
তাহার অন্তর চাঁহিতেছে আপন ব্যক্তিগত লক্ষ্য অনুসরণ 
করিতে, আপন মতান্ুসারে চলিতে, আপন স্বাধীন 
বিবেকের নিকট হইতে সর্ধবিষয়ে আদেশ লইতে । এই যে 
লক্ষ্যে লক্ষ্যে, কল্পনাতে কল্পনীতে, ভাবনাতে ভাবনাতে 
বিরোধ_-ইহা অজ্ঞানের ফল। সঙ্গতি আসিতেছে না 
একত্ববোধের অভাবে, চরম সত্যের উপলব্ধি নাই বলিয়া । 
সমস্ার সমাধান হইতে পারে শুধু চরম জ্ঞানের দ্বারা, একত্ 
ও সঙ্গতির অনুভূতির দারা । এই প্রজ্ঞানের মূল আমাদেরই 


মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহাকে *্খুঁজিয়া বাহির করাই ৃ 


আমাদের কাজ। 
11016 15 2 76711052000 01 8]1 05015151709 
৮/1)101) 15 01686010110 [0016 00101500727 21] 15 


01172010115 010 109111105020015, 


সন্ধান পাইলে তবে মানুষ পূর্ণ তম অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে। 
ব্যক্তি, সমাজ, রাষ্ট্র, সমগ্র মানব জাতি, ইহার প্রত্যেকটিই 
সেই সত্যের প্রকাশ। তবে এ কথা উপলব্ধি কর! চাই যে, 
চরম সত্য সমগ্র মানব জাতিকে মানবত্বকেও অতিক্রম 


বিচিত্র নামরূপের | 
পশ্চাতে যে অথণ্ড অনন্ত সত্য নিহিত আছে সেই সত্যের 





করিয়া অবস্থিত । মনোময় মানবের আবির্ভাবের পূর্ব্বেও: 


০ 


বিশ্ব ছিল, আবার মনৌময় মানব যখন বিজ্ঞানে জাগ্রুত হইবে 
তখনও বিশ্বঃ তখনও সত্য থাকিবে। 

তেমনই ব্যক্তিগত মানবের একটা সতত ও অভিব্যক্তি 
আছে বাহা সত্যের অনুসারী, যাহা তাহার সামাজিক বা 
রাষ্ট্রীয় জীবনে সীমাবদ্ধ নয়। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, 
৪10)090551) 1)15 00100. 2170 1160 246) 11] 8. 29১ 1921 
0 0182 00101001791 100170 210 11669  (1)619 15 
5017)261)100 11] 1100 00790020750 06501001017 
৯০০০ [710 15170 21710160911 0£ 016 ০০0115061৮9 
অথাৎ যদিচ একরকমে বল! যায় যে, ব্যক্তির 
মনপ্রাণ সমষ্টির মনপ্রাণের অন্তর্গত, তথাপি ব্যক্তির মধ্যে 
এমন কিছু আছে যাঁহা তাহার সমষ্টিকে অতিক্রম করে। 
সে সমাজ দেহের কোধমাত্র নয়। আবার ইহাঁও সত্য যে 
সমাঁজ-অর্থে সমগ্র মানবজাতি নয়, বিশ্বও নয়। যে-কোন 
ব্যক্তি সমাজ ছাড়িয়া সমগ্র জাতির মধ্যে বাস করিতে 
পারে, আবার জাতিকে ছাড়িয়া দিয়া একা বিশ্বে বাস 
করিতে পারে । 

মোট কথা, সমাজ ব্যক্তি দ্বারা গঠিত হইলেও সমাজকে, 
সামাজিক জীবন ও সামাজিক আদর্শকে অতিক্রম করিয়া 
ব্যক্তির আপন জীবন ও আদর্শ আছে। পর্বতে মব্ভূমে 
এমন সব নাঁাবর মান্ষ আছে বাহাঁদের জীবন স্বার্থসর্বস্বঃ 
যাহারা সমাজের রাষ্ট্রের ধার ধারে না। পর্বত কন্দরে, 
গভীর অরণ্যে তপস্তারত এমন সব মাঁষ আছে বাহার] 
অপর মানুষের সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না। 

তথাপি বাক্তিই ক্রমপরিণতির কেন্দ্র__[17 111- 
1009] 15007616906 01)0 ০৮০10001219 0)09৬০- 
11017. কেন নাঃ উচ্চতর চেতনা, সত্যের অন্তভূতি যে 
আসিবে তাঁর ব্যক্তির মনে। সমষ্টির গতিবিধি প্রধানত 
অবচেতন। ব্যক্তির মধ্য দিয়া তাহা প্রকাশ পায়, সচেতন 
ইয়। সমাজের মধ্যে যাঁচারা সর্বাপেক্ষা অগ্রসর তাহাদের 
চেতনারই ছণপ পড়ে সমাঁজগত চেতনার উপর। সমষ্টি 
পরিণতি সর্বদা অন্সরণ করে বঝ্বক্তিগত পরিণতিকে। 
প্রীঅরবিন্দের ভাষায় 105 5010791 170955 00150100151655 


15 815/855 1553 5৮01৮00 07217 (15 001750100051055 


০0১1১0০1106, 


0110 10950 026101350 1701510915. 


রাষ্ট্র যস্থবিশেষ, সমাজ সমগ্র জীবনের একাংশ মাত্র । 


ভ্ডাল্রভ্ন্বম্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 


ব্যক্তির চরম পূজা, চরম 91100171700, তাই এই ঢুইটির 
কাহারও প্রতি নয়; তাহার চরম বরেণা সেই সত্য, সেই 
আত্মন্, সেই ব্রহ্ম, যাঁহা সবের মধ্যে অনুস্থাত। তাই ব্যক্তির 
কর্তব্য নয়__বাষ্ী বা সমাজের মধ্যে আপন স্বতন্ত্র সত্তাকে 
একেবারে হাঁরাইয়! ফেলা,তাহাঁর যথার্থ কাঁজ__আত্মোপলন্ধি 
এবং সেই উপলব্ধির আলোকে সমাজ, রাষ্ট্র ও সমগ্র জাতির 
ক্রমোন্নতি সাঁধন। কিন্তু তাহার ক্ষমতা নির্ভর করিতেছে 
তাহার আপন সত্তার অভিব্যক্তির উপর। পূর্ণ পরিণতি 
তাহাকে দিবে আধ্যাত্মিক স্বাতগ্ক্য। এই সশ্বাতন্ত্র মানে 
150180101 বা একক অস্তিত্ব নয়। আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার 
দিকে অগ্রসর হওয়া মানেই আধাত্মিক একত্বের দিকে 
অগ্রসর হওয়া । 

এইভাবে জাগ্রত বিবেকানন্দ সর্বভূতে ভগবানকে 
দেখিয়া আর্ত ও ছুঃস্থের ডাক শুনিয়াছিলেন। বুদ্ধ নির্নাণের 
দ্বারে ফিরিয়া দাড়াইর়া মোহমুগ্ধ চঃখপাড়িত ম1নবকে ডাঁক 
দিয়াছিলেন। 

101 


৮21:917001 117101৮1002] 11)0 1098]11- 


11701] 


110 
5৪116)1] 01 115 1৩111) 101 111৯1101101 
11091701901) 2010 [১01100191) 10051 096 1017 1)11007 
5০00110, 

প্রবুদ্ধ মানবের প্রথম সন্ধান হইবে সত্যের উপলব্ধি, 
অন্তরের পৃতা ও আধ্াহ্মিক স্বাতন্্য। ব্যক্তির পূর্ণ- 
পরিণতি না হইলে সনাঁজের পূর্ণতা আসিতে পারে না। 
যেমন যথার্থ স্বাদীনতা মানে অন্তরস্থ আমীর মুদ্তি ও চরম 
সত্যের উপলব্ধি তেমনই পূর্ণতা মনে আমাদের সকল চিন্তা 
ও সকল কাধ্যের মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্যের প্রতিষ্ঠা । 

আমাদের স্বরূপ জটিল ও আপাত অস্মপ্রস। এই 
অসঙ্গতির মধ্যে সঙ্গতির 'একটা সবল পন্থা বাহির করা 
আমাদের মুখ্য" কাঁজ। জড়জীবনই ক্রমোত্তরণের ভিন্তি। 
প্রকৃতি ক্রমবিকাশ আরম্ত করিয়াছিলেন সেইখাঁন হইতে। 
মাহষকেও আরস্ত করিতে হইবে সেইথানে। যাত্রা আরম্ত 
মাত্র। থাঁমিলে চলিবে নাঃ থামিলে ত মানুষের আপন 
অভিব্যক্তি বন্ধ হইত। তাহাকে প্রথম চিনিতে হইবে 
নিজেকে জড় আবধেষ্টনে অবস্থিত মনোময় জীব বলিয়া, 
ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত তাবে। প্রাচীন ইউরোপে গ্রীসীয় 
জাঁতি এই পঞ্থাই ধরিয়াছিল। র্লোমক যুগে গ্রা্সীয় সংস্কৃতি 
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ধারা কতকট৷ অন্ত পথে গেল, রো'মকেরা সংহতি শক্তিকে, 
সংঘটনকে বড় করিয়া দেখিতে লাগিল। এই গ্রীসীয় 
রোমক সাধনারই ক্রমিক পরিণতি আধুনিক কালে দীড়াইল 
যুক্তিবাদ; কেবল বুদ্ধির দ্বার জীবনের নিয়মন, জড়বিজ্ঞানকে 
সাধন! মন্দিরে শেষ্ঠ আসন দান। 

আমাদের পূর্বজদের প্রেরণ! ছিল সত্য শিব ও স্থন্দর। 
এই প্রেরণার আলোকে তাহারা আপন দেহ-প্রাণ-মনকে 
গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সাধনা 
এখানে থামে নাই; কেন না অতি সত্বরই তাহাদের মনে 
জাগিয়াছিল একটা আধ্যাত্মিক আস্পৃহী। তাহারা চরম 
সত্যের জ্যোতিতে সারা বিশ্বকে এক অখণ্ড অনন্ত সত্তা 
বলিয়। দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই জ্যোতিই হিন্দু 
বৌদ্ধ খুষ্টীয় প্রভৃতি আশিয়া মহাঁদেশের সম্প্রদায়সমূহ জগত্ময় 
বিকীর্ণ করিয়াছিল। কিন্তু সে দিব্য ভাতি পরবর্তী বর্ধধর 
যুগের মারামারি কাটাকাটির মধ্যে নিভিয়। গেল। 
অরাজকতাঁর অবসানে এক নবীন কৃত্রিম আলোকে সভ্যজগৎ 
উদ্ভাসিত হইল, সত্য-শিব-সুন্দরের বেদীর উপর অধিষ্ঠিত 
হইল বুদ্ধিবাদ ও জওবিজ্ঞান। নৃত্তন সংস্কৃতির লক্ষ্য হইল 
অর্থনীতির দিক দিয়! পূর্ণপরিণত সমবেত জীবন-_স্থৃখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বিধান, শাস্তিরক্ষাম্বাস্থ্য রক্ষা? শিল্পকলা বিদ্যানুশীলন, 
মানসিক ও চারিত্রিক উৎকর্ষ সাধন। পরন্ত সবেরই ভিত্তি 
বুদ্ধি-উপলন্ধ নীতিজ্ঞানঃ আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক রহিল না। আমাদের প্রাটীনের! যে এঁহিক 
ও পারজ্রিকের সামঞ্জন্ত দেখিয়াছিলেন, তাহা লোপ পাইতে 
বসিল। ইহার অনিবাধ্য পরিণাম যাহা, তাহা ঘটিল-_- 
বিশৃঙ্খল! অস্তরে ও বাহিরে, ব্যষ্টিতে ও সমষ্টিতে । শ্রীঅরবিন্দ 
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নবীন সংস্কৃতির ভিত্তি হইল চোরা বালি। এই বিরাট 
গণ্ডুগোলের মাঝে আজ আমরা দীড়াইয়া আছি। 

মানব পরিণতবুদ্ধি, জড়বিগ্যার কল্যাণে প্রাকৃতিক 
শক্তিসমূছ তাহার দাসীবীদী, অথচ আধ্যাত্মিক প্রেরণার 
একাস্ত অভাব, এ অবস্থাকে আদিম বর্বরতাতে প্রত্যাগমন 
বলিলে দৌষ হয় না। এপ সমাজ বা রাষ্ট্র অতি সহজেই 
হীন স্থার্থসীধনের যন্ত্র হইয়া, দাড়ায়, মানবের অস্তরস্থ সুপ্ত 
রাক্ষস ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠে। ইতিহাসে আমর! বন্ুবার 
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তে 


দেখিয়াছি যে, অতি সভ্য কিন্তু প্রাচীন, জরা গ্রস্ত, অবসর 
জাতি শক্তিশালী বর্ধরের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া গেল। 
এবার আর বোমা-বিমান সংরক্ষিত সভ্যতার কোন লোকসান 
বর্ধরে করিতে পারিবে না, কিন্তু আমাদেরই অন্তরের 
বর্ধরকুর্ল সভ্যতার মুখোস পরিয়া আমাদের ধ্বংস 
সাধনের জন্য কোমর বীধিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, 
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মানুষ যদ্দি উচ্চতর মানসিক ও নৈতিক প্রেরণাঁবশে আপন 
অন্তরতম সত্তার সংস্পর্শ লাভ না! করে ত তাহার এই গতি 
অবন্ঠস্তাবী। শুধু তীক্ষু বুদ্ধি একটা জাতিকে দীর্ঘকাল 
বাচাইয়া রাখিতে পারে না। যদি তাহার অন্তর পরমসত্যের 
দীপ্তিতে দীপ্তিমান হইয়! থাকে, তবেই সে অভিব্যক্তির পথে 
বাচিয়া থাঁকিবে। নহিলে নয়। প্ররুতির অগ্রগতি অব্যাহত 
থাকিবে। তাহা নিয়তির দ্বার! নির্দিষ্ট, কিন্তু দিব্য চেতনা 
হইতে বিচ্যুত মানব বহু প্রাচীন প্রাণীসমূহের মত পথপার্থে 
পড়িয়া! থাকিবে, 85 ৪11 ৮০106101721 5811016. যে 
প্রকৃতির অগ্রগতির সহিত তাল রাখিতে পারিল না, তাহার 
আর স্থান কোথায় হইবে! বড় জোর, সে একটা সামান্ঠ 
নগণ্য জীবরূপে নবীন জগতের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া 
বেড়ীইবে। যেমন সেকালের [)170580: প্রভৃতি অতিকায় 
গোধাঁকুল বিবর্তমাঁন প্রকৃতির সহিত তাল রাখিতে ন! 
পারিয়া বাঁচিয়া রহিল ক্ষুদ্র টিকটিকি গিরগিটি রূপে । 
মানবের ক্রম-পরিণতির পথে একটা সঙ্কট সময় আসিয়াছে । 
একদিকে সে বহুদুর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু অপর দিকে 
তাহার বাঁড় থামিয়া গিয়াছে । এই বাড় থামিয়া যাওয়া 
9৬০১1১০০1811586191, অতিবৈশেষ, ক্রম-পরিণতিতে অতি 
মারাত্বক রোগ। প্রকৃতির অগ্রগতির সহিত এই রোগগ্রস্ত 
প্রাণী চলিবে কিরূপে! মানুষ আঁজ বিশাল জটিল সমাজ 
ও রাষ্ট্রসমূহ গড়িয়া তুলিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সসীম 
মনোবুদ্ধি, তাহার অপরিঞত আধ্যাত্মিক সতত! সেই বিরাট 
সংঘটনের সহিত তাল রাখিতে পারিতেছে না । তাহার 
সথষ্ট সভ্যতা সংস্কতি তাহাকেই গ্রাস করিতে বসিয়াছে। 
মানবের সভ্যতা হইয়! দাড়াইয়াছে ৪ (০০ 08175610019 
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বোকা! মনিবের অতিচতুর চাকর। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
নানাবিধ দাবী-দাওয়। মিটাঁইবাঁর শক্তি মানষের নাই । নিত্য 
নব নব অভীব সে সৃষ্টি করিতেছে ও সেই অভাব পুরাইবাঁর 
জন্ত অহরহ হাকুপাঁকু করিতেছে । সমষ্টিগত স্বার্থ এবং 
সেই স্বার্থের সিদ্ধি লইয়া সমষ্টিগুলির মধ্যে পরস্পর সংঘর্ষ 
ছন্ব দিন দিন বাঁড়িয়। চলিয়াছে। প্রাকৃত বিদ্যার চচ্চার 
ফলে মানুষের শক্তি বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, সমগ্র মানব জাতির 
বাহিক জীবনধারা এক ছাঁদের হইয়া যাইতেছে, কিন্তু অন্তরে 
সাম্য বা মৈত্রী নাই, একত্বোধ ত দূরের কথা! প্রত্যেক 
জাতি, প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক সমষ্টি, আপন মত, 
আপন চিন্তাধারা ও আপন সক্কীর্ণ স্বার্থ লইয়৷ মশগুল । 
সঙ্গতির আশা স্থদূরপরাহত। শ্রীঅরবিন্দের ভাঁষায় 
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অর্থাৎ আছে 
শুধু পরস্প্র-বিরোধী মনোভাব, ব্যক্তিগত ও মমষ্টিগত 
অভাব-অভিযৌগের তাড়না, রাস্রনীতিক অর্থনীতিক 
সামাজিক ব্যাধির টোটকা ওউষধঃ মুখে নানারূপ বাধা বুলি 
নানা ব্রীধা গৎ__বাঁহার জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ও গ্রাণ লইতে 
সদাই উন্ুখ। 
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(ক্রমশঃ) 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 


বেদিন হাদয়-জলধিতে তব জাগিল মন্ত্র আমার (দশ, 
উঠিল বঙ্গে মহাকলরব প্রাসাদ হইতে কুটীর-শৈষ 
নবীন জীবন আনিল তোমার সঙ্গীত নব, জাতীয় খক্‌, 
হর্ষে-পূরিল বঙ্গের প্রাণ বরধিল আশ! সকল দিক্‌; 
উর্ধে ধরিলে বিজয়মাল্য, অহে বঙ্গের চারণ বীর, 
গৌরব হার লইতে তোমার উন্নত হ'ল আনত শির। 


ত্যজিয়া নিদ্রা উঠিয়! বসিল স্বপ্র-জড়িত অলস প্রাণ, 
ধুলিধূসরিত ছিন্নবীণাঁয় সহসা! বাজিল ভিন্ন গান, 
মোহিত বঙ্গ-হদি-মৃদর্ষে শত মুদগর-কঠোরাধাতে 
মুর্তনিনাদে বাঁজিল দামাম! নবজীবনের দীপ্ত প্রাতে; 
উর্ধে বাজালে ভৈরব-ভৈরী ভক্ত গায়ক, বাদক বীর, 
চমকি উচ্চে চাহিল বাঙ্গালী উন্নত করি আনত শির। 


কছিলে পরশি দৈন্ত মলিনে_ মানুষ তোমরা, নহত মেষ, 
পরশে শ্িহরি কহিল তাহাঁরা-_সুছাঁব কালিমা ঘুচাঁব ক্লেশ; 
কহিলে ডাকিয়া পরানুকরণ, এ নহে তোমার উচিত কার্ধ্য, 
কহিল তাহারা; আজ হ'তে মোরা আপনার ঘরে ফিরিব আর্য! 
গাহি সঙ্গীত কহিলে, বিদেশে যুদ্ধ করেছে বাঙ্গালী বীর, 
লঙ্জ! মলিন কনে দীনহীন। উচ্চ করিব আনত শির। 


হাঁসিয়। কহিলে, মাচষের দেশ, নিশ্চয় এর! বানর নয় 
বিদেণায় ভাষা, বিদেণী সজ্জী কেন তবে সবে বরিয়া লয় । 
লজ্জায় হাসি কহিল তাঁহারা, ক্ষম এ মোদের ক্ষণিক ভ্রান্তি, 
শু নীরস বিদেশের ভাব মোদেরে। চিত্তে এনেছি শান্তি! 
পরালে বন্ধ ইঙ্গ-বঙ্গে স্বদেশের বুলি ধরাঁলে বীর, 

অসার গর্বে গর্বিত সবে--সত্যই হ'ল উচ্চ শির ! 


সক্রোধে কঃ ধম্ম তোমার-_ধন্মের নামে পাপের পথ, 
পক্ষিল পথে কেমনে চলিবে উন্নতিশীল জাতির রথ? 
জিজ্ঞাসে সবে, দাঁওকছি তবে, কোন্‌ পথে যেতে মৌদের কও? 
কেশরি-কণে মন্দ্রিত হ'ল- আবার তোমরা! মানষ হও । 
বর্থরি চলে বঙ্গের রথ, আপনি তাহাতে সারথি বীর, 

পার্থের রথে বেন হ্ৃবীকেশ ধরিয়া রজ্ু উচ্চ শির! 


প্রীণটা তোমার মেবাঁর পাহাড়--ঠিক তারি মত বিশাল, উচ্চ; 
অটুট প্রতাপ যুঝিল সেথায় করিয়া দীনতা হীন্তা তুচ্ছ! 
শীস্ত সমীর গঙ্গার তীর-_পুণ্য সলিল অমল স্লিগ্ধ, 

হৃদয় তোমার তুল্য তাহার পাতকি রাঁজ্যে অপাপবিদ্ধ ; 
পতিত এদেশে জনম লইয়! পতিতোদ্ধার করিলে বীর, 
জীবনে মরণে এ্ক্য রাখিতে জাহ্বী তীরে রাখিলে শির । 
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ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চগ্ডীমণ্ডপ 


তেরো 


ছিরু পাল অকম্মাৎ শ্রীহরি ঘোষ অথবা ঘোষ মশা 
হইয়া গেল। জমিদারের গমস্তা হইয়া আরুতিতে প্রকৃতিতে 
সত্যই অনেকটা ভদ্র হইয়! উঠিল। শ্রীহরি নিজেই আশ্চর্য্য 
হইয়া অন্তভব করিল বে, এতদিন ধরিয়া--লোঁকের অনিষ্ট 
করিয়া অন্তাঁয়-ভাবে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিয়াঁও মাহা সে 
আঁকাঁজ্ষা করিমাছিল অথচ পায় নাই_এই গমস্তা-গিরি 
লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে তাহ! পাইয়া গেছে। নতুবা .তাহার 
মন পরিতৃপ্ত হইল কেমন করিয়! ! 


শ্ীহরির আড়ালে আছে কিন্ত দেবদাস ঘোঁষ-দেবু 
পণ্ডিত। দেবু পণ্ডিত বুদ্ধিমান লোঁক, তাহার উপর 
আপনার বৃদ্ধি বিদ্যার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস । বুদ্ধির 
সহিত তাহার থানিকটা কল্পনাও আছে । বিদ্যা অবশ্য অল্প, 
কিন্তু দেবু সেইটুকুকেই যথেষ্ট মনে করে । এ গ্রামে তাহার 
সমকক্ষ বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও তো! মে দেখিতে পাঁয় না! 
জগন ডাক্তার পর্য্যন্ত তাহার তুলনায় কম-শিক্ষিত। কঙ্ষণাঁর 
হাই-ইস্কুলে জগন ফোর্থরলাস পধ্যন্ত পড়িয়া--পড়া ছাঁড়িয়। 
বাপের কাছে ডাক্তারী শিখিয়াছে । দেবু পড়িয়াছে সেকেওড 
ক্লাস পর্য্যন্ত। পড়া শুনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে 
ম্যাটিক পাশ করিত--ভালভাবেই পাঁশ করিত, এ-কথা 
আজও কক্ষণার মাস্টারেরাই স্বীকার করে। দেবু নিজে 
জানে-_-পড়িতে পাইলে--সে বৃত্তি লইয়া পাঁশ করিত। 
তাহার পর আই-এ, বি-এ-দেবদ।সের কল্পনা স্বদূর- 
প্রসারী। সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আপনার দুর্ভাগ্যের 
জন্য । হঠাৎ তাহার বাঁপ মারা গেল। চাষবাস, সংসার 
দেখিবার দ্বিতীয় পুরুষ বাড়ীতে ছিল নাঁ। তাহার মা অন্য 
গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে ঘুরিয়া-_অন্য লোকের সঙ্গে পুরুষের 
মত ঝগড়া! করিয়! ফিরিবে--এও দেবুর কল্পনায় ছিল অসহা। 
তাই সে পড়াগুনা ছাড়িয়া চাষ ও সংপারের কাজে আত্ম- 


নিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু সন্তষ্ট-চিত্তে নয়, অসন্তোষ 
অহরহই তাঁহার মনে জাগিয়! থাঁকিত। কয়েক বৎসর 
পূর্বে স্থানীয় ইউনিয়ন-বোর্ড ফ্রি-গ্রাইমারী স্কুল স্থাপন 
করিতেই সে চাষবাঁস ছাড়িয়া স্কুলে একজন পণ্ডিত 
হইয়া বসিল। বেতন-_মাসে বারো টাঁকা। চাঁষ-বাঁস সে 
ভাঁগে ঠিকাঁয় বন্দেবিস্ত করিয়া! দিল। লোকে এইবার 
তাঁহাকে বলিল--পণ্ডিত। খানিকটা সম্মানও করিল, 
কিন্ত তাহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। তাহার ধারণা, 
এ গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সম্মান তাহার 
প্রাপ্য । অরণ্যানীর শিশ্ু-শাল যেমন বন্তলতাঁর ছুর্ভেছ্য 
জালকে ভেদ করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, 
তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া আপিয়াছে। তবে একা নিজে আলোক- 
ভোগের জন্ঠই সে উর্ধালোকে উঠিতে চায় না। নীচের 
লতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া! তাহার সঙ্গে আকাঁশ- 
লোকে চলুক-_-এই তাহার আকাজ্ষা। ছিরু পালের অর্থ- 
সম্পদ এবং বর্ধর পশুত্বকে সে ঘ্বণা করিত, কারণ ছিরুর 
অর্থের জন্ত লোকে তাহাকে সম্মান করিত, বর্বর পণ্ুত্বকে 
করিত ভয়। জগনের আভিজাত্যের আন্ফালনও তাহার 
অসহা। বংশাচক্রমিক দাবীতে হরিশ মণ্ডল গ্রামের মণ্ডল 
__এও সে স্বীকার করিতে চাহিত না। ভবেশ মুকুন্দ 
বয়সের প্রাচীনত্তের দাধীতে বিজ্ঞতার ভাঁনে কথা কহিলে-_ 
সেও সে সহ্‌ করিতে পারিত না। 

দেবুর দ্বণা অবশ্য অহৈতুকী অথবা একমাত্র আত্মপ্রীধান্ত- 
হইতেই উদ্ভুত নয়। সে যে চোখের উপর গ্রামর্থানাকে 
দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়া যাইতে দেখিতেছে । অর্থ- 
বলে এবং দৈহিক শক্তিতে ছিরু যথেচ্ছাচার করিতেছে । 
শুধু ছিরু কেন- গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না, 
সামাজিক আচার ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে, মানুষ 
মরিলে__মড়া বাহির হয় নাঃ সামাজিক ভোজনে-_একই 
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পংক্িতে ধনী দরিদ্রের ভেদ দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি 
কামার, ছুতার, বায়েন কাঁজ ছাড়িল, দাই, নাপিত চিরকেলে 
বিধান লঙ্ঘনে উদ্যত হইল | যাহার পীচ টাকা আয়--সে 
দশ-বিশ টাকা খরচ করিয়! বাবু সাজিয়া বসিয়াছে। খণের 
দায়ে জমি বিকাইয়া যাইতেছে, ঘটি বাটা বেচিতেছে, তবু 
জাম! চাই, জুতা চাই, সৌথীন-পাঁড় কাঁপড় চাই, ঘরে ঘরে 
হারিকেন লন চাই। ছো'করাঁদের পকেটে বিড়ি দেশলাই 
ঢুকিয়াছে, তামাক চকমকি বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের 
প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাঁদের নাই, তাহার! প্রধান 
হইতে চায় কেন, কিসের জোরে? 

দেবু পণ্ডিত পাঠশালায় ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে 
অনেক কিছু ভাবিত। গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে 
পৃথক রাখিয়া__আপনার চিন্তাকে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিত-_মক্লান্তভাবে_-অবিরাম। 
সামান্ত স্থঘোগও সে কখনও ত্যাগ করে ন।ই | 

অকন্মাৎ ছিরুকে আয়ন্ত করিয়া তাহার কল্পনা আকাকঙ্া 
__অভাঁবনীয়রূপে সফল হইবাঁর উপক্রম করিল। 
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একশত বৎসর পূর্বেবেও ডাঁকাতেরা কালী পূজা করিত। 
ডাকাতি হইলেও কালীপৃজীয় তাহাদের নিষ্ঠা ছিল অকৃত্রিম 
এবং ভক্তিতে তাহারা কাহারও চেয়ে খাটো ছিল না। 
ছিরুর দেবপূজাঁয় নিষ্ঠা এবং ভক্তি ঠিক ওই জাতীয়। 
আধ্যান্মিক জীবনের সংস্কার এবং জটিল বিষয়বুদ্ধির প্রেরণায় 
তাহার জীবন যেন ছোট-বড় ছুইটা কুঠুরীতে বিভক্ত । 
যখন যেটার মধ্যে ছিরু প্রবেশ করে, তখন সেই ঘরের 
প্রভাব তাহার জীবনে প্রধান, এমন-কি সর্বস্ব হইয়া ওঠে, 
ভোজরাজার সিংহাসনের মত। তাই সে নবান্ের দিন 
অন্নপূর্ণা পূজা করিতে গিয়া দ্বারিক চৌধুরীর দৃষ্টান্তে__ 
অথবা প্রতিযোগিতায়-__গ্রামের লোকের ট্যাক্টা দিয়া 
ফেলিয়াঁছিল । দেবঝদাসও সে দিন সেই মুহূর্তে ছিরুর কাছে 
আগাইয়া আসিয়াছিল অদ্ধেয় গুণগ্রাহীর মত। 


তারপরই আসিল এই গমস্তা-গিরির প্রস্তাব । জমিদারের 
তরফ হইতেই প্রস্তাবটা আদিল । উনিশ শো চৌদ্দ হইতে 
উনিশ শো আঠারো পর্যাস্ত-_ সর্বনাশ! মহাযুদ্ধের ফলে-_ 
জমিদারদের অবস্থা বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। আর তাহাদের 
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নির্দিষ্ট, অথচ জিনিষপত্র হইয়া উঠিয়াছে অগ্রিমূল্য। প্রজাদের 
অবস্থাও ধীরে ধীরে শোচনীয় হইয়া আসিতেছে চাষের 
অন্ত উৎপক্নের দাম ক্রমশ কমিতে সুরু করিয়াছে; অথচ 
প্রত্যেকটি জিনিষের দাম মরণ-জরজর্জর রোগীর দেহের 
উত্বাপের মত ডিগ্রীর পর ডিগ্রী বাড়িয়া চলিয়াছে। 
জমিদারের সিন্দুক শূন্যগর্ভ, মহাঁজনের ঘরে সুদের অঙ্ক 
গোকুলের শিশুর মত কলায় কলায় বাঁড়িতেছে। জমিদার 
অনেক হিসাব করিয়। শাসালো-প্রজা শ্রীহরিকে গমস্তা 
নিষুক্ত করিবার প্রস্তাব পাঠাইল। 

ছিরু রাজী হইশ না। আকাক্ষ! তাহার ছিল, কিন্ত 
আশঙ্কা তাহার আকাক্ষার চেয়েও বেশী। কাগজের উপর 
গুটি গুটি কালীর আখরের অরণ্য তাহার অপরিচিত | 

দেবু তাহাকে তিরস্কার করিয়! বলিল__নিবি নাঁ_ 
মানে? চিরকালই কি চাষাই থাকবি নাকি? কাল যদি এ 
মহল বিক্রী হয়, তোঁর টাক আছে, তুই নিবি না? 

ছিরু স্থির দৃষ্টিতে দেবু পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মহল কিনিলে সে তো জমিদার হইবে! নখের 
ডগা হইতে মাথার উপরে রক্তপ্রবাহ সন্‌ সন্‌ করিয়া উঠিতে 
আরম্ভ করিল। জমিদার আদিলে তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করে! কঙ্কণার জমিদারদের আসরে-_সেহোড়া 
গ্রামের নিক্জাতীয় সৌ বাঁবুরাও বসিয়া হাঁহা করিয়া হাসে; 
জাতিতে সাহা হইলেও» জমিদারীর দাঁবীতে-_তাহারা 
অপাংক্তেয় হয় না। 

দেবু আবার বলিল-_টাঁকা মান্রষের কিসের জন্তে? 
শুধু পেটে খাবার জন্তেঃ না বাড়ীতে কাড়ি ক'রে পুঁতে 
রাখবার জন্তে? 

ছিরুর বুকে হদ্পিওড ধ্বক ধবক করিয়া লাফাইতে আস্ত 
করিল। 

পণ্ডিত বলিয়াই চলিয়াছিল--জমিদার সেধে গমন্তা-গিরি 
দিতে চাচ্ছে, তোর পয়স! রয়েছে, তুই নিবি নে ?... নে তুই 
গমস্তা-গিরিঃ দেখ. না, গীঁখানাঁকে একেবারে কেমন সোজা 
সায়েস্তা করে দিই। গায়ের লোক বাঁপ বলবে-_ আর তোর 
কাছে মাথা নোয়াঁবে। 

ছিরুর মনে একটা অদ্ভুত মোহ জাগিয়৷ উঠিল। সে 
গমস্তাগিরি গ্রহণ করিল। নঙ্গে-সঙ্গে বেশ ভাল-রকমের 
একথান! বাহিরের ঘরের পত্তন হইল। নিত্য সন্ধ্যায় গ্রাম্য 
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মজলিসের সব চেয়ে বড় জটলাটি-_ছিরুর ওখানেই এখন 
বসে। ছিরু তামাকের বন্দোবস্ত রাখিয়াছে। লোকে 
তামাক খাঁয়, গল্প করে, ছ্িরুর বড় .ভাল লাগে । এতগুলি 
লোক তাহার বাড়ীতে তাহাকে ঘেরিয়া বসিয়াছে ! 


জমিদার বাকী-বকেয়ার হিসাব দেখাইয়! ট1কাঁটা ছিরুর 
কাছে দাবী কৰিতেই কিন্তু ছিরু লাঁফাইয়া উঠিল। 
সর্বনাশ ! দেড় হাঁজার টাকার হিসাব! এই টাকা ঘর 
হইতে দিয়! পরে এই দেশ সুদ্ধ লেকের কাছে তাহাকে 
কড়াক্রান্তি হিসাবে আদায় করিয়া উত্তল করিতে হইবে! সে 
রাগে উদ্বেগে অধীর হইয়া দেবুর কাছে আসিয়া ফর্দথান| 
দেখাইয়৷ বলিল-- এই দেখ! 

দেবু ফর্দখানায় চোঁখ বুলাইয়। দেখিল। দেনদার প্রজা 
কেবল শিৎপুর কালীপুরের সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ নয়। 
কঙ্কণাঁর বাবু-নামধারী মহাশয়গণও এ গ্রামের গ্রজা, 
তাহাদের হাতেই এখন জমি বেণী এবং খাজনার বাকীর 
পরিমাণও তীাহাদেরহই মোট।। নদীর ওপারে জংসন 
শহরটাতে এ গ্রামের প্রজা আছে । দেবু মনে মনে চোখের 
সম্মুখে বিস্তুততর কন্মক্ষেত্র এবং অসংখ্য মান্সষ প্রত্যক্ষ 
করিল; গম্ভীর ভাবে সে বলিল__ হু । 

ছিরু বলিল হু" তো বটে। কিন্তু আমাকে বে ডুবতে 
হবে। এই দেড় হাজার টাক। ঘর থেকে দিয়ে__ 

বাধা দিয়া দেবু বলিল--স্দ স্থদ্ধ পাবি তুই। আপোষে 
ন! দেয় আইন-মআাদালত আদায় ক'রে দেবে। খাজনা 
আইনের সুদ জানিস? প্রথম বছরের বাঁকীতে টাকার এক 
আন সুদ, দ্বিতীয় বছরের তিন আনা, তৃতীয় বছরের পাঁচ 
আনা, চতুর্থ বছরের সাত আনা! দেবুর চোখ দুইটা 
গুরুত্বের গাভীধ্যে স্থির এবং দীপ্ত হইয়। উঠিল। তারপর 
আবার সে বলিল__তুই কিচ্ছু ভাঁবন নে, আমি সব ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি। টুপ করে বসে তুই কেবল দেখে যা। 

দেবু ছিরুকে মিথ্যা অভয় দিল না। সে আগাগোড়া 
বাকীদার প্রজার নাম ও বকেয়ার হিসাবের ফর্দ করিয়! 
নালিশের উদ্যোগ করিতে বসিল। লোকে এবার চমকিয়! 
উঠিল। এই অনটনের দ্বিনে অধিকাংশ চাষী প্রজারই 
থাঁজন! বাকী পড়িয়। আছে,* অন্ত গ্রামের--বিশেষ করিয়া 
কক্কণার মধ্যবিত্ত ভদ্র চাকুরে বাবুরা__জমিদারের দুর্বলতার 
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নুযোগ লইয়া খাজনা বাঁকী ফেলিয়া! রাখিয়াছে। কিন্তু 
ছিরুর অর্থ আছে। নালিশ করিতে তাহার অর্থের অভাব 
হইবে না। ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই টাকা আদায় আরস্ত 
হইয়া ঠোল। চাঁষী প্রজারা খণ করিয়া কিছু কিছু মিটাইয়া 
দিল। খণের ব্যবস্থা করিয়া দিল দেবুই। সে তাহার 
সঞ্চিত দুইশত টাকা পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া 
টাঁকাট৷ গ্রামের চাষীদের দাদন করিল। সুদ সেবেশী 
চাহিল না। সুদের আকাক্ষাও তাহার বেশী ছিল না। 
দশের উপকারের জন্য এবং ছিরুকে গমস্তা-গিরিতে সাহাষ্য 
করিবার জন্তই কাজটা সে করিল এবং কাজটা করিয়! 
নিজে সে খুসীও হইল । গ্রামের দশজনেও তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞ না হইয়া পারিল না। 
ছিরু নিজেও দেবুর আচরণে মুগ্ধ হইয়া গেল । 


খাজনা দিল নাঃ এমন কি নালিশ না করিয়া কিছুদিন 
অপেক্ষা করিবার জন্যও কোন অশ্গরোধ জানাইল না-_ 
ডাক্তার জগন ঘোষ, অনিরুদ্ধ কর্মকার, গিরীশ হুত্রধর | 
তাহারা আসিবে না একথাটা জানা-কথা। তাহাদের বিরুদ্ধে 
নালিশের আজ্জি প্রস্তুত হইয়ই আছে । পাতু মুচির দেবত্র 
চাঁকরাণ উচ্ছেদের নালিশের আর্জঞিও হইয়া! গিয়াছে। 
ওটাতে দেবুর খানিকটা স্বার্থ আছে। পাতুর দেবত্র 
চাঁকরাঁণ জমিট! তাহার জমির পাশেই । ছিকু দেবুর মনের 
কথার আচ যে পায় না এমন নয়, কিন্তু পাতু বা 
জগন অনিরুদ্ধের বিরুদ্ধে সব কিছুতেই সে রাজী । বরং 
এতটুকুতে সে সন্তষ্ই নয়। সে আরগও কঠিনতর কোন পথ 
অবলম্বন করিতে চাঁয়। সকলের চেয়ে বেশী আক্রোশ তাহার 
অনিরুদ্ধের উপর | তারা নাপিত সেদিন তাহাকে কামাইতে 
বমিয়া জগনের কাছে শোনা-কথা ছিরুকে বলিয়াছে। 
অনিরুদ্ধ দেবস্থলে অথবা কোঁন অপদেবতাস্থলে তাহার অনিষ্ট 
কামনার যাতায়াত করিয়াছে শুনিয়া ক্রোধ এবং শঙ্কার 
তাহার সীম। নাই। প্রতিকারের জন্ মন্ত্র-তন্ত্রে সিদ্ধ ওঝা- 
বন্ধু চন্দ্র গড়াক্রীর কাছে একটা মন্ত্রপূত শিকড় তামার 
কবচের মধ্যে পুরিয়া ছিরু হাতে ধারণ করিয়াছে । মধ্যে 
মধ্যে সেটাকে সে কপালে স্পর্শ করে। 

সে-দিন দেবু উপস্থিত ছিল না। সে ও-পারে জংসন 
সহরে গিয়াছে এই খাজনা আদায়েরই কাজে। সহরের: 
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একজন মাড়োয়ারী এ গ্রামের সীমানায় জমি কিনিয়াছে। 
সেই জমির খারিজ-নজর এবং বাকী খাজনা লইবার জন্ 
মাড়োয়ারী নিজেই লোৌক পাঠাইতে অনুরোধ জানাইয়াছে। 
ছিরু একা বসিয়া গম্ভীর ভাবে সেরেস্তার কাগজেরু, পাতা 
উল্টাইতেছিল। সহস৷ খিড়কীর ওদিকে মায়ের কর্কশ 
ভাঙ! গলার গালিগাঁলাঁজে ছিরু চমকিয়া উঠিল। মা গাল 
দিতেছে বউকে । সে অসহিষু হইয়া উঠিল। এখন তাহার 
মান-সম্মান হইয়াছে, এখন এমন ইতরের মত গালিগালাজ 
কি শোভা পায়! তাহার উপর বউটা এখন পূর্ণগর্ভী । 
ছিরু মায়ের উপর কুদ্ধ হইয়া উঠিয়া পড়িল। দীওয়া হইতে 
নামিতেই কিন্ত আর একটা কণম্বর তাহার কানে আসিল । 
তীক্ষ-__তীব-_অতি মাত্রায় হিংসাজর্জর কণ্ঠম্বর | 

কে-_কার কঠম্বর? 

অনিরুদ্ধ কামারের বউটা? দীর্ঘাঙ্গী কামারিণীর কণ্ঠস্বর ! 

নবলব্ধ আভিজাত্যের গণ্তভী ঘেরা বর্দরতা তাহার বিদ্রোহ 
করিয়া উঠিল। একখানা বাশের কঞ্চি কুড়াইয়া লইয়া সে 
অগ্রসর হইবাঁর উদ্ভোগ করিল। কিন্তু পিছন হইতে কে 
ডাকিল-_সালাম গো পালমশয | 

ছিরু পিছন ফিরিষা দেখিল-কন্কণাঁর অন্যতম জমিদার 
মণিবাবুর চাঁপরাশী তাহাকে সেলাম জানাইতেছে। সে, 
আশ্চর্য হইয়া গেল। ওই লোকটি বেশ নাম-করা লাঠিয়াল, 
মণিবাবুর বাড়ীর বহুদিনের পুরানো লোক । আজও পর্যন্ত 
কখনও সে তাহাকে সেলাম করে নাই । ছিরু হাসিয়া 
তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিল--এস সেখজা এস। 

সেখ বলিল-রাবু পাঠালেন গো আপনার কাছে। 
বুললেন, পালকে একবার খবর দিবা তো সেখ। জরুরী 
কথা আছে তেনার সাথে। 

ছির অধিকতর বিস্মিত হইল। তাহার সহিত মণিবাবুর 
কথা আছে ! মণিবাবু তাহাকে “তেনাঁর? বলিয়াছেন ! ছিরু, 
সেখকে খাতির করিয়। বলিল--বস বস সেখ, তামাক খাঁও। 
ওরে-_ওছিদাঁম! ছিদাম রে! ছিদাম ছিরুর মাহিন্নার | 

সেখ বলিল--ওই সব বাউড়ী সুচিতে কাম চলে না 
পাল মশই, এইবার আপুনি একজন ভালো লোক রাখেন। 

ভাল লোক !-_দিতে পার সেথজী একজন ভাল লোক ? 

_হা। কেনে পারব নাই? এমন লোক দিব, 
' দেঁখবেনঃ হুকুম করলি বাঘের মুণু লিয়ে আসবে। 





ভাব্পভন্ব্ধ 
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ছিরুর মনে জাগিয়া উঠিল__অনিরন্ধ জগন গিরীশ 
পাতু। 

ওদিকে মায়ের কগ্ম্বর উত্তরোত্তর তীব্র হইতে তীব্রতর 
হইয়। উঠিতেছে। কিবিপদ ! এই লোকটা বলিবে কি? 
ছিরু উঠিল, সেখকে বলিল-_একটু বস সেখ, আমি আসছি 
এখুনি । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

ছিরু ভ্রতপদে আসিয়া খিড়কীর দরজায় ঘাটের উপব 
দীড়াইয়া শাসন করিয়াই ডাঁকিল--_ মা! 

তাহার মা ওই খিড়কীর ঘাটে দাঁড়াইয়াই অনিরুদ্ধের 
খিড়কীর দুয়ারে দাগায়মানা কামারিণীর গালিগাঁলাজের 
উত্তর দ্রিতেছে। পল্ম নিজের খিড়কীর দরজার মাথায় 
দাড়াইয়। তীক্ষ কণ্ঠে নিষ্ঠুর অভিসম্পাত দিতেছে । তাহাকে 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

ছিরুর মন আবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। তাঁহার মনে 
হইল- তাহার শক্তি আছে, অর্থ আছে, সে গমিদারের 
প্রতিভূ ; অনিরুদ্ধের সম্পন্ভিঃ অনিরুদ্ধের ইজ্জত-_-ধন মান 
সব কাড়িয়া লইয়া সে যদি তাহাকে ধুলায় লুটাইয়া দিতে 
না পারে--তবে সবই মিথ্য। --সবই ব্যর্থ! 

অনিরুদ্ধের ছুই বিঘা বাকুড়িসহ জমিটাকে তাহার 
মনে পড়িল। প্রত্যক্ষ চোখের উপর গাড়াইয়া আছে-_ 
শাণাঙ্গী_ দীর্ঘতন্ কামারিণী | 

চোদ্দ 

পন্ম অভিসম্পাত দিতেছিল-নি্টুর অভিসম্পাত। 
শ্রীচরির সন্তান, স্বাস্থ্য, সম্পদ-__সমন্ত কিছুর উপর ধ্বংসের 
অভিসম্পাত দিতেছিল। অপরাধ ওজন করিয়া অভিসম্পাত 
নয়, গভীরতম আক্রোশে নিচুরতম অভিসম্পাত । 

অনিরুদ্ধ বাড়ীতে নাই, ভোর বেলাতেই সে জংসন 
সহরে চলিয়া গিম্বাছে, আপিবে সেই গভীর রাত্রে। রাত্রে 
আসিয়া হয় তো খাইবে, নয় তো! খাইবে না । মাসের 
অর্ধেক দিনই খায় না, আসিয়াই বিছানায় পড়িবামাত্রই 
ঘুমাইয়া পড়ে । জংসনে মদের দোকাঁনে__মদের সঙ্গে এটা- 
ওটা-সেটা খাইয়া! আসে । নেশা কম থাকিলে অথবা নেশ! 
না করিলে- সেই কয়েক দিন থায়। সকাল ছ"টা হইতে 
বিকাল পাঁচটা পর্যযস্ত সে এঞ্পন জংসনের কলে খাটে। 
দৈনিক মরী আট আনা। পাঁচটার পর সে আপনার 
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কামারশাঁল! খুলিয়া বসে। সেখানে কাঁজ করে রাত্রি 
আটটা নয়টা পর্য্স্ত, ধৈদিন যেমন কাঁজ থাকে । কাঁজই ব! 
কোথায়? চাষের যন্ত্রপাতি মেরামতের সামান্য কাজ । 
গত বৎসর পধ্যন্তও চাঁষের যন্ত্রপাতি গড়ার কাঁজ কিছু ছিল; 
কিন্তু জংসন সহরে বড় লোহার দোঁকাঁনটা খুলিয়া অবধি 
সে-কাজ উঠিয়া গিয়াছে । ফাল, কোদাল, টামনা, এমন 
কি কাস্তে পধ্যস্ত তাহারা আমদানী করিয়াছে । জিনিষগুলা 
মজবুত হয় তো কম, কিন্তু এমন চাঁকচিক্যময় আর এমন সন্তা 
যে লোকে ওই ছাড়া আর কেনে নাঁ। কলের কাজটা 
পাইয়া অনিরুদ্ধ একরপ বাচিয়া গিয়াছে! শুধু উপার্জনের 
দিক হইতেই নয়, মানসিক অশান্তির হাত হইতেও 
বাচিয়াছে। তাঁহাকে পাইলে পদ্ম তাহাঁকে লইয়াই পড়ে। 
তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া সে এমন কাগ বাঁধাইয়া তোলে যে, 
অনিরুদ্ধের ইচ্ছা হয সে আত্মহত্যা করে অথবা পদ্মকেই 
হত্যা করিয়] ফাসীকাঠে ঝোলে । অনিরুদ্ধ উত্তেজিত হইলে 
বিপদ বাড়িয়া বায়, পন্নের মুগী রোগ উঠিয়া! পড়ে । দেবস্থান 
_-অপদেবতাস্থান ঘুরিতে অনিরুদ্ধ বাকী রাখে নাই, কিন্ত 
কোন স্থানেই কোন ফল হয় নাই। সকল স্থানেই অবশ্য 
এক কথাই বলিয়াছে, অনিরুদ্ধ ঘে কথা জগনকে বলিয়ছিল 
_সেই কথা। 

পদ্ম কিন্ত বলে--তোমাঁর পাঁপে। 

--আমার পাপে? 

-হ্যা তোণার পাপে। পদ্মের চোখের জলে মুখ 
ভাঁসিয়! বাঁয়। দেবতাকে অবহেল! করলে তুমি। নবান্নের 
ভোগ উঠিয়ে নিয়ে এলে _ ঘরে লক্ষ্মী পাতা রইল আর তুমি 
ঘরের টাকা বার ক'রে দিলে ! 

অনিরদ্ধের গাথাঁয় রক্ত উঠিযা যায়। রবিবার দিন কল 
বন্ধ থাকে- সেইদিন এই বচসা নিয়মিত ভাবে হইয়া থাকে । 
অনিরুদ্ধ উঠিয়া চলিয়| যাঁয়__ছুর্গার বাঁড়ী বা গিরীশের 
বাড়ী অথবা জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানায়। ছুর্গার 
বাড়ীতেই কাটে বেশীর ভাগ সময়। দুর্গার ওখানে সে 
সুধু অশান্তি হইতেই রেহাই পায় না, তৃপ্তিও পায়। কল 
ও কামারশালার কাজ সীরিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে প্রতি 
রাত্রেই সে একবার করিয়] দুর্গার বাড়ী হইয়া আসে। 

সকাল হইতে রাব্রি প্রায় দু-পহর পধ্যস্ত পদ্ম একা 
থাকে । অবলম্বনের মধ্যে একটা বিড়াল। সেটা থাকিলে 





গশে-কেম্বিতা।' 
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পদ্ম অহরহ তাহাকে তিরঙ্কার করে-_তিরদ্ধার নয় শাসন 
করে। সেটা যখন বাহিরে যায় তখন কাজ-কর্ম করে। 
অনেক সময় কাজে কর্ম্েও বিতৃষ্ণ জন্মিয়া যায়_-সে তখন 
আচল বিছাইয়! শুইয়া আপনমনেই কাদে । কখনও 
কখনও”খিড়কীর দরজায় দাঁড়াইয় তীত্র তীক্ষ কণ্ঠে নামহীন 
কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া নিষ্ঠুরতম অভিসম্পাত দেয়। 

_-বেটা মরবে, পিপি লোপ হবে, জৌড়া বেটা একসঙ্গে 
এক বিছানায়_যাবে। শরীরে ঘুণ ধরবে-_অকাট রোগ 
হবে, শরীর যদি পাথর হয় তো ফেটে যাঁবে, লোহার হয় তো 
গলে যাবে। আলক্ষী ঘরে ঢুকবেন-_লক্ষ্মী বনবাসে যাবেন। 
ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইয়ের গাঁদা হবে। 
রূপো গলে রাও হবে, সোণা গলে পেতল হবে ! 

দিনের বেলা রান্নার পাট সে তুলিয়া! দিয়াছে । রান্না 
করে সন্ধ্যায় অনিরুদ্ধের অভুক্ত বাসী ভাতেই তাহার 
দিনের বেলা চলে; যেদিন রাত্রে অনিরুদ্ধ থায় তাহার 
পরদিন সে চি'ড়ে মুড়ি খাইয়াই কাঁটাইয়া .দেয়। তাই 
কর্মহীন দ্বিপ্রহরে সে খিড়কীর দরজায় ধ্ীড়াইয়া নিত্য 
নিয়মিত ওই অভিসম্পাঁতগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে । 

ক সং সী 

ছিরুর মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল। গালিগালাজ 
অভিসম্পাত আজ তাহার নৃতন নয়, পুর্ববে যখন সে 
অন্ধকারের আবরণের মধ্যে অন্তজনের অনিষ্ট করিয়া আসিত 
তখন লোকে এমনইভাবে নামহীন তাহার উদ্দেশ্যে গালি- 
গালাজ বর্ষণ করিত, তখন শুনিয়া সে অনুভব করিত একট! 
কৌতুক। আজ কিন্তু তাহার অসহা হইয়া উঠিল। রুন্ধ 
ক্রোধে অন্তরটা গলিত ধাতুর মত টগবগ করিয়া উঠিল। 
এমন ক্রোধ পূর্বে হইলে সে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া গিয়া! কঞ্চি 
অথবা! বাখারীর ঘায়ে ওই মুখর! মেয়েটার সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত 
করিয় দিয়া আসিত, এই কিছুদ্দিন পূর্বেই যেমন ভাবে 
সে পাতুমুচির পিঠখাঁনা রক্তাক্ত করিয়। দিয়াছিল। কিন্ত 
আজ সে তাহা পারিল না। কিছুক্ষণ পূর্বে একখান! কঞ্চি 
সে কুড়াইয়। লইয়ছিলঃ কঙ্কণার বাবুদের পাইক সেখকে 
দেখিয়া সেখানা সে ফেলিয়া দিয়াছে। কিছুক্ষণ চিন্ত। 
করিয়া সে ফিরিল। তাহার মা বিনাইয়া বিনাইয়া 
কারদিতেছে ; কামারিণীর গালিগালাজ ও অভিসম্পাতের 
উত্তরে গালিগালাজ করিতে শ্রীহরি নিষেধ করিয়াছে, শুধু 
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নিষেধ নয় তিরস্কার করিয়াছে । তাহার শীর্ণ গৌরবর্ণ 
বউটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে মাটির পুতুলের 
মভ। কাঁহাকেও কিছু না বলিয়৷ ছিরু বাহিরে আসিয়া! 
কঙ্কণার বাবুদের পাইক সেথকে বলিল-_ভালো লোক 
দিতে পার সেখজী? ভালোলোক ! 

-_-কালুকে লিবেন? আমার ছেল্যাকে? 

তরুণ জোয়ান কালুকে শ্রীহরি জানে। বাঘের মত 
হিংস্র, শিয়ালের মত ধূর্ত চতুর। ভয়ঙ্কর ভীব কালু। 
খাঁএর পাঁড়ার জমিদার খা সাহেবদের বাড়ীতে চাঁকরী 
করিতে গিয়া কালু যা করিয়াছে, তাহাতে কালুকে ঘরে 
স্থান দেওয়া আর খাঁলকাটিয় কুমীর আনা এ-দুই সমান। 
কিন্তু কামার ও কামারিণীকে শাস্তি দিতে কালু উপযুক্ত 
লোক! ছিকু ভাঁবিতেছিল। এমন সময় দ্রেবু আসিয়া 
তাঁহাকে উদ্ধার করিল। কথাটা! শুনিয়া জ-কুঞ্চিত করিয়া 
সে একবার ছিরুর দিকে চাহিল, যেমন করিয়া সে পাঁঠ- 
শালার ছেলেদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শাসন করে; 
তারপর সেখকে বলিল-_আমরা ভেবে দেখি সেখ। 
পরমুহূর্তেই হাসিয়া বলিল-ভেবেই বা আর কি দেখব 
সেখজী, হাতী পোষা কি আমাদের সাজে! আমাদের ঘরে 
কি কালুকে মানায় । ছিরু এখন গমন্তা, যদি কখনও 
জমিদার হয় তো তখন রাখবে। 


-_ বেশ, বেশ ! তবে কাজকর্ম পড়লি খবর দিবেন, 
কালু করে দিবে। 

_স্থ্যা তা দেব বই কি? তা? হ'লে তুমি এখন এস 
সেখজী । 


__বাঁবুকে কি বুলব? কখন যাবেন ? 

শ্রীহরি কিছু বলিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু দেবু 
তাহার পূর্তেই বলিল_-এখন তো! যাওয়াও আমাদের 
হয়ে উঠবে না সেখভী। তামাদীর সময়, এবার নালিশ 
হবে বিস্তর । আমাদের এখন মরবার সময় নাই। 

_তবে? বাবু বুললেন জরুরী কাম! সেখ চিন্তিত 
হইয়। পড়িল। 

_বাবুকে বল; তার লৌকজনের তো! অভাব নাই, 
কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। তারপরই হাঁসিয়া দেবু বলিল__ 
কাজতে।. তোগার বাবুর সেখজী, আমাদের তো নয়, 
বাবুকেই বলবে লোক পাঠাতে! সেখ ছিরুর দিকে 


শভ্ঞান্র্্পম্ব 
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চাহিয়াও কোন সাড়া পাইল না। শ্রীহরি মনে মনে দেবু- 
খুড়োর বিজ্ঞতা এবং আভিজাত্যবোধের প্রশংসা করিতে- 
ছিল। সাড়া না পাইয়া সেখ অগত্যা উঠিল, বলিল-_তাই 
বুলব তবে বাবুকে । 

সে চলিয়া যাইতেই-__দেবুর পাঁয়ের ধুলা লইয়! শ্রীহরি 
বলিল-_বলিহারি বাবা আমার । আচ্ছ' বলেছ, বহুত আচ্ছা ! 
গরজ থাকে লোক পাঠিয়ে দিক, আমাদের কি গরজ ! 

দেবু এবার তাহাকে তিরস্কার করিয়া! বলিল--তোর 
এমন মাথা গরম হল কেন? কালুকে বাহাল করবি? 
কোন লাট বাহারবন্দ কিনেছিস তুই ? 

শ্রীহরি পদ্মের গালি-গাঁলাজের কথা বলিয়া বলিল__ 
আর সহা হচ্ছে না খুড়োঃ মনে হচ্ছে ধরে এনে জুতো মেরে 
মাগীর মুখ ছেচে দি। 

কঠিন দৃষ্টিতে দেবু তাঁহার দিকে চাহিপা বলিল-_ওসব 
গোয়ার্ত,মি ছাঁড়। গায়ের জোরের দিন আর নাই। 
আর মেয়েমানষের গায়ে হাতি তুলবি কি? ওসব যদি 
কর তবে আনার সঙ্গে ভাল হবে না। 

পাঠশালার ভ্রান্ত ছাত্রের মতই লঙ্গিত হইয়া ছির 
এবার বলিল-_-তাঃ তোমাকে না জিজ্ঞেস করে তো আর 
কিছু করছি না। মাগী যে রকম গাল দিচ্ছিল সে যদি 
তুমি শুনতে তবে তোমারও রাগ হ,ত। 

_ছমাস সবুর কর তুই। ছ্মাঁস! ছমাসের মধ্যে 
অনিরুদ্ধ ধরাতে কুটো করে তোর পায়ে এসে গড়িয়ে পড়বে । 
তারপর হাঁসিয়! দেবু বলিল- হাতের মারই স*"সারে বড় 
মার নয় রে ভাতের মারই হল আসল মার। ভাঁতই 
হ'ল সংসারে মান্ভষের বিব্দাত। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া একমনে তামাক টানিয়া শ্রীহরি 
বলিল-_নাঁলিশের ফর্দটা তুমি কর দেখি । ক নম্বর নালিশ 
হবে তাতে থরচই ঝ লাগছে কত। 

কোমর হইতে লম্বা একটা থলি খুলিয়] দেবু বলিল-_ 
হিসেব প্রায় সেরেই রেখেছি আমি। খানিকটা বাকী 
আছে। আগে টাকাগুলো দেখে নে দেখি। ভকতের 
থারিজ-ফি আর খাঁজনার টাকা । সিকির বেশী কিছুতেই 
দিলে না ভকত। পাঁচশোটাকাঁর সিকি ফি একশো 
পচিশ, নায়েব গমস্তার দশ, আর খাজনা আটচল্লিশ টাকা 
দশ আনা । একশো তিরাণী টাকা দশ আনা । 
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টাকাগুলি গুনিয় লইতে লইতে শ্রীহরি বলিল-_সিকি 
ফি নিয়েই ছেড়ে দিলে মাঁড়োয়ারীকে ? 

_কিছুতেই দিলে না । 

শ্রীহরি আর কিছু বলিল না। দেবুকে সে সত্যসত্যই 
শ্রদ্ধা করিয়াছে । দেবুই আবার বলিল-তনে একট! 
স্থবিধে করে নিয়েছি । কিস্তির সময় আমাদের প্রজাঁকে 
ধানের ওপর টাকা গ্যাডভাম্দ দেবে। তারপর ধান উঠলে 
ধান নেবে। 

সহসা বাড়ীর ভিতরে একটা আর্ত চীৎকার ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। শ্রীহরি এবং দেবু দুজনেই সচকিত হইয়া 
উঠিয়! বাঁড়ীর ভিতরে অগ্রসর হইল। ছিরুর মা চীৎকার 
করিতেছে । অত্যন্ত ক্ুদ্ধ হইয়াই ছিরু বলিল- বুঝলে 
খুড়ো? বুড়ী আর আমার মান মর্ধ্যাদা রাখলে না। দিনরাত 
ছে!টলোকের মত চীৎকার করছে । 

বুড়ী সত্যসত)ই তাঁরম্বরে চীৎকার কবিতেছে-_পদ্মকে 
কদর্য্য ভাষায় গাল দিতেছে, আর বলিতেছে- আমার 
সর্ক নাশ করে দিলে রে; আমার সর্বানাশ করে দিলে । 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! শ্রীঙ্গর শিহরিয়। উঠিল। 
শ্রীহরির পূর্ণ-গর্ভা স্ত্রী উঠানের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া! 


হ্গভকভন ম্স্মন্েনে ক্ফি আাচে্ছে 
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আছে । রক্তে তাহার কাপড়টা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
শীর্ণ-গৌর দেহখাঁনি মধ্যে মধ্যে থরথর করিয়া কাপিয়া 
কাপিয়! উঠিতেছে। ছিরুর মা তারস্বরে চীৎকার করিতেছে 
_-ওই রাক্ষসীর অভিসম্পাতেই এই সর্বনাশ হ'ল রে ! 

ছিরুর মনে চকিতের মত মনে পড়িয়া গেল-_তারা 
নাপিতের কথা । অনিরুদ্ধ দেবস্থানে_-উপদেবতা স্থানে 
তাহার অনিষ্ট কামনায় ঘুরিতেছে। 

দেবু বলিল- আমি এখুনি আঁসছি ছিরু, জগন 
ডাক্তারকে ডাকি । আর জংসনের রেলের ডাক্তারের 
কাছেও একজন লোক পাঠিয়ে দি। 


ছিরুর বউ মাটির পুতুলের মত বসিয়া--পদ্মের গালি- 
অভিশম্পাত শুনিতেছিল। একসময় উঠিয়া দীড়াইয়াই 
ভাঁরকেন্দ্রচ্যুত মুদ্তির মত টলিতে টলিতে সে দাওয়ার উপর 
হইতে একেবারে উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে। 
জ্ঞানশূন্য বউয়ের মাথার গোড়ায় বসিয়! শ্রীহরি স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহার যদ্ণাকাতর মুখের দিকে চাহিযাঁছিল। বুকের 
ভিতর তাহার কেমন করিতেছে । মুহূর্তে মুহুর্তে তাহার 
চোঁথে জল আসিতেছে । ক্রমশঃ 


কাজল নয়নে কি আছে 
শ্রী প্রাবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কি জানি তোমার কাঁভল নয়নে 
কি আছে! 
কোন যাদুকর কি মোহের মায়া 
দিয়াছে! 
ঘন-পল্লব-ঘেরা ওই আলো 
নীলিনার মাঝে ওইটুকু কালো 
অশ্র-সগরে দীপ্তি ফুটালো 
প্রিয়! যে! 
কি জানি তোমার কাজল নয়নে 
কি আছে! 
শুধু চেয়ে থাকি-_-কেন চেয়ে থাকি 
জানি না-_ 
মানুষের বিধি-বন্ধন-বাঁধা 
মানি না। 


ক্ষতি কিবা কাঁর কহ তু প্রিয়া 

যদি ভরি প্রাণ শুধু আঞ্চি দিয়া 

বাহুর বাঁধনে আমি তো টানিয়া 
আঁনি ন!। 

শুধু চেয়ে থাকি_ কেন চেয়ে থাকি 
জানি ন!। 

নয়নের ভাষা_ শ্রীতি ভালোবাসা 
নিবেদন । 

প্রাণের প্রদীপে থর-থর শিখ! 
শিহরণ। 

শুধু কাছে গিয়ে আঁখি তুলে চাওয়া 

শুধু আখি দিয়ে মনটুকু পাওয়া 

বকুলের তলে বৈথরী গাওয়া সমাঁপন। 

নয়নের ভাষা প্রীতি ভালোবাসা নিবেদন। 


মুক্তির পথ 


এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ 


এবারকার সেন্সাস নিয়ে হিন্দু-মুসলমাঁনের মধ্যে যথেষ্ট মন 
কষাকষি দেখা দিয়েছে । হিন্দু মুসলমানের উপর অন্ঠাঁয় 
সংখ্যাবুদ্ধির অভিযোগ আনছেন, আর মুসলমান হিন্দুর 
উপর অন্তর সংখ্যাবৃদ্ধির অভিযৌগ আনছেন; আর উভয় 
সমাজের নেতৃস্থানীয়েরা এমন সব কথা বলছেন, যা শুনে 
প্রত্যেক তদ্রলৌকেরই মাথা হেট হয় । মনে স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, 
আমরা কি সত্যই আত্মনিয়ন্ত্রণশীল হবাঁর যোগা ? 
সংবাদপত্রাদিতে যে সব লেখা বের হচ্ছে, তা পড়ে মনে 
হয়, হিন্দু চাঁন মুসলমানের সংখা! কমুক, আর মুসলমান চাঁন 
হিন্দুর সা কদুক। এ মনোবুত্তি জাতীয়তার আদর্শকে 
আগিষে নিযে যাবে না, তাতে সন্দেহ নাই । লজ্জা এবং 
পরিতাপের বিষঘ এই যে, তথাকথিত নেতৃস্থানীয়েরা! জন- 
সাধারণকে উচ্চতর আদর্শের সন্ধান দেওয়া তো দূরের কথা, 
তাঁরা এমন সব মন্তব্য প্রকীশ করছেন, যার ফলে হিন্দু জন- 
সাধারণ মুসলমানদের “রণ কামনা করছে, আর মুসলমান 
জনসাধারণ হিন্দুদর মরণ কামনা করছে। বিষের ধারা 
তো চারিদিক থেকেই আমাদের জীবনে এসে পড়ছে । এই 
সেন্সাস-সমস্তা তাতে নৃতন এক উতৎকট বিষের আমদানি 
করেছে। ধীরা হিন্দু-মুসলমানের মিলন চাঁন এবং উভয় 
সম্প্রদাঘের মধ্যে সম্প্রীতির ভাব প্রতিষ্ঠিত দেখতে চান, 
তাদের জন্য এই সেন্সাস-বিভ্রাট নৃতন এক সমস্যার আমদানি 
করেছে। তাঁদের তরফ থেকে কি এই সমস্যার উপর নৃতন 
আলোকপাত করা যায় না? 
আমাদের 'অবিরৃত মন বলে, যে হিন্দু চায় বে মুসলমানের 
সংখ্যা ক্নুকঃ সে হিন্দু কুপার পাত্র; আর যে মুসলমান চাঁয় 
থে হিন্দুর সংখ্যা কমুক, সে মুসলমানও কপার পাত্র । অথচ 
এই শ্রেণীর লৌকেরই এখন প্রাধান্। 
কোন কারণে বদি হিন্দুর সংখ্যা কমতে থাকে, তা হলে 
-যে মুসলমান প্ররুতই দেশপ্রেমিক তার চিন্তাগ্বিত হওয়া 
উচিত) পক্ষান্থরে যদি কোঁন কারণে মুসলমানের সংখ্যা 
কমতে থাকে; তা লে যে হিন্দু প্রকৃতই দেশপ্রেমিক তারও 
চিন্তাপ্বিত'হওয়] উচিত । কেন না, যে সত্যিকার দেশপ্রেমিক, 


(কেণ্টাব), বার-এট-ল 


সে হিন্দুমুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই মঙ্গল চাইবে, আর 
যদি এই ছুই স্মাজের কোনটা ক্ষতিগ্রস্থ হতে থাকে; তা 
হলে তাঁর প্রতিকারের বিষয় সচেষ্ট হবে। এ মনোবৃত্তি ছাড়া 
অন্য কোঁন মনোবুত্তি নিয়ে যে দেশের বিভিন্ন সমস্যার বিষয় 
চিন্তা করে, তাঁকে আমি প্রকৃত দেশপ্রেমিক বলি না। 

পরিতাপের বিষয় এই, যে মনোবুত্তিকে আমি এখানে 
কাঁম্য বলে উল্লেখ করলুম, সে মনোবৃত্তি আপাততঃ এ দেশে 
একান্তই বিরল । 

এর কারণ কি? আর প্রতিকারের উপায়ই বা কি? 

একটি গল্প বলি শুহন। বিলাতে একবার কয়েকজন 
বন্ধু মিডল্‌ টেম্পল্-এ ডিনার খাচ্ছিলুম। আমাদের 
দলে একজন দক্গিণ আফ্রিকার ইংরেজ ছিলেন-_-তাঁর নাম 
রাসেল্‌। বয়স অন্তমান ৩৫ বৎসর | এই পরিণত বয়সেই 
তিনি আইন শিখতে এসেছিলেন। কল্-নাইট-এর 
ডিনার । প্রচুর স্থুরার সদ্যবহাঁর হচ্ছিল। কত রকম 
গল্প-গুজব চলছিল। ভারতীয় বন্ধুরা সেই চিরন্তন হিন্দু- 
সুূললিম সমন্তার আলোচনাই করছিলেন। ইংরেজেরা 
আলোচনা করছিলেন জার্মীনীর মামরিক তোড়জোড়ের 
কথা, ইটালীর অভিপ্রায়ের কথা, আন্তর্জীতিক আরও অনেক 
কথা। 

রাসেল এক চুমুকে এক গ্লাস শ্যাম্পেন শেষ করে 
বললেন, “শোন, শোন, আফিকাঁর একটা অন্তুত গল্প বলি 
তোমাদের । রাজনীতির আলোচনা! তো রোজই কর। 
আমি বে গল্প বলব, সে রকম গল্প বোধ হয় তোমরা কখনও 
শোন নি” 

আমি গল্প শুনতে বরাবরই ভালবাসি। আগ্রহের সঙ্গে 
বললুম “বল, বল, তোমার গল্পটাই তা হলে বল।” রাসেল 
এক নিশ্বাসে আর এক গ্লাস শ্তাম্পেন শেষ করে বললেন, 
“শোন তবে মনোযোগ দিয়ে |” 

"আমি জোহাম্সবাের এক হোটেলে অবস্থান করছিলুম। 
একদিন স্টাইকিং গোছের একটা লোক হোটেলের অতিথি 
হল। লোকটার চেহারায় যথেষ্ট বৈশিষ্ট ছিল। মাংস- 


৩)৩ 
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পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেছে। অনাবশ্তক মেদ-মাংসের কোন চিহ্ন 
কোথাও নাই। চোথের দৃষ্টি অতি তীক্ষঃ স্বুদূর- 
প্রসারী-ঠিক ঈগল পাখীর মত। অথচ তাতে একটা 
করুণার ভাব মাখানো ছিল। লোকটিকে একটু অন্যমনস্ক 
বলে মনে হত। যেন কোন সগ্য-্ঘটিত দুর্ঘটনার 
স্বতি তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । লোকটিকে 
জানবাঁর জন্ত আমার মনে কৌতুহল হচ্ছিল। 

একদিন দুপুরে দেখি লোকটি হোটেলের লাউঞ্জের 
এক কোণে একা এক পসোঁফাঁয় বসে আছে। সামনে 
টিপয়ে এক গ্লাস বিয়ার। অন্তমনস্কভাবে সে বিয়ার 
পান করছে, আর কোন্‌ স্থদুরের কথা ভাবছে । আমি 
ওয়েটারকে এক বোতল বিয়ার আনতে বলে সোফায় 
বসে বললুমঃ “আপনার আপত্তি নাই তো?” একান্ত 
সৌজন্সের সঙ্গে ভদ্রলোক বললেন, “ধস্ুন, আমি বড় 
আনন্দিত হলুম |” 

ওয়েটার বিয়ার নিয়ে এল । বন্ধুর_তাঁর নাম জানতে 
পাঁরলুম_ হকৃ। বিয়ার প্রায় শেব হয়ে এসেছিল । অনুমতি 
নিয়ে তার জন্ত এক বোতল বিয়ারের অর্ডার দিয়ে আলাপ 
আরম্ভ করলুম । 

কত কথা যে হয়েছিল দে সব বলতে গেলে সমস্ত রাত 
কেটে যাবে। তার দরকারও নাই। তবে কেন যেতার 
চোখে মুখে অমন অন্যমনস্কতা ভাব ছিল, তাই নিয়ে তিনি 
যে গল্প বললেন তাই এখন তোমাদের শুনাই । 

রাসেল বললেন, “কিছুদিন পূর্বে ম্মীড (১০1)0010 ) 
নামক এক ডাচ বন্ধতি আর আঁমাঁতে নিলে উগাগ্ডার জঙ্গলে 
গিয়েছিলুমঃ কতকটা দেশভ্রমণের উদ্দেশ্ে১ আর কতকট। 
ভাগ্যপবীক্ষার জন্ত ৷ সারা দিন ঘুরে ঘুরে একবার ভয়ানক 
ক্লান্ত হয়ে পড়লুম। গভীর জঙ্গল। জনমানবের চিহ্ন 
কোথাও নাই। আগুন জালিয়ে একটা গাছের তলায় 
আমরা আস্তান! বাধলুম রাঁতটি কাটাবার জন্য । রাইফেল 
দুটী পাশে রেখে আমরা একটু আরাম নেবার চেষ্টা করলুম। 
বলাবাহুল্য অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হুলুম। 

আমাদের ঘুম ভাঙল রাঁত দুপুরে--বর্ধর সমর-বাছ্যের 
কর্ণবিদিরক কলরোলে। * ভয়ঙ্করমূর্ি কাফ্রি নরনারীর 
দল আমাদের ঘিরে হট্টগোল করছিল। দেখলুম আমাদের 


ুক্তিল্ল স্থ 
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রাইফেল ছুটি এবং আসবাব-পত্র ইতিমধ্যে তারা হস্তগত 
করেছে। তারা যে আমাদের কি বলছিল, কিছুই 
বুঝতে পারলুম ন।। আমাদের কথাও তারা বুঝলে না। 
বর্শা উদ্যত করে শেষে আমাদের দিকে তারা অগ্রসর হল। 
তাঁদের বাঁধ দেবার কোন উপায় আমাদের ছিল না। 
আপাতত আত্মসমর্পণই যুক্তিসঙ্গত বলে আমর! স্থির 
করলুম। যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ আশাও আছে। 

কাঁফ্রিরা আমাদের খোলা একটা মাঠে নিয়ে গেল। 
মাঠের মাঝখানটা বৃত্তাকারের কাঠের বেড়া দরিয়া ঘেরা । 
প্রবেশের দ্বারটি অদ্ভুত রকমের একট! তালা দিয়ে তারা বন্ধ 
করে দিলে, আর আমাদের প্রহরী নিযুক্ত করলে এক কাঁফী 
তরুণীকে । সে প্রত্যহ ছুব্লো আমাদের আহার দিয়ে 
যেত-_শুটকি মাছের তরকারী আর রুটি, অথবা সিদ্ধ মাংস । 
আমাদের পানের জন্ত সে এক রকম দেশী মদ দিয়ে 
যেত, তাতে গুড়ের মত এক রকম মিষ্ট জিনিস মেশান 
থাকতো । খেতে বেশ সুস্বাদ, তবে একটু বেণী খেলেই 
ভয়ানক ঘুম আসতো, আর সমন্ত দেহটা যেন অসাড় 
হ'য়ে যেত। 

বন্ধু ম্বীড তৃপ্তির সঙ্গে আক সেই দেশী মদ পান 
করতেন, আর সারা দিন তন্দ্রামগ্ন থাকতেন । তার ব্যবহার 
মোটেই আমার ভাল লাগতো! না । আমরা কাফ্রিদের হাতে 
বন্দী। কি করে মুক্তি পেতে পারি দিনরাঁত তাই নিয়ে 
চিন্তা করা দরকার? এ কি মদ খেয়ে ঘুমোবার সময়? তা 
ছাড়া এই নেশার প্রভাবে ঘুমিয়ে যাওয়া কখনও আমি 
পছন্দ করিনি। ঘুম আসবে, তেমন ভাঁবে নেশা করব কেন? 
জেগে থাকাই তো জীবন! আমি পান করি চেতনাকে 
বেণী করে পাবার জন্ঠেঃ চেতনাকে বিলুপ্ত করবার জন্তে নয়। 
তাঁর পর, অসভ্যদের মধ্যে আত্মসম্মান হারিয়ে মদ খেয়ে 
বেসামাল হওয়া, সেটাও আমার কাছে নিতান্ত হেয় কাজ 
বলেই মনে হত। ন্ীডকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করে- 
ছিলুম, কিন্ত কোন ফল হয় নি। তার মুখে সেই একই 
বুলি__ “ঈট্‌, ড্রিঙ্কঃ এণ্ড বি মেরি, ফর টুমরো উই ভাই ।, 
আমি এক চুমুকের বেণী মদ কখনও থেতুম না, 
আর সেটুকুও বাধ্য হয়েই থেতুম। কেননা; সনে দেশের 
আনৃফিপ্টার্ড জলের উপর আমার বিশ্বাস ছিল না ম্মীডের . 
শরীর দেখে অবাক হয়ে যেতুম! তিনি অসম্ভব রকম মোটা 


২৪২২ 
হয়ে যাচ্ছিলেন । বন্দী অবস্থায় তার এই ফ্যাট ডিজেনারেসি 
দেখে সত্যই আমি ছুংখিত হতুম। 


কাফ্রিরা রোজ এসে আমাদের দেখে যেত। গায়ে 
পিঠে হাত দিয়া আমরা আশানুরূপ মোটা হয়েছি কিনা 
তারা তা পরীক্ষা করতো । স্মিডকে পরীক্ষা করে যে তার! 
অনাবিল আনন্দ পেত, সে তাদের মুখ দেখলেই বোঝা যেত। 
তাদের রসনা থেকে সত্যই জল পড়তো । আমার দেহ 
পরীক্ষা করে কিন্তু তাদের ক্রকুঞ্চিত হত। আমি ক্রমেই 
রোগা হয়ে যাচ্ছিলুম। সেটা তাদের মোটেই ভাল 
লাগতো না। 
_ ইঙ্গিতে ইসারায় আমাদের রক্ষিণীকে প্রশ্ন করে বুঝলুম, 
তারা আমাদের বড় এক জাতীয় পর্বের জন্ত দেবতার বলি- 
রূপে প্রস্তুত করছে । আমরা যথাসম্ভব মোটা হই এই 
তাদের ইচ্ছা । হষ্টপুষ্ট বলির সামগ্রীই দেবতার বেশী প্রিয় । 
আমাদের মদের সঙ্গে এমন এক জিনিস মিশিয়ে দেওয়া হয়, 
যাতে করে দেহ অসম্ভব রকম পুষ্টি লাভ করে। আমরা 
যাতে মোটা হই সেই জন্য এই মদ অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
আমাদের দেওয়া হচ্ছে। ম্মীডের দেহ যে ভাঁবে ভরে 
উঠেছে তা দেখে তারা সত্যই সন্ধট। তবে আমিযে 
শুকিয়ে ঘাচ্ছি এতে তারা সত্যই দুঃখিত । আমি যাতে 
যথে্& পরিমাণে পানাহার করি সে বিষয় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে 
রক্ষিণীকে তাঁরা নিদ্দেশ দিয়েছে । রক্ষিণী বললে--এতে 
বিচিত্র কিছুই নাই । রোগা জন্তর মাংস কে খেতে চায় বল? 

আমি ম্মাডকে আমাদের অবস্থার কথা বললুম, আর 
পানাহারের বিষয় স:ঘম অবলম্বন করতে উপদেশ দিলুম | 
অপরিনিত মাদক দ্রবে)র ব্যবহারে তার নক্তিষষ বিকৃতি ঘটে 
ছিল। তিনি আমার কথার গুরুত্ব বুঝতে পারলেন না । 
হাসতে হাঁসতে তাঁর সেই পুরান গৎ আওড়াতে লাগলেন 
_-পঈট্‌, ড্রিঙ্ক, এগু বি মেরি, ফরু টুমরো উহ্‌ ডাই 1, 

দেখলুম, স্্ডকে উপদেশ দিয়া লাঁভ নাই । নিজের 
বিষয়ই ভাবা দরকাঁর। পানাহার তো আমি কম করতুমই, 
এখন আরও কণিয়ে দিলুম। আর দিন রাত কেবল 
মুক্তির কথ।ই চিন্তা করতে লাগলুম। মুক্ত জীবনের স্বপ্ন 
দেখতে.লাগলুম, মুক্তির উপায়ের কথা ভাঁবতে লাগলুম, আর 
মুক্তির জন্য প্রার্থন! করতে লাগলুম। 

আমাদের তরুণ রক্ষিণী আমার আচার ব্যবহার দেখে 


ভ্ঞাব্রভল্বম্ 


[ ২৯শ বর্--১ম থণ্--১ম সংখ্যা 


আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। মধ্যে মধ্যে সে আমার 
সঙ্গে কথা এবং ইঙ্ছিতির সাহায্যে আলাপ করতো, আর 
আমার বর্তমান দুরবস্থার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করতে । 

একদিন সে বললে, “তোমার উপর আমার দরদ জন্মেছে, 
তোমাকে এই বিপদ থেকে মুক্তি না দিলে আমি শাস্তি 
পাব না।, 

আমি মুক্তিই খু'জছিলুম, মুক্তির চিন্তাতেই মশগুল 
ছিলুম। মুক্তির একটা উপায় হয়েছে দেখে আনন্দে উকুন 
হয়ে উঠলুম। ন্মীডকে জাগিয়ে বললুম “রক্ষিণী আমাদের 
সাঁহাঁধ্য করবে? চল এখান থেকে পালান যাক । 

শ্নীড তখন অসম্ভব রকম মোটা হয়ে গিয়েছিলেন । 
সর্বক্ষণ তিনি তন্ত্রার আবেশে মগ্ন থাকতেন। দুগন বন 
জঙ্গল অতিক্রম করে পালাবার শক্তি তার ছিল না। আমার 
প্রস্তাব শুনে জড়িতকণ্ঠে বললেন, "দরকার নেই বাবা! বনে 
জঙ্গলে বাঘ ভাগ্লুকের খোরাক হওয়ার চেয়ে এখানে মাষের 
খোরাক হওয়াই ভাল। দেখলুম ন্্ীডের দুক্তির 
সম্ভাবন! নাই । 

স্থযোগ বুঝে রক্ষিণীর সাহায্যে একাই রাতিবোগে বেরিয়ে 
পঙলুম । আসবার সময সেই কক্ুণস্রদয় রক্ষিণাকে আমার 
অন্তরের ধন্যবাদ ভানিয়ে এলুম, তার জন্য এর বেণা কিছু 
করবার ক্ষমতা আমার ছিল না। স্মীডকে ভাল করে বিদায় 
অভিবাদন করতেও পারলুম না । তিনি তখন মর্দের নেশায় 
বিভোর ! 

দশ দিন দশ রাত ক্রমাগত বন জঙ্গল পার হয়ে, 
কপালের জোরে অসংখ্য বিপদ অতিক্রম করে আমি শেষে 
বৃটিশ দক্ষিণ-আফ্রিকার এলাকায় এসে পোষুলুন। বড় 
একটা দোকানে গিয়ে ম্যানেজারকে আমার এইট অপূর্ব 
য্যাডভেঞ্চারের কথা বললুম। তিনি ছিলেন হ্ৃদয়বান 
লোক । আমার দুঃখে সহাচভূতি প্রকাশ করলেন । আর 
প্রয়োজনীয় কা'পড়-চোঁপড় এবং কিছু নগদ টাকা আমায় 
তিনি দিলেন। তাঁর কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে আমি 
এই ্োহাম্সবারগে এসেছিঃ এখান থেকে আমার ফাম 
দুদিনের পথ |” 

রাসেল গল্প শেষ করে বললেঃ “কেমন গল্প?” আমরা 
সকলেই মুক্তকণ্ঠে বললুম, এমন' গল্প আমরা কখনও শুনিনি । 

সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু রাসেলের গল্প এখনও 


আবাড়--১৩৪৮] 


.স্ুলতে পারিনি বর্তমান সেব্সাস বিভ্রাটের কথ! ভাবতে 
ভাবতে গল্পটি হঠাৎ 'আমার মনে এল । আমার মনে হল, এই 
গল্লের মধ্যেই যেন আমাদের মুক্তির ইঙ্গিত আছে। 

পাঠক বলবেন, গল্প তো হল। কিন্তু এর সঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক বিছ্বেষ সমস্যার সম্পর্ক কি? শুচুন তবে। 

আমাদের দেশের এই বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষটাঁকে 
যর্দি গল্পের কাফ্রি উপজাতি রূপে ধরে নেওয়া হয়, আর 
কাফ্রিদের দেওয়৷ মদকে বদি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের লভ্যাংশ 
রূপে ধরে নেওয়া হয় তাহলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নামক 
রাক্ষমের হাত থেকে বাঁচবার একটা উপায় এই গল্প থেকেই 
পাওয়া যেতে পারে । 

হক এবং ন্মীড উভয়কেই কাফ্রীরা তাদের মদ খেতে 
দিয়েছিল। হক ছিল বুদ্ধিমান, সংযমী লোৌক। সেসেই 
মদ যথাসম্ভব বর্জন করেছিল। পক্ষান্তরে স্মীডের 
বুদ্ধি ছিল মোটা, আর লোভ ছিল বেশী। কাফীদের 
দেওয়। মদ সে অপর্যাপ্ত পরিমাণেই ভক্ষণ করেছিল। 
হক এবং স্ব উভয়েই ছিল বন্দী । হক কিন্তু দিনর।ত 
মুক্তির চিন্তায় মগ্ন থাকতো, মুক্তির স্বপ্ন দেখতো, 
আর মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করতো; তাঁই শেষে সে ভাঁর 
বাঞ্চিত মুক্তি লাভ করে ধন্ত হল। 

স্বড মুক্তির কথা ভাববার অবসর পেত না। 
দিনরাত সে কাঁফ্রীদের দেওয়! মদের নেশায় বিভোর 
থাঁকতো। মুক্তির উপায় যখন উপস্থিত হ'ল, তখন সে 


ভুরি ও আজি 


টি 


মুক্তির স্পৃহাই হারিয়ে ফেলেছিল । সুতরাং মুক্তিলাভ তাঁর 
ভাগ্যে আর ঘটল না। 

কাক্রি রক্ষিণীকে আমাদের কৌশলী বুদ্ধি ধরে নিন। 
যে সজাগ থাকে, যার কোন একটা উদ্দেশ্ঠ কিন্বা 
কাম্য* আছে, কৌশলী বুদ্ধি তাঁকেই পথ দেখায়) 
আর সেই বুদ্ধির নির্দেশের সদ্ধ্বহার করতে পারে। 
হককে বুদ্ধি পথ দেখিয়েছিল। আর সেও বুদ্ধির 
প্রদশিত পণ অবলম্বন করতেও পেরেছিল। স্মীডকে 
বুদ্ধি পথ দেখায় নি। বন্ধু হিসাবে হক যদিও তাকে মুক্তির 
পথে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, আলস্য এবং নিবুদ্ধিতাঁর দরুণ 
স্মীড কিন্তু বন্ধুর সাহাঁযা গ্রহণ করতেই পারলে না। 

আমাদের মধ্যে যে হকের মত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
নামক রাঁক্ষসের দেওয়া লাভের মোহ যথাসম্ভব বর্জন করবে, 
আর এই রাঁক্ষসের হাত থেকে মুক্তি পাবার চিন্তায় সদা 
বিভোর থাকবে, তাঁকে কাফি রক্ষিণী রূপী স্থবুদ্ধি এসে 
মুক্তির পথ শেষে বাঁতলে দেবে, আর মুক্তির অদম্য স্পৃহা সে 
পথ অবলম্বন করতে তাঁকে বাধ্য করবে । পক্ষান্তরে, যে স্বীডের 
মত সাম্প্রদায়িক-বিদ্বেষ রাক্ষসের প্রদত্ত লাভের মদ অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে তক্ষণ করবে, তাঁর মন থেকে মুক্তির স্পৃহা চলে 
ষাঁবে, মুক্তি লাভের জন্ত যে সাধনার দরকার, সে সাধনার 
ক্ষমত তার লোপ পাবে, আর বন্ধুরা মুক্তির উপায় বলে 
দিলেও দে উপায় সে অবলম্বণ করতে পারবে না। 
সান্প্রদায়িক-বিদ্বেষ রূপ রাক্ষসই শেষে তাঁকে ভক্ষণ করবে। 





তুমি ও আমি 
শ্রীপ্রমথনাথ কুমার 
তুমি যেন মাধবী মঞ্জরী সুরভি তোমার 
উঠিছ সঞ্চরি, কেন জানি বার বার 
কি জানি কি লীলাচ্ছলে কুষ্টিতা বধূর মতো-_সুখে লাহি ভাষ, 


আনন্দ দোলার মাঝে-মাধুধ্যের সিদ্ধ শতদলে । 


আমার হৃদয়-দ্বারে ফেলে শুধু সজল নিংশ্বাস। 


তাহারি পরশ লি” চিত্তে মোর জাগিল কবিতা ; 
অমানিশা-অন্ধকারে-__যেন, এক শুভ্র দীপান্বিতা 
দীপ হাতে কাহার সন্ধানে, 
আমারে লইয়া চলে নিরুদ্দেশ পানে 
বাজাইয়! বিজয়-বীশরী 
আমি চলি,ছন্দাকারে তা'রে অনুসরি”। 


ভঙ্গ 


১২ 
ুন্ময় গঙ্গার ধারে একা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। নিজেকে 
নিতান্ত এক। মনে হইতেছিল। এই সেদিন পধ্যন্ত তাহার 
নিশ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না এখন অথণ্ড অবসর । 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত যেন ওলোট-পালোট হইয়া গেল। 
চিন্সয়টা গোপনে গোপনে এত কাণ্ড করিতেছিল! বিশ্বাস 
হয় না। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ যাহা পাওয়া গিয়াছে 
তাহা বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। সহসা মৃন্য়ের 
দ্র্ণলতাকে মনে পড়িল। তাহাকে অগ্বেষণ করিবার জন্যই 
তো সে পুলিশের চাকুরি লইয়াছিল। অন্বেষণ তো৷ করা 
হয় নাই, চাকরিটাই বড় হইয়! উঠিয়াছিল। চোর, ভুয়াচোর, 
খুনি, জালিয়াৎ ইহাদেরই পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহার দিনের 
পর দিন কাটিয়৷ গিয়!ছে, ত্বর্ণলতাকে অন্বেষণ করিবার 
সে অবসর পাইল কই! প্রথম প্রথম প্রত্যহই তাহার মনে 
হইত হাতের কাজটা শেষ করিয়া ন্বর্ণলতার খোঁজ করিবে, 
কিন্তু হাতের কাজ কোন দিনই শেষ হয় নাই। শেষে 
স্বর্লতাঁর কথ! তাহার মনেও পড়িত না। মানুষ কত 
সহজে ভোলে! দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক দাবা 
এত প্রবল, এত 'অনিবাধ্য এবং এত সর্বগ্রাসী যে অতীতকে 
স্বতিপথে জাগরূক রাখা দুঃসাধ্য ব্যাপার । যাহারা নিকটে 
রহিয়াছে, বাহাদের সর্বদা দেখিতেছি তাহাদেরই সকলকে 
সর্বতোভাবে মনে স্থান দেওয়া সম্ভবপর নয়। সচেতন 
মন্র পরিসর বড় ক্ষুদ্রৎ সমভাবে সকলের স্থান সম্কুলান 
হওয়! সেখানে অসম্ভব। ব্বর্ণলতার মুখখানা মনের মধ্যে 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল, সেই নিটোল গৌর মুখখানি, 
প্রদীপ্ত কালো চোখ ছুটি, অধরে অর্ধবিকশিত মুদুহাসি। 
নিমীলিত নয়নে মৃন্ময় স্বর্লতার মানসমুষ্তির পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল ন্বর্ণলতা! যেন মৃছুগুঞ্জনে বলিতেছে, 
আমাকে খোজ নাই বলিয়াই তোমার এই শান্তি। 
আমাকে খু'জিবার জন্যই বিবাহ করিয়া পুলিশে চাকুরি 
লই্য়ছিলে, কিন্ত হাসি এবং চাকরি ইহারাই তোমাকে 


৪ 





ভাগ করিয়া লইয়াছিল, আমার জন্ত কিছুমাত্র অবশিষ্ট 
ছিল না। এত গ্রবঞ্চনা সহিবে কেন? """ সহসা একটা 
গানের সুর ও হাঁসির হল্লা গঙ্গাবক্ষ হইতে ভাসিয়া আমিল। 
মৃন্যয় চাহিয়া দেখিল একদল লোক নৌকা-বিহার করিতেছে, 
সঙ্গে একজন গায়িকা । হার্মোনিয়ম ও ডুগি-তবলা-সহযোগে 
গান বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 

একটু তফাতে একজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, “ছি ছি, ছোকরা একেবারে বথে 
গেল! দেখুন দিকি কাণখানা ! ছি ছি ছি--” 

মুন্ময় প্রশ্ন করিল, “আপনি চেনেন নাকি ?” 

“চিনি না! আমাদেরই পাড়ার রানু দত্তের মেজ-ছেলে 
বিশু দত্ত! সোনাগাছিতে আজকাল কাপ্তেনি করে 
বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি কাঁগুখানা ছোকরার-_” 

বিশু দত্ত নামটা মুন্ময়ের চেনা-চেনা ঠেকিল। চাঁকুরি- 
চ্যুত না হইলে এখনি আর একখানা নৌকা ভাড়। করিয়। 
মুন্যয় বিশু দত্তের অনুসরণ করিত। একটা চুরির তদন্ত 
করিতে করিতে বিশ দত্তের নামটা মৃন্ময়ের কর্ণ গোচর হয়। 
বিশু দত্ত না কি নিজের সুন্দরী রক্ষিতাকে টোপ স্বরূপ 
ব্যবহার করিয়া বড় বড় লৌককে আকৃ্৯ করে এবং 
তাহাদিগকে নানাভাবে বেকায়দায় ফেলিয়া তাহাদের 
আংটি, ঘড়ি, টাকা প্রভৃতি অপহরণ করে। ঠিক নিজ 
হন্তে করে না, তাহার রক্ষিতাই না কি তাহার নির্দেশ 
অনুসারে অপহরণ করে। মৃযময়ের মনে পড়িল কিছুদিন 
পূর্ব্বে এক শূন্য নাচের আসর হুইতে পুলিশ কর্তৃক সংগৃহীত 
একটি নর্তকীর পদাঙ্ক লইয়! সে বহু মাথা ঘামাইয়াছিল। 
উক্ত নর্তকীই নাকি বিশ্ত দত্তের চতুরা প্রণয়িনী, মদ-বিহবল 
এক মাড়োয়ারি-সম্তানের বহুমূল্য একটি হীরক অ্গুরীয় 
অপহরণ করিয়াছিল। মাড়োয়ারির বন্ধুবর্গ পুলিশে খবর 
দেন, পুলিশ আসিয়া তাহাকে ধরিতে পারে নাই? নর্তকীর 
পদাঙ্কটি কেবল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল। মুন্ময়ের মনে 
পড়িল, তাহার বন্ধ মিস্টার মন্ভুমদার এখনও হয় তো 
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ব্যাপারটা লইয়া তন্তু করিতেছেন। আর কিছুদিন পূর্বে "আপনার শ্যাঁধা পাওনা দশটাকা আপনি নিলেন *1 কেন ?” 


হইলে নৌকাবিহারী বিশ্ত দত্তের সন্ধান পাইয়া! মৃন্ময় 
উল্লসিত হুইয়া উঠিত, এখন কিন্তু সম্তই নিরর্ধক বলিয়া 
মনে হইল। সে অসাড় হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
স্বর্লতার মুখচ্ছবি মন হইতে ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া 
গেল। মুন্ময় একমনে বসিয়া! গান শুনিতে লাগিল । 
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বেলা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কেমন যেন স্বস্তি 
পাচ্ছেন না, না শঙ্করবাবু ? 

“কি করে বুঝলেন আপনি ?” 

“কি করে তা বলতে পারব না, কিন্ম ঠিক কিন! 
বলুন! এই নিন বড় কাপটাই আপনি নিন, এই' নিয়ে 
তিন কাঁপ হ'ল কিন্তু!” 

“তা হোক । খেতে তো আজ দেরি হবে, কত রাত্তির 
হবে বলুন দেখি__” 

“এগীরোটার কম নয়। 
হবে তো-” 

“আপনার কজন বন্ধুকে নেমন্তন্ন করেছেন ?” 

“বেনী নয়ঃ একজন |” 

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “আপনিও 
চেনেন তাকে ।” 

“কে?” 

পটুনচুন।” 

শঙ্কর বিস্মিত হইল । 

“আমি যে চুনচুনকে জানি তা আঁপনাঁকে কে বললে !” 

বেলা স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“আমি সব জানি ।” 

“সব জানেন, মানে? আর কি জানেন ?” 

“আপনি ওর স্বামীর মৃত্যুকালে শুশষা করেছিলেন 
এবং আপনার দশটাকা যাঁ পাওনা হয়েছিল তা আপনি 
নেন নি--” 

শঙ্কর আরও বিশ্মিত হইল । 

"এত খবর আপনি পেলেন কোথা! থেকে ? 

“ঢুনচুনের কাছ থেকেই ।* 
দুই-এক সেকেগ্ড নীরব থাকিয়া বেলা টি 


একা হাতে সব করতে 


“এমনি--” 

“এমনি ? নিছক এমনি ?” 

বো দেবী ফিক করিয়া হাসিয়া অধরোষ্ঠ দংশন 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “কেন নেন নি তা-ও 
আমি জানি-_” 

“কি বলুন তো- ৮ 

বলব না। ইকমিকের আচট! ঠিক আছে কি-না 
দেখে আসি। একটু বস্থন আপনি--” 

বেল পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন । 

বেলার আগ্রহাতিশয্যে শঙ্কর মেসের বাঁসা উঠাইয়! দিয়া 
বেলার বাসাতেই আসিয়া বাঁ করিতেছে । দৃষ্টিকটু 
হইবে বলিয়া শঙ্কর প্রথমে আসিতে চাহে নাই। কিন্তু 
বেলা কিছুতেই শোনেন নাই। তীহার যৃক্তি-- লোঁকে কি 
বলিবে না বলিবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতে সুর করিলে 
মাথাই ঘামিয়া সার! হইয়া যাইবে, আর কিছুই হইবে না। 
শঙ্কর একদা বিপন্ন বেলাকে আশ্রয় দিয়াছিল, এখন 
ঘটনাচক্রে শঙ্কর বিপন্ন হইয়াছে, বেলার কি উচিত নয় 
এখন তাহাকে দুই-চারিদিনের জন্তও আশ্রয় দেওয়া 
এবং বেলার যখন সে স্থবিধা রহিয়াছে? বেলার আর 
একটা কথাও শঙ্করের মনে পড়িল-_-“সমাজের নিষন্দীদের 
দিকটাও তো দেখতে হবে! পরের আচরণের মমালোচন। 
করেই বেচারারা সময় কাঁটায়। ওই তাদের মানসিক 
রোঁমন্থনের একমাত্র জাঁবর, তার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করাটা কি উচিত? আমার তো মনে হয় ওদের মুখ 
চেয়েই মাঝে মাঝে দৃষ্টিকটু আচরণ করা কর্তব্য-_» 

একরূপ জোর করিয়াই বেলা শঙ্করকে টানিয়া লইয়! 
আসিয়াছেন। শঙ্কর আসিয়াছে বটে, কিন্ত শ্বন্তি 
পাইতেছে না। বেলার উপার্জনে ভাগ বসাঁইতে তাহার 
পৌরুষে আঘাত লাঁগিতেছে। কিস্ত একথাও সে মনে 
মনে বারস্বার স্বীকার না করিয়! পারিঙেছে না যে, ভাগ্যে 
বেলার সহিত তাহার দেখ! হইয়াছিল, না হইলে সে কি 
মুশকিলেই পড়িত ! টিউশনি ছাঁড়িয়। দেওয়াতে প্রফেসার 
গুপ্ত একটু অসত্তষ্ট হইয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের কথাগুলি 
তাহার কানে বাঁজিতেছে-_-“আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রাখতে 
হলে বনে যাও। কোলকাতা শ্হরে বাবুয়ানি করে থাকবে 


১৬০ 


অথচ আত্মসম্মানের গায়ে এতটুকু আচড় লাগলে সইতে 
পারবে না, তা হয় না। তাছাড়া, অমন সজারুর মতো 
বিবেক নিয়ে কোথাও কিছু করতে পারবে না তুমি, 
আজীবন কেবল কষ্টভোগ করবে। স্থানকালের উপযোগী 


নতুন বিবেক তৈরী করে নাও--* 
স্থতরাং টিউশনির জন্ত প্রফেসার গুপ্তের নিকট পুনরায় 


আর যাওয়া চলে নাঁ। কিন্তু বেলার কাছেই বা আর 
কতদিন থাক চলিবে? বেল! অবশ্য বারবার বলিতেছেন 
যে যতদিন না একটা কাজ হয় ততদিন আপনি আমার 
বাসাতেই থাকুন। কিন্তু তাহা শঙ্কর পারিবে নাঁ। অবিলঙ্ে 
যেমন করিয়া হউক তাহাকে বেলার বাসা ত্যাগ করিতে 
হইবে। শুধু যে বেলার উপার্জনে ভাগ বসাইতে তাহার 
পৌরুষে আঘাত লাগতেছে তাহা নয়, অন্তর-গুহা-নিবামী 
পশুটা বারশ্বার প্রলুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। শঙ্কর যদিও ইহা 
স্থনিশ্চিত ভাবেই জানে যে, প্রলুব্ধ পশুর কবলে পড়িয়া 
বিক্ষত হইবার সম্ভাবনা আর যাহারই থাক, বেলার নাই । 
বিপ্রিদর্ত এক অদ্ভুত বন্দে তিনি আবৃত। আক্রমণ করিলে 
পশুটাই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসিবে, বেলার কিছু 
হইবে নাঁ। সমস্ত জানিয়াও কিন্ক পশুট প্রলুব্ধ হয়, বরং 
বেশী করিয়া ভয়। স্তরাং এই অন্বস্তিকর আবহাওয়! 
হইতে বত শীদ্র অপক্ত হইয়া পড়িতে পারা যাঁ় ততই 
মঙ্গল । কিন্তু অপস্থত হইবার কোন পথই শঙ্কর দেখিতে 
পাইতেছে না। কোথায় যাইবে? রান্তায় রাস্তায় খুবিয়া 
বেড়াইবে ? তাহাই বা কয়দিন সম্ভব? তাহার বর্তমান 
তমপাচ্ছন্ন জীবনে খবলা মল্লিকই একমাত্র আলো, যাহার 
সাগয্যে সে অন্তত খানিকটা পথ অতিবাহন করিতে 
পারে। কিন্তু মুশকিল হইয়াছে এই যে, বেলা মল্লিক শ্ধু 
আলো নয়ঃ শিখাও। একটু অসাবধান হইলেই তাহা 
দহন করে এবং সমন্ত জ্ানিয়া শুনিরাও মন অসাবধান 
হইবার জন্য প্রলুব্ধ হইয়া ওঠে। মাত্র কয়েকদিন বেলা 
মল্লিকের সহিত আঁলাঁপ করিয়া শঙ্কর ইহা মনে প্রাণে 
বুঝিয়াছে এবং বুঝিয়াছে বলিয়াই পলাইবাঁর পথ খু'জিতেছে। 
বেলা আশ্রয় দিয়াছেন, কিন্ধ প্রশ্রয় দিবেন না। হাঁসিতে 
হাসিতে যে কথাগুলি বেলা আজ সকালে বলিয়াছিলেন তাহ 
শর্করের মনে পড়িল। শঙ্কর বেলাকে বলিয়াছিলেন, “আর 
কিন্ত ভাল দেখাচ্ছে না মিস মল্লিক, একটা বিয়ে করুন-_» 


ভ্ঞাব্রস্ডন্বম্ব 


? ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


"আমি তো এখ খুনি রাজি কিন্তু পাত্র কই?” 

“কি রকম পাত্র চাই আপনার !» 

"গোটা এবং স্ুত্বা-_” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে স্থস্বাছু পেয়ারা হলেও আমার আপত্তি 
নেই, কিন্ত সেটা গোটা হওয়া চাই। তাঁর আধখানা আর 
একজন কামড়ে খেয়ে গেছে সে রকম জিনিস আমার 
চাই না। কারো! উচ্ছি্ জিনিস ছু'তেও আমার ঘেক্সা 
করে। তাই বলে গোটা নিম, গোটা মাকাল বা গোটা 
কুমড়োর প্রতিও লোভ নেই আমার ।” 

“সে রকম পাত্রের অভাব কি 1” 

বেলা নাঁসাঁকুঞ্চিত করিয়া ওষ্টভঙ্গী সহকারে উত্তর 
দিয়াছিলেনঃ “সব এটে1 1” 

“কটা লোক দেখেছেন আপনি 1” 

“যে ক'টা দেখেছি তাই যথেষ্ট । হাঁড়ির ভাঁত একটা 
দুটো টিপলেই বোঝা যায় বাঁকীগুলোর অবস্থা কি রকম। 
দেশম্বদ্ধ ব্যাটাছেলে হয় ইাঁদা, না হয় এঁটে!” 

হাসিতে হাসিতে প্রসঙ্গটা উঠিয়াছিল এবং হাসিতে 
হাসিতে তাহা শেষ হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু হ!সির অন্তরালবস্তী 
সত্যটা শঙ্কর উপলব্ধি না করিয়] পারে নাই। 

ইকমিকের তত্বাবধান শেষ করিয়া বেলা দেবী ফিরিয়া 
'আসিলেন । 

“বড্ড দেরি হয়ে গেল, নয়? বেগুনগুলো পোড়ালাম, 
বিরিঞ্চি করব ।” 

“এত রকম রান্না আপনি শিখলেন কোথা থেকে ?” 

“পাঁকপ্রণালী থেকে” 

“চুনচুনকে নেমন্তন্ন করেছেন যখন, তখন সব নিরামিষ 
রান্না করেছেন নিশ্চয়--” 

প্্যা__” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, “চুনচুনের জঙ্তে 
ভারী দু:খ হয় আমার-_” 

বেল! দেবী মুচকি হাসিয়া! বলিলেন, "সাবধান, ছুঃথ 
হওয়াটাই কিন্তু গ্রথম ধাপ !” 

তাহার পর গন্ভীরভাবে বলিলেন, “আমার কিছুমা 
দুঃখ হয়,না, আমার বরং রাগস্হয়। মনেহয় বেশ হয়েছে 
যেমন কর্ম তেমনি ফল---” 


'মাধাঢ--১৩৪৮ ] 


গি 





বহর সস ব্- 





“কেন? 


তম 


বিন 


মি যাব 





পাবেন । এত অসহায়, বদি দেখেন তাকে । 


"ও রকম বোকার মতো লুকিয়ে বিয়ে করতে গেছল আর আঁসব--” 


জি 

“বা: ভালবেসেছিল, বিয়ে করবে না ?” 

“ভালবাসলেই তাকে বিয়ে করতে হবে! বেশ তে৷ যুক্তি 
আপনার । সত্যি সত্যি যাঁকে ভালবাস! যাঁয় তাঁকে বিয়ে 
না করাই বরং ভাল, ভালবাসাঁটা ঘসা পয়সার মতো 
হয়ে যায় না” 

শঙ্ষর হাসিয়া বলিল, “আপনি থামুন তো, এসব 
ব্যাপারে আপনার নিজের যখন কোন অভিজ্ঞতাঁই নেই 
তখন এ বিষরে আপনার কোন কথাই শুনতে প্রস্তত নই 
আমি। ওসব কেতাবি কথা আমিও জানি-_» 

“অভিজ্ঞতা নেই আপনি জানলেন কি করে ?” 

“আমি জানি ।” 

“কিছু জানেন না। কিম্বা জেনেও না-জানার ভান 
করছেন-_-” 

উভয়ে উভয়ের দিকে কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ আপনি ব্লতে 
চান আপনি কাউকে ভালবেসেছেন অথচ তাকে পাবাঁর 
জন্যে আকুল হয়ে ওঠেন নি!” 

“আকুল হয়ে উঠলেও দমন করেছি সে আকুলতা। 
আমার আকুলতা আমার আত্মসম্মানজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করতে 
পারে নি কখনও, পারবেও না !” 

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলিল, “যে ভালবাসা আত্মসম্মান- 
জ্ঞানকে বিপধ্যস্ত করে দিতে না পারে সে ভালবাসা 
ভালবাসাই নয় !” 

“আপনি পুরুষের দিক দিয়ে ভীবছেন, আমি বলছি ভদ্র 
মেয়ের মনোভাব--” 

আলোচনা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হইত কিন্ত 
বারের বাহিরে একটা মোটর থানিবার শব হওয়াতে আর 
হইল না। 

বেলা দেবী উঠিয়া পড়িলেন। 

“সায়েবের ওখান থেকে মোটর এল। 
আমি চট্‌ করে ঘুরে আসছি এক্ষুনি_-” 

“আজ না গেলে কি হয়!” 

“আর কিছু নাঃ কিছুই বলবেন নাকি বড় কষ্ট 


আপনি বন, 


"সম্পর্কট! খুবই ঘনিষ্ট হয়েছে তা হ'লে বলুন-_-” 

যা, ঠিক মা আর ছেলের মতো-_” 

হাসিয়া বেলা পাঁশের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে 
গেলেন। অল্লক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“আপনি ততক্ষণ “ওল্ভ কিউরিয়সিটি শপত-খান! পড়,ন। 
আমি বেণী দেরি করব না। আর ইতিমধ্যে যদি চুন্চুন 
এসে পড়ে তা৷ হ'লে তো! ভালই হবে--” 

মুচকি হাঁসিয়! বেল। চলিয়! গেলেন। 

শঙ্কর বসিয়া বসিয়া “ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ”-থাঁনার 
পাতা উলটাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার মানসপটে 
চুনচুনের মুখখানা! ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 
চুনচুনের কালে! চোঁখের উজ্জ্বল দৃষ্টি যেন তাহার অন্তরের 
অন্তত্তল পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া! দিল । 


১৪ 


সাড়ে পাঁচশত টাকার নোটগুলি সযত্বে ভিতরের 
পকেটে রাখিয়া ভন্টু নিবারণবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্টে বাহির 
হইয়া! পড়িল। বাহির হইয়া পড়িল বটে, কিন্ত কি করিয়া 
নিবারণবাবুকে কথাটা বলিবে তাহা সহস1 তাহার মাথায় 


আসিল না । বেচারা তাহার সহিত দারজির বিবাহ দিবে 
বলিয়া কত আশা করিয়া বসিয়া আছে। সহসা এমন 
করিয়া! তাহার আশা-ভঙ্গ করিতে হইবে! নিবারণবাবুর 


আশা-ভঙ্গ করিতে ভন্টুর হৃদয় বে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল 
তাহা নয়, কিন্তু চক্ষুলজ্জা বলিয়া! একটা জিনিস আছে তো৷ ! 
তা ছাড়া, লোকটা দাগী লোক, একবার একটা গুরুতর ঘা 
খাইয়াছে! অকারণে আবার একটা আঘাত করা সত্যই 
অন্তাঁয় হইবে। কিন্তু আঘাত না করিয়! ভন্টুর উপায়ও 
নাই । যাহ স্বপ্ৰাতীত ছিল তাহাই সত্য হইতে চলিয়াছে। 
আরব্য উপন্যাসের থামখেয়ালী বাদশাহ হাঁরুণ-অল-রশীদের 
প্রেতাত্মাই সম্ভবত জুলফি-দার বড়বাঁবুর স্বন্ধে ভর 
করিয়াছে । তিনি ভন্টুকে জামাই না করিয়া কিছুতেই 
ছাঁড়িবেন না। ইহার অন্ত যত অর্থ লাগে তাহ! তিনি 
ব্যয় করিতে প্রস্তত। এতদিন ধরিয়৷ তিনি-স্দন্টুর 
গতিবিধি, চরিত্রবল; কর্ম্মতৎপরতা, কর্তব্যৌধ সমন্তই 


খ্ঠিড 


টি 


পুজ্ধাহুপুত্ধরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন এবং এত অন্ত 
হইয়াছেন যে, কোনরূপ বাধাকেই তিনি গ্রাহোর মধ্যে 
আনিতে চান না। বাধার যতগুলি এরাবত ভন্টু খাড়া 
করিয়াছিল জুলফি-দারের উৎসাহক্রোতে সমন্তগুলিই ভাসিয়া 
গিয়াছে । বিবাহ-সম্পর্কে ভন্টুর সঙ্গত অস্ঙগত যতগুলি 
দাবী ছিল সমন্তই তিনি মিটাইয়া দিতে প্রস্তুত । অসঙ্গত 
াঁবীগুলি শুনিয়া! জুলফি-দার বরং অধিকতর সন্তষ্ট হইরাঁছেন, 
এগুলির দ্বারা ভন্ট্র চরিত্রের মহত্তর দিকটাই না কি তাহার 
নিকট আরও সুপরিস্ফুট ভইয়াছে। ভন্টু বড়বাবুকে 
বলিয়ছিল যে, তিনি তাহার কন্তাকে যত টাকার অলঙ্কার 
দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন সে টাকার দ্বারা যেন ঠিক 
একধরণের ছুই সেট গহন গড়ানো হয় । কারণ বড়লোকের 
মেয়ে এক-গা গহনা পরিয়। আসিবে এবং তাহার বৌদিদি__ 
গুড় ওল্ড ব্ডিডিকাঁর-নিরাভরণ! হইয়া! থাঁকিবেন ইহা! 
সে সহ করিতে পারিবে না । সংসারের জন্থাই বৌদিদির 
গহনাগুলি একে একে গিয়াছে, বৌদিদির গনা আগে না 
হইলে সে কোন ক্রমেই পূর্ণালন্তা বধূ ঘরে আনিতে 
পারিবে না। কড়বাবু এ প্রস্তাবে সানন্দে সম্মত হইয়াছেন । 
ভন্টুর দ্বিতীয় প্রপ্তাব__বিবাহরূপ দায়িত্ব লইবার পূর্বের 
সে অন্তত পাচহাঁজার টাকার ল'ইফ. ইন£সওরেম্স করিতে 
চায়, কিন্তু এখন তাহার বানা বেতন তাহার দ্বারা সে 
প্রিমিয়ম চালাইতে পারিবে না। বডবাবু প্রিমিয়ম চালাইতে 
রাঁজি হইয়াঁছেন। বড়বাবুর ভাষায়__মাঁনি ইজ. নো 
কোশ্চেন_-তিনন ভাগর একমাত্র কন্তার জন্ত একটি 
সৎপাত্র চান। তিল্লি ইচ্ছা করিলে মেয়েকে বড়লোকের 
বাড়িতে শ্বচ্ছন্দে দিতে পারেন, মেয়েটি স্থশ্রী, তাহার টাকাও 
আছে। কিন্ক তিনি বড়লোকের ঘরের বয়াটে অকর্মরণ্য 
পাত্রের হাতে মেয়েকে 'দতে চান না। তিনি চান গরীবের 
ঘরজের সচ্চবিত্রঃ শিক্ষিত, কর্মঠ একটি যুবক এবং ভন্টুর 
মধ্যে তাহা তিনি পাইয়াছেন। টাকার জন্ত তিনি পশ্চাৎপদর 
হইবেন না। 

আপিসের বড়বাবু শ্বশুর হইলে অনিবার্ধ্যভাবে চাকরিবরও 
উন্নতি হইবে । তাহার প্রমোঁশনের জন্য বড়বাবু ইতিমধ্যে 
রেকমেণ্ড করিয়াছেন। মেয়েটিও দেখিতে ভাল, কু্টিতেও 
নাকি রীঁজ-যোটক হইয়াছে । এতগুলি প্রলোভন ত্যাগ 
-“ করিয়া নিবারণবাবুর কালো মেয়েকে বিবাহ করিবে এতবড় 


ভ্ান্পভল্ম্ 


[ ২৯শ বর্য--১ম খণ্ড১--১ম সংখ্যা 


আদর্শবাদী ভন্টু নয়। নিজের সুবিধার জন্তই সে দারদ্রিকে 
বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছিল, এখন অধিকতর হুবিধার 
থাতিরে সে প্রতিষ্রতিভঙ্গ করিতে মোটেই কুষ্টিত নয়। 
বড়বাবুকে নিবারণবাবু-ঘটিত সমস্ত কথা খুলিয়া বলায় 
বড়বাবু অবিলম্ষে তাহাকে নগদ সাড়ে পাচশত টাক! দিয়া 
বলিয়া! দিয়াছেন টাকাটা অবিলঙ্গে নিবারণধাবুকে ফেরত 
দিয়া আসিতে । কথাটা বল! যত সহজ, করা তত সহজ 
নয়। একটা ওজুহাত তো খাড়া করিতে হইবে ! 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ভন্টু শেষে স্থির করিয়া! ফেলিল 
যে, আজই সে নিবারণবাবুকে টাকাটা দিবে না। আজ 
দারজির কুগ্টিটা চাঁহিয়। আনিবে এবং পরদিন গিয়া বলিবে 
যে কুষ্ঠির মিল হইল না। সাঁপও মরিবে, লাঠিও ভাঙিবে 


না। তাহার পর টাকাটা ফেরত দিলে দেখিতে শুনিতে 
সব দিক দিয়াই ভদ্র হইবে । সব ক্ষেত্রে সরল সতা কথা 
বলিলে কি চলে? 


সমস্যার সমাধান হইয়া গেল কিন্ত অন্য প্রকারে এবং 
অতিশয় অপ্রত্যাশিত তাবে। ভন্টু যখন নিবারণবাবুর 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল তখন নিবারণবাঁবু বাড়িতে 
ছিলেন না। দারজিই সসঙ্ষোচে বাহির হইয়া আসিল 
এবং বাহিরের ঘরটা খুলিয়া ভন্টুকে বসিতে বলিল। 
তন্টু দারজিকে সামনাসামনি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ 
হইয়া! পড়িল, তাহার নিজেকে কেমন যেন 'অপরাধী মনে 
হইতে লাগিল? দাঁরজি অবশ্ঠ বেশীক্ষণ দীাড়াইল নাঃ 
বাহিরের ঘরটা খুলিয! দিয়াই চলিয়া গেল। ভন্টু বসিয়া 
রহিল। পাশের বাড়ির ছাদে একজন প্রোঢ়া বিধবা বড়ি 
দিতেছিলেন এব আপন মনেই কাহার উদ্দেশে কি যেন 
বলিতেছিলেন, ভন্টু অন্তমনস্ক হইয়া তাহাই শুনিতেছিল। 
দ্বারপ্রান্তে পদশবব শুনিয়া ভন্টু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল 
দারজি স-সঙ্কোচে দীড়াইয়া রহিয়াছে । 

“কি ?” 

“যদি কিছু মনে না করেন আপনাকে একটা কথা 
বলব-_” 

“কি বল।” 

দারূ(জ কিছুক্ষণ আনতচক্ষে দাড়াইয়া রহিল। 

তাহা পর বলিল, “আমার ইচ্ছে নয় যে আপনার সঙ্গে 
আমার বিশে হয়--” 


আবাঁ়--১৩৪৮ ] 


এই অপ্রত্যাশিত, উত্তিতে ভন্টু কেমন যেন দিশাহারা 
হইয়া পড়িল, কয়েক মুহূর্ত তাহার বাক্যম্কুপ্তি হইল না। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিশ্মিতকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “ইচ্ছে 
নেই কেন?” 

ছুই চক্ষুর দৃষ্টি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়! 
দারজি মৃছু কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, "আপনি আমাকে বিয়ে 
করছেন খালি টাকার জন্তে-_” 

ভন্টু নির্ববাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

দাঁরজিই পুনরায় বলিল, “তাছাড়া আমি ভিন্ন 
বাবাকে দেখবার এখন কেউ নেই। আপনি দয়া করে 
ভেঙে দিন বিয়েটা । আমি এখন বিয়ে করতে পারব না__» 

আর কিছু না বলিয়! দারজি ভিতরে চলিয়া গেল। 

ভন্টু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এরকম ঘটনা যে 
বঙ্গদেশে ঘটিতে পারে তাহা ভন্ট্র কল্পনাতীত ছিল। 
একটু প্ররেই নিবারণবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি 
আসিতেই ভন্টু উঠিয়া দ্রাড়াইল এবং অসঙ্কোচে তাহার 
হাতে টাকাগুলি দিয়! বলিল, “মাপ করবেন নিবারণবাবু; 
বাবা, বৌদ্দি কেউ মত দিচ্ছেন না--» 

নিবারণ আকাঁশ হইতে পড়িলেন। 

“সে কি, মানে--” 

“কিছুতেই মত হচ্ছে না, কি করি বলুন-_” 

“আমি একবার গিয়ে যদ্দি-_” 

“না, আপনি আর কষ্ট করবেন না» 

নোটের তাড়া হাতে করিয়া নিবারণ বজাহতের মতো 
ধাড়াইয়া রহিলেন। 
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মুকুজ্যে মশাই নিশ্চিন্ত ছিলেন না । 

সীতারাঁম ঘোষের স্্রাটে একটি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া 
তিনি মুম্ময় এবং শঙ্করের জন্ত চাকরির চেষ্টা করিতেছিলেন। 
একরূপ জোর করিয়াই তিনি হাঁপিকে বাপের বাঁড়ি পাঠাইয়া 
দিয়া মূন্ময়কে নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। শঙ্করের 
কিন্ত কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছিলেন না। শিরিষবাবু 
তাহাকে যে ঠিকানা দিয়াছিলেন তাহা একটি দেসের 
ঠিকানা । মুকুজ্যে মশাই সেখানে গিয়া শঙ্করের দেখ: পান 
নাই; কয়েক দিন পূর্বেই না কি শঙ্কর সে বাধা ত্যাগ 


ভিত 
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করিয়া গিয়াছে, কোখায় গিয়াছে তাহা কেহ বলিতে 
পারিল না। হয়তো শঙ্কর শিরিষবাবুকে তাহার নূতন 
ঠিকানা জানাইয়াছে এই আশায় মুকুজ্যে মশাই শিরিষবাবুকে 
পুনরায়*পত্র দিয়াছেন, এখনও পর্যন্ত জবাব আসে নাই। 
মুয্য়কে লইয়া পরিচিত অপরিচিত নানা ব্যক্তির ও 
আপিসের দ্বারে মুকুজ্যে মশাই ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন। 
অমিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে মুকুজ্যে মশাই যেমন একটা 
সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুদরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, এই চাকুরি 
অনুসন্ধানেও তিনি ঠিক তাহাই করিতেছেন। প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে ইংরেজী বাংলা! কয়েকখানি দৈনিক পত্রিকা কেনা 
হয়। মৃন্সয় অথবা শঙ্করের উপযুক্ত যেখানে যত কর্ম 
থালির বিজ্ঞাপন দেখেন সর্ধত্রই একটি করিয়া দরখাস্ত পেশ 
করিয়া দেন। কর্তৃপক্ষ কলিকাতায় থাকিলে নিজে গিয়া 
অথবা মুন্ময়কে পাঠাইয়া তদ্বির করেন। এ পর্য্যন্ত তিনি 
কুড়ি জায়গায় দরখান্ত করিয়া ব্যর্-মনোরথ হইয়াছেন, কিন্তু : 
দমেন নাই। মুন্ময় দমিয়া গেলে হাসিয়া বলিয়াছেন, 
“ছেলেবেলার সেই কবিতাট। তুলে গেলে ? “কেন পান্থ ক্ষান্ত 
হও হেরি দ্রীর্ঘ পথ, উদ্যম বিহনে কার পুরে মনোঁরথ” দমে 
গেলে চলবে কেন? চেষ্টা থাকলে ঠিক একটা! না একটা কিছু 
লেগে যাবেই, দেখ না তুমি”_ বলেন আর হাসেন। মৃনয় 
লঙ্জিত হইয়া পড়ে । 

সেদিন নির্জন দ্বিপ্রহরে মুময় বাসায় একা! ছিল। 
মুকুজ্যে মশাই এক-বিংশ দরখাস্তটির তদ্বির করিতে স্বয়ং 
বাহির হইয়াছিলেন। মৃন্ময় একা শুইয় শুইয়া নিজের 
ছন্নছাড়া জীবনের কথাই ভাবিতেছিল। * বাল্যকালে পিতা- 
মাতা মারা গিয়াছেন, দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের যৎসামান্ত 
সাহায্যে এবং প্রাইভেট টিউশনি করিয়া বহুকষ্টে সে এম. এ. 
পাশ করিয়াছে । নিজে পছন্দ করিয়া দ্বর্ণলতাকে বিবাহ 
করিয়াছিল এবং এই বিবাহের জন্যই দূর-সম্পর্কের সেই 
আত্মীয়টির সহিত তাহার মনোমালিন্ত ঘটে। আত্মীয়টির 
ইচ্ছা ছিল, বিবাহ-বাজারে মৃন্য়কে বিক্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ 
অর্থউপার্জন করিবেন। কিন্তু আদর্শবাদী মুন্নয় তাহা 
ঘটিতে দেয় নাই। সে নিজে পছন্দ করিয়! দরিদ্রের কন্তা 
দ্বর্ণলতাকে বিনাপণে বিবাহ করিয়াছিল এবং অনেক্‌_ আশা 
করিয়া এই কলিকাতা শহরেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারীট-.. 
পাতিয়াছিল। অতিশয় আকম্মিকভাবে তাহার সে সংসার 





৪০ 
ছারখার হইয়া গেল। মনের আবেগে তখন মূর্থের মতন 
সেকি অন্ভুত কাগুটাই না করিয়া বসিল। স্বর্ণলতাকে 
খু'জিবার জন্ত পুনরায় বিবাহ করিয়া পুলিশে চাঁকরি লইল ! 
একবার ভাবিল ন! যে পুনরায় বিবাহ করা মাঁনেই ন্বর্ণলতাঁকে 
অপমান করা, তাহার স্বৃতির সন্মুথে একটা যবনিকা 
টাঙাইয়া দেওয়া। স্বর্ণলতার সগ্যবিরহে সে ভাবিয়াছিল যে 
হাপিকে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে পারিবে। কিন্ত 
উন্মেষিত-যৌবনা অন্ুরাগিণী পত্রীর স্ুুনিবিড় সান্সিধ্যকে 
ওপাসীন্তভরে পাশ কাটাইয়া যাওয়! কি এতই সহজ! 
তিলে তিলে ক্ষণে ক্ষণে অনিবার্ধাভাবে হাসি মুয্সযের মনে 
আপন অধিকার বিস্তার করিয়াছে । ন্বর্লতার কথা এখন 
জোর করিয়া মনে করিতে হয়। তাহার স্বৃতিকে সজীব 
রাখিবার জন্ত প্রমন প্রথম সে প্রতিদিন তাহাকে পত্র 
লিখিত। কিন্ত তাহাও ক্রমশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং 
সহসা মুন্সয় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। স্বর্ণলতার পত্রগুলি 
সে যে চন্দন কাঠের বাক্সটাতে রাখিত সে বাক্সটা তো 
হাঁসির সঙ্গে চলিরা গিয়াছে! মুন্যের গরম জামা কাপড় 
ষে ট্রাঞ্চটাতে থাকিত সেই জ্রীঙ্কটাতেই চন্দন কাঠের বাক্সটা 
সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সে ট্রাঙ্গটা তো ভাসি লইয়া 
গিয়াছে । এতদিন সে ট্রাঙ্ের চাবি মুন্ময়ের কাছে থাকিত; 
যাইবার সমন হাসি তাহা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে । চন্দনের 
বাঁক্সটার কথ! মৃন্মরের মনেই ছিল না। ন্বর্ণণতাঁর কথা 
হাসি কিছুই ভানে না। হাঁসি এখন বেশ লিখিতে 
পড়িতেও শিখিয়াছে, সে যদি চিঠিগুলো পড়ে! মু্মায় 
অত্যন্ত অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিল । 

“মুন্ময়বাবু বাড়ি আছেন নাকি ?” 

“আছি, আম্মথন-” 

কণ্স্বর শুনিয়া মৃন্ময় বুঝিল পাশের বাড়ির এম. এ. 
পরীক্ষার্থী বিকাশবাবু আসিয়াছেন। ভদ্রলোক এবার 
ফিলজফিতে এম. এ. পরীক্ষা দ্িতেছেন। মন্যায়ও 
ফিলফিতে এম. এ. শুনিয়া বিকাশবাঁবু মৃন্যয়ের নিকট 
সাহাধ্য লইবার জন্য মাঝে মাঝে আসেন। কাল মুম্ময় 
বাড়ি ছিল না, বিকাঁশবাবু আসিয়া ফিরিয়া গিরাছিলেন__ 
মুকুজ্যে মশায়ের নিকট মুন্সয় তাহা শুনিয়াছিল। মুনসয় 
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“তিনি বেরিযেছেন--” 

“হি ইজ, এ ওয়াণ্ডারফুল ম্যান! অদ্ভুত লোক মশাই, 
কাল আপনি বাড়ি ছিলেন না, আমি একটু হতাঁশ হয়েই 
ফিরছিলুম ; মুকুজ্যে মশাই বললেন পরীক্ষা না কি কাল 
থেকে, আমি বললাম, হ্যা, মুন্ময়বাবুকে আজ একবার পেলে 
ভাল হত। মুকুজ্যে মশাই আমাকে তথন কয়েকটা! 
কোম্চেন সাঁজেস্ট করে দিলেন; বললেন, এগুলো তাল করে 
দেখে যেও, পড়তে পারে । আমি তো প্রথমটা হতভম্ব হয়ে 
গেলুম ; মুকুজ্যে মশাই ঘে এম. এ-র ফিলজফির কোশ্চেন 
সাঁজেস্ট করতে পারেন ত; আমার ধারণারই বাইরে ছিল। 
যাই হোক, বললেন যখন দেখে গেলুম ; আমাদের অবস্থা তো 
বৌঝেন-_ড্রাউনিং মান ক্যাঁচেস য়াট্‌ এ ট্র-গিষে দেখি ঠিক 
পড়েছে মশাই ! উনি9 নিশ্চয় এম. এ+ নয? কিন্তু কিছু 
বোঝব|র উপায় নেই__” 

*হুন্ায় ও বিস্মিত হইযাছিল | 

বলিল, “আমি ঠিক জানি না উনি নিজের কোন 
পরিচয কাউকে দেন না” 

“ফিরবেন কখন ?” 

“ঠিক বলতে পারি না। এলে খবর দেব আপনাকে” 

"দেবেন তো কাইগুলি, নেক্সট পেপারটার সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করব-__” 

“আচ্ছা” 

বিকাঁশবাবু চলিয়া! গেলেন । মুকুজো মশায়ের নৃতন 
পরিচয় পাইয়া মুন্সয় বদিও বিস্মিত হইয়1ছিল কিন্ধ সে বিশ্ময 
তাঁহার মনকে এখন ততটা অধিকার করিতে পাঁরিল না। 
তাশ্ার সমস্ত মন একটি মাত্র চিন্তায় আচ্ছন্ন হহযাঁছিল-_ 
হাঁসির হাতে যদি ন্বর্ণলতার চিঠিগুলি পড়িযা থাকে তাহা 
হইলে কি হইবে! 
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শৈলর দিন কাটিতেছিল, কারণ সমযের গতিরোঁধ 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই । 'অমোঘ নিয়মে হুর্য ওঠে 
এবং অন্ত যাঁয়। মানবের সুখছুংখে দিশাহারা হইয়া এক 
মুহুত্ধের জন্যও শ্রথগতি হয় না। বড় অফিসার মিস্টার এল. 
কে. বোসের পত্রী শৈলবালারও জীবনের দিনগুলি একে 
একে আসিতেছিল এবং যাঁইতেছিল। শৈল সুখী ছিল কি-না 
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এ প্রশ্ন কাহারও মনে উদ্দিত হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। সখের উপকরণ হিপাবে যে সব জিনিস আহরণ 
করিবার জন্য আমর! গ্রলুবন্ধ হই, যাহার জন্ত নিজেকে ক্রিষ্ট 
করি, অপরকে বঞ্চিত করি, মনস্তত্বকে খর্ব করি- সুখের সে 
উপকরণগুলির অভাব শৈলর ছিল না। শৈল বড়লোকের 
কন্তা বড়লোকের পত্রী । বাঁড়ি, গাঁড়ি, শাড়ি গহনা কিছুরই 
অভাব নাই । স্বামী দ্পবান পরস্থ ব্যক্তি। শৈলর সহিত 
তিনি কোন দুব্যবহাঁর তো করেনই না বরং শৈলর সুথ- 
সুবিধা সন্বন্ধে স্বামীর নৈতিক কর্তব্যঝোধ মিস্টার 'এল. কে. 
বোসের একটু বেণী বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বাড়িতে ঠাকুর 
চাঁকর দাই বাঁবুচি বেয়ারা গিজগিজ করিতেছে, শৈলকে গান- 
বাজনা এবং ইংরেজী শিখাইবাঁর জন্য মিস মল্লিককে বাহাল 
করিয়াছেন, শৈলর নিজের ব্যবহারের জন্ত আলাদা একখান! 
মোটরও তিনি সেদিন তাগাঁর জন্মদিনে তাহাকে উপহার 
দিয়াছেন । শৈল তথাপি স্থুথী নয়। তাহার কারণ, 
অন্ত্রের অন্থরতম প্রদেশে ঘে উত্স উত্সারিত হইলে নিদারুণ 
দারিদ্র্যের মধ্যেও মাগষ স্তখী ভয় শৈলর অন্তরে সে উৎস 
ছিল না। শৈণ ন্বাণীকে প্রিয়তম করিতে পারে নাই। 
চেষ্টা করিনাছে, কিন্তু পারে নাই । শৈল স্বামীকে ভয় করে, 
তাহার নানাবিধ গুণাবলী প্রতান্গ করিয়া! বিশ্মিত হয়, 
তাহার নিল চরিত্রকে অন্ধা করে, কিন্ধ তাহাকে ভাল- 
বাসিতে পারে ন|। মিস্টার ঝোেসের কন্ম-ব্যস্ত জীবন 
ঘড়ির কাটা অন্সারে নিয়মিত। তিনি নিক্তির ওজনে 
কর্তবা করেন, চুল চিরিয়া বিচার করেন, ওজন করিয়া কথা 
বলেন। চাকরির উন্নতিই তার জীবনের ধ্যাঁনজ্ঞানঃ উপর- 
ওলা সাহেবদের বিষয়ই তাহার প্রিয় আলোচ্য বিষয় । সাহিত্য 
সঙ্গীত শিল্প প্রভৃতি অপ্রয়োজনীয় জিনিসের স্থান তাহার 
জীবনে নাই। বটুকু আছে তাহা সৌষ্ঠব বজায় রাখিবার 
জন্য । ঝকঝকে বাঁধানো কতকগুলি মূল্যবান সংস্করণের 
নামজাদা পুস্তক দামী আলমারিতে সাজানো আছে, প্রতি 
ঘরের দেওয়ালে স্ন্দর ফ্রেমে প্রসিদ্ধ কয়েকখানি ছবিও 
ঝুলিতেছে। বাড়িতে গ্রামোফোন আছে, পত্ীকে সঙ্গীত 
শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষয়িত্রী আছে, রেডিওর চলন তখন 
ছিল না, থাকিলে তাহাঁরও লেটেস্ট মডেল নিশ্চয় মিস্টার 
বোসের গৃহ অলঙ্কৃত করিত । কিন্ত মিস্টার বোসের/ অন্তরে 
ইহাদের কোন শ্রদ্ধার স্থান নাই, মনে মনে তিনি এসব 


নি 


৪১০ 


কবিত্ব টবিত্বকে অন্গকম্পার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। শৈলর 
সহিত মাঝে মাঝে ইহা লইয়া আলোচনাও হয়। মিস্টার 
বোঁসের ভাষায় এ সমস্ত জিনিসই ওয়ার্ঘলেম্‌ অকর্মণ্য 
লোকেদের উপজীব্য ৷ পৃথিবীতে যাঁহাঁরা কাঁজের লোঁক 
তাহাদের ওসব লইয়৷ মাতামাতি করিবার অবসর কই! 
সুতরাং শৈলর নূতন শেখ৷ স্ুরটা শুনিয়া মুগ্ধ হইবার, নৃতন 
প্যাটার্নের শেলাইট! দেখিয়া তারিফ করিবার অথব! নৃতন 
শোন! নাঁটকটার কাহিনী ধৈধ্যভরে শুনিবার ইচ্ছা! মিস্টার 
বোঁসের নাই, ইচ্ছা নাই বলিয়। অবকাঁশও নাই । তিনি 
নিখৃত কর্ম-তৎপরতার সহিত নিজের নিখুত কর্মজীবন 
যাপন করিয়া! চলিয়াছেন। নিম্নতন কর্মচাঁরিরা সকলে 
জানে-__বোঁস সায়েব ভারি স্টিকুট লোক, কোন কিছুরই 
খাতিরে তিনি বিধিবদ্ধ কর্তবাকর্ম হইতে বিন্দুমীত্র বিচলিত 
হইবেন না। 

শৈল মাঝে মাঁঝে ভাবে তাহার স্বামী যদি একটু কম 
নিখুত হইত, একটু কম বুদ্ধিমান হইত, একটু কম মাহিনাঁর ' 
চাঁকরি করিত তাহা হইলে হয় তো সে স্তুখী হইত। এমন 
প্রবল রকম নিখুত লোককে ভয় করা চলে, শ্রদ্ধা করা 
চলে, ভালবাসা যাঁয় না। 

শৈলর মাঝে মাঁঝে শঙ্করদা”র কথা মনে পড়ে। বাল্য- 
কাঁলে শঙ্করদা তাঁহার সঙ্গী ছিল, তাহার অসঙ্গত মাঁন 
ভাঁঙাইবার জন্ত কত সাঁধামাধনা করিত। শঙ্কর্দা আজকাল 
আর আসে না। কেনই বাঁ আসিবে? বিবাঁহ হইয়াছে, 
নৃতন বউ লইয়া সে হয় তো আনন্দেই আছে। মিস্‌ 
মলিকের সহিত শঙ্করদা”র মাঝে মাঝে না কি দেখা হয়। 
মিস্‌ মল্লিককে দিয়! ডাঁকিয়! পাঠাইলে শঙ্ষরদা নিশ্চয়ই 
আসিবে । কিন্তু ডাঁকিয়া পাঠাইতে লজ্জা করে, ভয়ও হয়। 


১৭ 


সকালের টিউশনি সারিয়া বেলা দেবী এগারোটা 
নাগাদ বাসায় ফিরিলেন। ন্নানাহার করিয়া আবার বাহির 
হইতে হইবে। দুপুরে আরও গোটা! ছুই টিউশনি আছে। 
মেয়েদের গানের শিক্ষয়িত্রী হিসাবে বেলা মল্লিকের পশার 
বেশ জমিয়া গিয়াছে। প্রথমত মেয়েদের গান শিখাইবার 
জন্য পুরুষ অপেক্ষা নারী শিক্ষকেরই বেশী চাহিদা, দিত্ীয়ত 
বেলার শুধু রূপ নয় গুণও আছে। গান বাঁজনায় বেশ 
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দখল হইয়াছে, হারমোনিয়াম, সেতার, এম্রীজ, পিয়ানো 
এই চারিটি যন্ত্র খুব ভালভাবে বাঁজাইতে পারেন এবং 
ছাত্রীদের খুব যত্বনহকারে শিখাইয়া থাকেন। বেতনও 
যে খুব অসম্ভব রকম বেশী তাহা নয়, সুতরাং গীত-বাচ্- 
জিজ্ঞানু ছাত্রীমহলে বেলা দেবীর চাহিদা দ্রিন দিন বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। এমন কিঃ সময়ের অভাবে আজকাল অনেক 
ছাত্রীকে ফিরাইয়া দিতেও হইতেছে। দাদার সহিত 
ঝগড়া করিয়া আসিয়া প্রথমে তিনি অকুল পাথারে পড়িয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু এখন সত্য সত্যই নিজের পায়ে 
সমর্থভাবে দাড়াইতে পারিয়াছেন। দাদার প্রতি মনৌভাবও 
অনেকটা কোমল হইয়া আসিয়াছে । হয় তো আর 
কিছুদিন পরে দাদার নিকট তিনি ফিবিয়াও যাইতেন। 
মনের ভিতর এই যুক্তিটা ক্রমশ অঙ্কুরিত হইতেছিলঃ এখন 
আর ফিরিয়া যাইতে আপত্তি কি, এখন তো আমি সত্য 
সত্যই নিজের পায়ে গাড়াইতে পারিয়াছি, দাদার অর্থ 
অথবা অনুগ্রহের উপর আর তো নির্ভর করিয়া থাকিতে 
হইবে না। অন্ত সব টিউশনি ছাড়িয়া দিলেও ওই বৃদ্ধ 
সাঁহেবটি যাঁহা দেন তাহাতেই তাহার একার শ্বচ্ছন্দে চলিয়া 
যাইতে পারে । কিন্ধ সব গোঁলমাল হইয়া গেলে । বেলা 
দেবী ফিরিয়া আসিয়াই একখানি পনর পাইলেন_প্রিষনীথ 
মল্লিকের পত্র। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রখাঁনি পড়িলেন, 
সনন্ত চি তিক্ত উঠিল। প্রিষনাথ মল্লিক 
লিখিতেছেন__ 





হইয়া 


বেলা, 


এতদিন পরে বুঝলাম কেন তুমি আমাকে ছাড়িয়া 
গিরছিলে এব" এভদিন পরে তোমার সম্বন্ধে আমার একটা 
ভ্রান্থ ধারণাও 'অপনোদিত হইয়া গেল। এতদিন তোমাকে 
আমি পুরুব-সঙ্গ-লোলুপ সাধারণ মেয়েদের সহিত এক 
শ্রেণাতে ফেলিয়া ছোট করিয়া দেখিতে পারি নাই। 
তোঁদার স্বাধীনভাবে থাকিবার অসামাজিক ইচ্ছাকে 


তোমার খামখেয়ালি জেদি প্ররূতিরই স্বরূপ মনে করিয়া" 


ছিলাম। এখন দেখিতেছি তুমিও পুরুষ-সঙ্গ-লোলুপ 
সাধারণ মেয়ে, শাসনের গণ্ডী ডিাইয়া স্বাধীনতার নামে 
স্বেচ্ছাচশরিতা করিতে চাও । শঙ্করবাবু নামক ব্যক্তিটি যে 
তোমার প্রণয়ী তাঁঠা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই? 


ভাব্রজ্হ্ব 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


বব সহ 


কিন্ত এখন তোমার আচরণে তাহা বিশ্বাস করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। মিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে অবিশ্বাস করিতে 
পারি না। আমি আশ্চর্য্য হইয়! কেবল ভাবিতেছি, তোমার 
সামাজিক জ্ঞান কি একেবারে লোপ পাইয়াছে 
লোকটাকে প্রকাশ্ঠভাবে ঘরে স্থান দ্িয়াছ! তোমাকে 
এখনও অন্রোধ করিতেছি, এখনও তুমি যদ্দি ভানভাঁবে 








থাকিতে চাঁও, আমার কাছে ফিরিয়া এস। ইহাই আমার 
শেষ অন্তরোধ জানিবে। ইতি 
তোমার দাদ! 
প্রিয়নাথ মল্লিক 


বেলা পত্রথানি কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিযা 
দিলেন। দাদার নিকট ফিরিয়া যাইবার যে উচ্ছাঁটি 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছিল তাগা মুহুতে 
অপসারিত হইয়া গেল! শঙ্করকে গ্রকাশ্ঠভাবে বাঁড়িতে 
স্তান দেওয়ায় ক্ষুব্ধ জনার্দন সি"ও চাঁকবিতে জবাব দিয়া 
গিয়াছে । এই পত্রথানি বেলাঁকে দ্বিতীয়বার আঘাত 
করিল। কিন্ত এই দ্বিতীয় আঘাতে বিচলিত হওষা দুরে 
থাঁক, বেলা আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভইয়া উঠিলেন। শঙ্করবাবুর 
যতদিন না কোথাও চাকরি হইতেছে ততদিন বেল! 
তাহাকে কোঁথাঁও মাইতে দিবেন না ইহাতে যে-ই যাহা 
বলুক না কেন। 

বেল! দেবী পাঁশের ঘরে গেলেন। ইকৃমিক কুকাঁরটির 
গাঁয়ে হাঁত দিয়া দেখিলেন একটু গরম আছে, একেবারে 
ঠাণ্ডা হইয়া যায় নাই । তাড়াতাড়ি ক্লানটা সারিয়া লইতে 
হইবে, শঙ্করবাবু হয় তো এখনি আমিযা পড়িবেন। তেলের 
শিশি এবং সাবানের কৌটা লইয়া বেলা বাথ-রুমে গেলেন। 
বাথ-রুমের ভিতর যে তৃতীয় আঘাত উদ্যত হষয়াছিল 
তাহা বেলা প্রত্যাশা করেন নাই। বাথরুমের জানাল! 
গলাইয়া কে একটা প্রকাণ্ড থাম মেঝের উপর ফেলিয়। 
গিয়াছে । জনাদ্দন সিং নাই, সুতরাং ওপাশের ছোট 
দেওয়ালটা অতিক্রম করিয়াই কেহ নিশ্চয় আসিয়াছিল এবং 
জানাল গলাইয়! ইহা রাখিয়া গিয়াছে । বিশ্মিত বেল। 
দেবী খামটা তুলিয়া লইলেন। বেশ মোটা লম্বা খাম। 
থাম খালয়! বেলা দেবীর সমস্ত দেহ সম্কুচিত হইয়া গেল। 
খামের ভিতর অতিশয় অল্লীল একটা ছবি এবং ততোধিক 
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অশ্লীল একটা চিঠি। চিঠিটা দরখান্তের আকারে লেখা, 
নীচে আট-দশজনের নীম। প্রণয়ী-হিসাঁবে ইহারা সকলেই 
যে শহ্করের অপেক্ষা বেশী যোগ্য তাহাই অতি অশ্লীল ভাষায় 
বিশদ করিয়। লিপিবদ্ধ করিয়াছে । বেলা কয়েক মুহূর্ত 
নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার পর খামখাঁনা 
লইয়! বাহির হইয়া আসিলেন এবং তাহা স্পিরিটে ভিজাইয়া 
পুড়াইয়া ফেলিলেন। খামথান! যখন নিঃশেষে পড়িয়া গেল 
তখন আবার তিনি বাথরুমে ফিরিয়! গেলেন । 


একটু পরেই শঙ্কর আসিয়া পড়িল। সঙ্গে চুনটুন। 
টনচুনকে দেখিয়া অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া বেলা বলিলেন, 
"ও, তাই এত দেরি! আমি ভাবছিলাম শঙ্করবাবু 
চাকরির সন্ধানে বুঝি বিবাগীই বা হয়ে গেলেন ! চুনডুনের 
সঙ্গে কোথায় দেখা?” 

শঙ্কর বলিল, “আমিই গুদের খাঁড়ি গিষেছিলাঁম ।” 

বেলা চুনটুনের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া একটু মুছু 
হাসিয়া বলিলেন, “তোরা সাভিম্‌ সিকিওরিং বিউরো! 
খুলেছিস না কি !». 

টুনচুনের মুখ বিষ) তবু এই কথাগুলি শুনিয়া 
তাহার চক্ষু দুইটিতে ভাঁসির আভা ফুটিয়৷ উঠিল। বলিল, 
“নাঃ শঙ্গরবাবু গিয়েছিলেন প্রকাশবাঁবুর খোঁজে--” 

“প্রকীশবাবুর খোঁজে কেন ?” 

শঙ্কর বলিল, “প্রকাঁশবাঁবু আমর জন্মে একটা চাঁকরি 


অসীম শু সসীঞ্জ 


শু 2 


যোগাড় করে দেবেন বলেছিলেন। তার জানা-শোনা 
একটা প্রেসে প্রফ-রীডারের একটা কাজ না কি 
খালি আছে” 

“কত মাইনে ? 

*প্রকাঁশবাবুর দেখাই পেলাম না। চুনচুনের দিদির 
সঙ্গে আলাপ হল, তিনি সব শুনে দয়ার্ঘ হলেন, বললেন 
যতদিন আপনার কোন কাঁজ না হয় ততদিন আপনি 
ন! হয় আমার ছেলে ছুটিকে পড়ান আর আমাদের 
বাড়িতে থাকুন” 

বেলা দেবী অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া! একটু হাসিলেন। 
“আপনি রাজি হয়ে এসেছেন তো ?” 

“ন! হয়ে উপায় কি-_” 

একটু থামিয়া শঙ্কর আবার বলিল, ণএনি পো ইন্‌ দি 
স্টম। আপনার দাক্ষিণ্যে আর কতদিন বাস করা 
যায় বলুন--” 

বেল! ক্ষণকাঁল শঞ্রের মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন | 
এই সংবাদে, নিজের পায়ে দীড়াইবার জন্য শঙ্করের এই 
আকুলতায় তাহার মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল না। তবু তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, “বেশ করেছেন! এখন চলুন খাওয়া 
যাক, ভয়ানক খিদে পেয়েছে । চুনচুনঃ তুই খেয়ে 
এসেছিম তো! ?” 

চুনচুন বলিল,ষ্ঠ্যা |” 


তিনজনে খাইবার ঘরে প্রবেশ করিলেন । (ক্রমশঃ) 





অসীম ও সসীম 


শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


১ 
দিনরাত্রি, রাত্রিদিনঃ অবিরাম ঘুরে-_ 
কাল-চক্রে অবিরত হাস-বুদ্ধি হয়; 
নদ-নদী যেথা আজ, কাল তাহা দূরে, 
ভাঁঙা-গড়ার হাঁটে সবই হয় লয়। 


২ 
অসীম সমুদ্র দেখি* সম্মুথে আমার 
মধ্যে তার মণি-মুক্ত1! করিতেছে থেলা, 
ডুব দিয় দেখি শুধু ঘেরিয়া আধার, 
এমনি কাটিয়া যায় জীবনের বেলা ! 


চা] 
তীরে উঠে দেখি পুনঃ প্রবাল মাণিক 
আলোকিত করে আছে, অতল অসীম, 
তুলে আনি” শত্তি' নাই, তাঁহার খানিক; 
চিন্তাই অনন্ত শুধু; জীবন সীম । 


সেকালের ইংরেজ-সমাজ & 
্রীহরিহর শেঠ 


দৈনন্দিন জীবন দ্বারা সম্পন্ন হইত। ততিন্ন পরিশ্রমের তত আবগ্তকও তখন 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলিকাতায় ইংরেড অধিবাসীদের জীবন ছিল না। 
তেমন কর্মবহুল ছিল না। কাজ যাহা কিছু সাধারণত নিদাঘের দিনে মধাক্কে এগাঁরটা হইতে বেলা দুইটা পর্য্স্ত 





ভাগীর৫থী ভীরের একটি দ& 

প্রাতে সাতিয়া লইত এব* সন্ধার সময় ছুই-এক ঘণ্টা কাজ দেখা-সাক্ষাতের পক্ষে নিমিদ্ধ সময় বলিয়! নিদ্ধারিত ছিল। 
লইয়! থাকিতে হইত। অবশিষ্ট অধধিকাঁশই কেরানির সায়াহঈ এজন্য প্ররুষ্ট সময় ছিল। উনধিশ শহাবীর 
[রা লালন প্রথমে বখন ডিনার হ্র্যান্থের 
নি ইন সময পরিবস্থিত ভয়) তখন দেখা 
সার্মাত সাধারণত প্রা চহত। 
ভদ্রদহিলাদের সহিত সাক্ষাং 
স্বন্বেই প্রধানত এই ব্যবস্থা 

বিশেষভাবে প্রুযুজ্য ছিল। 
অষ্টাদশ শতাবীতে কলি- 
ক1তায় ইতরেজ মহিলা খুব অল্ল 
ছিলেন । শল্পসতক বাহারা 
ছিলেন ্ঠাারা বড়ই বিপাসিনী 
ছিলেন । সা" সাঁরিক কাঁজ- 
কর্থের দিকে হারা আদৌ 





০০৭১০৭৭৪৫4৭ মনেোবোগ দিতেন না, দাসদাসী 
চপ্বানর-_পানীয় জল 21৩1 করিতেছে । পান্বে গড়গড়। টানিতে টানিতে বা কুতদাসদাসাদের উপরেই সমস্ত 
সাহেবর' গল্প করিতেছে পারিয়ারা চামর ঢুলাইতেছে নিভর করিতেন। সাধারণত 


পুলেল "ভারহবন”-এ নেক গুলি প্রবন্ধে প্রাচীন কলিকাহার [বধ বিময় পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। এক্গণে 
এত প্রবঙ্গে হদানিগন £ রেজ-স্মাজের কিছ় পরিচয় দিবার চেষ্ট] করিয়াছি ।: এই প্রবন্ধে বণিত বিষয়াদির মধ্যে হয়ত কোন কোনটি পৰে 
হন্য বিমারু সতিঠ দেএয় হঠয়া পাকিতে পারে । প্রবন্ধের ভঙ্গসৌস্গুব রঙ্গার জন্য চাহ! পরিবঞ্ছনের চেষ্ট! করি নাঠ ।-__লেখক। 
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তাহারা গ্রাতে আটটা হইতে নয়টার মধ্যে শয্যাত্যাগ 
করিতেন। দেড়টার 'সময় মধ্যাহ্ব ভোজন শেষ করিয়া পুনরায় 
বৈকণলে চারিটা পণচটা পর্যন্ত নিদ্রা দিতেন। তৎপরে সাজসজ্জ। 











৯২৯ এসো পি ০ 


সেকালর নাঙ্গালা বাণুর ব্যঙ্গচি্ 


করিযা সন্ধা!র পর পষ্যস্ত কোঁন নাচের আসরে অথবা গঙ্গার 
পারে বা গঙ্গাবক্ষে আমোদ প্রমোদে কাটাইতেন | এই সবের 
দ্বারা তাহাদের অর্থব্যযও যথেষ্টই হইত । 
পান-ভোজন 

আহারীয়ের মধ্যে গুল্‌ ও স্ট, বিশেষ করিয়া ব্দমান 
স্ট, নামে মত্ল্ মাংস বা ফাউল সহযোগে প্রস্তত একপ্রকার 
স্চ, বিশেষ প্রিয় ছিল। তবে ইহা যদি রজত পাত্রে প্রস্তুত 
না হইত তাহা হইলে তাহ! উৎকৃষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হইত 
না। গ্হার্টলি হাউস” গ্রন্থে থে ডিনারের বর্ণনা আছে 
তাহাঁতে দেখা যায়, বাঁরটার সময় কোল্ড হাম্ঃ মুরগী এবং 
ঠাণ্ডা স্থরা বা সরবত বাবহত হইত । হংস মাংসও দেওয়া 
হইত, কিন্তু সুপের ব্যবহার তখন প্রচলিত ছিল না। 

রাত্রের ভোজনের ব্যবস্থা ছিল রাত্রি দশটার সময়। 
তখন সাধারণত ভোজ্যের মধ্যে থাকিত পনির ও দুই-এক 
পাত্র অনতিতীব্র মগ্ক_-এই মাত্র পানীয়। তৎপরে কিছুক্ষণ 


০সক্ষাক্লে ইহক্পেভ-নমভ্ক 
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হকা টানিয়া এগাঁরটার সময় শয়ন করিত। সুঁাপান তখন 
অধিক পরিমাণেই প্রচলিত ছিল। অনেক ভদ্রলোক দৈনিক 
তিন-চারি বোতল এবং মহিলাগণ অন্তত এক বোতিলও 
পান করিত। তখনকার প্রিয় পানীয় ছিল ক্লারেট ও 
মদিরা। বিয়ার এবং পোর্টারপিও প্রধান বলিয়! বিবেচিত 
হইত না। সিডাঁর় ও পেরি নামক আপেল ও পিয়ার হইতে 
প্রস্তুত মছ্যগুলিও আদরণীয় ছিল। গ্রীষ্মকালে তালরস, 
চিনি, আদা ও বিয়ার মগ্য সহযোগে একপ্রকার দেশীয় 
মাদক পানীয়রূপে ব্যবহৃত হইত । অতিরিক্ত গরমের দিনে 
অনেকে “আযারাক্‌? মগ পানে নিজেদের পরিতৃপ্ত কারতেন। 


পোষাঁক-পরিচ্ছাদ 
ভদ্রলোকেদের পোষাক সেকালে বিভিন্ন প্রকার ছিল। 
কোট্জামা অল্লই বাবহৃত হইত । -অনেক সময় বৈকাঁলিক 


পৌঁষাক নিতান্ত হালক। রকমের ছিল । সচরাচর ভিতরে 
একটী আস্তীন শূন্য ও উপরে একটী আস্তীন সমেৎ সাদা 





সেকালের মেম সাহেব 


লিনেন্‌ কাপড়ের অঙ্গরাথা থাঁকিত। অবশ্থ ইউরোপ হইতে 
নবাগত, বিশেষত রেজিমেণ্টের কর্মচারীরা» অসুবিধা বোধ 


শু ৬ 


৮ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্পা ব্য 


ভ্ডান্পভল্বম্ব 
সন্বেও প্রথম প্রথম কোট পরিধান করিত; কিন্তু কোন প্রায়ই নিকৃষ্ট জান্ধীয় হইত। দরজা বা জানালায় কাঁচ- 
ভদ্রলোকের বাটীতে যাইতে হইলে প্রথম এরূপ আড়ম্বরপূর্ণ সংলগ্ন সাঁশি তখন ছিল না, তৎপরিবর্তে বেতের বুনন এক- 





স্ম্ইট হস বা” আহ, বু... ০ 





স্ব 








পোষাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেও অল্প পরেই উপরের প্রকার প্রস্তুত হইত। 





গঙ্গাবক্ষে বজরা 


জামা খুলিয়া তাঁচার সঙ্গের চাকর যে অঙ্গরাথা লইয়া যাইত 
তাহা পরিধান করিত। ক্রমে উপরি উক্ত লিনেন্‌ কাপড়ের 
পোষাকের পরিবর্তে আলপাকার জামীর প্রচলন হয়। 
বাটার অভ্যন্তরে থাকা কালীন সকলেরই মশক দংশন নিবারণ 
কল্পে পায়ে মোটা কাঁগঙ্জের একটা করিয়া আবরণী ব্যবহার 
হইত। যাগ হউক ভদ্রলোকের! এখানকার জলবায়ু বা 
শীতাতপের সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করিলেও মহিলাগণ সেদ্দিকে লক্ষ্য রাখিতেন নাঃ তাহারা 
জাকজমকপূর্ণ মূল্যবান পোষাঁকেই সমধিক অন্ুরক্ত ছিলেন 
এবং লগুনের মহিলাবর্গের পরিচ্ছদের অগ্তকরণে পরিচ্ছদাদি 
ব্যবহার করিতে ভালবাসিতেন । 


গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্র 


গৃঠনজ্জ ও আসবাবপত্র এখনকার তুলনায় তখনকার 
দিনে খুব কমই ছিল। তাঁহার কারণ প্রথমত উহ! পাওয়া 
সহজপাধ্য ছিল না এবং যাহা পাওয়া যাইত তাহাও অত্যন্ত 
মহার্ধ্য ছিল। সাধারণত বিলাঁতি জাহাজের কাপ্তেনের 

ট হইতে বা চানা 'আমদানি হইতে সংগ্রহ করিতে 
হইত । ' কদাচিৎ কোন গৃহে সব কেদারাগুলি এক প্রকার 
দেখা যাইত । ভাল শিল্পীর অভাবে এখানকার প্রস্ততগুলি 


কাচের সাশি প্রথম সামান্ত যে 
কয়জনের গৃহে ছিল তন্মধ্যে 
ওয়ারেন হে ষ্টিংসের নাম 


উল্লেখযোগ্য । উহ! অত্যন্ত 
ছুর্মুল্য ছিল। দরিদ্রগণ 
প্রায়ই একতলা বাটার মেজেতে 
নিদ্রা যাইত। দ্বিতল বাটা 


তখন খুবই কম ছিল। 

ইউরোপীয়গণ রাত্রে গৃহ 
'মালোকিত করিবার জন্য 
নারিকেল তৈলের ব্যবহার 
বেশী করিত না, ততৎপরিবর্তে 
মোমের বাতি প্রজ্জলি ত 
করিত। বাহিরের বাতা স 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বড় বড় কাঁচের আলো-ঢাঁকা 
ব্যবহার হইত । 





সেকালের চাপরামি 
উনবিংশ শতার্ধীর প্রারস্ত কাল পর্য্যন্ত টানা পাখার 
প্রচলন ছিল না; তালপত্রনির্মিত বড় বড় হাতপাথার 


আফাঁড়--১৩৪৮ ] 


ব্যবহার হইত। বড় বড় মজলিসে শ্বেতবর্ণ পোষাক পরিহিত 
দেশীয় চাঁকরের! এ কাধ্যে নিষুক্ত থাকিত। কথিত আছে, 
কোন সরকারি অফিসে একজন কেরানি ঘটনাক্রমে একখানি 
টেবিলের উপরের তক্তা কড়িতে ঝুলাইয়া' উহার সঞ্চালনে 
গৃহাভ্যন্তর শীতল হয় বোধ করায় ক্রমে টানা পাখার 
আবিষ্কার হয়।* বরফের প্রচলনও তখন ছিল নাঃ অন্য 
কৃত্রিম উপায়ে তখন জল ঠাণ্ডা করা হইত। যাহার! 
এই কাধ্যের জগত নিযুক্ত থাঁকিত তাহাদের “আবদার, 
বলিত। 


নৈতিক চরিত্র 


স্থরাঁপাঁন ব্যভিচার প্রভৃতি দেশীষ বিত্তবান ব্যক্তিদের 
ম্যায় ইংরেজ-সমাঁজেও তখন খুব বেণী প্রচলিত ছিল। 
তখনকার চিস্তাঁধাল ব্যক্তিগণ মনে করিতেন অর্থ, অবসর এবং 
দেশের জলবাধুই ইহার কাঁরণ। অনেককে প্রকাশ্যভাঁবে 
উপপত্রী লইয়৷ ঘর করিতে দ্রেখা যাইত । সময় সময় দুইটি 
লইয়াও থাঁকিত। সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যয়ের শ্যাঁয় 
ইহাদের সাধারণত মাসিক ত্রিশ-চল্লিশ টাকা করিয়া নিয়মিত 
বরাদ্দ থাকিত। নৈতিক আবশাওয়া তখন খুব নিম়স্তরেরই 
ছিল। প্রতারণা, শঠতা, লাম্পট্য প্রভৃতি সমাজের অতি 
পদস্থ ব্যক্তিদের মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে পরিদৃষ্ট হইত । ডেক্‌, 
ক্লাইভ ফোর্ট উইলিয়মের প্রথম ইঞ্জিনীয়ার বয়াঁর প্রস্তুতির 
চরিত্রও ইতিহাসে এই ভাবে মসিলিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । 
গাঁড় মির্যাল্‌ ওয়াটুসনের কৃত কর্মের ফলে উমিটাদ 
প্রবঞ্চিত হইয়। একপ্রকার সর্বস্বান্ত হইয়া পরিশেষে উন্মাঁদ- 
গ্রস্ত হইয়াছিল । মহারাজা নন্দকুমারকে যে অপরাধে 
বুটাশ আইনে ফাসি কাঁষ্ঠে ঝুলিতে হইয়াছিল, ঠিক সেই 
অপরাধ করিয়াঁও ক্লাইভ আভিজীত্য শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া- 
ছিলেন। পূর্ব্বোস্ত বয়ার সাহেব গভর্ণমেণ্টকে প্রতারণার 
দ্বারা বিশ লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করিয়া পরে ডাচ. ঈষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 

ব্যবসাক্ষেত্রেও ইউয়োগীয়দের নৈতিক চরিত্র প্রশংসনীয় 
ছিল না। সিভিলিয়ন্দের চরিত্রও সাধারণত বহু দোঁষ- 
সম্বলিত ছিল। বিবাদ কলহও প্রায় সর্বত্রই সর্বদা দেখা 
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* টানাপাখার আবিষ্কার সম্বন্ধে অগ্ান্রপ বৃত্তান্তও পাওয়! যায়। 


৫সকাক্লের ইহন্লেজ সমাজ 


শু 


যাইত। হেস্টিংস ও ফ্রাঙ্সিসের ঘন্বধুদ্ধ ইতিহালে চির- 
অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে যে 
তরুতলে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল বহু দিন পর্য্স্ত তাঁহাকে 
লোকে, ধ্বংসতর আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়াছিল । 


ধন্মভাব 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে ধর্মভাব অতি নিয়ন্তরে ছিল। 
ধর্মের সাধারণ নীতিগুলিও অনেকক্ষেত্রে সম্ভ্রান্ত স্বমাঁজে 
প্রতিপালিত হইত না। ১৭৮৬ খৃষ্টান্বে ডেভিড. ব্রাউন্‌ 
প্রথম যাঁজকরূপে কলিকাতায় আগমন করেন। তাহার 
সময়ে গির্জায় গিয়া উপাসনায় যোগদান করা কতকটা 
বে-রেওয়াঁজ হইয় গিয়াছিল। তখন ধর্দোপদেশ শ্রবণের 





সেকালের ইংরাজ মহিলার বেশবিন্যাস 


জন্য প্রধানত দরিদ্র শ্রেণীর লোকেদেরই প্রায় দেখা 
যাইত। ১৭৯০ খুষ্টান্দে সেপ্টজন্‌ গির্জায় রবিবারে যে 
লোক সম1গম হইত অর্ধ ডজন পান্ধি বা গাড়ি তাহাদের 
আনয়নের জন্য যথেষ্ট ছিল। পাঁত্রিরা তখন বেশ মোট 
বেতন ও যথেষ্ট উপরি পাইলেও প্রার্থনা একবার করিয়াই 
হইত। সাধারণত তাহারা প্রতি-বিবাহে ষোল হইতে 
বিশ মোহর দক্ষিণা পাইতেন এবং দীক্ষাভিষেক কাঁ্যের 
জন্য সর্বাপেক্ষা কম দক্ষিণা ছিল পাঁচ মোহর। তখনকার 
দিনে কলিকাতাঁয় এক মোহর বিলাতের অর্ধ ক্রাউনের 
সমান ধরা হইত। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের প্রথমাংশে 


ইউ 


ধর্শ্যাঁজকগণ সরকারের চক্ষে বিপদজনক লোক বলিয়া 
বিবেচিত হইত । 
খেলা-ধুলা ও আমোদ-প্রমোদ 
গৃহাভ্যন্তরের খেলার ভিতর সাম্যবানদের মধ্যে বিলিয়াড 
খেলাই বিশেষ প্রিয় ছিল, কিন্তু অপরাপর সাধারণ 
সকলের মধ্যেই তাস খেলার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। চ1 পান 
করিয়া সন্ধ্যার পর রাত্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত, যতক্ষণ নৈশ- 





সেকালের সিভিলিয়ানের বেশবিন্যান 
ভোজের জন্য ডাক ন! পড়িত ততক্ষণ তাস খেলা চলিত। 
কেহ কেহ কোন প্রকার গীতবাগ্য লইয়াও থাকিত। 
নৌকাবিহার, ঘোঁডদৌড়, শীকার-__বিশেষ করিয়া 


বরাহ ণীকার তথ্নকার দিনে এখানকার ইংরেজ 
অধিবাসীদের অত্যন্ত আদরের ছিল। গঙ্গাবক্ষে বনু 
মূল্যবান সুন্দর সুন্দর ছিপের ন্যায় অপ্রসর লম্বা নৌকা- 


রোঁহণে ইংরেজ নরনারীদের সর্বদা বেড়াইতে দেখা যাইত । 







ভ্ান্সভলম্ব 


[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সেগুলিকে সর্পনৌকা ও ময়ূরপত্ধী বলিত। এই সকল 
নৌকা একশত ফিটের অধিক লহ্বাও দেখ! যাইত কিন্ত 
প্রস্থে আট ফিটের অধিক হুইত না। এই যানযোগে 
তাহার! চন্দননগর, চুঁচুড়াঃ এমন কি, স্ুখসাগর পর্যস্ত 
বেড়াইতে যাইতেন। ঘোড়দৌড় তখনও যথেষ্ট জনপ্রিয় 
ছিল। গার্ডেন্রীচের নিকট যে স্থানকে আক্রা বলে 
তথায়ও ময়দানে দুইটি ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ ছিল। মহিলা- 
দের বাজার করিতে যাওয়া তখনকার দিনে বিশ্ষে 
প্রচলিত ছিল। 

পদরুজে ভ্রমণ 
কোনরূপ নিন্দনীয় বা সম্মানহানিকর বিবেচিত হইত না। 
স্যার উইলিয়ম্‌ জৌন্স তীভার গা্ডেন্রীচের বাঁটী হইতে 
প্রত্যহ সুপ্রীম কোর্টে পদব্রজে যাতায়াত করিতেন । 
এমন কি, রাঞ্প্রতিনিধি ও গভর্ণমেন্টের সদশ্যগণও প্রতি 
রবিবারে সাড়ন্ধরে মিছিল করিয়া গার্ায় উপাসনা 
যোগদান করিতেন । 

সেকালে থিয়েটার প্রচলনের পূল্লেও গীতবাগ্যের দল 
ছিল। আভমানিক ১৭১০ খুষ্টান্বে একশত টাকা করিয়া 
চাদ দ্বারা স'গৃভীত একলক্ষ টাঁকা বাধে বর্তমান স্বচ গাজা 
যেখানে আছে তথায় একটি নাট্যমন্দির নিম্মিত হইয়াছিল । 
অবৈননিক সথের দলগুলিই কেবলমাত্র পুরুষ লইয়া তখন 
অভিনয় করিত। সে অভিনয় অনেক সময় হাস্তজনক 
হত, তাহা হইলেও তাহা দেখিবার জন্য একমোহর মুলোর 
পর্য্যন্ত টিকিটও বিক্রীত হইত | কিন্ধু শেষ পর্যযন্থ তাহা 
পণগ্রন্ত হইয়] উঠিয়। যায়। মাকু ইস্‌ অফ. কর্ণ ওয়ালিস্‌ 
এরূপ নাট্যাভিনয়ে বাতশ্রদ্ধ থাকায় তৎপরে অনেকদিন 


সে সমযে সম্্রীন্ত ইংরেজ মহলেও 







পর্যন্ত কলিকাতায় ইহাতে আর উৎসাহ পরিলক্ষিত 
হয় নাই । ( ক্রমশ; ) 
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রূপ 
শ্্ীনারায়ণচন্দ্র কুশারী 


দৃষ্টিদীমার ভিতরে একই সময়ে অনেক জিনিষ আমরা! দেখতে পাই। 
কিন্তু প্রয়োজনের বন্তকে খুজে নিতে হয় তা থেকে । যা দেখা যায় 
তাকেই রূপ বলব। দৃষ্টিজ্ঞান রূপ-উপলব্ধির একমাত্র অধিকারী _ 
অনায়াসে ত৷ স্বীকার করা যায় না-__কেন না, অপর ইন্্রিয়গুলোর সাহায্যের 
অভাবে দৃষ্টিজ্ঞান পূর্ণতালাভে অসমর্থ হয়। বস্তুর বিভিন্ন বর্ণ ও আকৃতি 
আমাদের দৃষ্টিকে সর্বদ। ব্যাপৃত রাখে। বৃক্ষের যেরাপ তার শাখা-পল্লব- 
পুষ্প বা ফলের সে রাপ হয় না. আবার একই বৃক্ষের ফল সাদৃণ্ঠ থাক। 
সত্তেও ছোট বা বড় হতে দেখা যায়। 

ৃষ্িজ্ঞান হবার সঙ্গেই শিশুগণ বিভিন্ন বস্তুর রাপ গ্রহণের শক্তি লাভ 
করে এবং এই জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাপের সঙ্গে তারা 
পরিচিত হতে থাকে । আলোক বাতীত বস্তুর রূপ গ্রহণ করবার মত 
এমন কোন বিশেম শক্তি মানুষের দৃষ্টিষন্বের ভিতরে নেই বলে হয় ত 
ভগবান দৃষ্টিশক্তিকে কাজে লাগাবার জন্য আলোকের স্থষ্টি করেছেন। 
ম্প্শ দিয়ে বপ্তর আকুতি উপলব্ধি কর! যায়, কিন্তু বর্ণজ্ঞান লাভ ভয় ন|। 

সযের আলোক বাতীত মানুষের আবিষ্ধত আলোকও রূপ দেখার 
কাজে লাগে। মেমন- প্র্দাপ গ্যাসের আলে। বিলি বাতি প্রস্ততি । 
বস্ত্ে প্রতিফলিত আলোক বয়ে আনে তার রূপকে আমাদের দৃষ্টিষন্বের 
ভিতরে । দুষ্টিষপ্ব রূপবহ! (০০৮০) স্নাধুর সাহায্যে তাকে মাস্তিধ- 
গ্রহণ-কেন্দে পৌছে দেয়, পুনরায় উপলক্ষির প্রেরণ। নিয়ে সে রূপ ফিরে 
আসে। দৃষ্ঠ জগতের সঙ্গে মন্তি্ঘস্নায়ুকেন্দের প্রমাগত যোগাযোগ 
এ ভাবেই চলছে। শ্ুমের আলোক বিশ্লেষণ করে নিউটন দেখিয়েছেন, 
বছবিধ বর্ণের সমাবেশ তাতে আছে। সেই আহলাক-রশ্মির আঘাতে 
আকাশে বিভিন্ন বর্ণের যে টেট উৎপন্ন হয়, বস্তর সংস্পর্শে তা এলে, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বর্ণমমূহ ফিরিয়ে দিয়ে বাকিট। সে গ্রহণ ক'রে 
নিজেকে মানমের সৃষ্টির সঙ্ুখে রডিণ করে' তোচল। রঙিণ ঢেউগুল 
বিশিষ্ট পরিধিযুক্ত, বৈজ্ঞানিকগণ এইটেই প্রমাণ করেছেন। রক্কু বর্ণ 
ঢেউএর পরিধি ও গতি সর্বাপেক্ষ। অধিক, গীতবণ তদপেক্ষা মুর, 
নীল বর্ণের ঢেউ ক্ষুদ্রতম এবং সর্দশেষে আমাদের দৃষ্টি-কেন্দে এসে পৌছায় । 
নীল-এর পরে আরো কতকগুলি বর্ণের ঢেউ আসে, তা দ্বারা বস্তুর 
প্রকৃত বণের তাৎপর্য বোঝা যায় না-তা মিশ্র বর্ণের সমষ্টিমার। 
বিভিন্ন বর্ণের ঢেউ কাটাকাটি হয়ে এ সকল বৈশিষ্টযহীন বর্ণের উৎপত্তি 
হয়ে থাকে। 

পদার্থবিদগণ বলেন, বর্ণের বিষ্বমানতার জন্যই আলোর অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়। অন্ধকারের কোনই বর্ণ নেই, কেন না! আলো তথায় 
প্রবেশ করে ন।। চিত্রশিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী এর বিপরীত। তারা দেখেন, 
রক্তবর্ণের আলোক ন্পর্শে গীতবর্ণের আলোক কমলা লেবুর বর্ণে 


৪৯ 


রপাস্তরি্ঠ হয় না, কিন্তু রক্তবর্ণ ও গীত বর্ণের মিশ্রণে তা হয়। বিভিন্ন 
বর্ণের মিশ্রণে অন্ধকারের রূপ এবং শুত্র আলোককে বর্ণহীন করে তারা 
চিত্রিত করেন। উপরোক্ত কোন মতবাদকেই অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। স্কুল দৃষ্টিতে হুর্যালোকে বর্ণের সমাবেশ দেখতে পাওয়৷ যায় না। 
জলের যেমন বিশিষ্ট কোন রাপ নেই-যে পাত্রে রাখা যায় ভার রাপই 
ধারণ করে, সুর্যের আলোককেও স্থুল দৃষ্টি দিয়ে তেমনই করে আমরা 
দেখে থাকি। আলোক-্পর্শে স্তর যণার্থ রাপ প্রকাশ পায় সাধারণ 
জ্ঞানে_এটাই আমর! মনে করি এবং এই মনে করার অভিজ্ঞতা 
নিয়েই বাস্তবকে কল্পনার জগত থেকে টেনে এনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি 
দ্বারা উপভোগ করি। 

আলোকেরও একটা রাপ আছে অক্জন্ত 'রপের সংষোগ ব্যতীত 
বোঝ! যায় না। হুর্মের আলে! ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । এই ছড়িয়ে 
পড়। মালে। খেলে বেড়ায় পৃথিবীর বিভিন্ন রঙিণ পদার্থের বু্ষেক্প উপর 
দিয়ে। প্রকৃতির এই রঙিণ পটভূমিকার জন্যই আলোর রাপক্ষে প্রত্যক্ষ 
করা সম্ভব হয়। পূর্ণিবীর সর্বত্র যদি আলে। অথবা অগ্ধকারময় হ'ত তবে 
তাদের বিশেষত্ব মানুষের দৃষ্টিতে হয় ত ধর! পড়ত ন|। আকাশের নীল 
আভা শুযের উজ্জ্বল বর্ণকে প্রকাশ করে, অপর পক্ষে 8 আভার 
আস্তত্ব প্রমাণ করে সৃর্যালোক। 

বণের বিভিন্ন রূপ (৮৪189) যা আমরা বস্তুতে প্রত্যক্ষ করি, 
প্রকৃতপক্ষে সে বগ্ুর রাপ তা নয়। সুর্ঘ-কিরণ বিশ্লেষণ করে বর্ণের 
যে নকল রূপ পাওয়। গেছে তা্দিকে খাঁটি রূপ বলে মেনে নিতে হবে। 
উর রগ অবলম্থনেই বর্ণক (01879) প্রস্তুত হয়ে থাকে । আধুনিক 
যুগে প্র সকল বর্ণের প্রভাব দ্বার৷ নানারপ ব্যাধির চিকিৎসা হতেও 
দেখা যায়। ঘামের বণ সবুজ না বলে যদি কমল লেবুর বর্ণ অথবা তাকে 
বর্ণহীন বলি, বাক্তিবিশেষের সন্দিগ্ধ মনে হয় ততা উপহাস বলেই ধারণা 
হবে। কিন্তু সত্যি করে তা নয়। কেন ন[|, আলোকের তারতম্যে ঘাসের 
সবুজ বরকে যথাকমে পীত নীল কমল। লেবুর বর্ণের মত দেখা যেতে 
পারে- আমর! দেখিও তা-ই। কালো! চুলের স্থানবিশেষে ধুসর বর্ণ 
সময়ে দেখতে পাওয়| যায় । এর কারণ, চুলের মস্থণতা ও প্রতিফলিত 
আলোকের প্রভাব। বস্তুপৃষ্ঠ অসমান বা মহ্ছণ হবার জন্য অথবা বস্তুর 
রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে প্রতিফলিত আলোককে অবাঞ্ছিত বর্ণ-উৎপত্তির 
কারণ হতে দেখা যায়। | 

জীব দেখে এই জগত, সুর্য ও তার আলোককে। সকলের ভিতর 
দিয়ে সেই বর্ণ এবং আকৃতিই এসে পড়ে। বর্ণ অথবা আকৃতি কোন্টি 
পূর্বে দেখ! যায় তাহাই এখন -প্রশ্ন। আর্থার ম্যাকমরল্যাণ্ড বলেছেন, 
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আমরা একই সময়ে উপলন্ধি করি কিন্তু নুক্করভাীঁবে বিচার করলে বর্ণকে 
পূর্বে দেখার প্রগ্নই স্বভাবত প্রথমে মনে ঞ্াগে 

দেখার বিষয়টা সুল্্মর বিচারদৃষ্টির তিতর দিয়ে আলো-ছায়ার 
গণ্ডির ভিতরে এসে পড়ে । আলো'ছায়ার রূপকে বর্ণ ব্যতীত অপর 
কিছু ভাবা যায় না। দৃষ্ঠ ক্রগতের সব কিছুই আলোক দ্বারা প্রতিফলিত ; 
এমন কি, ছায়া কালো স্থানে পর্যস্ত আলোকের স্পর্শ লাভ ক'রে 
স্বকীয় অস্তিত্ব প্রমাণ করে। আলো যেখানে ছায়াকে সীমাবদ্ধ করে 
দেয় স্বর আকৃতি সেখানেই ফুটে ওঠে । বিশিষ্ট কোন বর্ণযুক্ত বস্তুর 
সকল দিক একই শক্তির আলোক দ্বারা পরিবেষ্টীত হলে ভার রূ.পর 
বৈশিষ্ট্য চলে যায়-বর্ণমার অবশিষ্ট থাকে । কোন বন্তর সর্বত্র 
লম্পারমিত আুলাকপাত হতে দেখা যায় না। পাররপাশ্বিক অবশ্থ।, 
উচ্ছল বা! অনুচ্ছল আনলাক রশ্মি আলা-ছায়ার বেচত্র্য নিয়গ্রণ করে। 
প্রাকৃতিক ছুটি বন্তর রূপ পৃথক হয় কেন? উত্তরে বলা যেতে পারে, 
ত! ভগবানের কৃষ্টিবেচিত্র । কিন্তু বর্তমান যুগের লোক এরপ 
সিদ্ধান্তের উপর পুর্ণ নির্ভর করে থাকতে পারবে না, কেন ন।,বিচারের 
দ্বার ঘ| প্রমাণিত তবে তাই হবে উক্ত প্রশ্নের সদ্ুন্রর এবং সে উত্তর 
দেওয়ার কত! দশক নথ" । রূপ-পযালোচনা দ্বার। দু-এর পার্থক্য 
এহ পবধালোচনায় আলে! ও ছায়াকে বাদ 


00180915868 (17911 


নিদিষ্ট করেন দশক । 
দেওয়া চলে ন: | 

বস্তুর অবস্থানকে বাদ ছিয়ে তার রাপকে উপল'নধ করা অসম্ভব । 
সকল বস্তুই যে-কোন প্রকার আাশ্রয় অবলম্বন করে আছে। প্রাকৃতিক 
বদর মাশ্রয়স্থল এহ পুর্বী- পৃথিবীর আশযন্থল হাকাশ। কথা! 
নৃতন নয় বটে কিন্তু এই পুরাতানর রাপ নিয়ে নৃতনের মঙ্গে পরিচয় 


করে নিতে হয়। রুক্ষ লতা ঘর বাড়ী জাব জন্ক জলাশয় প্রতির 
হাশ্রয়স্থল যেমন পৃথিবী, এক বস্থুর আহয়স্থল তেমনি অপর বস্। 
এক গার) পুস্থকের আশয়ন্থল টেবিলটি, টেবিলের আশ্রয়স্থল দোতালার 
মেভে_হালর মেজের আাশযস্থল ভূমিভল | এইরূপ কতক্ি। 
দেখ। যাচ্ছে জগতে আছে মাত্র ছটে। বন্তর অন্তিহ- একটি 
আধার অপগ্টি আধেয়। একটি হ'ল সমল তৃপৃ্ঠ (18011207709) 
[01006 ), অপরটি উন্নত সমতল লেত্র (176168] 11906); অথবা 
( 00170019 [19779 ); চন্নত বা! বকোনত 
কোন বৃক্ষ 
নরলোন্ন 5, কেউ বাকা, কেউ-বা শায়িত অবস্থায় থাকে-_-এটাই আমর 
দেখতে প্তি। বস্তুর ঘনহা যা সমতল ভুপৃষ্ঠের সঙ্গে কোণ কাটি 
ঝরে, উন্নত মমতল ক্ষেত্র হাকেই মনে করে নিতে হয়। প্রাকৃতিক এই 
রূপবেচিত্রা মানুষেরই উপভোগ্য, কেন না প্রকৃতিকে রূপায়িত করে 
তোলে নানুবেরই কল্পন!। 


হলে 


বঞাত সনঠল ক্গের 


গমহতল কহ সনহতল ভৃপৃষ্চকে আহুয় করে আছে। 


স্ান্সভজ্ল 


[২৯শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


বস্তুর অবস্থানকে পর্যালোচনা! করতে গেলে তার পরিপ্রেক্ষিত 
রূপকে (09781১9085৪ ?৩জ্/ )ও বাদ দেওয়া! যায় না। দিকট ও 
দুরের দৃষ্ত বর্ণ বা আকৃতির দিক থেকে ঠিক একই প্রকার দেখা 
যায় না। বস্তর গাত্রত্থিত ক্ষুজতম ক্ুড্র অগশিত কণ! থেকে আলোক- 
রশি বস্তুর প্রতিকৃতি বয়ে আনে আমাদের দৃষ্টিকেস্রে। এ সকল 
আলোকরশ্সি একই আয়তনবিশিষ্ট নিকট বা দুরের বস্ত্র হতে 
বড় এবং ছোট কোণ সৃষ্টি করে' আমাদের দৃষ্টিকেন্দে প্রবেশ করে-_ 
যার ফলে বড় কোণে অবস্থিত বস্ত্রকে বৃহৎ এবং চোট কোণে অবস্থিত 
বন্ত ক্ষুজাকৃতি দেখায়। 

দূরের এবং কাছের বস্তুর বর্ণে অনেক পার্থকা বর্তমান থাকে । দুরের 
বৃক্ষলহাঁর বর্ণ নীলাভ, নিকটের বুক্ষলতাকে সনূঙ্গ আভা-বিশিষ্ট দেখায়। 
কোন (নদ সাম। পমাপ্ত অর্থাৎ আধিশ্রায়নিক দেখা ( 10908) 10170) ) 
পধ্যস্ত বস্তুর হস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করতে পারি আমরা। ক্রমদরলতং বদের 
ঢেউগুলির আয়ন বেড়ে চলে, তাই তার! ক্রমশ ছূর্বল হয়ে পডে এবং 
ষথার্থ রূপের ম্পশ দিতে ভারা অঙ্গম ভয়। তা ছাড়। শামাদর গ্রহণ 
ও অভিব্যক্তির উপরও যূথ শির করতে হয। আম য় বশুঃক নাল 
বণ বুল নিশি করতে চাই অপরে হয় ত তাকেই মনুজ বণ বলে বামন। 
উপযুক্ত শিক্ষার ভাবে এমন ভ্রম হওয়া কিছমাএ হস্ত বলতে পা 
যায় ন:। বুক্গলতার বর্ণে পাত ও নীল ঝুণর আধিকা বইনান থাকে, 
রক্ত বণের আভ।| নিতান্ত কম দেখতে পাওয়! যায়। শ্রী বণগ্ুলি কম- 
দূরব্তী হওয়ার ফলে রক ও পাত বশ অপুঠ হতে পাকে, নীল বণেগ 
অনুভূতি পশ্চাতে থেকে যায়। দূরের ছায়। বলে নাল বণে রন্তা বাণ 
আভাম অনেক সময় দেখতে পাওয়। যায়। 
বৈশিষ্ঠা ছাড়া ভ| গন্ত কিছু মনে করা কঠিন। এরূপ বণ পিণ মেঘের 
প্রতিবিদ্ব অথবা পািপ্শ্বিক কোন রস্তবণ বপ্ধুর প্রভাব বলে স্বীকার কর! 
ব্হীত উপায় নেহ। 

প্রাকৃতিক নিয়মে প্রহাঙ্গগাত যে জ্ঞানলাভ হয়, মনৃম্যহ লান্তর দিক 
থেকে তাকে যণেধু মনে কর! চলেনা। 
চন্মু থাকতেও অন্ধ এরাপ দুষগ্ান্তের অভাব নেই। ভু ব্যক্তি মদপরিমাণ 


প্রতিফ'ল» আংয়াঃ 


"1195০ ৪9788) 99 1)0%” 


অভিজ্ঞত! নিয়ে কোন বস্ত দেখে না। ফুটবল খেলা দেখতে যায় অনেকে-- 
কিন্ধু থেলার বিষয় পূর্বলব্ধ জ্ঞান যার আছে সাধারণ দশক অপেক্ষা মে ভ 
উপভোগ করবে,বেশা। রাসকিন্‌ বলেন, 448 ৮9118019859 659 
111050 0? ৮/1)8 ৮৮০ 8০0) ৮0111010059 6180 11101071988 01 
৮11৮6 6 001) 11700817)0.” দুষ্টিসীমার বিস্ৃতির নঙ্গে আমাদের কল্পনা- 
শক্তি প্রদার লাভ করতে থাকে । অতএব রূপকে যণার্থভাবে জানতে 
হলে দৃষ্টিশক্তিকে শিঙ্গা ও অভ্যাসের দ্বার শক্তিশালী করে নিতে হয়। 

আলোচ্য প্রবন্ধে প্রাকৃত বা মাননকৃত রূপ কি কি উপায়ে গ্রহণ করা 
হয়ে পাবে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটা দেওয়া হয়েছে; কিন্তু তার 
প্রয়োজনের ব্ষিয় তেমন কিছু বল! হয়নি। 

হন্দর কুৎসিত রাপেরই প্রকারভেদ মাত্র এবং উভয়েই উপভোগ্য । 
চিত্রে প্রতিফলিত যে রূপ দেপতে পাই আমরা, প্রকৃতির অনুকরণেই ত| 


আবাঁঢ়--১৩৪৮ ] 


অদ্থিত হয়ে থাকে। বিরাট প্রকৃতির ভিতর হুন্দর দৃাটুকু বেছে নেওয়া 
সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু প্রকৃতির সে গোপন সৌন্দর্য চিত্রে 
জানা যায়, আবার চিত্রের ভিতরে শ্রেষ্ঠ সৌন্র্যটুকু খুজে বার করা আর 
এক সমগ্তা। গঙ্গাবক্ষে সন্ধ্যার দৃশ্তটি ভাল লাগেঃ কিন্তু দৃষ্টি বেশী 
আকৃষ্ট হয় এমন স্থানটিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। প্রাকৃতিক চিত্ত 
পমাপ্ত পরিমাণে স্বাভাবিক হয়েছে, অথচ দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না 
-_ এমনও দেখা যায়। ভাললাগ! না-লাগার প্রশ্মকে বিচারের কষ্টিপাথরে 
যাচাই করে নিতে মান্থুষ চায়। দেখার অজ্ঞানতার কাছে এই চাওয়াকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়। প্রকৃতি ব৷ চিত্রের রূপ জানা ন। থাকলে 
তাকে বোঝবার চেষ্ট। কর! বিড়দ্ঘন। মাত্র। চিত্রের ভিতর দিয়ে জগতের 
অনেক রূপ আমাদের গ্রহণ করতে হয়। পূর্বলন্ধ অভিজ্ঞত| না 
থাকলে অথব! কেউ বুঝিয়ে না দিলে চিত্রের মম বোঝ। অসাধ্য। 

বরপক্ষ ক'নে দেখে এলন। কথাও পাক হতে চলল । বর ক'নের 
কিন্তু পরম্পর দেখ।-সাক্ষাৎ হলে! না । বর তার ভাবী সহ্ধারসগ্ীর 
আলোকচিত্র সন্তুখে নিয়ে অজ্ঞাত তৃপ্তিকে টেনে এনে মনটাকে তাতে 
ডুবিয়ে দিলে। ক'নের বর্ণ যতদূর জানা গেছে সাহানার বর্ণের মতই 





অক্কভাঙ্থ 





৫৯১ 





হবে--গড়নটাও অনেকটা তারই মত দেখতে-_চোখ দুটি কলেজের 
সেই মেয়েটির চোখের মত না হয়ে যায় না-_ওষ্ঠটাধর সাহানার তুলনায় 
আরে! পাতলা--গণুত্বয় তার গণ্ডের মত পরিপুষ্ট না হলেও লাবপ্যযুক্ত 
ইত্যাদি ভাবতে গিয়ে আলোকচিত্রের প্রতিকৃতিকে একেবারে যেন 
সে সজীব করে তুলতে লাগল। কলেজের মেয়েটিও সাহানার রূপের 
অভিজ্ঞতা! ন। থাকলে তার বিচার-দৃষ্টি ক'নের প্রতিকৃতিকে অমন ভাবে 
উপভোগ করতে পারত ন। ক'নের জীবন্ত রূপের অভিজ্ঞতা থাকলে 
তার প্রতিকৃতির ভিতরে বর তার তৃপ্তির খোরাক আরও বেশী খু'জে 
নিতে পারত। 

প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্তর রূপ গ্রহণ করতে হলে এ সকল বিষয় 
অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন । এ প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নয়। কেন না, 
প্রাকৃচিক নিয়মে যে জ্ঞান লাভ হয়, শিক্ষিত মত তা যথেষ্ট মনে করে 
নিতে পারে না। বাস্তবের রাপ নিয়েই কল্পনার শৃষ্টি। মানুষের ভাবধারা 
এই কল্পনাকে আশ্রয় কার এগিয়ে চলে। এই এগিয়ে চল। ভাবধার৷ 
মান্ধকে টেনে নিয় যায় সফলতার সিংহম্বারে- যেগানে সৃষ্টির উন্মাদন। 
ক্নজাবনকে সার্থক করে দেয়। 





অকৃতার্থ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
(গান) 
আদিও তোমারে রূপে তুমি আছ 
সাঁধিতে শিখি নি গানে £ জানি সুন্দর, জানি 
চেয়েছি আধারে গুণে তুমি রাজে৷ 
দীপটিকা_অভিম|নে। তাই তো গুণীরে মানি । 
ছন্দে তোমার এসেছে আভাঁষ, তবু সঙ্গীতে তোমার আরতি 
গন্ধ তোমার এনেছে বাঁতাঁস সন্ধ্যা জালে নি-_হে প্রেমসাঁরখি, 
ফুলের ফোয়ারা গভীর গহনে 
ঝরায়েছি কলতানে : অধীর আত্মদানে 
শুধু_ঞুবতার! তোমার চরণে 
করি নি বরণ প্রাণে ॥ চাহি নি শরণ প্রাণে ॥ 
নিশি করে! ভোর 
গ্রভাতবন্ধু মম! 
গান প্রিয় মোর, 
তুমি হও প্রিয়তম । 
রাগিণীদোলাঁয় ুলিব না আর £ 
আজ শুধু চাই চির-অভিসাঁর 
অচিন মধুর 
অকৃলের কূল পানে £ 
দুরে যাক সর 


তুমি কাছে এসো প্রাণে ॥ 


ঝড়-পুণিমা 
জীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


বি 
ঞ্ 


ভীষণ দৃধ্যোগ ! তিথি পুণিমা হলে কি হয়, নক্ষত্র মঘা। 
দবি-প্রহরে যাত্রা করলে তাঁরা সন্ধ্যার বহু পূর্বে খুলন! পৌছে 
যেত, কিন্তু সে প্রস্তাবে শৈলেন গুগ্ডের অন্তরাত্মায় লুকানো 
কবিতার ফোয়ারা গুমরে উঠেছিল । 

_আরে বিলক্ষণ ! ছিঃ! বৈশাখের কাট-ফাট! রোদে 
মোটর চালিয়ে লাভ কি? বেলা পাচটায় কলকাতা থেকে 
যাত্রা করব-__ফুটফুটে চাদের আলোয় আলোয়_-ওঃ, 
কেয়া মজেদার ! 

স্থরেশ দন্ত শৈলেন গুপ্ত অপেক্ষী একটু অধিক হিসাবী। 
সে বললে- বলছ শলুঃ কিন্ত কাঁল-বৈশাখী-_ 

_-বিলক্ষণ ! কাঁল-বৈশাখীঃ বেনো-শ্রাবণ, পচা-ভাদ্দর-_ 
এসব ভাবতে গেলে নট-নড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছু হয়ে ঘরের 
কোণে বসে থাকতে হয়। জীবন থেকে রোমান্স বাদ দিলে, 
অবশিষ্ট অংশের মূল্য কতটুকু? 

স্থরেশ বললে-_একটা! হিসাবের খাতা! না থাকলে জীবন 
দুব্বিসহ হয় । 

শৈলেন হেসে বললে--হিসাবের যথেষ্ট সময় আছে। 
যৌবনে ভবঘুরের সফর জমে ভাল, যদি চেতনার পিছনে 
একটা অনির্দিষ্ট দৈবের কালো ছায়া থাকে। 

কিন্ত বাঁরাঁসাঁত পার হয়ে যখন তার দেখলে পথের ধারে 
পুকুরের বুকে কালে! মেঘের ছায়া তখন নিজেদের চেতনায় 
আতঙ্কের কালো রেখার সন্ধান পেলে। হাবড়া পার 
হবার পর, গগনের বর্ণ হ'ল কাজল-কালো। হাওয়া বন্ধ হ'ল, 
পাখীর কলরবে মুখরিত হল বড় গাছ। চীল আর 
বাঁজ-পাঁখা মাথা নিচু ক'রে আকাশ থেকে টুপ টুপ ক'রে 
উচু তরুর মাথায় ঝরে পড়তে লাগলো । 

ছুট, ছুট, মোটর ছুটলো। রাস্তার ছুধারে অব্যবহিত 
সন্নিকটে কোনও ঘর-বাড়ি দেখ! গেল না। পথে লোক 
নাই। গাড়ির বাশীও নীরব। কেবল পথের সঙ্গে চাকার 
মিলনের মৃদু শব্ধ । সেই থমথমে প্রকৃতির অঙ্গ ভেদ করে 
মাঝে মাঝে, সামনে পিছনে দক্ষিণে বামে ক্ষণিক আত্ম- 
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প্রকাশ করলে আগুনের কাল-নাগিণীর মত ক্ষণ-প্রভা। 
সে আকা-বাঁকা জলম্ত দেহ লুকাচ্ছিল আকাশের অন্তরের 
মাঝে । ঝলসানো গগনের মর্মত্ভল হ'তে আর্তনাদ 
উঠ ছিল-_-কড়, কড়, কড়, কড়। 

ছুট! ছুট! উর্দস্বাসে মোটর ছুটুছিল লোকালয়ের 
সন্ধানে । অবশেষে দৃধ্যোগের সংযম লোপ পেলে। তার 
স্থ্র্্য ও গাম্তীধ্য অবলুপ্ত হ'ল। প্রলয়ের শিহরণে বিশ্ব 
কেঁপে উঠলো । ভীষণ সো সৌ শব্দ ক'রে মাতাল হাওয়া 
অভদ্রভাবে ছুটাছুটি করতে লাগলো । ধাঁবমাঁন মোটরের 
সঙ্গে সে শক্তি পরীক্ষা করলে । সংগ্রামের ভীম আরাবে 
যাত্রীযুগল সন্ত্রস্ত হ'ল। উপায় কি? শৈলেনের হাঁতের 
নিয়ামক-চক্রও যেন শ্রীস্ত। যখন আশে পাশে মট, 
মট করে গাছের ডাল ভাঙ্গতৈ লাগলো, শৈলেন 
ও স্ুরেশের গাঢ় উদ্বেগ উচ্চারিত হল সমস্বরে_ 
সর্বনাশ । 

গাড়ি থামালে মাথায় গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়বার 
সম্ভাবনা । ক্রত চালানও অসম্ভব হ'ল। কারণ বড় 
দীপের আলোর পথ রোধ করে দীড়ালো সংখ্যাতীত 
ধূলিকণা। 

পথ ঘাট নভস্থল হ'তে অদূর ভবিষ্যত সম্বন্ধে বু কু- 
সমাচার পরিবেশন করলে নানাগ্রকার ধ্বনি-_সেৌ-ও-সে, 
কৌ-ও-কৌঃ ধুপও ধাপ কড় কড়। বন্ধুদের মুখ থেকে 
উপেক্ষার চিহ্ন উপে গেল । ধীরে ধীরে ময়াল সাঁপের মত 
অগ্র-গমন করছিল গাঁড়ি। চিন্তার শ্োত দোটানা-_ 
আকম্মিক বিপদের আতঙ্ক, সৌভাগ্যবলে পথের ধারে 
পল্লীর সন্ধান । 

রাতের আধার যখন গাঢ় হয়, উষার আলো! থাকে তার 
বুকের মাঝে । হঠাৎ স্থুরেশ অদূরে একট। অট্রালিকার 
আভাস পেলে। সেকালের লোক ঞলে বলত--জয়মা 
কালী! এরা তা বললে না, বললে-_-ভগবানের কৃপায় একটা 
গ্রামে পৌছেছি। 

বড় রাজপথ ছেড়ে ত'রা গ্রাম্য-পথে গাড়ি ফেরালে। 


আষাড়--১৩৪৮ ] 
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নীরব বিস্যয়ে তরুণী আগন্তকদের দেখলে । 

ঘন আধারের পর উষাঁর আলো। মৃত্যু বিভীষিকার 
অবলুপ্তি। তার উপর এই স্থুন্দরীর নীরব আতিথেয়তা 
পথিক যুগলকেও বিস্মিত করলে। পুরুষস্ত ভাগ্যং ইত্যাদি 
ইত্যাদি সত্য। তাঁদের সহজ স্ুর্তির মৃত্যু-স্বপন 
টুটলো। তারা! ঘুম-ভাঙা চোখে এক কমনীয় মূর্তি দেখলে 
মুগ্ধ হর্ষে। 

শৈলেন বিপদের কথা বুঝিয়ে শেষে বললে--আজ 
আপনার অতিথি হয়ে আদরা মৃতার নিমন্ত্রণ এড়ালাম। 

স্থরেশ বললে--এ আশ্রম্ন না লাভ করলে-_ভীষণ-_ 
ওর-নাম-কি- 

বজের নিম্বন তার বাকী কথাগুলাকে ডুবিয়ে দিলে। 
ঘরের রুদ্ধ জানালীগুলা কেঁপে উঠলে | 

তরুণীর নাম সুশীল । তাঁর শালীনতা প্রকাশ পেলে 
তার অমায়িক নিঃশঙ্ক হাসিতে । সে জোড়হাত করে 
বললে--কি সব বলছেন? আপনারা স্বচ্ছন্দ হন। ঝড়ের 
সময় যে-কে।নে গৃহস্থের বাড়িতে পথিক নিঃসঙ্কোচে আশ্রয় 
নিতে পারে। সৌভাগ্য গৃহস্থের | 

_বিলক্ষণ_ ক্লে শৈলন্দ্রকুমার বন্দুক আঁর টোটার 
পেটি রাখলে ঘরের কৌঁণে। মনে মনে বললে মিস্‌ বাবা 
বেসব বড় বড় বাঙলা কথা বলছে, হঠাৎ না বানান 
জিজ্ঞেস করে বসে। 

তাঁর পাশে নিজের বন্দুক আঁর টোটা রাখবার সময় 
দেওয়খলের মুকুরে সুরেশ মুখ দেখ লে। 

--বাই জোভ--বঝলে সে শিষ দিলে । 

এবার ঝড়ের শব মন্দ হ'ল, কারণ প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি 
আরম্ভ হ'ল। ক্ষুব্ধ বারু দারুণ বেগে বারিধারাকে তাড়না 
করতে লাগলে! । গাছের পাতায়, কক্ষের প্রাচীরে, 
গো-শালার টিনের ছাদে, বৃষ্টি আছড়াতে লাগলে! । 

স্থণীল। ঘরের আলোয় তাদের চেহাঁর! দেখলে । বিদ্রপের 
হাঁসিকে দমন ক"রে বললে-__ আপনারা বড় ধুলা মেখেছেন। 
এরকম ঝড়ে সেটা ম্বাভাবিক । কোট. খুলে, হাতি, মুখ, 
মাথা ধুয়ে ফেলুন । আরাম বোধ করবেন। 

শৈলেন সুরেশের যুখের দিকে তাঁকালো! | বন্ধু সুরেশ 
শৈলেন্ত্রকে দেখলে । উভয় যুবকের ভুরু সাদা, চুল 


হলি 
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সাদ) এমন কি ধুলা-ধুসরিত চোখের পাতার সুস্ষ্ 
কেশগুলাও সাদা । 

সহজ নিষ্ঠুরতা তাদের উভয়কে হাসালে। 

ক্ণীলার আত্মসংযম অপূর্ব । দেওয়ালে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের চিত্র ছিল। সে তার প্রশস্ত ললাঁটের দিকে 
তাকিয়ে রহিল। 

মানুষ অপমান সহা করতে পারে, কিন্ত তার সহিষুতা 
অবজ্ঞার কাছে পরাজিত হয়। প্ররফুল্ল-মুখ মেয়েটি তাদের 
ধূলা-মাখা পাগলের মত চেহারা দেখে হাশ্ত-সম্বরণ করলে-__ 
এ তিতিক্ষা বাড়াবাড়ি । তাঁদের জিদ্‌ চাঁপলো৷ কুমাঁরীটিকে 
তাদের চেহারার উদ্দেশ্যে হাঁসাবার। কিন্তু বিদ্যাসাগর 
মহাঁশয়ের দীর্ঘ ললাটের কৃপায়, অশোভন স্থ্র্যে এবং 
গাস্তীরয্য সুশীলার আকৃতি হইতে নির্বাসিত হল না। 

তাদের বিদ্রপ-বাঁণের তুণ যখন শূন্য হ'ল, স্থুশীলা 
মোলায়েমভাবে বললে- আপনারা কোট. খুলে ফেলুনঃ 
আমি মুখ ধোঁবার জলের ব্যবস্থা করছি। 

চঞ্চল-গতিতে সে অন্তরধান করলে। 

হরেশ দত্ত বললে- দুঃখের পর মুখ, ফেল হওয়ার 
ংবাদের পর, বাই চান্প পাঁশ-করাঁদের ফিরিস্তির মধ্যে 
নাম দেখতে পাওয়ার মত। 

_স্যা। কোথাঁয় মৃত্বা-পুরের পথিক, আর কোথায় 
অচিন দেশের রাঁজ-কন্যার অতিথি । মেয়েটি _ 

সুরেশ কপাল কুঁচকে তর্জনী তুলে ইঙ্গিত করলে । 
শৈলেন সামলে নিলে । 

অচিরে সুশীল এসে বললে- শ্রী্কীন্ত, বাবুদের মানে, 
সাহেবদের নিয়ে যাঁও। 

শ্রীকান্ত ফতুয়া-পরা, গাল-পাট্রাধারী খানসামা । একটা 
ঝটকা মেরে সে তার বাবরি চুলের থোকাকে তরঙ্গায়িত 
করে ব্ললে-হুজুররা, আসুন । 

স্নানের ঘরে জল ছিল; ধবধবে তোয়ালে ছিল, বুরুষ 
ছিল। এরা যথাণস্তব নিজেদের সুদর্শন ক'রে যখন ফিরলো 
টেবিলের উপর সুশীল। চা তৈরি করছিল । 

মিঃ সুরেশ দত্ত একটু লাজুক, বিশেষ মাতৃ-জাতির 
সাক্গিধ্যে। মিঃ শৈলেন গুপ্ত বললে-_বিলক্ষণ। এসব কি 
করছেন? মিস-_ 

কুমারী সুশীলা রায় বল্পে-_চ1। আমি মিস্‌ ধীয়। 


৬৪ 


জাপানী চীনে-মাটির পেয়ালার গায়ে আঁকা অজানা 
গাছে তাঁর পটোল-চের চক্ষের চাহনি নিবন্ধ ছিল। 

শৈলেন বললে-_চা তো! দেখতে পাচ্ছি, মিস্‌ রায়। 

স্বরেশ দত্তের এবার কথা ফুটলো। সে বললে--ন্বেখতে 
পাচ্চ তো জিজ্ঞাসা করছ কেন? দুর্ভাগোর সঙ্গে মন্লযুদধ 
করে অবসন্ন হয়ে গড়া গেছে । আবার সৌভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই স্বর করছ কেন? মিস্‌ রায়_ধন্যাবাদ। এ সময় 
চা অমুত। 

এবার তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে সরল হাসি হেসে 
স্থশীল! বললে--চিনি ? 

শৈলেন বললে--আমি কেন্ছিজে পড়বার সময় চিনি 
থাওয়! ছেড়েছি। 

স্বরেশ বললে-_ আর আমি পাই ন! বলে খাই না। 

তাঁদের উভযের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে সুশীল বললে-_ 
আমার বস্কুকাকা চিনি খান না। কিন্ত তিনি কেস্বিজ 
দেখেন নি। 'আর সদা সত্য কথা বলেন বলে নিজের 
চিনি কেনবার সামর্থ্য নাই এ কথা বলেন না। 

সে অপাঙ্গে তাদের দিকে চাহিল। কথাগুল! সরল 
কিন্তু এরা কৃতবিগ্য তরুণ-_গ্রচ্ছন্ন শ্লেষের আভাস পেলে । 
এ ক্ষেত্রে সরল প্রতিপ্রশ্নই সমীচীন । শৈলেন বললে-_ একটা 
তো কিছু বলেন। 

সুশীলা অতি অমায়িকভাবে হেসে বললে- বস্কুকাকা 
পরিহাস করে বলেন ইংরেজী প্রবচন মতে নিউকাসেলে 
কয়লার আম্দানি নিশ্রয়োজন । তিনিও মিষ্টতার খনি-_ 
তার অঙ্গে বাহিরের চিনির আমদানি নিরর্৫থক। 

সুরেশ সামলে নিয়েছিল। সে বললে-মধুর খনি 
আপনাদের বংশ জুড়ে। 

এবার স্থশীলা খোল! হাসি হাসলে । বললে__-আমরা 
বনগ্রামের নিকটে বাঁস করি, মধুর হ'ব কেমন করে। আর 
ক্ষমা করবেন- আচ্ছা থাঁক। 

সে শৈলেনের হাতে চা দিতে গেল। শৈলেন আম 
কাঠের তক্তা ছেড়ে এগিয়ে এসে সে দান গ্রহণ করলে । 
মাথা সেট করে কুমারীকে অভিবাদন করলে । 

ঠিক এ প্রকার প্রক্রিয়ার পর সুরেশ বললে--থাক্‌ কেন? 
বরষার দিনে খোস্‌ গল্প মনোরম । বলুন কি বলছিলেন। 

সে বলে আমার বাৰা ধৃষ্টতা পছন্দ করেন না। 


ভ্ডারভ্শখ 
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অনিচ্ছা, ধৃষ্টতা তার উপর লজ্জায়,রাঁঙ! গল। তারা 
জিদ্‌ করতে লাগলো! অন্চ্চারিত কথাগুলা শোনবার জন্য । 

সে বসলে--মানে, খনিতে মধু পাওয়া যাঁয় না 
আল্কাতরা পাওয়া যাঁয়। মধু পাওয়া যায় চাকে। আর 
মৌমাছি চাঁক গড়ে যেখানে সেখানে । 

তারপর একটু ক্ষীণ শ্বরে বললে-__শহরে গড়ে না। 


এবার তারা তাকে হাতে পেলে । শুনেছিল গ্রামটা 
বনগ্রামের সন্গিকটে | 

স্থরেশ বললে- খাটি সত্য কথা । বনগ্রামের কাছে 
গ্রাম সহরের ত্রিসীমার বাইরে। 

পরাঁজিতা বিজেতার মত হাসলে । এর পর কথাবার্তা 


সরল হল। ঝড়ের কথা, পুিমার কথা। 

কুমারী বললে বৈশাখী পৃণিমা ঝড়-পৃণিমা হ'লে ভারি 
বিরক্তিকর হয় । 

সভা এ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলে । 

এবার শীকারের কথা হ'ল । 

সুীলা বললে--মহিলাঁর পক্ষে শীকারের পক্ষপাতিত্ব, 
নারীত্বের অবমাননা । কারণ, নেশাটা নিটুর । কিন্তু সত্য 
কথা বলতে কি-_ 

স্থরেশ অনেকগুলা বাঙলা নভেল পড়েছিল । রবীন্্র- 
সাহিত্যের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ছিল। সে বললে- প্রচ্ছন্ন 
নিছুরতা মানব-প্ররূৃতি। নারীত্ব নিটুরতাকে কমিয়ে 
ফেলেছে, কিন্তু প্রকৃতি থেকে তার শিকড় উপড়ে ফেলতে 
পারে নি। 

আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও 
শৈলেন হিন্দুসংস্কৃতি বঞ্জিত ছিল না। সে বললে-_শীকার, 
এমন কি, মাচষ-ীকার, মনে মনে পছন্দ না করলে, সীতা 
ধ্ভক-ভাঙা বাঁজপুত্রের অপেক্ষায় বসে থাকতেন না 
তপোঁবন থেকে বেদাস্তবাগীশ এনে বিবাহ করতেন । 

সুরেশেরও প্রেরণা এলো। সে বললে--মধ্যযুগের 
নাইটদের উদ্দীপনার মূল ছিল নারী-প্ররূতির প্রচ্ছন্ন 
নিছুরতা। 

স্ুণীলা এখনও বি-এ পাশ করে নি। স্ুষু শব্ধ তার 
আঁয়ন্তে ছিল কিন্তু এত গভীর মনস্তত্বে ব্যুৎপত্তি ছিল না । 
বিনা যুদ্ধে পরাজয় শ্বীকার করতে সে সম্মত হ'ল না। 
বললে-_শীকারের সঙ্গে জয়-পরাজয়ের সম্বন্ধ । সে অনুভ্ৃতি 
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অহঙ্কারের। তাই মান্য বিজয়ের তৃপ্তি পায় শীকার ক'রে, 
নিষ্ুরতার কথ! ভাবে না। বিশেষ মাতৃজাতি। অবশ্থ 
বাঘ-ভাম্ুক মারলে মানুষের মঙ্গল হয়। 

এ কথার পর শৈলেনকে বল্তে হল-_বাঘ মারা ভাল 
স্পোর্ট। এতে একটু থিল্‌ আছে। সেবার সেই_প্র যে 
মানে বিলক্ষণ-_ 

সে ঘাড় নাড়লে, তুড়ি মারলে, কিন্তূ & যে কি, সে তা৷ 
বল্তে পারলে না। 

সুরেশ ভদ্র । এ ক্ষেত্রে ঈর্ধার যথেষ্ট কাঁরণ ছিল ম্বেহেতু 
বাঘ মারার উত্তেজনায় সুশীলাঁর সফরী আখি বিস্ফারিত 
হয়েছিল। কিন্তু বিপদে সৌহাদযই প্রকৃত মিত্রতা। সে 
কথা জুগিয়ে বললে-স্থ্যা, সেই সাগর-ছুল-ছুল জঙ্গলে। 
বিছ্যাসাগবর-চিত্রের সাঁগর এবং স্থশীল/র কানের দোঁছুল্যম!ন 
ছুল--জোঁড়াতাড়া দিয়ে সে বন্ধুর বাক্য-দৈন্য মোচন করলে । 

শৈলেন বললে- হ্যা, সাগর-ছুল-ছুল-জরঙ্গল । এত জর্গল 
ঘুরেছি_যাঁক | বলছিলাম, সেবার হঠাঁৎ এই পাখী মারা 
বন্দুকটা নিয়ে রাম-শালিক মারতে গিয়ে একেবারে পড়বি 
তো পড়, বেয়াড়া এক বাঘের সামনে । ছুটো লক্-লকে চক্ষু 
_যেন আগুনের ছানাবড়া । আর দীীত--ওরে বাবা! 
কী বীভৎস-_ 

--ওঃ ! বাবা, ঝলে সুণাপা এমন একটা শিহরণের 
পূর্বাভাষ দিলে যার ফলে শৈলেনের মগজের কল্পনার গ্রন্থি- 
গুলা হষ্টি-চঞ্চলতায় কেঁপে উঠলো । 


সোতসাহে সেবললে-_-এইজেফ্রির দু-নলা শ্প্রিংফিল্ড ন 
_-মওজীর না ম্যাগাজিন না। এক নলে ছুনম্বর ছটরা-_ 


- স্থুশীলা, শীলা, শীলু !-_বলে কে ডাকলে । 

_যাই বাবা ! মাপ করবেন--বলে চকিতে চপলার মত 
চলে গেল সুশীল । 

স্থুরেশ বললে _ভে। কাট্টা! মধুর খনিতে আলকাতরা । 

. শৈলেন সামলে নিয়ে বললে অবশ্য আমাদের কর্তব্য 

ছিল প্রথমেই ওর বাবার খোঁজ নেওয়া। 

স্থরেশ বললে-_মেয়েটিকে বেশ শিক্ষা দিয়েছেন ব্রাহ্মণ | 

শৈলেন গুপ্ত বললে _কে ব্রাহ্মণ ! নিশ্চয় বৈচ্য । শব্দ 
শুনে বুঝতে পারছ না, জেলা-জঙ্গ, ছুটিতে বাড়ি এসেছেন। 

প্লেষের স্থরে স্থরেশ বললে জ্যোতিষী ! 

মূর্খ, দেখছ না আলমারিতে সাবেকি সংস্করণ আইনের 
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বই। আর মান্ধাতার আমলের একখানা ভৈযজ্য-রত্বাবলী | 
ওটা শীলাঁর পিতামহের। তিনি কবিরাজ ছিলেন। 

--তা হ'লে ওরা বিলেত-ক্কেরতের সঙে মেয়ের বিয়ে 
'দেবেনা। 

__বিলক্ষণ ! 

কিন্তু আর কিছু বলা! হ'ল না, কারণ তাড়।তাঁড়ি সকন্তা 
গৃহস্বামী এলেন । 

এর! প্রতিযোগিতা ক'রে তার পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার 
করলে । 

_-থাক। থাক । আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার 
কন্তা আমাকে আপনাদের শুভাঁগমনের সংবাঁদ দেন নি। 

-অঙ্ক কষবাঁর সময় বিরক্ত করলে আপনি যে বাব! 


বকেন। 
পিতা আদরে মেয়ের কাঁধের উপর হাত রেখে বললেন-__ 
তা বলে বোকা মেয়ে। যাক। আপনারা একটু সুস্থ. 
হয়েছেন? 
__বিলক্ষণ-_ 


_কি মুস্কিল! আপনার কন্তার আতিথ্য-_ 

_-বিলক্ষণ--আর তার আদর যত্ব-_ 

-আঁর বিশেষ তার ওর_ নাম কি-_ 

-ন্নানের ব্যবস্থা । 

একটু হেসে গৃহস্বামী সৌজন্ত-প্রতিযোগিত বন্ধ করলেন । 

দুই-একটা কথা হল ঝড়-পৃণিমীর । কিন্তু ভদ্রলোক 
অশান্ত-_অন্যমনস্ক। তিনি বাইরের দরজা খুললেন । * 
হাওয়া বন্ধ হয়েছিল। জলের বেগ কল্মছিল। বৃষ্টির ধারা 
সরল রেখায় আকাশ ও ধরণীর যোগ-সুত্রের আকার ধারণ 
করেছিল। 

তিনি বললেন-না। অসম্ভব। কোনো চিহ্বু নাই। 
বৃষ্টি থাম্লেই বিস্ু আস্বে-কি বলিস শীলু? 

_ স্থ্যা বাধা, নিশ্চয় । এই বৃষ্টি মাথায় করে দাদা কেমন 
করে আসবেন বল। 

কর্তী আশ্বস্ত হ'লেন। তিনি হেসে বললেন-__বিু 
আমার ছেলে--পাজি ছেলে । সাঁতার কাটতে গেছে-_এই 
জল ঝড়ে । বৃষ্টি থামলেই এসে আপনাদের দেখাশুনা করবে। 

সীতার বিনয় রায় না এলেই ভাল__মনে মনে এক 
জোটে ভাবলে তারা ৷ কিন্তু সমাজ সত্যকে প্রশ্রধু দেয় না। 
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শৈলেনকে বল্তে হ,ল-_বিলক্ষণ ! আর বৃষ্টি না থামলে 
আমরাও এক পা নড়ছি না। 

_ নিশ্চয় না। আর শীলুর গর্ভধারিণী ভীষণ মন্ঘ্বাহত 
হবেন আপনারা এখানে না খাওয়া-দাওয়া করলে । » 

শৈলেন সুরেশের মুখের দিকে তাকালে, স্থুরেশের দৃষ্টি 
পড়লে শৈলেনের মুখে-_অচিরে যুগ্ম দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল কুমারী 
স্ুণীলা রায়ের হাসি-মুখে । 

সে বললে--নিশ্চয় । 

কর্তী বললেন আপনার! জ্যোতিষ জানেন? 

ওরা! উভয়েই কলেজে জ্যোতিষ পড়েছিল-_-ফলিত 
জ্যোতিষ নয়। কিন্ধ সে কথা স্বীকার করলে কর্তার 
সঙ্গে বাক্যালাপ এবং পরাজয়ের লাঞ্ছনা অনিবাধ্য । তারা 
সমন্বরে বললে মোটেই নয়। 

মিঃ রায় বললেন__এঁটাই আমার হবি। আমি একটা 
গণনা অসমাপ্ত রেখে এসেছি । যদি অন্মতি দেন তো-_ 

-বিলক্ষণ-__-অসমাপ্ত অঙ্ক বৌ বো ক'রে মাথার ভেতর 


ঘোরে । 
_-অবশ্ট। অঙ্ক একটা বুদ্ধ । এস্পার-ওস্পার না হওয়। 


'অবধি ভীষণ, ওর নাম কি-_ 

তারা ভাবলে বাকী আটচল্লিশটি বারু তাঁর মস্তি 
সমাবেশ হ'লে আরো ভাল হ'ত। 

_-আচ্ছ।! ধন্যবাদ। বিস্কু এখনি আসবে-ঝলে 
উদ্বিগ্ন গৃহন্বামী কক্ষান্তরে চলে গেলেন । 

মাথায় হাত দিয়ে তরুণী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে 
বাবা ! 'আহা ! বেচারী বাবা । দেবতা বাবা কিন্ত-_ 

অচিরে সামলে নিয়ে সুন্দরী বললে_-ওঃ 1 কি বলছি? 
হ্যা! তাঁর পর বাঘটা কি করলে? 

কিন্তু বেচারা বাবার কাহিনী তার অন্রপনস্থিতিতে, 
সুশীলার ভাষাম্ আরও মনোরম হবে। তারা সহানুভূতি 
দেখালে । জিদ্‌ করলে জানবার জন্তঃ তার দেবত। বাবা 
কেন বেচারা! এরা অনেক নাটক-নভেল পড়েছিল । 
কারও রহন্টের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে, বন্ধুত্বের ভিৎ- 
গাড়া হয়, এ তথ্য জানতো । 

অগত্যা তাকে ব্ল্তে হ'ল। 
চাউনী জল স্থির, সুদুর-চাওয়া। 

তিক এমনি পৃণিমার সন্ধ্যা_ঝড়ে জলে চাদের প্রভা 


তার কগম্বর হল করুণ । 
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অবলুণ্ধ। দাদ! প্রতিবেশীর পুকুরে ক্নান করতে গিয়েছিল। 
আজ এক বংসর পূর্ণ। আমার মা 

সে আর বলতে পারলে না'। 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 

শৈলেন বললে-__কী তীষণ ! বুঝেছি । থাক। 

স্থরেশ বললে-_-সর্বনাশ ! দেহটি পাঁওয়। যায়নি ?-- 
থাক। 

স্থশীলা একটু প্রকৃতিষ্থ হয়েছিল । বললে-_আশ্চর্য 
এখানে । তার দেহ পাওয়া যায় নি। তা হলে বোধ হয়__ 
হ্যা। দীঘিটাও সর্ববনেশে প্রকাণ্ড কুনীরের বাসা । দাদা জেনে 
গুনে গোয়ারতুমি করে সেই পুকুরে নাইতে গিয়েছিল । 

বোঁধ হচ্ছিল, বাইরে যেন বৃষ্টির বেগটা প্রশমিত হয়েছে । 
এবার মানে মানে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। শৈলেন 
বললে- এখন বোধ হয় আমরা যেতে পারব । 

হরেশ বললে-_ ক্ষমা করবেন। আপনাদের শোকের 
সাম্ংসরিকে-__ 

কুমারী বললে--না তা হবেনা । এ বিপদের উপর 
আরও বিপদ বাবাকে নিয়ে । তাই জ্যোতিষের বই দিযে 
ভুলিয়ে রেখেছি । আমাদের পেলেই এ কথা-_ 

_বিলক্ষণ। সেটা স্বাভাবিক । 

কুমারী বিজ্ঞের মত, সংযতভাবে বললে--শোকের তীব্রতা 
কমে কালের গতিতে । কিন্তু বাবা বায়ুগ্রস্ত হয়েছেন । 
এই এক বৎসরের মধ্যে নান! জ্যোতিষ গ্রন্থ পাঠ ক'রে? 
আক কষে প্থির করেছেন থে দাদা বেচে আছেন। আর 
আজ এই বৈশাখী পৃণিমাধ, বুদ্ধদেবের জন্মদিনে_ ঝড় বৃষ্টি 
থামলে-ঠিক তেমনি সাতারের পোষাক পরে, মাথায় 
তোয়ালে জড়িয়ে, এমন কি” আমায় তেঙচি কাট্তে কাটুতে 
এই দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকবে । 

হাঁসি চাপতে তাদের সমস্ত শক্তিতে টান পড়লো, কিছু 
বল্‌্তে পারলে না। 

স্থশীলা আবার শোকাতুরা হঃল। দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 
বললে--বুষ্টি থামবার পূর্বেই আপনাদের খাওয়াব। কারণ, 
বাবার নিরাশা__ 

সুরেশ বললে-_ হু! 

শৈলেন বললে-_বিলক্ষণ ৷ এ দিনে ওসব হাঁঞ্গাম! কেন? 

এর পর হাসি-ঠাট্টাও চলে না। গাড়ির মধ্যে 


বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢেকে 
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শ্টাওুইচ. আছে, গলে সমাচারও সেন্সার করতে হ'ল। 
পালানও অভদ্র--থাঁকলেও পাগলের কাতরতা । 

স্থশীলা বললে-_বাবাঁর গণনা-শক্তিও অসাধারণ । বাব 
গুণে বলেছিলেন_ আজ ঝড়-বুষ্টি হবে। বৈশাখের সন্ধ্যায় 
একথা মিলে ঘেতে পারে। কিন্তু তিনি আপনাদের 
আপার সংবাদে কেন লাফিয়ে উঠেছিলেন জানেন? তিনি 
গণনা করে বলেছিলেন, ঝড়ের সময় দুজন বিপন্ন পথিক 
আমাদের বাঁড়িতে আশ্রয় নেবে-_মাঁনে, তাঁদের পায়ের 
ধুলা পড়বে এখানে । 

ভবিস্থদ্বাণী মিলে যাওয়া 'আঁর তারপর কুমীরে খাওয়া 
যুবকের ভেউচি-কাটা ভূতের প্রতাধর্তনের গল্পে শৈলেনের 
মোহ কাট্ছিল, প্রাণে কক্ণা জাগছিল। সে ভাবলে-_ 
আহাঃ ! এমন মেয়ে পিতার সঙ্গ-দোঁষে বাণুগ্রস্ত না হয়। সে 
শহীদ্‌ হ'তে মনস্থ করলে । এর নিরাময়তার জন্য নিজের তুচ্ছ 
জীবন উৎসর্গ করবার ধাসনা তার মর্মস্থলকে উতল করলে। 

স্ুরেশের ধারণা, জ্যোতিষ 'একটা মনোরম বুজরুকি। 
ছু'পয়সা ব্যয় করতে পারলেই অভিপ্রেত অনাগত ইষ্টের 
সমাচার পাওয়া বায়। এক্ষেত্রে তাঁর প্রাণে স্ুশীশাঁকে 
জিজ্ঞাসা করবার বাসনা জাঁগলো৷ ধে, আগন্তক ছুজনের মধ্যে 
কোনো জন কি অচিরে বরের টোঁপর মাথায় দিয়ে এই ঘরে 
বসবে । কিন্ধ তার সংঘম তাঁকে এ প্রশ্ন করতে দিলে না। 

শ্রীকান্ত তাঁদের কোট ছু”টি পরিঞ!র করে এনে দিলে । 

স্থণালা আর তাদের সঙ্গে অগ্রজের কথা কহিল না। কি 
ক'রে বন্দুক ছুড়তে হয় তা দেখাবার জন্য অনুরোধ করলে । 

তারা টোটার পেটি পরলে পৈতার মত। বন্দুকের 
মাঁছিতে লক্ষ্য রেখে কি ক'রে নিশান করতে হয় দেখাঁলে। 
টোটা৷ ভরা, খালি টোটা বাঁর করা, নলী সাফ করা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে তাঁরা পাল্লা দ্রিষে কুমারীকে শিক্ষা দিতে লাগলো৷ | 


৩ 


বাইরে আর বুষ্টি পড়ার শব্ব শোনা যাচ্ছিল না। এরা 
তিন জনেই একটু উদ্বিগ্ন হয়েছিল। রাঁয় মহাশয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাতের ভয়ে যুগল-বন্ধুর গা ছম্ছম করছিল। কিন্ত 
ফণীর শিরে হাত না দিলে মণি কোথা পাওয়া যায়? 

ঠিক তাদের উপরের কক্ষে কর্তার উদ্দিগ্ন পায়চারির 
শব্ধ শোন! গেল। উপরের জানালা খুললো ৷ 


সাড়-পুলিম। 





৫ 


ব হাস্য স্ব 


ঠিক সেই সময় বাহির হ'তে তাদের কক্ষের দ্বারে কে 
টোকা মারলে । 

স্থণীলা দরজা! খুলে দিয়ে পেছিয়ে এসে টেবিল ধ'রে 
কাঁপতে লাগলে৷ ৷ 

সর্বনাশ ! দ্বারে সাঁতারের পোঁধাঁক-পরা, মাথায় 
তোয়ালে জড়ানো এক স্বশ্রী। যুবা-পুরুষ স্ুশীলার প্রতি মুখ- 
ভঙ্গী করছে। 

কম্পিতকণ্ঠে কুমারী বললে- দা-দা ! 

এবার আগন্তক ভীষণ মুখ-ভঙ্গী করে তাঁর দিকে 
এগিয়ে এলো । 

উপর হতে তৃপ্ত কণ্ঠের শব্দ এলো- বিন্ত ! 

এদের হাতের বন্দুক কাঁপছিল। ভূতের পায়ের 
আশ্ুলগুলা সামনে না পিছনে তা অবধি দেখবার তাদের 
অবসর হ'ল না। অবারিত মুক্ত দ্বার হ'তে বার হ'য়ে তারা 
প্রাণপণে ছুটুলো। বাইরে খোলা মাঠে গাড়ি ছিল। 
ঝড়ের সময় এক নিরাশ্রয় খেঁকী কুকুর শৈলেন সেনের ভক্স- 
হলের নিচে মাশ্রয় নিয়েছিল। পলায়নতৎপরেরা তাঁকে 
লক্ষ্য করলে না। গাড়ি যখন গতিশীল হ'ন-_-একট৷ ভীষ্ণ 
আত্তনাদ তাদের আরও সন্ত্রস্ত করলে । 

বিকাঁর-গ্রন্তের মত নির্জন গ্রাম্য-পথ ছেড়ে যশোহর 
রোডে উঠে তাঁরা চো-ট। ছুটুতে লাগলো । দে ছুট! দে ছুট! 

এসব নিমেষে ঘটলো! । 

ক্ষণকাঁল পরে রাঁর মহাশয় নীচে এসে দেখলেন-__ভাই- 
বোন অশিষ্টের মত হাসছে । তাঁকে দেখে তারা সংযত 
হবার চেষ্টা করণে-_ কিন্ত অসম্ভব । »* 

কি হয়েছে? 

তাঁদের জননী অন্দরের পর্দা ভেদ করে বাইরে এলেন। 
ব্যাপার কি? যখন দেখলেন অপরিচিতেরা নাই, তিনি 
তিরস্কারের সুরে বললেন-__বিহ্ু-শীলু কি অসভ্য পানা হচ্চে। 

তার পর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন-তুমিই আদর 
দিয়ে এদের মাথা খেয়েছো। 

_-ও পুরানে| কথা । নৃতন কিছু বল। বিন, এই জল- 
ঝড়ে কেন তুমি নাইতে গিয়েছিলে? কেবল ভাবনা 
বাড়াও। ছিঃ! 

সে বললে_ দেখুন বাবা, গায়ে হাত দিয়ে_ ক্নান করিনি। 
ননীদাদার বাড়ি_ 








স্ব বড 


€্উ ভ্ডাপ্পভন্শ্র | ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
লীলা অসংষত ভাবে হেসে বললে--এক বৎসর কুমীরের 
বাড়ি বাস করে-_ তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে একট! কুকুর মেরে গেছে। 
সেআর বলতে পারলে না__দম-বন্ধ-করা হাসির প্রকোপে | এবার গৃহ-কর্তার কর্তব্য-বুদ্ধি ফিরে এলো। ছেলে- 
গৃহিণী বললেন -_তোরা কি পাগল হলি নাকি? সে মেয়েকে নীতি-শিক্ষা দেওয়া পিতার কর্তব্য। তিনি 
ভদ্রলোকেরা কোথা ? | বললেন-_মিথ্যা কথা! সব সময় নিন্দনীয় । অভ্যাগত গুরু । 
স্ুণীলা বললে-_দাঁদা-ভূতের ভয়ে তারা দে পিট্টান। আজ এ সংসারে শৃঙ্খলা জাহান্নমে গিয়েছিল তানা হ'লে 
সব কথা শুনে হাসির পালা শেষ ক'রে জননী বললেন-- বাপের কথার উপর এক ফোটা মেয়ে বলতে সাহস করে-_ 
আহা বেচারারা না! খেয়ে গেল ! বাবা, মুখে বাঘ-মারা ভূতের ভয়ে ভীত অতিপি গুরু না গরু? 


শীলা বললে__ওর! বীর-পুরুষ | রাধুগায় বাঘ মেরে থাবে। 


আবাঢ় 


শ্রীনরেন্্র দেব 


আবার এসেছে আধা? 

এসেছে সে নৃতন হয়ে ; 

নিদাঘ তপ্ত ধরণী ছিল পথ চেয়ে যার 
একান্ত আগ্রহে । 

চেয়েছিল জনপদ-বধুরা জনে জনে 

উদয় শিখর পানে মুখে তুলে 
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চঞ্চল নয়নে কাপে প্রতীক্ষার প্রদীপশিখা 
নবীনের আবির্ভাবকে বরণ করে নিতে । 
কিন্ত, কোথা সে আবাঁঢ-_ 

শ্যামল! কৃষিলক্ীর চিরবাঞ্ছিত প্রিয়তম ? 
পুবসাগরের ওপার হতে যে আসে 

তার মেছুর মেঘের উত্তরীয় উড়িয়ে 

দিকে দিগন্তে বনে বনান্তে_ 

নিবিড় ঘন স্নিপ্ধ ছায়া বিস্তার করে, 
কোথায় সে ?-- 

যে ঢেলে দিয়ে যাঁয় তার জলদ-ভূঙ্গার হতে 
তৃধিত মৃত্তিকার শুষ্ক কণ্ঠে 

নিশ্মল শীতল বারিধারা ? 

কোঁথা সে আষাড় ?- 
কান্তা-বিরহ-বিধুরা অবস্তীর পুরনারীরা 
যার পথ চেয়ে উত্কন্তটিত চিন্তে অপেক্ষা করে 
উজ্জয়িনার প্রাসাদ শিখরে? 

সে ত” আসেনি পৃবের আকাশে তার 
নবীন মেঘের সমারোহ নিয়ে? 

সে বুঝি নেমে এসেছে আজ 

পশ্চিমের প্রশান্ত গগনে 

অগণিত খগ-বাহিনীর বিশাল পক্ষ বিস্তার করে; 


ঢেকে ফেলেছে প্রভীচ্যের দ্রিকচক্রবাঁল 
অকাল-মৃত্যুর করাল রুষ্ণ যবনিকায় । 
কোথা সে মেঘ ডন্বরুর গুরু গুরু গম্ভীর তালে 
অথির বিছ্যতের চকিত নৃত্য-_-? 
কোথা সে বরঝর নবজলধারায় 
সগ্ভপমাগত প্রাবুটের প্রাণ বর্ণোত্সব ? 
এ যে নিযে এসেছে প্রলয়ের 'অগ্নি বুষ্টি__ 
উগ্র উদ্কাপিণ্ডের বিশ্ব-বিধ্বংসী প্রচণ্ড বজানল । 
এ যে স্কুরিত বিস্ফোরকের অজন্র স্ফুলিঙ্গে__ 
ছড়িয়ে দিয়েছে বন্থমাতার সর্বাঙ্গে 
অনল-হলাহলের দুব্বিষহ জাল! ! 
পশ্চিন গগনে জলে উঠেছে যে আগুন 
ছড়িয়ে পড়েছে সে আজ নিখিল তৃবনের 

দিকে দিকে; 
প্রাচীর দিগন্তও রঞ্জিত হয়ে উঠেছে 
সে ক্ষুধিত অগ্রিশিখার লোলুপ লেহনে। 
পর্বতে মরুতে অরণ্যে প্রান্তরে-_ বন্দরে নগরে-_ 
চলেছে তার তাগওব লীলা ; 
মহাসিদুর উত্তাল তরঙ্গবক্ষ বিক্ষুব্ধ করে 
প্রলয়ের উন্মন্ত নুত্যে নেচে উঠেছে মহাঁকল। 
স্ন্ধ হয়ে গেছে মেঘনাদের গম্ভীর আরাব 
অগ্নি-মায়ুধের বিশ্ব-বিদারি বজ্হসঙ্কারে । 
স্তিমিত হলে! কি বিছ্যতের জলদচ্চি 
আসন্ন 'আধাট়ের অতল চক্ষে 
সন্ধানী আলোর অন্ধ-করা তীব্র তেজে ?-_ 
দিপ্বিজয়ী মর বিজ্ঞানের যজ্ঞশালায় 
বিঘোষিত হল কি-_ 
মিত্র বরুণের মন্ত্রশক্তির পরাজয়? 


জমির গঠন ও শন্যোৎপাদন 
ীকাননগোপাল বাগৃচী এম-এস্‌:সি, এফ-জি-এম-এস 


আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান। সেজন্য জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করতে হলে, দেশের সাধারণত্ঃ এই কয়টি অংশ পাওয়া যায়; ছোট ছোট পাথরের কণ! 


অবস্থার উন্নতি করতে গেলে নান! জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা 


(906 £18%91), মোটা বালি (00889 88710), মিহি বালি (75 8870), 


যতখানি প্রয়োজন, ততথানি দৃষ্টি দেওয়! দরকার কৃষিকার্ধের উৎকর্ষের পলি (81), মিহি পলি (9 8116) ও কাদ| (০18) )। জমির পার্থক্য 


দিকে। কিন্তু উৎকর্ণ হওয়। তে! দূরের কথা, প্রতি 
বৎসরই শোন। যায় হয় জমির উৎপাদিক! শক্তি ত্রান 
পাচ্ছে, নয় আশানুরূপ ফসল উৎপন্ন হচ্ছে না। এ 
অভিযোগও শোন] যায়, যে সব জমিতে সার দিলে 
আাগে ভাল ফসল হ'ত এখন সেগুলি ক্রমশ;ই পড়ে। 
জমিতে পরিণত হতে চলেছে । এ ছাড়া অতিবৃষ্টি ব| 
অনাবৃষ্টির উপদ্রব তো গাছেই | আমেরিকা, কানাড।, 
ইংল্যাও প্রভৃতি দেশে যেখানে শিল্পোন্রতিরও কম্তি 
নেই, চাষবাদের দিকেও সেখানে যগেষ্ট পুষ্টি দেওয়া 
হয়। কিন্তু ভাদের দেশের কথ! আলোঁচন। করে 
লিশধ লাভ নেঠ। কাষকানের সময় আমাদের দেশে 
যে সব সমগ্গর উদ্ভব হয় তাদের সমাধানের কি 
ডগায় আছে এবং সেগুলি মহজসাধ্য ও আমাদের 
পদ্ে সম্ভবপর কিনা, সংঙশেপে মেঠ আলোচনাই 
করব। 

চাঁষবান সংকান্ত বাপারে, জমি বলতে সাধারণত; 
আমর বুবি পৃথিবীর উপরে অবাস্থত নরম মাটার 
অংশটুকু, যার উপরে উত্ভিদ্‌ জগৎ চালিয়ে যাচ্ছে 
তাদের জীবূনর অভিনয়। তার। এই জমিতেই 
জন্মায়, এরই থেকে শেকড় দিয়ে খাছ সংগ্রহ করে 
এবং মৃত্যুর পর এতেই মমাধিপ্রাপ্ত হয়। এই নরম 
জমির শ্তরটুকু খু'ড়ে আর একটু নীচের দিকে অগ্র- 
সর হলেই পাওয়। যাবে কঠিন পাথর। বস্ততঃ 
তলদেশে অবস্থিত কঠিন পাথরই আবহাওয়ার 
তাড়নায় ওঅয় ক্ষার ইত্যাদি পদার্থের প্রভাবে 
ধীরে ধীরে নরম জমিতে পরিণত হয়; কাষেই যে 
পার থেকে জম গঠিত হয় সেই পাথরের গঠনের 
তারতম্য অনুসারে জ্মিরও প্রকার ভেদ হয়ে পাকে । 
এ ছাড়া ভূমির ভৌগলিক অবস্থানও জমি গঠনে 
কম প্রভাব বিস্তার করে না৷; যেমন যে সব দেশে 
গরম ও শীতের প্রভাব বেশী এবং অত্যধিক বৃষ্টি 
হয়, সেখানের জমি, তুষার মণ্ডিত দেশের জমির 
থেকে স্বতন্ত্র । 

কোন জমির মাটা বি্লেষণাগারে পরীক্ষা! করলেই 
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কঠিন প্রস্তর হইতে উত্ভিদ্‌ ধারণোপ- 
যোগী নরম জমির উৎপত্তি 
(ডেভিসের চিত্র অবলম্বনে) 
৫৯. 


অনুযায়ী এই কয়টি অংশের আপেক্ষিক অন্ুপাতেরও 
হাস বৃদ্ধি ঘটে। বাংলার ছুটো! জমির বিপ্লেষণের 


ফলাফল দিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হবে। 
ভারেঙ্গ কুলপি 
(পাবনা জিলা) (২৪ পরগণ। ) 
শতকরা শতকর। 
মোট। বালি ০*৪৭ ২৪৭ 
(মহি বালি ২৫৪৭ ২৯৫৩ 
কাদ। ২০৮৫ ১৫*৬৫ 
পলি ২৯৬৫ ৩৫০০০ 


উপরোক্ত বিশ্লেষণ ছাড়া আরও ছুটি জিনিষ জান। 
থাকলে তবে সে জমির ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ 
দেওয়! যায়। সে দুটির একটি হ'ল জমিতে অল্নের 
ভাগ বেশী, না ক্গারের ভাগ বেশী। অন্যটি হচ্চে 
কি পরিমাণ ধাতব পদার্থ থাগ্যোপযোগী অবস্থায় 
উদ্ভিদের জন্য পাওয়া সম্ভব। কোন জমির মাটা 
বিশ্লেষণ করতে ও উপরোক্ত তথ্যগু(ল জানতে খরচ 
খুব বেশী পড়ে না, অথচ এগুলি জান! থাকলে চাষের 
প্রভূত উপকার হয়। 

দল্সিণ পূর্ব ইংলাণ্ডে বিভিন্ন জমির মাটা বিশ্লেষণ 
করে ও তার সঙ্গে জমিক্র উৎপন্ন জব্যের সম্বন্ধ নিয় 
করে হল্‌ এবং রাসেল বলেন যে, মাটী বিপ্লেষণ 
ক'রে যে সব তথা পাওয়া যায় তার সাহায্যে সেই 
জমির কৃষি সম্বন্ধীয় ব্যবহারের অনেক আভাস দেওয়া 
যায়, যেমন £ 

কোন জমিতে যদি পাথরের কণার পরিমাণ 
থাকে শতকর! **৫ হতে ৫৯, মোটা বালে *** 
থেকে ১২৮, মিহি বালি ১৪*৭ থেকে ৩১.১, পলি 
১১৩ থেকে ৩৫*৫, মিহি পলি ৯৪ থেকে ২৩৭ ও 
কাদার পরিমাণ থাকে ১৩ ২ থেকে ২৩৭, তাহলে 
সে জমিতে গমের চাষ ভাল হয়। তেমনি কোন 
জমিতে যদি পাথরের কণার পরিমাণ থাঁকে শতকরা 
*১ হতে ২*৯, মোটা বালি ২** হতে ৪৬৬, মিহি 


২৬০০ 
বালি ২২৯ থেকে ৬৮১, পলি ৩৫ থেকে ২১৪, মিহিপলি ৪*৮ থেকে 
৮৮ ও কাদার ভাগ শতকরা ৫'৫ থেকে ১২৬, তাহলে সে জমি আলুর 
পক্ষে প্রশস্ত । এই বিশ্লেষণের আরও একটি সুবিধা এই যে কোন জমিতে 
যদি ক্ষারীয় অংশ বেশী থাকে বা অপর কোন ধাতব পদার্থের মাত্রাধিকা 
লক্ষিত হয় তাহ'লে তার পরিপূরক মারের বাবহারে জমির দোম নষ্ট কর! 
সম্ভব । আন্দাজে সার দিলে হয়ত ,য পদার্থ গুলি ইতিপূর্বেই* মাত্রাধিকা 
আছে তারই পরিমাণ বেড়ে চলবে । বলাবাহুলা উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি 
ন| হয়ে এতে উল্টা ফলই হবে । 

আমাদের দেশে বহুদিন যাব এবিষয়ে কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত 
কয়েক বৎসর মাত্র ভারুতর কয়েকটি সরকারী ও বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানে এ জাতীয় কাম আর্ত হয়েছ। এ বিষয়ে বন্থু বিজ্ঞান 
মন্দিরের প্রচেষ্টাউ প্রথম উল্লেখযোগা | দন্ত প্রতিষ্ঠানের সহপরি- 
নগেন্সচন্দ নাগ তুইদিন যাবত বাংলার বিভিন্ন 
২* পরগণার অন্ত 


হয়ন । 


চালক অধ্যাপক 
স্থানের জমির বিগ্লেঘণ কাছে নিযুক্ত আহ্ছেন। 
কয়েকটি জ্মির পর-ঙ্গা করে তিনি বলেন যে “পলির 3 কাদার পরিমাণ 
থেকে ধানের পরিমাণ সন্বন্ধে ভনেকটা ধারণ! কর' ঘায়। জমিতে যদি 
শতকর1] ৪* ভাগের বেশী পলি থাকে ও কিছ় পরিমাণ কাদা, হাহ'লে 
২৪ পরগণার জল বাযূতে ধান ভাল জন্মানে। এর সঙ্গে অব ধাতব 
পদার্থের পরিমাণ জানা দরকার। বারুইপুর ও মন্তান্ত যে সব স্তান 
নদী হতে দূরে অবস্থত সেগুলিতে ভাল তরি-তন্কারী জন্মিতে পারে । 


ভ্ঞান্ভল্বশ্ব 


[ ২৯শ বর্--১ম থখণ্-১ম সংখ্যা 


এ সব স্থানে বালির পরিমাণ শতকরা! ৪* থেকে ৫০, কিছু পরিমাণ কাদ। 
ও প্রচুর খাচ্যোপযোগী ধাতব পদার্থ আছে। গাছের পক্ষে জমিতে অস্ত্রে 
ভাগ ঈষৎ বেশী থাকলেই সুবিধা হয়।" 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন ও ভূগোল বিভাগেও জমি পরীক্ষার 
কায আরম্ত হয়েছে। ইতিপূর্বেই ভূগোল বিভাগে কয়েকটি জেলার জমির 
মাটী বিশ্লেমণ কর! হয়েছে। তাদের ফলাফল নীচে দেওয়! গেল। 

ঢাকার জমিতে পলি ও কাদার পরিমাণ সর্বাপেক্ষ। অধিক-_৬৮%, 
বালি ২৫%। এখানে ধান ও পাট চা ভাল হয়। 

২৭ পরগণার অগ্রগত দত্তপুকুরের জমিতে বালির পরিমাণ শতকর। 
৬০. কাদ| ও পলি »দ। এখানে ঠরিতরকারী ভাল জন্মাবে, ধানের চাম 
সুবিধা নয়। 

পাবনার অন্তগত ভারেগা গ্রামের কমিতে কাদা ও পলির পরিমাণ 
শতকরা ৫* ভাগ, বাল ২৫। এখানে ধানহ ভাল হবে। এরিঠরকারীও 
মন্দ ভাবে না। 

পূর্বেই বলেছি যে এ ক্ষাতীয় বিশ্রেঘণে খরচ অধিক পড়ে নং সময়ও 
থব বেশী লাগে না। এক একটি লিশ্লেঘণে দিন দুই দানটীগ সময় নেয়, 
তবে এক সঙ্গে একাধিক বিশ্লেষণ একঠ বাধি'র ছারা করা সম্ভব । ভরা 
এ জাতীয় কাষের যাতে বেশ প্রনার হয সকলেরঠ মে জন্য সহযোগিতা 
দেওয়া উচিত। এ বৈজ্ঞানিক এম্ুনগ্ধানের পিক্টাও যেমন আগ্রমর 
তবে নেই সঙ্গে কুমির কাযে? সহায়ত! করবে সন্দেভ নেই | 


দ্বৈত 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্-এ কাব্যরঞ্জীন 


একটি বাঁণায় দু সুর বাজে__ 


বিষাদ এবং আনন্দেরি, 
চল্ছে দুটি শ্রোতের ধারা 
'  প্রবাহিনীর বক্ষ ঘেরি ! 


দুখের মানে সুখের রেখা 
বুকের ফাঁকে যাঁয় গো দেখা ১-- 
অমার নিবিড় অন্ধকারে 

চাদের আলে আজকে হেরি। 


এক আকাশে দুঈটি তারা 
জল্ছে সার! রাত্রি ধরি” 
উদয় হ'ল এক সাথে কি 
দিবস এবং বিভাবরী ? 
বিসজ্জনের শোকের মাঝে 
আগমনীর সানাই বাজে ! 
জীবন-মরণ সাথে সাথে 
হাতে হাতে চল্ছে মরি ! 


একটি হিয়াষ নিত্য বাজে 
দুইটি প্রেমের আকুলগাতি, 
আজকে শুধু একটি তাহার 
জাগায় আহা, করণ স্মৃতি ! 
ভৈরবী আর পূরবীতে 
মিলন হ'ল "মামার চিতে- 
স্বর্গ এবং দর্ত্যপানে 
চল্ছে ধেয়ে আমার প্রীতি । 


একটি প্রাণের দ্গিপ্ধ ছায়ায় 
বাধলো বাস! দুটি পার্থী, 
পালিয়ে গেছে একটি তাহার-_ 
ক'রে খানিক ডাকাডাকি ! 
কাকলি তার আজে ভাসে 
আমার হিয়ার আশে পাশে+_ 
সঙ্গীতে সে করলে৷ পাঁগল-_ 
ভোল! কভূ যায় গো তাকি? 


ভাঙ্গা-গড়া | - 
শ্রীমনোজ গুপ্ত 


বেলা প্রায় পৌনে ন+ট1 হয়েছে । শ্ামবাজার অঞ্চলের 
একটা সরু গলির মধ্যে একতলা বহু পুরাঁন বাড়ীর আলো 
হাওয়া থেকে বঞ্চিত একটা ঘরের অধিকারহত্রে পাওয়া 
তক্তপোষের ওপর বসে অবনী মাথায় তেল মাথছিল আর 
একটি ছোট ছেলেকে পড়া বলে দিচ্ছিল। দেখে বেশ 
বোঝা ঘাষ, সে খুব ব্যস্ত অথচ এ ছুটো কাজের কোনটা 
না করলেই নয়। জানলা দিযে সামনের খাড়ীর দেয়ালে 
টাঁঙান ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “রোজ বলি আর একটু 
সকাল সকাল উঠবি, তা শুনবি না । বড্ড বেলা হয়ে গেছে, 
এখন আর থাক ।” সে উঠে পড়ল। সাধারণত ছেলেরা 
এ স্থযোগ হারায় না” টপ ক্ষ'রে উঠে পড়ে কিন্ব এ ছেলেটি 
উঠল না। অবনীর সেদিকে লক্গা করবার সময় ছিল না। 
দেয়ালে টাঙ্গান দড়ি থেকে গামছাট! টেনে নিয়ে সে বাইরে 
বাঁচ্ছিল, ছেলেটি বললে, “বাবা” বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরে 
অবনী বললে, “কি ?” 

ভয়ে ভয়ে ছেলেটি বললে”আমারজুতো টা ছিড়ে গেছে ।» 

অবনীর অপ্রসন্ন নখ আরও অগপ্রসন্ন হয়ে উঠল । সে 
বললে, “এখন জুতো! কিনে দিতে পারব না। এই তো 
পূজো আসছে, সেই সময় জুতো হবে ।” 

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে একটা লোক বললে, “ইয়ে 
এগার নম্বর কোঠি হ্যায় ?” | 

অবনী দরজার দিকে পিছন ক'রে ছিল তাই তাঁকে 
দেখতে পায় নি। ফিরে দীঁড়িয়ে বললে, হায় তে! 
কেয়া হ্যায়?” 

লোকটা কোন কথা না বলে একটা পাাকেট এগিয়ে 
ধরে বললে, “সহি কর্‌ দ্বি জিয়িয়ে |” 

তাঁর হাত থেকে প্যাকেটট। নিয়ে অবনী পরীক্ষা ক'রে 
দেখলে । সেটা একট। মাসিক পত্রঃ অর্ধেকটা পধ্যন্ত 
প্যাকিং কাগজে মোড়া। তার ওপর মোটা কাল হরপে 
ছাঁপা “জীবন ও যৌবন” ) নীচে হাতে লেখা শ্রীমতী অমিয় 
দেবী ইত্যাদি। 


অবনী দাঁত মুখ খি'চিয়ে বললে, “এ কাগজ 
নেহি লেগ ।” 

লোকটা হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, বললে, “কাছে নেই 
লেগা? মায় জীকে। পাশ তে! ভেজ দিজিয়ে 1৮ 

অবনী বললে, “পয়স1 মাঁয়জী নেই দেতা, হাঁম্‌ দেতা |” 

লোকটা এতক্ষণে “নেই লেগাঁর” কারণ বুঝতে পেরে 
বললে, “ইস্‌ লিয়ে পয়সা দেনে নেহি হোগা। ইয়ে 
একদম্‌ মুফৎ |” 

সন্দেহের সঙ্গে লোকটার হাত থেকে সই করবার 
খাঁতাঁটা নিষে অবনী ভেতরে গেল । অমিয়া তখন সবেমাত্র 
ভাঁত নামিয়ে কড়ায় কি একটা তরকারি চড়িয়েছে। 
চোঁখনুখ তার লাল হয়ে রয়েছে, সেটা যে লজ্জায় নয়ঃ 
আগুনের তাতে তা বেশ বুঝতে পারা যাঁয়। মাঁসিক- 
পত্রট! ঝপাঁৎ করে মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে অবনী বললে, 
“তোমার নামে মাসিক পত্র আসে, অথচ তাঁর দাম দিতে 
হয় না, ব্যাপার কি বলত? কোন জানা লোক কাগজ 
বার করেছে নাকি? আর তাই যদি করে থাকে তা হ'লে 
আমার নামে না পাঠিয়ে তোমার নামে পাঠাবার মানে কি? 
আমাদের বাড়ীতে কোনদিন ওরকম করে মেয়েদের নামে 
জিনিষ আসে না। ওটা আমরা অপমান বলে মনে করি ।” 

কথাটায় অমিয়াঁর মুখে চোখে বোধহয় কৌতুকের 
আভাঁষ পাওয়া গেল। যাঁদের বাঁড়ীর বৌয়ের সদর দরজায় 
গিয়ে জঞ্জাল ফেলে আসতে হয় আর তাতে অপমান হয় ন'ঃ 
তাদের অপমান হয় বাড়ীর বৌয়ের নামে মাসিকপত্র এলে! 
তাঁর ইচ্ছে ছিল স্বামীকে খুলে সব কথাটা বলে কিন্ত 
এই কুৎসিত ইঙ্গিতে তার সে ইচ্ছে লোপ পেয়ে গেল। 

আর কোন কথা বলবার বা শোনবার মত সময় অবনীন্র 
ছিল না। কোন রকমে মাথায় দু'বাঁলতি জল ঢেলে নাকে 
মুখে ছুটি গুজে বেরুতে পারলে হয়। তারপর ছুটতে 
আরম্ভ করবে। ছোট ছাড়া আর কি? ওকে চলা 
বলে না, ছোটা বললেই কম মিথ্যে কথ! বল! হয়। আধ-ময়ল 


৬১ 


৬২. 


শার্টটা গায়ে দিয়ে অবনী আবার সামনের বাড়ীর ঘড়িটা 
দেখলে । চোখে, মুখে তার বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
আজ চাঁরটে পয়সা খরচ হবেই। তাও ট্রামগুলো যে 
আস্তে আস্তে চলে। দশটার মধ্যে পৌছুতে পারনে হয়। 


সাহেবের আজকাল যা মেজাজ হয়েছে । ভাবতে ভাবতে 
সে বেরিয়ে গেল। 
খ্ সং ্ঁ ধা 


আরও পাঁচ জন কেরাণির বৌয়ের সঙ্গে অমিয়ার 
কোন পার্থক্য নেই। অভাবের সংসার, ডাইনে 
টানতে বাষে কুলোয় না, মার্চেন্ট অফিসের অল্প মাইনের 
কেরাণি স্বামী; পো সে তুলনায় কম নয়। কাজের 
লোক কম, দোষ ধরবার লোক বেশী। অনেক কিছুই 
তাকে মুখ কুজে সহ করতে হয়। সে নেহাৎ নতুন বৌ নয়; 
ইচ্ছে করলে সে দু-একটা কথার জবাব দিতে পারে না 
তাও নয়; দিলেও বেমানান হয় না। বিয়ের এতদিন 
পরে প্রায় সব মেয়েরই মুখ ফোটে, কাঁর-কার বুকও ফাটে 
_কিন্ত অমিষা গোলোযোগ পছন্দ করে না, তার জন্তে যদি 
নিজেকে একটু কণ্ঠ সহা করতে হয় তা সেবেশপারে। 
তার বাপের কাড়ীর সংসারেও বিশেষ স্বচ্ছলতা ছিল না, তবে 
অশান্তিও ছিল না। তাই সে অশান্তিকে৯ বড় ভয় করত। 
বিয়ের প্রথম উৎসব কেটে যেতেই সে বুঝেছিল, তাকে কষ্ট 
করে অনেক কিছু মানিয়ে নিতে হবে, ছাড়তে হবে অনেক 
কিছু। সে বিদ্রোহ করে নি। এক একবার যে তার 
মনে হত না এ সব লোঁক বিয়ে করে কেন, তা নয় ; তবে 
এটা স্বাভাবিক বলেই মেনে নিত । 

অবশীর আক্তকের ব্যবহারে আশ্চ্া হবার মত কিছুই 
ছিল না। মাত্র তিন বছর অফিসে চাকরি করে তার মধ্যে 
যে পরিবর্তন এসেছে, সারা জীবন ধরে সাহেবের ধমক 
খেলেও বেশার ভাগ লোকের তা আসে না। অমিয়! ভাবে, 
তার স্বামীর দোষ নেই, বেচারা অনেক চেষ্টা করেও সব 
কিছু মেনে নিতে পারে ন। সে আজও ভবিষ্ততের রঙিন 
স্বপ্র দেখে” আজও আশা করে জীবনকে সে সার্থক করে 
তুলবে, তাই তাঁর ছু:থও বেড়ে যায়। 

ঝ ঙ গু র্‌ 

অবনী অফিস চলে যাওয়ার পর অমিয়া পায় অথগ্ড 

অবসর ।|/“ভোর থেকে উঠে বেলা ন/টা পর্য্যন্ত কোন রকমে 


ভ্ঞান্রভন্বশ্র 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


কাটাতে পারলেই হ'ল। শ্বশুর-শাশুড়ীর থেতে বসতে 
সেই বেলা একটা-দেড়টা। সে পর্য্যন্ত তার আর কোন 
কাজ থাকে না। সেই সময়টা তার সব চেয়ে খারাপ 
লাগে। কাজের মধ্যে নিজেকে ভূলে থাঁকা যায়, কিন্ত 
অবসর তাকে ছুঃখের সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে। ঘরের 
খুটিনাটি কাঁজ করে সে সময় কাটাবাঁর চেষ্টা করত কিন্ত 
সেই বা এমন কি কাজ যাতে রোজ রোজ মন নিবিষ্ট করা 
চলে? এমন একটুকরো বই নেই যা হাতে নিয়ে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখা যাঁয়। শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছে গিয়ে যে বসবে 
তারও বিশেষ উপায় নেই। তীরা অবশ্য তার সঙ্গে ব্যবহার 
থারাপ করেন না কিন্ধ তাঁদের মনে সহানুভূতির অভাব ট্ুকুও 
লক্ষ্য না করে পারে ন!। অবনী ষে সারাদিন অফিসের 
হাড়-ভাঙ্গা থাটুনি খেটে এসে সন্ধ্যবেলা কেন একটা ছেলে 
পড়ানোর যোগাড় করে না, সে কৈফিয়ৎ তারা অমিয়ার 
কাছেই তলব করেন । অমিয়া উঠে আসে নিজের ঘরের 
বিয়ের কাশবাক্স থেকে কাগজ বার 
চিঠি লেখা হযে ওঠে না। 


একাকীত্বের মধো | 
করে সে চিঠি লিখতে বসে। 
কি সব এলোমেলো ভাবনা মাথায় আসে। সে লিখতে 
থাকে । একটা বেজে যায়; শাশুড়ী হাক দেন, “কি 
গো বৌমা, ঘুমিয়ে পড়লে না কি?” অম্যার স্বপ্ন ভেঙ্গে 
বায়; কাগজ কলম রেখে সে উঠে পড়ে। 

লেখা তাকে ক্রমশঃ নেশার মত পেযে বসল । চিঠির কাগজ 
ছেড়ে সে সাদা ফুলস্ক্যাপ কাগজ কিনে আনালে ছেলেকে 
দিয়ে। পয়সা তার কাছে বড় থাকে না। বিষের বাক্সের 
টাকা পয়সা অনেক দিন সংসারের প্রয়োজনে গোজামিল 
দিয়েছে । বাজারের পয়সাও তাকে সাগাধ্য করতে পারে 
না__বাজার অবনী নিজের হাতেই করে। হাতে পাওয়ার 
মধ্যে পায় ছেলেমেয়ের দু'টো! খাবারের পয়সা, তা থেকে 
নিতে ইচ্ছে করে না; মার পায় কাঠ, কেরোপিন “তলের 
পয়সা, সেই তার ভরসা । তার মধ্যে পেকে লেখবার কাগজ 
কেনা শক্ত কিন্ত তাকে কিনতে হয়। শ্বামীর কাছে 
চাইতে পারত কিন্ক তাতে তাঁকে খিব্রত কর! হবে; আর 
তা ছাড়৷ তার মধ্যে অনেকটা দৈন্ত আছে-_-অনেক কৈফিয়ৎ 


দিতে হবে। ম্বামীর কাছে সে হাত পাততে পারে, কিন্ত 
কৈফিয়ৎ দিতে পারে না। 
রর রা রী ক 


আধাঢ়-_-১৩৪৮ ] 


দশটা বাঁজতে ,পাঁচ মিনিট আগে অবনী অফিসে 
পৌছয়। ভাবে আর পাঁচ মিনিট আগে বাড়ী থেকে বেরুতে 
পারলে চারটে পয়সা থরচ হ'ত না । দু”্দিনের চায়ের দাম! 
অনেকের মত অবনীও অফিসে চা খাওয়া অভ্যে করেছিল, 
ছাড়তে পারলে না। চায়ের খরচ যোগাতে তাকে সকালে 
ট্রামে আস! ছাড়তে হল। সে ভাবলে, ভালোই হোলি, দু'টো 
করে পয়সা বাঁচল-ছেলেটার আর মেয়েটার জলখাবার 
চলে যাবে । 

হাঁজিরা খাতায় সই করে নিজের চেয়ারে বসবার আগেই 
বেয়ারা এসে বললে, “বড়বাবু অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে 
ডাঁকছেন।” পাশ থেকে সহকন্মী বললে, “বাপ বসতেও 
দেবে না। দশটা বাঁজবার আগে থেকেই ডাকাডাকি সুরু 
করেছে ।” অবনীর মনেও ঠিক এই কথাই উঠেছিল কিন্ত 
সে কোন কথা না বলে চলে গেল । 

বড়বাবু চেয়ারে ঠেসান দিয়ে কি একটা মন দিয়ে 
পড়ছিলেনঃ অবনীর আসার কথা জানতে পারেন নি। 
কয়েক সেকেগ্ড অপেক্ষা করে অবনী বললে, “আমায় 
ডাকছিলেন স্যার ?” 

একটু চমকে উঠে বড়বাঁবু বললে, “ও» ই1 ডাকছিলাম। 
তুমি এত বেলা করে আম কেন হে?” 

অবনীর ইচ্ছে হল বলে, “এর আগে এসে কি তোমার 
পায়ে তেল মালিশ করবঃ না অফিস ঝট দো? কিন্তু জলে 
বাস করে কোন একটি বিশেষ জনজন্তভর সঙ্গে নাকি আড়ি 
করা চলে না, তাই সেটা আর বলা হল নাঁ। সে বললে, 
“আজ একটু ঝঞ্কাটে পড়ে গিয়েছিলাম স্যার। কোন 
দরকারি কাজ ছিল জানলে, যেরকম করে হোক আসতাম ।” 

“দেখ তোনায় একট] কথা বলি, অবশ্য তুমি আমায় রাজা 
করে দেবে না__আর তোমরা যে আমার ওপর কত সদয় 
তাও জানি, তবু বলছি। তোমার ওপর ছোটিসাহেবের নজর 
আছে। সে আর কার নাম জানে না কিন্ত তোমার নাম 
জানে। কাল তোমরা তে পাঁচটা বাঁজতেই চলে গেলে । 
আমি বসেছিলাম । সাহেবরা না গেলে কোন দিনই যাই 
না। ছোঁটসাঁহেব যাঁবার সময় বললে, বড়বাবু, তুমি একা 
বসে থাক কেন? আর কোন বাবুকে থাকতে বল না কেন? 
তোমার কাছে একটু করে কাজ শেখে না কেন? বললামঃ 
“কারও সে রকম চাড় তো! দেখি না|” সে বললে, “এ যে 
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অবনী বলে ছোকরাটি-_-ওকে তে! বেশ চালাক বলে মনে 
হয়, ওকে কিছু কিছু কাজ শেখাঁও না।” তাই বলছি একটু 
সাবধানে থেক, তার মত বদলাতে দিও না।% 

অবুনীর মনে হল সবটাই ধাগ্পা; তাঁকে দিয়ে কতকগুলো 
পড়া-কাজ করিয়ে নেবার ফন্দি। ছোটসাছেবের বয়ে 
গেছে এ সব কথা বলতে । যে অফিসে এসে পথ্যস্ত আন 
চার বছর কারও মাইনে বাড়ে নিঃ ছু”টোর বেশী তিনটে নিব 
খরচ হলে যে খেপে যায় সে গুর সঙ্গে আলাপ করতে এল 
আঁমাঁকে নিয়ে । তবু তাঁকে মুখে বলতে হলঃ “আচ্ছা স্যার, 
আপনি না বললে আজ থেকে আর যাঁবনা। আপনি 
একটু এ রকম করে বলে কয়ে ন! দিলে দীড়াই কোথ1।” 

“আমি তোমাদের জন্যে করে মরি, আর তোমরা মনে 
কর আমি কেবল তোমাদের অনিষ্ট করি।” 

“সে কি স্যার? আপনি অনিষ্ট করবেন মনে করলে 
কি চাকরি থাকে? আপনিই তো আমাদের সব, সাহেখ 
আর কি দেখে? কেবল সই করে বই তো নয়।” 

“দেখ, সাহেবের ভাবগতিক দেখে আমি একবার 
তোমার কথা ওকে একটু বলব । কদিন বাদে শিলং যাবে। 
ফিরে এলে মনটা ভালই থাঁকবে, সেই সময় একবার :.. 
বুঝলে? আচ্ছা এখন বাও।” 

অবনী ভাবলে ব্যাপার কি? হঠাৎ এতটা দয়া ? কোন 
বদ মতলব নেই তো? নিজের ওপর নিজেই বিরক্ত হয়ে 
উঠল। কি নীচ মনুই তাঁর হয়ে গেছে! ভদ্রলোক যে 
একটা সুখবর দিলে আর সে তার কদর্থ করছে । হতেও 
তো পারে সত্যি। লোকে বলে খয্টলে তার ফল পাওয়৷ 
যাবেই; সেও তো! প্রাণ দিয়ে খাটে! কেরাণি-জীবনের 
আশা! যৌবনের রডিণ স্বপ্ন । চলে আসবার সময় দেখলে 
বড়বাবু যে কাগজটা পড়ছিলেন সেটা হচ্ছেঃ “জীবন ও 
যৌবন” । মনটা তিক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে, একবার চেয়ে 
নিয়ে দেখে ওটা কাদের কাগজ । কিব্িশ্রীনাম দিয়েছে! 


নিশ্চয় কতকগুলো৷ কলেজে পড়া ছেলে মিলে বার করেছে, | 
কিন্ত তাঁরা হঠাৎ তার স্ত্রীর নামে কাগজ পাঠাতে . 


গেল কেন? 


ক ৪ রা 


অবনীর সেদিন বাড়ী ফিরতে রাত হ'ল। অমিয়া : 


ভাবলে,সে বোধ হয় সত্যিই একটা ছেলে পড়ন ববজ্ঞযাগ?ড 
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করেছে । অবনীকে সে কথা জিগেস করতে তার সাহস 
হ'লনা। যদিনাহয়। সে ভাববে অমিয়াও তাকে তাড়া 
দিস্ছে। চা খাওয়! হয়ে গেলে অবনী বললে, “ও কাগজট। 
কোথা থেকে এল?” 

অমিয়! বুঝলে সকালের বিরক্তি এখনও কাটে নি। সে 
একটু খোঁচা দেবার জন্তেই বললে, “কাগজের অফিস 
থেকে ।” 

“সে তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু হঠাৎ তোমার নামে 
অফিস থেকে কাগজ এল কেন সেইটাই বুঝতে 
পারছি না ।” 

“আচ্ছা, এবার থেকে বলব তোমার নামে পাঠাতে ।” 

“কাগজটা নিয়ে এস দেখি 1” 

“কি হবে দেখে? ওতে দেখবার মত কিছু নেই ।” 

“তা হোক নিয়ে এস 1” 

অবনীর ছেলে বললে» “মা কেন দেখাচ্ছে না জান 
বাবা? ওতে মার লেখা ছাপা হয়েছে ।” 

হঠাৎ যদি বড়বাবু বলতেন, তোমার দশ টাকা দাইনে 
বেড়েছে তাতেও অবনী এত আশ্চর্য্য হত না। 

অমিয়ার আপত্তি করা চলল না; তাঁর লেখা অবনীকে 
দেখাতেই হোল। হয়তো সে নিজে থেকেই দেখাত কিন্তু 
সকাল বেলাকাঁর কথাগুলো তার বিশ্রীভাবে মনে ছিল। 
লেখাটা দিয়ে সে ঘর থেকে চলে গেল। একটু পরে তার 
ছেলে এসে বললে অবনী তাকে ডাকছে । সে ঘরে আসতে 
অবনী বললে, “এ সব লেখবার মানে কি ?” 

আশ্চর্য্য হয়ে অমিয়া জিগেস করলে “কেন? কি 
হথেছে ?” 

“সেটা কি তোমায় বুঝিয়ে দিতে হবে? তোমার গল্পের 
নাঁয়কাঁর নামটা না বদলে নিজের নামট] দিলেই পারতে 1৮ 

“কেন? নায়িকার সঙ্গে আমার কোন মিল আছে 
বলে তো মনে হচ্ছে না ।» 

“জোর করে সব কথ! উড়িয়ে দেওয়া যায় না; কি মিল 
আছে না আছে তা তুমিও যেমন বোঝ, অন্ত পাঁচ জনেও 
তেমনি বোঝে । গল্প লিখি না বলে কি আর এটুকু বোঝবার 
ক্ষমতাও নেই। গল্পের মধ্যে অত কেঁদে না ভাষালেও 
চলত। তোমার বাবা-মা যখন তোমার বিয়ে দেন তখন 
তে! জান্'তন কোন রাঁজা-মহারাঙ্জার ঘরে তোমার বিয়ে 
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দিচ্ছেন না, আর সেটা বোধ হয় তুমিও আশা কর নি। 
আজ হঠাৎ ছাপার অক্ষরে নিজের দুঃখ প্রচার করলে 
কি হবে?” 

“তুমি যাঁ বলছ তার কোনটাই সত্যি নয়; আমি নিজের 
সম্বন্ধে কোন কথা লিখিনিঃ তবে মানুষ যা ভাল করে জানে, 
লিখতে গেলে তাঁর ছাঁয়৷ পড়ে |” 

“লেখবার জন্তে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে ?” 

“কেন, তাতে কোন অপরাধ হয়েছে কি ?” 

এই সোজা কথাটার জবাব অবনী দিতে পারল না । 
সে বললে, “গরীবের ঘরের বৌ-ঝির গল্প-উপন্তাস লিখে নষ্ট 
করবার নত সময় নেই ।” 

অমিয়। অনেক চেষ্টা করেও তার বিরক্তি চেপে রাখতে 
পারলে না, বললে, “সংসারের কোন কাজের ক্ষতি এর জন্যে 
হয় নি।” 

“হয়নি কিন্ধ হবে। আজ একটা কাগজে লিখছ। 
দু'দিন পরে আরও দুস্চারটে জুটুবে, তারপর ধরবে উপন্থাস।” 

“অতটা আশা রাখি না, তবে তা যর্দি কোন দিন সম্ভব 
হয় সেদিনও তোমাদের মংসাঁরে কাজ ঠিকই চালিয়ে দেব; 
সে বিষয়ে তোমার ভয় করবার কিছু নেই ।” 

বলবার মত কিছু না পেয়ে অবনী জিজ্ঞাঁসা করলে, 
সব মাথায় ঢোকাঁলে কে?” 

“এ সব কারও সাহাব্য নিয়ে মাথায় ঢোকাতে হয় না।" 

“তোমার লেখা ওদের কাছে কে দিয়ে এসেছিল ?” 

“অন্তত আমি নিজে বাই নি।” 

“আজ বাঁও নি কিন্ত তারও বেশী দেরী নেই। ছুঃদিন 
বাদে সম্পাদকরা আসবেন তোমার কাছে, তারপর সাহিত্য 
সভা! বসলেই তার নিমন্ত্রণ '*-” 

“অনর্থক কতকগুলো আজগুবি ধারণ! 
ঘাঁমিও না।” 

“আমি গল্প-উপন্থাস লেখা পছন্দ করি না।৮ 

এর ওপর কথা চলে না। 

রঃ ঁ ০ 
অমিয়ার দাদা শুভেন্দু এসে বললেন, “এই নে, তোকে 
ওরা দশটা টাকা দিয়েছে তোর গল্পটার জন্তে, আর লেখাও 
একটা চেয়েছে, আসছে মাসে ছাঁপবে। তোর আরও লেখ! 
আছে তো?” 


4) 
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নিয়ে মাথা 
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অমিয়া জানত, গল্প লিখে অনেকে টাকা পায়? কিন্ত 
তার লেখা ছাপিয়ে যে কেউ টাঁক! দেবে সে আশ! এমন 
করে নি। তার সন্দেহ হ'ল তার দাদ] হয় তো নিজে থেকে 
দিচ্ছেন তাফে উৎসাহ দেবার জন্তে । সে বললে, “আচ্ছা 
দাদা, আমার মত লোকের লেখা পয়স! দিয়ে ওরা কিনবে 
কেন? লেখা তে। তারা যথেষ্টই পাঁয়।” 

অমিয় কি ভাবছিল তা! শুভেন্দুর বুঝতে দেরী হ'ল না; 
সে বললে, “তোর গল্পটা তাঁদের ভাল লেগেছে তাই টাক! 
দিয়েছে । টাক! দেবার কোন ধরা-বাধা নিয়ম নেই, সব 
সময় যে টাকা দেয় তাঁও নয় । আচ্ছা, এবার থেকে না হয় 
তোর কাঁছেই টাক! পাঠাতে বলব ।” 

“না দাদা, তার দরকার নেই; তা ছাঁড়া, আমি আর 
গল্প লিখব না” 

“কেন? কি হল; 
করেছেন না কি ?” 

“না, তাঁর! জানেন না এখনও পর্য্যস্ত ৮ 

“তবে কে? অবনী? 

অমিয়া চুপ ক'রে রইল । শুভেন্দু বললে, “ওর দিন 
দিন কি হচ্ছে? লোকে তিরিশ বছর কেরাণিগিরি করেও 
বা হয় না, ও এরই মধ্যে তাই হয়েছে যে! কেন? তুই 
গল্প লিখলে কি ওর জাত যাবে? না, আর কিছু 
আছে ?” 

“সে সব জানি না, তবে লেখায় আপত্তি আছে এইটুকু 
জাঁনি। ওর ভয় হয়, গল্প লিখতে আরম্ভ করলে সংসারের 
কাজ করব না।” 

“আমার ভয় হয় ওর মাথা খারাঁপ হচ্ছে। দেখ, তুই 
লেখার অভ্যেস ছাড়ি নি, এখন নাই ব! ছাপালি। 
দু'বছর পরে ওর এসব ধারণ বদলে যাবে ।” 

কথাগুলে। অমিয়াঁর মন্দ লাগল না; না ছাপালে তো 
আর অবনী আপত্তি করতে পারে না। শ্বামী পছন্দ করে 
না বলে যে নিজের তৃপ্তির জন্তে লিখতেও পারবে না এ 
রকম বাধ্য স্ত্রী সে নাই বাহল! 

গল্প লিখে টাক! পাওয়ার কথা সে কাউকে জানাবে 
না মনে করেছিল । জানালেও লাভ হ'তনা। সে টাক৷ 
তাকে সংসাঁর খরচের মধ্যে গোঁজামিল দিতে হবে; কেউ 
থৌঁজ করবে না কিন্ত যদি কেউ জানতে পারে এ তার 


তোর শ্বশুর-শাশুড়ী কি রাগ 


ভ্াত্গা-গড়া। 


৬ 


গল্প লিখে পাওয়া টাক1,তা হলে হয় তো৷ আরও কতকগুলো! 
কথার খোচা তাকে থেতে হবে। কথাটা কিন্তু লুকিয়ে 
রাঁথা চলল না। ছেলে তার বাপকে বলেছিল জুতো কিনে 
দেবার, জন্তে ; বাপ তাঁকে পূজোর আশ! দেখিয়েছিল। 
সেমাকে ধরলে.। মাঁ*র শক্তি, কতটুকু তা ছোটছেলের 
বোঝবাঁর ক্ষমতা নেই, তার কাছে মার ক্ষমতা অনেক, তাই 
সেমা”র কাছে জোর করে। অমিয়ার হল মহা বিপদ ! 
টাক যদ্দি না থাঁকত তা! হ'লে উপায় নেই বলে সহা করত, 
কিন্তু তাঁর কাছে দশটা টাকা থাকতেও তার ছেলে টাকার 
অভাবে জুতে। পরতে পাবেনা এসে কি করে মেনে নেয়? 
সেতো কার” কাছে হাত পাতে নি! তার স্বামী অফিসে 
চাঁকরি করে রোজকার করেন, তাতে যদি অন্যায় ন! হয়__ 
ত! হ'লে তারপক্ষে একট! গল্প লিখে টাঁকা পাঁওয়ায় কি 
অন্তায় হতে পারে? | 

রাত্রে অমিয় শুতে গিয়ে বললে, “আমি আর গল্প 
লিখব না ।” 

কিছুমাত্র আশ্চর্য্য না হয়ে অবনী বললে, “বারণ করবার 
পরও লিখবে এ কথা তো আমি ভাবি নি।” 

আহত হয়ে অমিয় বললে, “না, তাঁই বলছি।” 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইল। বিবাহিত -জীবনের 
সম্বন্ধে যাদের খুব স্থন্দর রোমাঞ্চকর ধারণা আছে তার! 
এদের মনের খবর পেলে চমকে যেতেন। বিয়ে হয়েছে 
তাদের প্রায় সাত বছর) অমিয়ার বয়েস হবে বছর একুশ 
আর অবনীর বছর আটাশ-_কিস্তু এদের জীবন থেফে 
সমস্ত কাব্য এরই মধ্যে শুকিয়ে গিঞ্জেছে জীবনের দৈন্তের 
উত্তাপে। মাঝে মাঝে অমিয় ভাবে কেন এমন হয়, কিন্তু 
তার কোন জবাব পায় না। এটা সত্যি হয়-_কিন্তু কেন 
হয় তা কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি। 

অমিয়া বললে, “তুমি ঘুমুলে ?” 

বিরক্ত হয়ে অবনী বললে, “নাঃ কেন ?” 

“বলছিলাম কি ছেলেটার ভূতে! ছি'ড়ে গেছে ...* 

বাধা দিয়ে অবনী বললে, “জানি কিন্ত কি করব? প্র 
কণ্টাকা মাইনেয় এতগুলে! লোকের থাওয়াপরা করে 
সময় মত ছেলেমেয়ের জুতো যোগান সম্ভব নয়” 

“তোমায় কষ্ট করতে হবে না, কাল একজোড়া জুতো 
এনে দিও, আমার কাছে টাকা আছে।” 
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অবনী উঠে বসে বললে, “তোমার কাছে টাকা? 
কণ্টাকা আছে ?” 

“যা আছে তাতে ওর এক জোড়া জুতো হবে ।” 

“মে কথা জিগেস করি নি, ক'টাকা আছে?” 

অমিয় মিথ্যা কথ! বলতে পারে না; তাকে স্বীকার 
করতে হ'ল-_-তার কাছে দশ টাকা আছে। 

অবনী ভেবে দেখলে তাকে সে দশ টাক ছেড়ে দশ 
পয়সাও কোন দিন দেয় নি। জাঁনতে চাইলে “দশ টাক! 
পেলে কোথায় ?” 

কথাটাকে হাক্কা করে নেবার জন্যে অমিয়া বললে, 
“ভয় নেই, চুরি করি নি।” 

“তা জানি। পেলে কোথায়? এ সংসারে এমন 
স্বচ্ছলতা নেই যে তুমি বছর দশেকে দশ টাঁকা জমাতে 
পার। বাপের বাড়ী থেকে কি আজকাল মাসোহারা 
আসছে নাকি?” এ খোঁচাটা না দিলে হয় তো অমিয় 
কোথা থেকে টাঁকা পেয়েছে তা বলত না। অনেক মেয়ের 
পক্ষেই বাপের বাড়ী থেকে সাহায্য নেওয়াটা লঞ্জ।কর-_তা 
স্বামীর অবস্থা যত খারাঁপই হোক না কেন। অমিয় 
বললে, “ন' বাপের বাড়ীর অবস্থা যে সাহায্য করবার মত 
নয় তা তুমি জান) আর সে রকম অবস্থা হলেও সাহায্য 
নেবার মত মনের অবস্থা আমার আজও হয় নি। সব 
জিনিষের খারাপ দিকটা দেখ কেন ?” 

গল্প লিখে অমিয় দশটা টাক] পেয়েছে গুনে অবণীর মন 
বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠল । সে বেশ তিক্তকণ্ে্ বললে শস্ত্রীর 
রোজকারের একটা মাত্র উপায় আছে, আর সেটা কোন 
স্বামীর পক্ষেই সম্মানজনক নয় |” 

স্বামীর সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে গরমিল থাক সতেও অমিয় 
ভাবতে পারে নি সে তাকে এত বড় অপমান করতে পারে। 
এমন অবিশ্বাসী স্বামীর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে থাকতেও 


তার দ্বণা হচ্ছিল। এই তার স্বামী! এরই আদেশে 
সে গল্প লেখা বন্ধ করতে রাজি হয়েছে । 
গা চে এ রঃ 


অফিস থেকে বাড়ী ফিরতে অবনীর দেরী হয়ে গেল। 
সাহেবর! চলে বাবার পর বড়বাবুর সঙ্গে সে অফিস থেকে 
বেরুল। বড়বাবু বললে, “তোমার ভাল হবে হে ভাল হবে। 
ছোটসাহের দেখেছে তুমি এতক্ষণ ছিলে ।” 


জ্ান্লভ্ড্বয্ 


সম সা সপন স্ব-স্ব ব্যস স্ম্হি স্থ্হ্ 
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একটা ক্গীণ আশ! অবনীর মনের মধ্যে উকি দেয়, 
সত্যিই তার ভাল হবে। | 

ফেরবাঁর পথে বেন্টিক্ক স্টীটের চীনে জুতোর দোকানে 
অবনী হঠাৎ ঢুকে পড়ল। কেরাসিনের আলোয় 
তাল করে বিশ বার এক জোড়া ছোট জুতো দেখে, 
অসম্ভব দর দেখে বেরিয়ে আসে, আবার একটা 
দোকানে গিয়ে ঢোকে। চুর ধোঁয়ায় প্রায় দম বন্ধ 
হয়ে আসবার যোগাড় হতে চলল । শেষ পধ্যন্ত সবচেয়ে 
সস্তা এক জোড়া জুতো কিনে বাড়ী ফিরে। ভাবে, 
ছেলেটা কত আশ্চধ্য হয়ে যাঁবে, কত খুধী হবে। ঠিক 
সেইটুকুর জন্তে নিজেকে যদি একটু বেশী কষ্ট সহ করতে 
হয় কিংব' যি আত্ম-সম্মান সন্বন্ধে দু-একটা! ধারণ] বদলাতে 
হয় তোক্ষতি কি? কেরাণির আবার আত্ম-সম্মান ! 

অবনী বাড়ী ফিরতে তাঁর ম! বললেন, “তোর আজকাল 
রোজ দেরী হচ্ছে কেন রে? একটা ছেলে-পড়ানে৷ 
পেয়েছিস বুঝি ?” 

ছোট্র একটা «না” বলে অবনী চলে গেল । ছেলে বাঁপকে 
থুব বেশী ভয় করে, পড়বার সময় ভিন্ন কাছে আসে না। 
আজ অবনী বাড়ীতে ঢুকেই তাকে ডেকে কাগজে মোড়া 
জুতো জোড়াটা। দিলে । সেটা যে কি হতে পারে সে 
সম্বন্ধে ছেলের কোন স্পষ্ট ধারণ ছিল না, জুতো! বাক্সেই 
আসে সে জানে । তাকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে 
দেখে অবনী বললে, খুলে দেখ.” নতুন জুতো 
দেখে ছেলেটি ভারী খুশী হল। বাঁপের সামনে পায়ে দিতে 
তার সাহস হচ্ছিল না| অবনী বললে “পায়ে দিয়ে দেখ. 
ঠিক হ+ল কি না, দেখিস যেন দাগ লাগে লা” তারপর 
নিজে উঠেই তার পায়ে পরিয়ে দেখলে ঠিক হয়েছে; বললে, 
“এবার আর পুজোয় জুতো! হবে না” ছেলেটি ঘাড় নেড়ে 
সায় দিলে। বর্তমানই তার কাছে সব, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার 
কোন ধারণাই নেই। সে খুশাই হ'ল। 

অমিয়া চা নিয়ে ঘরে এল, কিন্তু কোন কথা বললে না। 
চা দিয়েই সে ঘর থকে চলে যাচ্ছিল; অবনী বললে, 
“খোকার জুতো দেখেছ ?” 

অমিয়! নি্লি্ুভাবে বললে, “দেখেছি ।” 

অবনী ভেবেছিল মাসের শেষে ছেলের জুতো! কেনার 
টাকা কোঁথা থেকে যোগাড় হ'ল সে সম্বন্ধে অমিয়ার . 


আষাচ-_-১৩৪৮ ] 


ওৎস্থক্য হবে, তাই ত্বার নিলিগুতা দেখে সে বিরক্ত হ'ল; 
বললে, “তোমার রোজকারের টাকা তোমার নিজের জন্যেই 
খরচ কর, আমার ছেলের খরচ আমিই চালাতে পারব 
আর না পারি সে কষ্ট ভোগ করবে |” 

অনেকগুলো! কড়। কথ৷ অমিয়ার মুখে আসছিল; কিন্তু 
সে নিজেকে সংযত করে বললে; “অনর্থক কতকগুলো মন্দ 
কথা বলে কি লা হবে? মন্দ কথা বলবার অনেক সুযোগ 
পাবে, তার জন্তঠে অন্ত লোকও আছে।” 

“আরও পাঁচজন বাঙ্গালী ঘরের বৌ-এর চেয়ে কি তুমি 
খুব বেশী কষ্টে আছ বলে মনে কর ?” 

“করলেই কি তুমি তার প্রতিকার করতে পারবে ?” 

“ন। পারব না, কারণ এর চেয়ে বেশী সুখে রাখবার 
যোগ্যতা আমার নেই। ধার করে ছেলের এক 
জোড়া জুতো কিনে দিতে পেরেছি বলে তোমায় বিবি 
বানাতে পারব না।” 

“চেষ্টা করে ঝগড়া করবার কোন দরকার নেই ।-- 
বলে অমিয়া ঘর থেকে চলে গেল । 

ছেলের নতুন জুতো দেখে তার সন্দেহ হয়েছিল কি 
উপায়ে জুতোর দাম সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু মেনে নিতে পারে 
নি। সে জানত অবনী ধার নেওয়াকে দ্বণা করে। অফিসে 
যেসব কেরাণি ধার করে তাদ্দের কথ! বলতে বলতে অবনী 
চটে উঠত। সেবিশ্বাস করত না তার! বেঁচে থাকবার 
জন্যে ধার করে, সুথে থাকবার জন্তে নয়। সেই অবনীও 
ধার করেছে । এ ধার কর! যে তাকে কতথানি আঘাত 
করেছে তা বুঝতে অমিয়ার অসুবিধে হ'ল না-আর ধার 
যে করেছে শুধু স্ত্রীর রোজকারের টাকা নেবে না বলেই 
সে কথা বোঝাঁও কঠিন নয়। 





১ এ. 


ক ৪ ঈ ক 


কি একটা কাজের জন্ঠে বড়বাঁবু অবনীকে ডেকেছিলেন। 
কাজটা হয়ে গেলে বড়বাবু “জীবন ও যৌবন” কাগজটা 
তাঁকে দিয়ে বললেন, “ওহে, এতে একটা গল্প পড়ে ভারী 
ভাল লাগল, পড়ে দেখ । দাগ দিয়ে রেখেছি।” তিনি 
তাকে অমিয়ার লেখাটা খুলে দেখালেন। অবনী তাবলেঃ 
বলে যে সে পড়েছে-_কিন্তু তা হলে হয় তো বড়বাবু আরও 
কিছু জিগেস করতে পারেন, তাই সে কিছু ন! বলে কাগজটা 


ভাঙ্গা গড়া 





গু 


স্থ্হ ৮ সহ ্্ি 


নিয়ে নিজের জারগায়' ফিরে এল । কাগজের প্রথম পাতায় 
সম্পাদকের নামটা দেখে তাঁর একটু সন্দেহ হ'ল । বড়বাঁবুও 
দত্ত, সম্পাদকও দত্ত, বড়বাবুর কেউ হয় না কি? বড়বাবুকে 
তো ক্লোন দিন অফিসে বসে মাসিকপত্র পড়তে দেখেনি ) 
এক “দৈনিক বস্থমতী' ছাড়া আর কোন কাগজ তদ্রলোক 
সহা করতে পারেন না। 

শেষ পধ্যস্ত সে অমিয়ার লেখাটাই পড়তে আরস্ত 
করলে। বড়বাবু অনেক জায়গায় লাল পেন্সিলের দাগ 
দিয়েছেন। সেই জায়গাগুলোই বেশী করে চোখে পড়ে। 
সে জায়গাগুলো পড়ে তার মনে হোল অমিয়া যেন নিজের 
অবস্থা নিয়েই কান্নাকাটি করেছে। 

তাকে মাসিকপত্র পড়তে দেখে একজন সহকর্মী 
জিগেন করলে, “কি হে, বড়বাবু যে বড্ড বেশী ভাল 
বাসছেন দেখছি ! নিজের কাগজখানাও পড়তে দিয়েছেন !” 
লেখাটায় দাগ দেওয়া দেখে বললে, “দেখি দেখি, কার 
লেখা! এতগুলে! দাগ দেওয়া! অমিয়া দেবী কেছে? 
বড়বাবুর গিম্সি না কি?” 

হঠাঁৎ অবনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, আমারই |” 

তার সহকর্মী প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বললে, “তোমার 
গিম্নি! বল কি হে? তিনি যে এত লেখাপড়া-জান! 
তা জানতাম না ।” 

“আমিও জানতাম না। আজ সাত বছর বিয়ে হয়েছে, 
এর মধ্যে এক ধোপার খাতা ছাড়া আর কিছু তো৷ 
লিখতে দেখি নি) তা ছাড়া স্কুলে কখনও গিয়েছিল বলেও 
তো গুনি নি।” 

“তা হলে জিনিয়াস বল? তা এরা পয়সাকড়ি দের ? 

“গুনছি দশ টাক! দিয়েছে ।” 

“তোমার তে! বরাত ভাল হে! গোটা ছু” এক করে 
গল্প যদি তোমার বৌ মাসে মাসে লেখে তাহলে তো 
তোমার আধাআধি রোজকার দাড়িয়ে গেল।” 

অবনী চুপ করে গেল কিন্তু তার সহকর্মী এমন সুখবরটা| 
শুনে চুপ করে থাকতে পারলে না। কথাট৷ অল্লক্ষণের মধ্যে 
সমন্ত অফিসে রাষ্ট্র হয়ে গেল--আর “জীবন ও যৌবন”খান। 
হাতে হাতে ঘুরতে লাগল । অনেকে অনেক রকম মন্তব্যও 
করলে, তার সবগুলোই অবনীর পক্ষে শ্রতিহ্খকর নয়। 
একজন বললে, “যাই বল ভাই, কেরাণির গ্্থিকাস্ত্রী 


৬৬৮ 


হওয়াটা যেন একটু বেমানান হয়।” কথাগুলো অবনীর 
মনের মধ্যে ভিড় করে রইল । 

অবনী বাড়ী ফিরে দেখলে শুভেন্দু এসেছে । শুভেন্দুর 
আসাটা খুব অন্বাভাবিক নয়, তবু অবনী জিগেস করলে, 
“হঠাৎ যে? কি খবর?” 

শুভেন্দু বললে, “নেহাত হঠাৎ নয় ! বরং তুমি আমাদের 
বাড়ী গেলে এ কথা বলা সঙ্গত হয়। তুমি তো ওপথ 
ছেড়ে দিয়েছ» 

“একেবারে সময় পাই না|” 

“সময় না পাওয়া - ও সব বাজে কথা! চাকরি তো 
আর কেউ করে না। ও কথা থাক, আমি অমুকে কিছু দিন 
নিযে যেতে চাই, তোমার আপভি আছে ?” 

“নাঃ আমার আর আপত্তি কি? বিশেষ ওর মন এখন 
বোধ হয় ভাল নেই, এখানে কষ্টও হচ্ছে ।” 

“ও সব কথা তুলছ কেন ? এখানে কষ্ট হচ্ছে এমন কথা 
আমি বলিনি; আর আমিযে ওকে এর চেয়ে বেণী সুখে 
রাখতে পারব তাও নয়ঃ রাখতে পারলেও ও তা ঢাইবে না। 


অনেক দিন বায় নি তাঁই বলছিলাম তোমার যদি 
আঁপন্তি থাকে '..” 

“বলেছি তো আমার আপত্তি নেই । যাক, কিছু দিন 
ঘুরে আন্গক। 


অবনী যেতে মত দিয়েছে গুনে অমিয়া সন্থষ্ট ভতে 

পারলে না। 
দু গঃ ক গা 

অমিয়! চলে গেদে বে তার কিছু মাত্র অন্থবিধে হয় না 
একথাট। অমিয়াকে বোঝাবার জন্তই সে 'অত সহজে তার 
বাপের বাড়ী যাওয়ার কথার মত দিয়েছিল। একদিন 
তাকে না হলে চলত আর আজ চলে না_-এ কণা সে কিছুতেই 
মেনে নিতে রাজি নয় । অমিয়ার এক দিনের অন্তপস্থিভিতেই 
দে বুঝলে কতটা তার ওপর নির্ভর করে। প্রতি মুহূর্তের 
ছোট-খাট অন্ুবিধেগ্ডলো এমন সুন্দরভাবে জড়িয়ে থাকে 
যে তাদের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। নিজের 
অসন্ায় অবস্থা বত বেশী নিজের কাছে ধরা পড়তে লাগল তত 
বেশী সে বিরক্ক হয়ে উঠতে লাগল ; আর সে রাগট! গিয়ে 
পড়ল অমিয়ার ওপর । সে ঠিক করলে যত দিন সে বাঁপের 
বাড়ী থাকত চায় থাক, সে আপত্তি করবে না। তার যত 


জাক্-ভন্ঞ 


| ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


অন্ুবিধেই হোক । মাঝে মাঝে মা?র কথাগুলো একটু 
অসহা হয়ে উঠত। সে নাকি বৌকে যতথানি স্বাধীনতা 
দিয়েছে ততখানি আর কেউ দেয় না-_-আর তার ফল মোটেই 
ভাল নয় ইত্যাদি। 

এ সব থেকে মুক্তি পাবার জন্তেই মে অফিসে বেশী করে 
থাকতে আরম্ভ করলে। বড়বাবু চলে যাবার পরও সে 
অফিসে গাকতে চায় জেনে চাপরাশীরা গালাগাল দিতে 
আরম্ভ করলে। বড়বাবু একদিন বললেন, “আচ্ছা, সেই 
অফিসে তো বসে থাক, একটা টিউশানি কর না কেন? 
তোমাদের পেটে বিদ্যে আছে, আমাদের মত তো নয় ।” 

সে বললে, “পাই না৷ স্যার, পেলেই করি ।” 

“আচ্ছা, আমি দেখব, অনেকেই তো বলে প্রায়ই |” 

'অবনীকে বড়বাঁবুব দেখবার জন্তো বেশী দিন অপেক্ষা 
করতে হ'ল না; পরদিনই বললেন, একটা ছোট ছেলেকে 
বর্দ রোজ রারে এক খন্ট' করে পড়াতে বাজি থাক তা হলে 
গোটা বার টাকার একটা টিউপানি হাতে আছে ।” 

অবনী রাজি হয়ে গেল। যা পাওয়া যাঁয়। 
ছেলে যখন, কিছুদিন চলবে শিশ্চঘ । 

০ ক ৬ গা 

বাড়ীতে থাকাটা অবনী যথাসম্ভব কনিয়ে দিয়েছিল । 

প্রথম দিন টিউসানি করে রাত নয়টার সগয় বাঁড়া ফিরতে 

তার মা এসে বললেন, “বোমা আর কতদিন বাপের বাড়ী 
থাকবে ?” 

তাঁর ঘরে নায়ের আসাটা বত অপ্রতাশিত এ এশ্লটা 
তার চেয়ে কম নয় ; কারণ এর আগে আর কোন দিন এমন 
কথা ওঠে নি। অবনী বললেঃ “কেন? তার না থাঁকায় 
কি বিশেষ অন্ঠবিণে হঠচ্ছে ?” 

“তা হচ্ছে বক কি! এই বুড়ো বয়েসে এত খাট্ুনি কি 
চলে? তাছাড়া :*" 

“কি রঃ 

“আমরা কাঁণী যাব ঠিক করেছি 1” 

বিরক্ত হয়ে অবনী বললে, “এতেই সংসার চলে না এর 
ওপর বিদেশ যাঁওয়ার খরচ যোগাব কোথা থেকে ?” 

“তা আমি কি জানি? ছেলে হয়েছিলি কি করতে যদি 
কাগীও পাঠাতে পারবি না? যখন ছোট ছিলি তখন কি 
তোর কোন অভাব আমর! রেখেছিলাম ?” 


ছোট 


আধাঢ়--১৩৯৮] 


অবনী বুঝলে তর্ক করা অসম্ভব ) ছেলেটার জুতো 
কেনবার জন্তে যে ছু"টে! টাঁকা ধার করতে হয়েছিল তা 
বলেও কিছু লাভ নেই ; তাকে মেরে ফেললেও আর কিছু 
পাওয়া যাবে না । তাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে তার মা 
বললেন, “তুই তো একট! ছেলে-পড়ান যোগাড় করেছিস, 
কাশী যাবার খরচ] দিতে পারবি না! কেন শুনি ?” 

খবরটা যে কি করে তাদের কানে এসে পৌচেছে তা সে 
বুঝতে পারলে না। কোন জবাব না দিয়ে সে বাইরে 
চলে গেল । 

পরদিন সকালে উঠে শুনলে_-বাঁপ-ম! সেই দিনই কাশী 
ঘাবেন। সে বললে, “আঁমাঁর কাছে একটা পয়সাও নেই ।” 
তাঁর মা বললেন, “তোর পয়সার ওপর নির্ভর করলে কাশী 
যাওয়ার কথা মুখেও আনতাম না।” একটা কথা অবনীর 
মনে হ'ল কিন্তু সেট! অসম্ভব বলে উড়িয়ে দিলে । দশ টাকায় 
দু'জনের কাঁথা যাওয়া! হয় না। 

গু ্ ্ 

অবনীর বাড়ীর ওপর বিতৃষ্ণ বেড়ে যাওয়া কিছুমাত্র 
বিচিত্র নয়। নিজেহাঁতে রেধে খাওয়ার আনন্দ ধারা রেধে 
খেয়েছেন তারা ছাড়! কেউ বুঝতে পারবেন না। অমিয়াকে 
নিয়ে এলেই সব দিক ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু তাঁতে যে পরাজয় 
স্বীকার করা হবে তার রোঁজকারের টাঁক। নিলেও তত হত 
না। মেসে থাকার অভিজ্ঞতাও তার আছে; মে তা 
আবার ফিরে পেতে চায় না, আর চাইলে তাতেও অমিয়ার 
প্রয়োজন একান্তভাবে মেনে নেওয়৷ হয়। 

এত বিরক্তির মধ্যে এক মাত্র শান্তি ছিল অফিসের 
কাজে। বড়বাঁবু তাকে বিশেষ ভাবে কাজ শেখাচ্ছেন; 
প্রায়ই সাহেবদের কাছে যাচ্ছে, কাজও করছে তাদের সঙ্গে । 
তাঁর আশা! হচ্ছিল বোধ হয় পাথর চাঁপ! বরাতের পাথর 
ফাটল এইবার । বড়বাবু তাঁকে খুব উৎসাহ দিচ্ছিলেন । 

সেদিন সকাল থেকে অবনীর মেজাজট! ছিল বিশ্রী রকম 
হয়ে। সকালে শুভেন্দু এসে নিমন্ত্রণ করে গেছে, তার নিজে 
হাতে রান্নার দুর্ভোগও দেখে গেছে! অফিসে আসতেই 
বেয়ারা বললে; “সাহেব ডেকেছে ।” সে সাহেবদের আসবার 
আগেই আসে, আজ শুভেন্দু দেরী করে দিয়েছে। সাছেবের 
কাছে যেতে আজকাল অ।র তার ভয়হয় না। সাহেবের 
ঘরে ঢুকে সে চমকে গেল। অফিসের প্রায় সব সাহেবই 


ভ্ঞাম্চা-গরভ়া! 


৬, 


সেখানে হাজির । একজন তার হারতে একটা চিঠি দিয়ে 
বললে, “পড় 1” চিঠিটা পড়ে তার মনে হ'ল সেটা তাঁর মৃত্ধযু- 
দণ্ডের আদেশ। সে কিছু বপবার আগেই সাহেব বললে; 
“তোমা ফি বলবার আছে ?” 

সে ইতস্তত করে বললে, “কি করে ভুল হল বুঝতে 
পারছি না স্যার |” 

“তা পারবে কেন? শেষটা পড়েছ ?” 

অবনী ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে পড়েছে। সাহেব 
বললে, “এর পর তোমার চাঁকরি থাকা সম্ভব নয় বুঝতেই 
পারছ। হেড অফিল লিখেছে তোমার মত লোক যেন 
অফিসে না থাকে; আমরা কিছু করতে পারি ন1।” সে 
চলে যাচ্ছিল; সাহেব আবার বললে, “এ ভাবে চাকরি 
গেলে তোমার আর চাকরি হবে না । আমরা তোমার জন্তে 
এইটুকু করতে পাঁরি__তুমি চাঁকরি ছেড়ে দিচ্ছ বলে চিঠি 
দাও; আমর! সেটা মেনে নেব ।” অবনীর অবস্থার লোকের 
পক্ষে কোন কারণে নিজে চাঁকরি ছেড়ে দেওয়ার মূলে যে 
একটা গভীর রহস্য আছে, সেটুকু বুঝতে কারুর বাঁকি 
রইল ন|। 

অফিসের মধ্যে ভীষণ আলোচনা সুরু হল। সবাই 
একবাক্যে সাহেবদের গালাগালি দিলে। বড়বাবু কোন কথা 
বললেন না। অবনীর সঙ্গে তার রীতিমত মাঁথামাথির 
কথাটা তুলে অনেকে অনেক রকম মন্তব্ই করলে__ 
অবনীকে সরাবার জন্তে ভূলটুকু নাকি অবনীর অজ্ঞাতে তিনিই 
সযত্বে এবং স্বেচ্ছায় সৃষ্টি করেছিলেন। ছোটসাহেব বাড়ী 
যাবার আগে অবনীকে বললে, “আমখর কোন কথা ওর! 
শুনলে না। তুমি যেখানে চাকরির সন্ধান পাবে, আমায় 
জানিও, আমি নিজে তোমার জন্তে চেষ্টা করব ।” 

অবনীর বাড়ীতে যাওয়ার মত শক্তি ছিল না। কোন 
রকমে সে বাড়ী ফিরে এল। ভেবেছিল একান্ত নির্জনে 
সে একটু চুপ ক'রে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভাববে। বাড়ী 
এসে দেখলে দরজ। ভেতর থেকে বন্ধ। আশ্চর্য হয়ে 
দরজায় ধাক্ক| দিতে ছেলে এসে দরজা খুলে দিলে। অমিয়া 
কি বলতে যাচ্ছিল, স্বামীর মুখ দেখে থেমে গেল। অবনী 
কোন কথা না বলে ভেতরে চলে গেল। তাড়াতাড়ি চা 
তৈরী করে নিয়ে এসে অমিয়! আবার ঘরে এল। -অবনী 
ব্ললে, “তোমরা না এলেই ভাল করতে ।” 


০2 জ্ঞাল্পভল্বশ্ব [ ২৯শ বর্ষ--১ম খও্_১ম সংখ্যা 
অমিয়! বললে, “আমায় ক্ষমা কর; আমি ডেবেছিলাম নিজের খাওয়া-পর! চালাতে হবে। তোমাকে লিখতে বারণ 


কিছুদিন এখানে না থাকলে ...” করেছিলাম, এবার লিখতে বলছি । আমি কেরাণি, তা 
“তোমাদের থেতে দেবার মত ক্ষমতা আমার আজ নেই। তখন তুলে গিয়েছিলাম ।” 
চাকরি গিয়েছে ।” তু অমিয়া ভাবছিল উপন্তাস লিখে পাওয়! টাকাগুলো 


অমিয়ার মনে হল ঘরের হাওয়াটা জমে বরফ হয়ে শ্বশুর, শাশুড়ীর কানী যাওয়ার জন্তে খরচা না করলেই হত। 


গিয়েছে । ছু'জনের একান্ত নীরবতা ঘরের শৈত্য যেন 
আরও ভীষণ ক'রে তুলছে। 

অনেকক্ষণ পরে অবনী বললে, “তোমার রোঁজকারের 
টাকায় ছেলের জুতো কিনতে বেধেছিল, এবার তাতে 


রা ০ ০ 


“জীবন ও যৌবন” থেকে চিঠি এল-_ প্রত্যেক মাসে গল্প 
লেখবার জন্তু । 





প্রথম বরষা 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ভোরে উঠে মেঘময়-__স্বপ্রময় মায়াময় হেরি এ ধরণী-- 
দক্ষিণে নিবিড় মেঘ; 
পৃরবে কিঞ্চিৎ 


তেখা ভোথা মেঘের গঞজন--- 


যেন ফ্রু্ধ লোক অতৃপ্ত আবেগে করে মৃদু আস্ফালন । 


উত্তর পশ্চিমে নহে ঘন। উদ্দাম বর্ষণ থামে $-- 

বিদ্যুৎ খেলিছে হেথা হোথা ) ঝিরি ঝিরি ঝরে জল; 

গুরু গুরু গরজিছে বজ মাঝে মাঝে | বাঘু চলে ধীরে) 

গাছপালা স্তব্ধ ধীর _ গাছের পাতায় মৃছু নাচ। 

পাঁতাঁর অঙ্গুলি নাড়ে নাকো-_ ভিজ] কাক ডাকে ছু,চারিটা ; 

নিরুদ্ধ নিশ্বাস যেন শত শত সতর্ক প্রহরী । পাতার আড়ালে বুল্বুলি ; 
একটা শালিক ডাকে; 


মেঘের ছায়ায় আর ছায়ার মায়ায় 
রধ্য ডুবে আছে__ থেমে থেমে দূরে দূরে বজ্ঞ চাঁপা সরে ডাকে । 
নাঁহি লেশ রক্তিম ছটার। বর্ষণ থামিয়। গেল। 
ছায়ার মায়ায় আমি ঘুরি ফিরি ছাদের উপরে । নিস গরকতি; 
কল্যকার বিনিদ্র রাত্রির ব্যথা ৮৯ রা বা 
্নিপ্ধ হস্তে কে যেন মুছায়। | ০ 
রি নেচে নেচে ছিন্ন হ'ল যেই কলা পাতা, 
সহসা পড়িল জল ঝর ঝা বয়, সে এবে স্তব্ধ রয় ভগ্ন তরবারি মত। 
যার আগমনে রন্ধ শ্বাস ছিল তরুগণ, ছেলেদের ওঠে কণস্বর ; 
সে এল যখন-_বাঞ্ছিত বরষা__ নারীর সবাক আন্দোলন 3 
তরুগণ এককালে ছুলে ওঠে, পথিকের এক কলি গানের মহড়া ; 
নেচে ওঠে অদম্য হরষে ; এক সাথে ডাকে অনেক টুনটুনি । 
পাতা নাড়ি নাড়ি? জানায় আহ্বান-_- মেঘের তেমনি ছায়া, তেমনি নিবিড় মায়া 
সে আনন্দ বুঝি, কিন্তু বুঝাতে অক্ষম | ঘিরে রছে দশদিকৃ। 
ছাদে এসে পুনরায় হেরি 
ঝন.ঝয়্‌ তড় তড় অবিরাম উদ্দাম বর্ষণ) স্পন্দহীন প্রকৃতির়ে জড়িমা-জড়িত ; 
পাতা দোলে, নাঁচে ধার, বর্ণের আগেকার প্রতীক্ষা নছেক ইহা; 


বায়ু চোটে, তারি সাথে ধার! করে খেলা। 


মাছরাঙ1 একটানা সুরে হাঁকে । 


এ যেন রে শান্ত তৃপ্তি বাঞ্চিতে লভিয়!। 


মঙ্গলকোট 


ক্্ীপ্রভাসচন্দ্র পাল 


মঙ্গলকোট বর্ধমানের প্রাচীন রাজধানী ।১ বর্ধমান শব্দটা পৌরাশিক। 
মহাভারত ও পাতগ্ললিতে বর্ধমান “শুম।' নামে বিদিত। খৃঃ-পৃঃ ৬০৯ 
অন্দে বৌদ্ধ ও জৈন গ্রস্থকারগণ ইহাকে 'লাডা', 'বিজ্জতুমি', ও “সববাতূমি' 
বলিয়৷ বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রীসদেশীয় তৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণ ইহাকে 
'পার্থালি' বা “পোর্ভালি' বলিয়৷ অনুমান করিতেন। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে বর্ধমান যে মানবজাতির আবাসস্থল ছিল প্রত্ততত্বের গবেষণার ফলে 
তাহার প্রমাণ পাওয়| যায়। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বদ্ধমান জেলার অন্তর্গত 
ছুর্গাপুর রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটে নদিয়! নামক স্থানে ভারতীয় সরকারী 
প্রত্বতত্ববিভাগ খনন করিয়া প্রাগেতিহাসিক যুগের প্রস্তরফলকাদি 
আবিষ্কার করিয়াছেন । সেক সুপ্রাটীনকালে এতদঞ্চলে অনার্ধ। ও দ্রাবিড় 
জাতির বাম ছিল। তৎপরে আধ্যগণের ব্সতিবিস্তারের ফলে ইহা 
স্সমুদ্ধ স্থানে পরিণত হয়। 

্রক্মাগ্ডপুরাণ পাঠে অবগত হওয়! যায়-_মঙ্গলকোটে শ্বেত নামে রাজা 
রাজত্ব করিতেন। আনুমানিক খুষ্টিয় তৃতীয় শতার্ধীর শেষভাগে ইনি 
একজন সামন্তরাজ ছিলেন। কারণ কুষাণ রাজত্বের পতনের পর সামন্ত- 
রাজগণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে স্ব স্ব রাজধানী স্থাপন করিয়। রাজত্ব করিতে 
থাকেন। এই নিমিত্ত প্রায় শতাধিক বৎসরের ধারাবাহিক ইতিহাস 
পাওয়! যায় না এবং এই সময়কে ভারতীয় ইতিহাসের “তামস যুগ” বলা 
হয়। শ্বেত রাজার পর রাজ! চন্্রকেতু মঙ্গলকোটের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তিনি শক্রগণের আক্রমণ নিবারণার্থে রাজধানীর প্রান্তভাগে 
একটা দুর্গ নিন্নীণ করেন। অধুন| সেই ছুগের নিদশন পাওয়! যায় এবং 
মেই স্থান 'কেতুগ্রাম' নামে পরিচিত। রাজ! চন্দ্রকেতুর পরবন্তীকালে 
আর কেহ মঞ্জলকোটের সিংহাসনে আরোহণ কারয়াছিলেন কি ন| তাহার 
মঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

বছকাল যাবৎ মঙ্গলকোট “বাগড়ি' বা বঙ্গঙ্ষত্রীয়গণের অধীনস্থ ছিল। 
এই নিমিত্ত সেন-বংশীয় নৃপ(তিগণের রাজত্বকালে এতদঞ্চল পঞ্চগৌড়ের 
অন্তর্গত “বাগড়ি” নামে অভিহিত হ্য়। সেন-বংশীয় শেন নৃপতি 
মঙ্গলকোট উদ্ধারকল্পে চেষ্ট। ন| করায় ইহ! পুর্ব বঙগক্ষত্তিয়গণের 
অধিকারে থাকে। 

ৃষ্টায় ১২*৩ অব সাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরির আক্রমণের ফলে মঞ্গল- 
কোটের প্রাচীন প্রানাদাদি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। অগ্যাপি কতিপয় রাজ- 
প্রাসাদের ধ্রংসম্তুপ পরিদৃষ্ট হয়; তন্মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! উচ্চ স্তুপটার নাম 
“রাজার ডাঙ্গা' । 





(১) বর্ধমান-কাটোয়া রেলপথে নিগন ষ্টেশন হইতে প্রায় পাচ 
মাইল দূরে মঙলকোট অবস্থিত । 


পাঠীন্র রাজত্বের প্রারভ্তকাল হইতে মঙ্গলকোট মুলমানগণের বাস- 
ভূমিতে পরিণত হয়। 

সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে মঙ্গলকোট একটা প্রসিদ্ধ নগর ছিল 
প্রতাপাদিত্যকে দমনপূর্বক রাজ। মানসিংহের দিল্লী প্রত্যাগমন বর্ণনাস্থলে 
কবিগ্রণাকর ভারতচন্ত্র রায় অন্নদামঙ্গলে লিখিয়াছেন £ 

এড়াল মঙ্গলকোট উজানী নগর, 
খুলনার পুত্র সাধু ্রীমন্তের ঘর। 

সম্রাট শাহ জহানের রাজত্বকালে মঙ্গলকোটের সবিশেষ উন্নতি 
সাধিত হইয়াছিল। মঙ্গলকোটের উত্তরাংশে তৎক।লীন “মজলিস দীঘি' 
নামে একটী বৃহৎ সরোবর এবং মধ্যাংশে একটী মসজিদ বিদ্ভমান রহিয়াছে। 
এই মসজিদের দ্বারদেশের উপরিভাগে একটা প্রোথিত প্রস্তরলিপি 
পাঠে অবগত হওয়। যায়__বাদশাহ শাহ, জহানের আদেশে ১৯৬৫ 
হিজরীতে মসজিদটা নির্মিত হইয়াছিল। সম্রাট এবং মৌলান৷ হামিক 
নামে জনৈক ফকির একই গুরুর শিল্ত ছিলেন। সম্রাট মৌলান! হামিদের 
নিমিত্ত মঙ্গলকোটে এক বাসভবন নিম্মাণ করিয়া দেন। তৎপরে মৌলান। 
হা'মদের মৃত্যুর পর সম্রাটের নির্দেশানুসারে শবদেহ সমাহিত হয এবং 
একটা সমাধিও নিন্মিত হয়। প্রায় ৩০* বৎসর অতীত হইল আজিব 
সেই পবিত্র সমাধি দণ্ডায়মান রহিয়াছে এবং ইহা দর্শনমানসে প্রতি 
বৃহস্পতিবারে বছ মুনলমান ও হিন্দু যাত্রীর সমাগম হয়। ১৬৫৭ খৃষ্টাবে 
বর্ধমাননবাসী জনৈক ক্ষত্রিয় বণিক আবুরায় মঙ্গলকোটস্থ বাদশাহের 
ফৌনদারকে বিপজ্জনক অবস্থায় রসদ সরবরাহ করায় সম্রাট শাহ্‌ জহান 
পরিতুষ্ট হইয়! তাহাকে উক্ত ফৌজদারের অধীনে রেকাবীবাজারের চৌধুরী 
এবং পরে কোতোয়াল নিযুক্ত করেন। কালক্রমে আবুরায়ের বংশধরগণ 
প্রভৃত ধনশালী হইয়! রাজ। ও মহারাজাদি উপাধিতে বিভূবিত হন এবং 
ব্্ধমান শহরে প্রাসাদ নিন্মাণ করিয়। বাস করিতে থাকেন । ইহার ফলে 
বদ্ধমান শহরের উন্নত এবং মঙ্গলকোটের রাজধানীর গৌরব লুপ্ত হয়। 

মগগলকোটের বহু প্রাচীন কীন্তি নষ্ট হইলেও আজও ইহার চারিপাশে 
'আউলিয়।", 'সতীমন্দির', “১১ মন্দির' প্রভৃতি বছ প্রাচীন হিন্দু দেব- 
দেবীর মান্দর পরিদৃষ্ট হয়। এতস্তিন্ন শাহ, আবহুল্প। গুজরাটা, শাহ, জাফর 
আলী প্রমুখ খ্যাতনামা! সতর জন মুসলমান ফকিরের সমাধি রহিয়াছে। 
মঞ্জলকোটের অনতিদূরে “জওহর' নামক পল্লীতে এক প্রাচীন কালী- 
মন্দির দৃষ্ট হয়। স্থাপত্য-শিল্পে ম'নদরটা বরাকরস্থ প্রাচীন মন্দিরের 
সমতুল্য। বন্ততঃ এই সকল নিদর্শন বিদ্তমান থাকায় মঙ্গলকোটের প্রাটীন 
গৌরব আজিও সর্বরাপে লুপ্ত হয় নাই। অধিকন্তু এখানকার প্রাচীন 
ধ্বংসন্তুপগ্ুলি খনন করিলে বহু এতিহাসিক সামগ্রী আবিষ্কৃত 
হইতে পারে। 


পট 


২, 





পরিশেষে প্রাচীন মঙ্গলকোটের অধীনস্থ কতিপয় এ্রতিহাসিক স্থানের 


সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল। ভাগীরথীর দক্ষিণতীরে দাইহাট নামক 


স্থান প্রাচীনকালে একটা প্রসিদ্ধ বদর ছিল। তৎকালে এতদঞ্চলের 
সর্ববিধ উৎপন্ন জবা নৌকাযোগে সপ্তগ্রাম বন্দর এবং তথ! হইতে বাণিজা 
পোতে হুদুর দেশদেশান্তরে রপ্তানি হইত। বর্তমানে ঠাইহাট তসরবন্ 
পিত্তল ও কাংসের তৈজসপত্র, লবণ,তুল।.তামাক প্রন্ৃতি ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল । 

বর্ধমান-কাটোয়া রেলপথে কৈচর ষ্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল পূর্বে 
শ্গীরগ্রাম একটা প্রাীন তীর্ঘস্থান। এখানে প্রাচীন “গ্রঞ্রীযুগাগ্তা” দেবীর 
মূর্তি বিরাজিত। প্রতি বর বৈশাখ সংক্রান্তিতে মহোৎসব হইয়। থাকে । 

ভাগীরথী ও অজয় নদের সঙ্গমস্থলে কাটোয়! শহর অবস্থিত। প্রাচীন- 
কালে উহা ধাইহাটের স্ায় একটা প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। মোগল আমলের 
শেষভাগে ওমরাহগণ এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ তইয়া ইহাকে 
একটা শামনকেন্দ্রে পরিণত করেন । আজিও মুর্শিদকুলিখ। কর্তৃক নিশ্মিত 
একটী অভগ্ন মস'জ্দ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তত্তিন্ন এখানে জীপ্রীচেতন্য 
মহাপ্রভু দণ্ডী কেশব ভাবী স্তিকট সন্যাস্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া 
চারি শত ধংমর অতীত হইল ইহা! বৈষণবদিগের একটা পরম পবির তীর্থ 
স্থান বরিয় ্রসি্ধি লাভ করিয়াছে । 


ভাব্রভন্ব্্ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণড--১ম সংখ্য। 


গুস্‌কর! রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে আউমগ্রাম যাইবার পথে “পঞ্চগ্গ” 
নামক একটী প্রাচীন ছুর্গের নিদর্শন পরিদৃষ্ট হয়। হছুর্গটা গ্বেতরাজ। 
কর্তৃক নির্শিত হইয়াছিল বলিয়! অনুমিত হয়। তৎকালে এইস্থানে যে হিন্দ- 
দের মন্দিরাদি ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। মুমলমানগণের 
আক্রমণের ফলে তৎসমূদয় সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা জ্ঞাতব্য বিময় আড়ে। ব্রঙ্গাওপুরাণ পাঠে 
অবগত হওয়। যায় যে, শ্বেতরাঙ্জ। প্রহাহ প্রাত;কালে মঙ্গলকোট তইতে 
বক্েশ্বর গমন করত; বক্রনাথ মহাদেবের পূজ। করিতেন। বক্রে্বরের 
“শ্বেতগঙ্গাকুণ্ড” ভাহারই প্রতিষ্ঠিত। অধুন। বন্কেশ্বর বীরভূম জেলার 
অন্তর্গত অগ্ডাল-নাইথিয়। রেলপথে সিউড়ী ষ্টেশন তে প্রায় সাত ক্রোশ 
দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। হুঙরাং ততৎকালে বীরতূম জেলাও তাহার 
রাঙ্গাডুক্ত ছিল তদ্দিময়ে সন্দেহ নাই । 

বদ্ধমান জেলার পাবলভাময় অঞ্চল এবং নদনদ ঠারবর্তী স্তানসমূহ 
পরিদর্শন করিলে বু প্রাচীন ধ্বস ল্তপ ও বিন্গিপ্ূ প্রাচীন নিদশন 
আবিষ্কৃত হইতে পারে । সেই সকল উতিহামেক সামগ্রীর সবিশেষ 
অনুসন্ধান ও উদ্ধারকপ্পে জেলাস্থ মর্বাসাধারণের চেঞ্ছা থাক! একা 
আবশ্ঠক। | 


বিধবা 


কাদের নওয়াজ 
পিঁছিরের রেখা আজো মুছেনি সি'থিতে যাঁর-_ দিয়ে গেছে একথানি ছৰি মনোরঞ্জন, 
সেই “রাকু; পঁরিয়াছে কেন বেশ বিধবার? যাহারে করেছ তুমি নয়নেরি অঞ্জন। 
এ কি দেখি ?-_প্রভাতেই রবি রাহ্গ্রন্ত, সে তনয় প্রতিভায় হোক “রবি” “জগদীশ, 
প্রতিপদ-সম চাদ উদয়েতে অন্ত । ঝরুক্‌ শিরেতে তার বিধাতার গুভাশীম্‌। 
'সৃগশিরা” উঠি ষেন গগনেরি আঙিনায়__ হাক্স,হেনার মত বিধবারি স্বেতবাঁন, 


পণিক বিলায়ে জ্যোতি লুকালো মেঘের গাঁয়। 
মনে পড়ে বধূবেশ__আঁজে! মধু-সমীরণ+ . 
“সানায়ে”র স্বর কানে আনে যেন অনথন্‌। 
যৌবন-নিধু-বন উন্মন-চঞ্চল 

এই ত সেদিন ছিল উড়েছিল অঞ্চল। 

ক্ষণিকে মিলালে! কেন সকলি স্বপন-প্রায়, 
মেঘে ঢাকা চাদ দেখা দিল না ত পুনরায়। 
বাক অতীতের স্বতিঃ তব বদি-বমুনার-_ 

কূলে যে বাজালো বাশীঃ সেই তব হাতে তার-_ 


. পরিয়াছ “রাকু* তুমি, তবু তব মধুমাস 
আসিতেছে এঁ দেখ, তোমারি তনয় মাঝ, 
নব-আশুতোষ? যেন হেরিতেছি মোরা আজ 
উবপী সিঁছুর পরি মুছে ফেলে সাঝেতেই, 
তেম্নি সি'ছুর তব মুছে গেছে ক্ষণিকেই। 
হে বিধবা! তবু তুমি বরণীয়া এ ধরায়, 
জীবনের কালিদহে কমলে-কাখিনী-প্রায়_ 
বিরাঁজিছ তুমি যেন কমল-কানন মাঝ 
শান্তিশতক' তৃমি গ্রণমি তোমারে আজ । 


শীস্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসৰ 
রাধারাণী দেবী 


শীস্তিনিকেতনে নববর্ষ উৎসব। যাঁর সাথে উপমা করি, 
এমন কিছু সহজে খুঁজে পাইনে। প্রকৃতির ম্বাভাবিক 
আবেষ্টনের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক সরল হৃদয়ের অনাড়ন্বর 
আনন্দ প্রকাশ। নবীন আশার নির্মল ব্যঞ্জন।। 

কালের আবর্তনচক্রে বর্ষযাত্রায় মান্‌ষ বাঁরংবাঁর নৃতন 
উৎসাহ নবীন আশা নিয়ে জীবনের পথে সাগ্রহে ছুটে 
চলেছে । কিন্তু সব প্রচেষ্টা তার সফল হয় না; সকল আশা 


শান্তিনিকেতনে পয়লা বৈশাঁখ-উৎসবে যোগ দেওয়ার 
সৌভাগ্য ইতিপূর্বেও ঘটেচে। সেই রজনীশেষে তরল ম্লান 
অন্ধকারে আশ্রম-বীথিকার তরুশ্রেণীর ধাকে ফাকে বৈতালিক- 
গণের কিশোর কণ্ঠের সতেজ মধুর স্বরে সুমিষ্ট উষাসংগীত। 
নৰ বর্ষের আনন্ন গ্রভাতকে সুরের স্থধাধারায় অভ্যর্থনা করার 
সুনার স্বৃতি কারুরই ভোলা সম্ভব নয়। এই অপূর্ব ভোরাই 
সংগীত মানুষের হৃদয় নিবিড় প্রসক্পতায় অমৃতসিক্, করে 





নববধ--”১৩৪৮ 


হয় না! সার্থক । পথে আছে ছুঃখ, শোক, রোগ, জরা, 
মৃত্যু, দারিদ্র্য; নিরাশা ;- আরও কতো বেদনা । 
সমঘ্ত বৎসরের ঘাঁত প্রতিথাতে চিত্তে হতাশা, দুঃখ, 


অবিশ্বাসের যে মালিন্ত জমে ওঠে, তাকে বিশ্বতির বারিধারে 


এই বর্ষ-বোধন উৎসব । 


ফটো ; শক্তিরঞ্জন বন 
তোলে। বিগত দিনগুলির সকল কঠোরতা; অসৌন্দর্ধ, 
দুঃখ গ্লানি নিঃশেষে বিস্বৃত হয়ে চিত্ত নির্দল সাঁত্বিক আনন্দে 
স্থরভিত হয়ে ওঠে । 

প্রনৌষান্ধকাঁরে জাঁগরণের সঙ্গে লঙ্গেই, নিশায় নিদ্রিত 
ধুয়ে ফেলে চিত্বকে নিষ্ষলুষ নব আশী-উদ্দীপ্ত করে তোলে মানুষের সন্ভজাগ্রত হৃদয় মনকে একটি সগ্যবিকশ্তি শিশির 


ধোয়া ফুলের মতো অনুভব করার অনুকুল বাম্তব-পন্িবেশ 
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সষ্টি--_এ কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব | যে-সানুষ, সংস্কৃতি- পূর্দিগন্তে শুকতার! তখনও নীলকাস্তমণির মতো 
বিলুপ্ত পরাধীন একটি মহাদেশের শিক্ষা, রুচি ও মানবতাকে কিরণ বিকীরণ করচে। আশ্রমের বৃক্ষনীড়ে কলকৃজন 
সচেতন এবং সংগঠনের দায়িত্ব সহজ শক্তিতে গ্রহণ করেচেন। সবে আরম্ত হয়েচে অস্ফুট আলোকের সম্ভাবনায় । মুগঙ্গের 


ভিটিরিরর গম্ভীর তালে সঙ্গত-স্থনদর 
নর ৮ ঃ জি ই 
৫ এরিক লতি, নববাধিক বৈভালিক গীন্ে 


৬ 
্ 


এ 


ঘুম ভেঙে গেল। মঙ্গে সঙ্গে 
ঘ্রাণ বিভোর হয়ে উঠলো নিম- 
মঞ্জবার স্থচিষ্ট মু সৌরভে। 
মাশমের প্রাচীন নিমগাছ- 
গু'ল গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পমুকুলে 
মু্গ।রত ভযেভা ওযায দুলচে। 
ভোরের শাল বাতাস ভারি 
হয়ে উঠচে সে নিম-মঞ্জরার 
আশ্চন লঘু সৌগন্ধে । মাঝে 
মাঝে ঝির-ঝিরে হাওয়ার 
দম্কায় ভেসে আসচে আস্র- 
বনের কচি আম আর শেমা- 
সপ্ূপপমলে মতধির ধনী বউলের তীব্র মির সৌরভ । 
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নববর্দ---১৩৪৬ মন্দিরে উপাসন। ফটে। £ সঙ্যোন্্নাথ বিশী 


আষাঢ়--১৩৪৮ ] স্পাল্ডিন্িক্েভ্ডন্েে নন্বর্ব-ঞ্সন নক 


নববর্ষের উৎসবে যেন প্রধান অংশ গ্রহণ করেচে ভোরের বেহারী, বাঙালী । চিত্তে সাম্প্রদায়িকতা কিংবা প্রাদেশিকতা 
আমবন আর পুষ্পমুগ্তরিত নিমতরপুঞ্জ। উৎসবকে সংগীত নেই, ব্যবহারে বৈষম্যের স্পর্শ মাত্রও নেই। আনন্দ উৎফুল্ল ৃ 
মুখরিত করে তুলেচে আশ্রমের 
পাখীরা। 
শান্তিনিকেতনে ভোরের 
পাখীর গান ধারা শুনেচেন, 
তারা জানেন, এই পাখীদের 
উন্|-কাঁকলি শান্তি নি কে 
তনের কতো বড়ো একটি 
সম্পদ ! এত বহুবিচিত্ মধুর- 
ক% পাখীর উল্লাস-ক ল রব 
'অন্'গ অল্লই শুনেচি | 
গতক্গ্য অন্গা।য মন্দিরে বম- 
শেনের উপাসনা শেষ হওয়ার 
পর রাত্রে ধিশ্বভারন্তীর 
ছাতঞরা “মকজধারা” নাটক 
মভিন্য করেছিল। আথদান ফাটা; সতোন্দনাণ বিশ 





দিনের আলো ফুটবার সাথেই দেখা! গেল, দিকে দিকে ছাত্রছাঁরীদল, তাঁরা মাত্র ধিশ্বভারতীর ছাত্র বা ছাত্রী এই ! 
বিস্তীণ মাঠ দিযে, সনুজ শালবীথির মধ্য দিয়ে, রক্তবর্ণ রাস্তা একাতীয়__ব্যগ্রচরণে সমবেত হচ্চে নববর্ষ উৎসবে-ন্বগীয : 
গিয়ে পুবম নারী ছোট বড় সকলে এগিয়ে আঁপচেন মন্দিরের মহধি প্রতিষ্ঠিত মন্দির প্রাঙ্গণে । আঁসচেন অধ্যাপক : 
পানে। মেসেদের পবিধানে | 
পাতবর্ণ শাড়ী, পুরুনদের পীতি 
উত্তরীয় কিংবা পীত পরিচ্ছা | 
আসচে চীবর বর্ণের ( প্রগাঢ় 
কনণা বর) রেশমী পরিচ্ছদ- 
ধারী চীন! ছাত্রদল, আসচে 
পীতবর্ণ বাঁসে জাপানী ছাঁর। 
আঁসচে সিংহলবাসী, যবদ্বীপ- 
ব|মী, ঘুগোপবাসী মানিষেরা । 
উপাসনা :কন্ত্রের পানে আসচে 
এগিষে, ভারতবর্ষের মুসলমান 
হিন্দুঃ বৌদ্ধ ধুষ্টান, জৈন শিখ। 
বিভিন্ন প্রদেশবাঁসী, পাঞ্জাবী, 
গু জরা টা, মারাঠী, সিদ্ধি, 
মাদ্রাজী, উৎকলী, আসামী, 2 ০৪৮০ 





৯১০ 


অধ্যাপিকা শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীগণ গুরুপলীর দিক হতে। 
আসচেন অতিথিনিবাঁস, পাস্থশালা, রতনকুগঠী হতে আগন্তক, 
বারা শাস্তিনিকৈিতনের এই উৎসবে যোগ দিয়ে ধন্ত হতে 


এসেচেন। 
শুভ্র প্রভাতে আশ্রমের বৃক্ষতরুচ্ছায়ায় আশ্রমবাঁসী ও 


আশ্রবাসিনীদের প্রাতঃল্লাত নির্মল হান্যোজ্জল মৃতি দেখে 
মনে হয় সত্যই ভারতের তপো- 
বনের স্থন্দর আদর্শ এখানে আজ 
প্রাণবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেচে। 
আশ্রমকন্ঠার! রাত্রির অন্ধ- 
কার থাকতে বাতি জেলে 
মন্দিরের চত্র অপরূপ 










সঞান্লভ্ডজ্হ্ 
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কবির জন্মদিনের মহোৎসব আজই সন্ধ্যায় বিরাট আকারে 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েচে-তবুও, প্রভাতে নববর্ষ-উৎসবে 
মন্দিরে তার অন্নুপস্থিতি সমন্ত উৎসবকেই যেন নি্পরভ মলিন 
করে তুলেছিল । 

নানা দেশদেশাস্তরের নরনারী পরিবেষ্টিত হয়ে, বিশ্ব- 
ভারতীর অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 
মহাশয় তাঁর স্বাভাবিক উদাত্ত কে স্বচ্ছন্দ শ্রোতোময়ী 
ভাষায় নববর্ষের উদ্বোধন ও উপাসনা কর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন 
করলেন। সকলের হৃদয় মনকে অভিভূত রোমাঞ্চিত 
করে দিলে! নববর্ষের জন্য রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
বিশেষভাবে রচিত অপূর্ন উন্নাদনাময় নিম্- 
লিখিত সংগীতটির কথা ও সুর । 





আলিপনায় কারু- অন1গত নতুন পৃথথবী কৃষ্টি 
চিত্রিত করে করতে বে নতুনমন্তস্ত- 
2 হাদয় আসচে, দরষ্টা 

১৫ ড় 
রেখেচেন। স্র্যো- খমি তাঁরই 
অভ্যর্থনা সংগীত 


দয়ের পূর্বেই মন্দির এবং 
মন্দিরের চতুর্দিক জনাকীর্ণ হয়ে 
উঠলো । অনেকেরই পরিধানে নির্মল 
নববস্ত্র। মেয়েদের সকলেরই নগ্রপদ ও 
অনাড়ম্বর বেশবাস। অভারতীয়! বিদেশিনীরাও 
নগ্রচরণে শাড়ী পরে মন্দিরে উপাসনায় যোগ দিতে 
এসেচেন। 

আনন্দ ও সৌন্দর্যের প্রতীক্‌ স্বরূপ, উন্নত দেহ, জ্যোতির্য় 
খধিমুতি কবিগুরু মন্দিরের আচার্ধের আসনে এসে উপবিষ্ট 
হলেন না এবার । অন্ত বংসরে এ আসনে তাঁকেই স্বকীয়তার 
সর্বতোমুখী দীপ্চি বিকীর্ণ করে বসতে দেখেচি। তার 
অন্রপস্থিতি সকলেরই চিন্তে বিশেষভাবে শুত্ততা সৃষ্টি 


করেছিল। 
তিনি আজ রোগতুর্বল, পীড়িত। যরদিও বিশ্বভারতী 


ও শাস্তিনিকেতন আশ্রমের পক্ষ থেকে উত্তরায়ণ-পল্লীতে 










১০০৫ গেয়ে দিয়ে গেলেন 
এই জরাঙ্ীর্ণ-পৃথিবীতেই 
দাড়িয়ে । আজ সমগ্র 
জগতের চরম হতাশার গাড় 
অন্ধকারের মধ্যে ভবিস্বদ্দর্শী কবি; 
নূতন মানব-অত্থ্যুদয়ের স্বর্ণ অরুণ- 
আভাস-দৃশ্ঠ দূর হতে প্রত্যক্ষ করে 
প্রত্যয়-প্রদীপ্ধ কণ্ঠে সবার আগে 
এই প্রাণোদ্ধেল স্বাগতবাণী 


চীনা-ভবনে 
আনন্দজয়ধবনি দিয়ে উঠেচেন | 
অনাগত নবধুগের জন্ত তোলা রইল। গানটি সম্পূর্ণ তুলে 
দিলাম। 


ধ্ মহা মানব আসে! 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্ত্য ধূলির ঘাসে ঘাসে। 
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জরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোঁকে বাঁজে জয়ডঙ্ক, 
এল মহাজন্মের লগ্ন । 
আঁজি অমা-রাত্রির দুর্গ তোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন ॥ 
উদয়শিখরে জাগে মাঁভৈঃ মাভৈঃ 
নব জীবনের আশ্বাসে । 
জয় জয় জয় হে মানব অত্যুদয় 
মন্ড্রি উঠিল মহাঁকাঁশে॥ 


সংগাতার্দির পর নববর্ষের 
প্রণাম আশাবাদ 'ও প্ীতি- 
ন মক্কার বিনিময় শেন হলে 
পীতবাস জনতা আমকুঞ্জের 
পানে হাম্ত আলাপ-গুঞ্রণে 
অগ্রঃর হলো । আম্বনে 
নববর্ষ-উৎসবের প্রসাদ বিত- 
বিত হচ্চে, ফলমূল, মিষ্টান্ন । 
তারপরেই উন্তরায়ণে বাত! 
কবিকে নববর্ষে র গ্রণতি 
নিবেদনের জা । 


শাস্তিনিকেতনের গাছে 
গাছে পাতায় পাতায় নববষের 


বিরাম নেই। ছাঁতিম গাছের পৃবর্দিকে কতকগুলি শালিখ 
পাঁখী জুড়ে দিয়েছে প্রবল চেঁচামেচি । কোকিলের চীৎকার 
আকাশ চিরে ফেলতে চায় যেন। প্রভাতী কোঁলাহলের 
মধ্যেই এক অনৃশ্ঠ ঘুঘুপাখী দ্বিগ্রাহরিক শ্রান্তিপূর্ণ বিলাপের 
স্থরে করুণ ডাক গর করে দিয়েছে । 

শাস্তিনিকেতন-_এক মহধষি মানবের ধ্যানলোকের 
সষ্টি। তাঁরই আত্মঙ্গ সেই স্থষ্টিকে তার, অপূর্ব সার্থক 
করে তুলেচেন। দেখে মনে হয়, সার্থক সেই পিতামাতা, 
বারা এমন সন্তানের জনক জননী । ধাঁর জন্ম উপলক্ষে-_ 





শ্যামলী ফটো £ সতোন্বনাথ বিশী 


নুতন রবি-কিরণ ঝল্মল্‌ করে উঠেচে তখন। দীর্ঘ খজু “কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা” বললে যথোচিত হয় নাঃ 
গাছগুলি বেয়ে কাঠবেড়ালীদের চঞ্চল ছুটাছুটি উঠা-নামার বলতে হয ধার জন্ম গ্রহণে-_-“দেশং পবিত্রং ধরণী কৃতার্থা।” 





মিসিং-লিক্ক 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


পথে পড়ে-পাঁওয়া-চোদ্দ-আনা, এই ভেলে কুকুরু। ওর 
কালো রঙে মাটি লেগেছে, অনত্বর মেখেচে। কাজেই 
সহজে বলতে পারবে নাকি র$1 প্রাণী ও। নখ কাটা, 
চুল ছাটা, দাঁড়ি কামানোর বালাই নেই, কিন্ তবু জটে- 
বুড়ির মতন ভয়ঙ্কর দেখায় না। পোষাক পরিচ্ছদ গষনা 
গাটির হ্যাঙ্গামা নেই, তবু ওকে দেখতে কোনদিন পুরোনো 
লাগেনা । পোষাকী আর আটপৌরে যেন মিলে আছে । 

শহুরে লোকের কথা ধরচি না । কিন্তু যার! পাঁড়ীগেঁয়ে 
মোড়ল দেখেচে- সকালবেলা একটা থেলো হু'কা হাতে 
নিয়ে, অন্ধ হাতটা কাগ্ছার পাশে গুঁজে, পাড়ায় পাড়ায় 
আড্ড! মারতে বেরোয়, তাদের সঙ্গে এই ভেলে কুকুরের 
তফাৎ কি? 

সকালে উঠে ভেলো চল্ল প্রোগ্রামলেশ_লি 
লিজা়লি। হয়ত বেণী বাগ্দীর দাওয়ায়। বড়ো রাস্তার 
ধারে দাওযাঁ। পান-বিড়ির দোকান আছে, বেগুনি-ফুলুরি 
বিক্রি হয়, সময়ে ডাব কিনতে পাবে। এখানে গীয়ের 
চাষাভুষাঃ মালো মাঁঝিরা ত-দণ্ড ঠেক খায়, পথিক জিরিবে 
যায়। এমন এহ ঘে গ্রাম আর সর্ূরের মিলনক্ষেত্র-_ 
এখানটিতে ভেলোর প্রত্যহ একবার আসা চাই। লক্ষ্য 
করে দেণো” ওর চলা-ফেরাঃ ওঠা-বপাষ, একটা মুড. 
আছে। কোনদিন এখানটায় এসে একটু দাঁড়ায়। 
নতুন লোক দেখলে, চোখ তুলে একটু চায়। কিন্তু তা 
নিষ্পুচ। তারপর কি একটু ভাবে। শেষে চলতে সুরু 
করে অথাৎ আড্ডাটা আর জমল না। এখানে বদি 
কোনদিন বচসা হয়, ভেলো রইল একধারে দাড়িয়ে, সবটা 
শুনবে 'এবং ঘে-ঘে লোকের মধ্যে কথা কাটাকাটি চলচে 
তাদের উভয়ের মুখের দিকে ঘন ঘন চাইবে । থেন মনের 
কথাটা বুঝচে। কিন্বা মুড়ি-মুড়কির দোকানের সামনে 


একপাশে কোথাও টিম্থটি হয়ে থুমোবে। যেন বড় 
আদরের পোলাটি। দোকানী যদি ঈযাঁকি ক'রে একবার 
ডেকেছে, ভেলো! কোথায় ঘুম, কোথায় কি! 


স্প্ীংয়ের মতন ভেলো লাফিয়ে উঠবে। তারপরে দোকানীর 


পদে 


মুখের দিকে চেয়ে ল্যাজের দোলন। আর আঁশ্য্য, তার 
চাঁওয়।। ছু-চোঁখ দিয়ে ঘাড় বেকিয়ে, দুবার ক'রে দেখতে 
থাকবে । দেখেচ, ডাকলে পরে, কুকুরের সাড়া-দোয়া- 
চোখ ! এ-চাঁওয়া যদ্দি দেখে থাক, কুকুরকে তুমি জঙ্ক 
বলতে পারবে না। দোকানী যদি বলে কি গো বাপু, 
মুড়ি-মুড়কির লোভে জুটেচ নাকি । ব্যাস। ভাব 
দেখলে তোমার মনে হবে ঘেন বলতে চাইচে-_হুজুর। 
সবই তো জানেন, তবে আর যন্ত্রণা গ্যান কেন! শুধু 
কি তাই। হ্াংলাটার সভ্য হবার চেষ্টা দেখেচ? মুড়ি- 
মুড়কির নামে জিবে জল । অতএব লটপটে জিব দুলিয়ে 
নাল পড়ার বে-ইজ্জতি ঢাকতে বিন্দমাত্র ত্র'টি হয় না। 
ভেবে না, এটা উড়িয়ে দেবার মতন কথা । 
তেঁতুল খাওয়ার গল্প করি বদিকি কর? ঠোট ঢুখানি 
একটু চেপে ছোট্ট একটু ঢোক গিলে নেবে নাকি? সত্যি 
করে বল তো! 
প্রাতভ্রমণের 
ভেলোবাবু চলপেন গ্রামের মধ্যে । 
দুয়েক গেলে পরেই একট মেটে থর পড়ে। 


তোশার কাছে 


প্রগম আইটেম্টা শেষ হল যদি, 
এখন, এই পথে রসি 
ঢ1র-পাচটা 
তাল মার খেজুর গাছের মাঝে 'একটা কুড়ে। একখানা 
মাত্র ঘর, তাল আর খেস্র পাতা দিয়ে ছা1ওয়া। পাশে 
একটা ডোবা আছে। এই ঘরে একটা বুড়ি থাকে। 
কোথাকাঁর বুড়ি, কবে এসে ঘর বেঁধেচে, কে জানে। 
ভিক্ষে ক'রে খায়। মাথার চুলগুলা শনের মত" চোখ 
দুটা ভাটার মতন ঘোরে, গায়ের চামড়া কুঁচকে এসেছে, 
পুরোনো গাছের ছালের মতন। কঁজী বুড়ি চলে যখন, 
হাতে থাঁকে তল্তা বাশের একটা লাঠি, ওর দ্বিগুণ লঙ্বা 
হবে। ভেলো যখন প্রথম বুড়িকে দেখল, খুব আশ্চর্য্য 
লাগল। একবারও ঘেউ ঘেউ করল না। দূর থেকে 
উুপচাপ দীঁড়িযে দাড়িয়ে শুধু দেখতে লাগল। বুড়ির 
চুলের ভড়ো আর খড়ি-ওঠ1 গায়ের কৌঁচকানে! চামড়া দেখে 
ভেলোর বোধ হয় মনে হ'তে লাগল, ইস্‌, ছাতা-পড়া 
বুড়িকে রোদ্দরে দিলে হয়। বুড়ির ঘরে যে দ্বিতীয় 


আধাঁড়--১৩৪৮ ] 
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পীণী নেই অথচ সর্বক্ষণ গজগজ কয়্তে থাকে এতে 
বাঁধ হয় ভেলোর খুব ইন্টারেষ্টিং লেগেচে। কাজেই 
ভলোবাঁবুর এটা হল একটা রেগুলার ভিজিটিং প্রেস্‌। 
গ-পথ দিয়ে গেলে, ও বুড়ির ঘরে একবার উকি মেরে 
1বেই। দরজা খোল! দেখলেই, ভেলো৷ এসে দীড়াবে 
'সথানে। উচু দাওয়ার হাঙ্গাম! ন! থাকায় ভারি স্থবিধে। 
পথ থেকেই সোজা বুড়ির ঘরের ভেতরটা দেখা যায়। 
ভেলোকে দরজার সামনে দেখলেই, বুড়ি নির্থাত করবে 
তাড়া আর অজন্ন গাঁলীগাঁলি। এই সময়ে ভেলোর মুভমেণ্টস্‌ 
দেখলে অবাক হবে। তাড়'-খাঁওয়া ভেলোঃ কাৎহয়ে- 
যাওয়া নৌকোর মতন টাল খেষে, তিন পায়ে ভর দিয়ে, 
লাটর মতন গাঁনিকটা কেৎরে যাঁবে। তারপর বেন 
কিছুই হযনি, এমনি ভাবে আস্তে আস্তে চলতে থাকবে। 
দবে এসেও দীড়িযে দেখে বুড়ির ঘরের উপরে তালের 
শথনো পাতা খড়মড় করচে। কে জানে, হয় ত ভাবে, 
'ঈী যে তাল পেকেচে। পাকা তাল, চাল ঘড়ে বুড়ির মাথায় 
পড়লেই ভল। কে জানে, বুড়ির গ্রতি ওর একট! টান 
'আছে কি-না । বুড়ি ভিক্ষে করতে বেরলে, ভেলোর 
সঙ্গে পথে দেখা হয বদি? মন দিয়ে দেখো, ও তখন বুড়ির 
পেছন পেছন খানিকটা ঠিক এগিয়ে দেবেই । বুড়ি লাঠি 
৯চিগ়ে 'এলেই ওর সেই টাল্‌ খাওয়া । তখন যদি ওর মুখের 
ভাব লক্ষ্য কর, দেখবে, থেন বলচে, আ গ্যালো যা। 

লোকের আন।চ কানাচ হেঁন্‌কেল-ঢে'শকেল আর সদর- 
অন্দর বল-- কোথাও যেতে পাঁশ-পোট লাঁগে না। সর্বত্র 
সহজ গতি, অবাঁধ বিচরণ। আলাপ? তা স্ত্রী-পুরুষ 
কাউকে বাদ দেয় না। সাত-সকালে হয় তো দেখবে, 
রান্নাঘরের দাওয়ার ছাচতলায় এসে দীড়িয়েচে। আর চোখ 
দিয়ে গিম্সিকে খু'জচে, ঘদি কিছু মিলে বায়। গিন্নিঠাকরুণ 
হয় ত তেড়ে উঠলেন, আ মোলো+ মুখপোঁড়া যে রাত না 
পোয়াতেই গিলতে এলো । দেখবে তখন কাগ্টা। ভেলো 
তৎক্ষণাঁৎ কথাটা বুঝবে। একটু অপমান বোধ করবে 
এবং মুখটা কীচুমাচু ক'রে ঘাড় হেট ক'রে, বাঁর ছুই নাঁক 
ঝাঁড়বে। শেষে আস্তে আন্তে উঠান পেরিয়ে খিড়কি দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে। তারপর খুঁজে দেখ, পাঁশগাদায় পড়ে 
পড়ে নাক ডাকাচ্চে। যদি ভাব, ঘুমাচ্ছে, তা হলে 
ভুল হ'ল। মোটেই তা নয়, বরঞ্চ অন্থশোচনায় মুহমান 
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হয়ে থাকে খানিকটা । তারপরে দেখো বির মনে 
চলতে থাঁকে। কোথায় যে, তার কি কোন ঠিক 
আছে। ওর চলার ভাঁব দেখে মনে হবে যেন যেদিকে 
ছুচোখ যায়, চলে যাই। 

কুকুর যে সব সময়েই খাবারের তাঁকে ঘুরে বেড়ায়, একথা 
বল বদি, তা হলে তোঁমরা অন্ধ । মন দিয়ে দেখোনি একটা 
কুকুর হস্তদন্ত হয়ে, একা একা নিজের মনে নির্জন পথ দিয়ে 
কোথায় চলেচে? মনে মনে মিলোলে দেখবে, ভাবটা 
ধেন, কোথাও মিটিং আছে, নয় ত টী-পা্টি, কিম্বা কোর্টে 
তিন নদ্ধর রুজু করতে হবে। এই যে এক্-বগগা হয়ে 
চলা” তার মাঁঝে দেখবে, হঠাৎ থেমে পড়ে আর পেছন দিকে 
চেয়ে দেখে । আমি যদি বলি, বাস আসচে কি-না. ফিরে 
ফিরে তাই দেখে, তা হলে খণ্ডন করতে পারবে না। 
মাই বল, আমার মনে হয়, কুকুর সিরিয়াসলি ভাবে। 
অন্তত ভাববার চেষ্টা করে । একটা পারসোন্ঠালিটি কাছে। 
একটু খুলেই ন! হয় বলি। 

গ্রামে এক জায়গায় যাত্রা হচ্চে। তা রাঁমায়ণই হোক, 
আর মঙ্ঠাভীরতের পালাই হোক । যাও সেখানে, দেখবে, 
দু-দশ শো লোক তনয় হয়ে শুনচে। বড় ঝড় ডে-লাইট 
জলচে, একটিং চলচে, তরোয়াল ঘুরচে, পাখোয়াজ আর 
মন্দিবার আওয়াজে যুদ্ধের ভাব ঘন হয়ে এসেচে। এমন 
সময়ে আসর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের অন্ধকারে দেখ, 
পাঁচ-সাঁতটা কুকুর আছেই । যাত্রায় খেতে পাঁওয়! যাঁয় না, 
তুমি কি ভাব, কুকুরে একথা জানে না। তবে যায় 
কেন? আসল কথা, 'একট৷ দায়িত্ববোধ আছে । যেখানে 
আর পাঁচজন জোটে, সেখানে ওদেরও থাঁকা চাঁই। 

নেমন্তল্ন বাড়ির কথা না হয় ছেড়ে দিলুম। কিন্তু কাঁজের 
বাড়ির জন্তে পুকুরে মহাঁজাঁল পড়েচে, বড় বড় মাছ লাফাচ্ছে, 
পুকুরপাঁড়ে কর্তা ব্যক্তি থেকে ছেলে ছোঁড়ার দল। আচ্ছ৷ 
বলো, সেখানে ভেলো কেন? কুকুর তো আর বেরাল 
নয়__কীঁচা মাছ খায় না। তাহলেই বলতে হয়, এরকম 
একটা গুরুতর ব্যাপারে, বৃহৎ কর্মে, ও নিজের উপস্থিতি 
দরকার মনে করে। 

স্বভাবের কথা বিবেচনা করে যর্দি দেখো, . অবাক 
সাজবে। গৃহীর মতন ঘরে থাকে; অথচ বীধন মানে না। 
যেখানে সেখানে বখন তখন চলেযায়। কিন্তু নামধরে 
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ডাক ছু-বার দেখবে, ভাম্গমতীর থেল্‌। উর্ধশ্বাসে এসে 
হাজির । ল্যাঁজ নাড়া আর শরীর দোলানি এবং জিজ্ঞাস 
চোখ মিলিয়ে দেখলে মনে হবে, বলচেঃ এই তোঃ এখানেই 
ছিলুম, কি বলচেন, বলুন না। মনে করে দেখে' বাঁড়ির 
গিন্নির প্রতি ও কত অনুরক্ত । সন্ধ্যেবেল! গিন্নি হয় তো 
বললেন, চাঁল ধুয়ে আনি, ভাত চড়াতে হবে। ভেলো! 
উঠোনে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঠিক শুনেচে এবং কর্তব্যবোধে 
ও গিন্নির পেছু পেছু গিয়ে পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে এবং 
কাজ শেষ হলে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসবে । তারপরে 
যখন দেখবে গিন্নির আর কোন ফরমাজ নেই তখন বাড়ির 
বাইরে কোথাও শুয়ে থাকবে । এবং শুতে না শুতেই ঘুম । 
আর সেকি ঘুম! একেবারে ঘড়র-ঘড়র করে নাক 
ডাকতে থাকবে । লক্ষ্য করে দেখেচ তো, মাভষের চেয়ে 
বেশী করে নাক ডাঁকায় অথচ বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ নেই। 
বল তো আর কোন জন্তর নাক ডাকে কি? 

কুকুর সন্থন্ধে আমি কোন প্রচারের কাজে লিপ্তঃ একথা 
তাঁবাই মিছে। কুকুরের না আছে রিস্ট-ওয়াঁচঃ না জানে 
মাইল-স্টোন পোঁড়তে । তবু দেখোঃ তার লাঞ্চ টাইমের 
গগুগোঁল হয় না । সকালের রেশদে বেরিয়ে ঘতদূরেই গিয়ে 
পড়,ক, কুয়ানাই থাক আর মেঘলাই হোঁকঃ ঠিক মনে থাকে, 
কখন গিন্মি-ঠাকরুণ সান্কিতে ভাতমাছের কাটা নিমে 
পুকুরপাড়ে এসে দাড়াবে । তারপর মিহি গলার বিলম্থিত 
সুরে দুটো ডাক__হেলোঃ ভেলো মা-তু! ব্যাদ্‌। উদ্ধার 
মতন আদাড-পাদাড় পেরিয়ে ভেলো রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ । 
তখনকার ভেলোর ভাব যদি দেখো, মনে হবে বলচে, 
তোমার জয় হোক গিনিঠাকৃরণ । এটা অবিশ্বাস করতে 
সাহস পাবে না। প্রবাদ আছে, কুকুরে থেতে পেলে প্রাণ 
খুলে গৃহস্থকে আশীর্দাদ করে। বলে, তোমার বাড়-বাঁড়ন্ 
হোক তোমার বাড়িতে অনেকগুলি পাত পড়,কঃ তা হলে 
সবাইকাঁর পাঁত-কুড়োনো আমি পাব। অথচ দেখো, 
বেরাঁলে বলে, তোমার সংসার ছোট হোক, তা হলে আমি 
একাই সব খাঁব। মেয়েলি কথা বলে উড়িয়ে দিলেও 
তোমাকে তেবে দেখতে হবে, মাঁভষে এই ছুটো জন্তু সম্বন্ধে 
তু-রকম নিয়ন এবং প্রচার কেন করেচে। কুকুরকে খেতে 
দিলে, তার ভাবভঙ্গি দিয়ে তোমাকে স্প বুঝিয়ে দেবে যে, 
সে কত রুতক্ঞ। কিন্তু গোঁরু পোষ, মোষ, ভেড়া, ছাগল, 
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মুরগী, হাস- গৃহপালিত যে পণুই ধর, এমন সাড়। আর 
কার কাছে পাবে বল তো! 

আচ্ছা, আরামের কথাই ধরা ধাক। বেরালের চেয়ে 
ওস্তাদ এবিষয়ে আর কাকে পাবে। তুমি বসে আছ 
কি ঘুমিয়ে আছ হয় তো, দেখবে, আদিখ্যেতা করে, গা 
ঘেষে নুটিন্গটি হয়ে ঘুম লাগাল। তার জন্তে বাছ-বিচার 
নেই, তা তোমার যত দামী শাড়িই হোক, আর যত 
পরিফার বিছানাই হোক। দু-ঘ। মার, তিড়িং ক'রে 
লাফিয়ে, হোঁয়াও, ক্যাঁও ক'রে চেঁচাতে চেঁচাতে চলে 
যাবে। কিন্তু দু-পা গেলেই যে-কে সেই। কথায় বলে, 
আড়াই-পা গেলে, বেরালের আর কিছু মনে থাকে না। 
আসলে তা নয়, ওটা বেহায়া নিলজ্জ প্রাণী। 'আর আমাদের 
ভেলোর কথাই ধর । দেখবে, আরাঁন সম্বন্ধ তাঁর ধারণা 
কিছু কম নয়। কোথায় খড়ের গাদ্দার মধ্যে একটু গ্জ 
ক'রে গদীর সখ আর আরাম চায়। মাভষের বিছানার 
দিকে না-চায় থে তা নয়। কিন্তু জানে, ওখানে তার 
অধিকার নেই । অর্থাৎ আরামের ধারণাও মাছে বিবেগন।, 
খাতির এবং সন্নও 'আছে। সন্যি কথা বোলতে কি, 
মানতব-জাতকে ভেলো জগতের প্রাণী শ্রদ্ধা করে । কারণ 
মানঘকে সে স্টাডি কোরতে পারে । আর কোনো জানোয়ার 
পারে কি? কিন বেরাপ দেখো, তোমাকে আমাকে 
তেমাক্কাই করে না। সতি)কার একটা জান্তব ডাল্নেস্‌ ওতে 
মাছে। এই বিষযে কুকুর ওকে ঢের ঢের ছাড়িয়ে গেছে। 

বুলডগ$ গ্রেহাউও্ড,  ফল্পহাউও্ডঃ  আল্শোশয়ান, 
ভাইব্রেড, লাব্রেড ক্রশবেড কত রকম দেখেচ শুনেচঃ 
জ্যান্ত, মরা) ছবিতে । কিন্তু কি ফল? কাকে ভয় 
পেয়েচঃ মনে হ'ল চিড়িয়াথানায় রাখাই ছিল ভাল। 
কারে দেখে দূর থেকে শ্রদ্ধা করেচ। কাউকে একটু 
ভয়ে একটু ব্রাভাডে।তে দু-একবার পিঠ থাব্ড়াবার চেষ্টা 
করেচ। ত্র পর্যযন্ত। কাউকে নিজের ক'রে নিতে 
পেরেচ কি? আর এই আমাদের ভেলোবাঁবুকে দেখ। 
তাকে তুমি গ্রাহই কর না, তোয়ান্কাই রাঁখ না, লক্ষ্যই 
করনা। কারণ সে এল্-টি, বি-টি পাঁশ করে নি, নিছক 
চাঁষাঁড়ে এবং গেঁয়ে! রয়ে গেছে । বিশ্বরাষ্্রী সজ্ৰে বেচারি 
কলকে পেলে না। কিন্তু বোধ হয় পাঁশ না ক'রে ভালই 
করেচে। তফাঁৎটা বলব নাকি ? 


(শল্সা _ শযু্ত কষ গাল ভারতবধ 'গ্রপ্টিং ওয়াকস্‌ 
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ব্রা সদ 


পরদেশী কুকুর তো ট্রেনিং-এর ফলে একেবারে পি-এইচ- 
ডি, ডি-লিট্‌, ডি-ফিল-_-তাতে সন্দেহ নেই। যাঁকে খাঁটি 
সংস্কত ভাষায় বলেঃ একেবারে আহা মরি । কিন্তুসেযে 
একটা! জ্যান্ত-ন্তরঃ এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ আছে কি? 
শিক্ষাটা কি না নিজের স্বাধীন সত্তা বাঁদ দিয়ে তোমার হুকুম 
মানতে শেখা । বেশ পোষ এমনিতর একটা কুকুর, 
একট্র তাতিয়ে-দাঁও ইসাঁরা ক'রে, তৎক্ষণাৎ ধরবে 
টুটি চেপে। আম্মীয়-পর চেনা-মচেনা সাধু-অসাধু কিছু 
চিনবে না? শুধু কর্ঠব্য পালন করবে। খুব বাহবা আর 
হাততালি দেবার মতন বটে । 

কিন্ত ভেলোকে ডেকে কারুর দিকে লেলিয়ে দাও-_ 
দিযেচে কখনও? কি হবে বল তো? বিশ্বাপ কর 
আর নাই কর? ভেলে তোমার মনস্তন্ব পধ্যবেক্ষণ করবে। 
তারপরে কাজ করবে । অথাৎ-তুমি যদি গম্ভারভাবে, 
শান্তভাবে ভেলোকে লেলিত হতে বল, দেখবে, ভেলোও 
পরম গান্তীর্যোর সঙ্গে লক্ষ্যের দিকে মুখ তুলে, ছু-চার ধার 
ঘেউ ঘেউ করবে মাত্র। কিন্তু তুমি যদি অত্যন্ত 
উত্তেজিত ভাঁবের অভিনয় করে ওকে ডাক; ভেলো ভেলো, 
লুযো লুয়ে৷ ! ততংক্ষণাৎ দেখবেঃ ভেলো আর গেয়ো ভূত 
নেই, একেবাঁবে তাজা রেসের ঘোড়া । আর গলার আওয়াজে 
ধে বিক্রম প্রকাশ পাবে তাঁকে সিংহের গঙ্জনের সঙ্গে তুলনা 
অনায়াসে করতে পার। আচ্ছাঃ আর একটু দাড়িযে 





অপেক্ষা কর। দেখ ভেলোর দৌড় কতটা । তাতেও 
সবাক হবে। আচ্ছা, স্পীডের পা কেটে দিলে কি হয়? 
পাথর তো? আমাদের ভেলোর সেই অবস্থা । 


অর্থাৎ রেস-ভর্সের মতন স্টাট নিয়ে এক কদম যেতে না 
যেতেই, কি মনে হয় কে জানে, হয় তো ভাঁবে--নাঃ, সামান্ত 
একটা গোঁরুব পেছনে, এতটা! বোঁধ হয় বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেল-তখন একেবারে আলিশ্তিতে জরজ্বর হয়ে ধীরে 
গাম্ভীরে তোমার দিকে ফিরে আসতে থাকে। তুমি 
মনিব, যদি তখনও দাড়িয়ে থাক দেখবে, ভেলো কিছুদূর 
এসে তোমার চে|খ-মুখের ভাষা টপ করে পড়ে নেবে। 
তারপর নির্ব্বিবাদে গোরুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিরাট গর্জন 
স্থরু করবে আর তোমারই পায়ের কাছে দীড়িয়ে মাটি 
আচড়াবে এবং দু-পা এগোবে তো তিন-পা পেছোবে। যে 
গোরু তোমার বাঁগাঁনের বেড়া ভেঙেছিল, সে যখন ক্রমশ 


ভিন্িহ কিল 





শে 








অনৃশ্ঠ হয়ে গেল-_তখন দেখ, ভেলোবাবুর আল্লাদ-পানা 
ভাব ল্যাঁজ নাড়তে নাড়তে সোজা তোমার চোখের দিকে 
চেয়ে বলতে চাইবে কিছু! কি? বলত বোধ হয়, 
তা বাবু, দেখলেন তো আমার ক্যাদ্দানিটা। সিকেটা, 
আধুলিটা এইবার বথশিস্‌ ঝেড়ে দিন। আর তুমি যে দেবে 
না, আশ্র্যয তাঁও জানে | কিন্তু তুমি মনিব, তোমার মান 
বাঁচাবার জন্যে একটু ভদ্রতা কোরে, এধার ওধার চেয়ে, 
দেখে, শুনে এমন ভাব দেখাবে, যেন টপিক্‌ বদলে এখুনি 
বলে ফেল্বে” আজ বড় গরম পড়েচে। 

তারপর ধর; একটু কুঁকৃড়ি শু'কৃড়ি হয়ে সবে গুয়েচে। 
তুমি বদি পরীক্ষা করবার জন্তে আবার হঠাৎ উত্তেজিতভাবে 
লেলিয়ে দাও, ঠিক সাঁডা দেবে। ছু-একবার ঘেউ ঘেউ 
করবে। তাঁরপর যখন দেখবে কিছুই নয়, একটা! কেউ- 
কেউয়ে আওয়াজ করে উঠবে এবং ল্যাঁজ নাড়তে নাড়তে 
নির্ঘৎ বলে ফেল্বে, কি মস্করা করেন বাবু! যদি তৃতীয় 
বার ডাঁক, ভেলোবাবুর রীতিমতন রাগ হয়ে যাঁবে। গল! 
দিয়ে গরগরে একটা আওয়াজ বেরোবে । শেষে গা ঝাড়া 
পিয়ে উঠে দীড়াবে। তাঁরপর একটা! ডন্‌ কষে নিয়ে এমন 
একটা দান ও বিরক্তির ভাব দেখাবে, যেন বলচে জাঁলালে 
দেখচি। একটু পরেই মুখের এমন একট! ইঙ্গিত করবে 
এবং হঠাঁৎ সরে পড়বার ভাব দেখাবে যে, মনে হবে যেন 
বললে, 'আজ্ঞেঃ কাঁওরা পাড়ায় একটু কাঁজ আছে, সেরে 
আমি এবং কালবিলম্ব না করেই চলতে স্তুক করবে। 
থানিকট] চলে ঘাওয়ার পর, হাঁসিমুখে ফের যদ্দি ডাক, 
এই ভেলো! তুমি মনিব, উপায় নেই, ভেলো পথের 
মাঝে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও থমকে দীড়াবে, তোমার 
মুখের দ্রিকে তাকাবে, আর ভাববে, নাঃ বড়ই মুস্কিলে 
ফেললে দেখচি। 

ভেলোকে কর্তব্যজ্ঞানহীন বা ভীতু ব্লবে যে তার 
উপায় নেই। গ্রামে যেই কাবলিআলা ঢুকল; ভেলো 
তৎক্ষণাৎ চিনবে, এটা অভাজন অবাঞ্িত লোক । কাঁজেই 
তারস্বরে বন্ধুবান্ধবদের ডাকৃতে থাকবে, গায়ের লোকদের 
জানান দেবে। ওর কর্তব্য এই পধ্যন্তঃ তাই করেই 
থালান। কাবলিমালাকে কাম্ড়ে দেওয়া ওর কাঁজ নয়। 
ও শুধু প্রোটেস্ট করে, বিরক্তি জানাঁয়। কিন্তু দেখেচ 
তে! টেনাঁসিটি_-একেবারে ছিনে ভৌঁক। অবশ্য কাঁবলি- 
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আল! লাঠি উচালে বা টিল ছু'ড়লে অবলীলাক্রমে দৌড় 
মারে। এতে ওকে ভীতু নাম দেওয়া! চলে না। এটা ওর 
আত্মরক্ষার ছল মাত্র। কি করবে বেচারি, ওর নিজের 
কি কোন অস্ত্র আছে যে আক্রমণ করবে। পরদেশী 
হলে পর ট্ু*টি চেপে ধরত হয় তো। এতে বীর্য থাঁকতে 
পারে কিন্ধু বুদ্ধি বা কালচারের লেশমাত্র নেই। কাবুল 
দেশ থেকে এলেও সে মানুষ একথা তেলোর মনে আছে। 
আর তাঁও যদি চাঁও, কুকুর কেন, বাঘ পুষলেই পার। 
কিন্ত এই ভেলোর মাহাঁষো তুমি একটা লাঠি নিষে এগিয়ে 
নাও" দেখবে তার বীরদর্প কতটা । 

এখন এই ভেলো যদি আন্ট্রে্ড হয় গোক। তাতে 
কি-ই বাক্ষতি। তার হিউন্যানিটিকে জিইয়ে রেখেছে তো। 
সেটা কম কথা নয় । 'অবিশ্টি ওর একটা লঙ্জাঁকর দোষ 
আছে। সারারাত বেচারির চোঁখে ঘুম নেই । কোঁথায় 
একটা পাতা পড়ল, কোথায় কলাঁপাতার ছাঁয়।৷ ছুলচে, 
কথন শুখন পাতা মাঁড়িযে অন্ধকার বাঁশবনে শেয়াল যাচ্চে, 
সব-তাতেই হাউমাউ ক'রে উঠবে । কারুর কাছে বলবার 
উপায় নেই যে ভেলোর রীতিমত ভূতের ভয় আছে। তা 
সে বাই কোক, পরদেশীদের সঙ্গে আমাদের ভেলোবাবুব 
তুলনাই হয় না। ঘযাঁও ছুলে বাগদী পাঁড়াঁয়। দেখবে, চার- 
পাঁচটা স্কাংটা ছেলে ওকে ঘোড়ার মতন চড়চে। মান্তষের 
ভার বইতে পারে কন । কিন্ত বিরক্তির ভাব দেখেচ? 
উল্টে কি সঠিষণুতা! তা ওর কানই মলুক+ একটা ঠ্যাং 
ধরে টাঁনা-্ঠ্যাচড়াই করুক, আঁর সামনের পা দুটো উচু 
করে মানষের মতন ছু-পা ্টাটাক। বিরক্তি দূরে থাক, 
মজাই পায় যেন। 


ুব ভ্যন্ত করালে পর, হাত ফম্‌কে 


ভ্াীব্রভস্বযব 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


সাৎ ক'রে একদিকে ছিটকে যাবে এবং ঘাড় কাৎ করে 
একটু একটু ল্যাজ নাড়তে থাকবে। ভাব দেখলে মনে 
হবে, আমায় ধর দিকিনি। সত্যিই যদি ধরতে যাও, 
ফড়িডের মতন তিড়িং ক'রে এক লাফে একটু দুরে 
চলে যাবে অর্থাৎ রীতিমতন লুকোচুরি খেলতে চায়! 
বল, সত্যি কি-না? 

যাই বপ, ভেলোকে নিযে খুব সুন্দর একটা উপস্কাঁস 
বা জীবন-চরিত লেখা যায। কোন্‌ রসের অভাব ওতে 
আছে? আচ্ছা, পাঁওবদের মহাপ্রস্থানের একমাত্র সঙ্গী 
তো এই ভেলোই ছিল? কোথাকার প্রাণী কোথায় 
আর কিসের জন্তে প্রাণ দিলে বল তো? বিচার করে 
দেখ, মান্তষ পন্ড সবাইকাঁর সঙ্গেই মানগষিকতায 
পাঁশবিকতাঁয় আশ্র্যযভাবে মিলে মিশে আছে। 
যেজন্তর থেক ওপোরে আর মানুষের থেকে নিচে তা ওর 
দীস্তোর, 'অবসাঁদের ঘটায় এবং কণা বলতে না পাঁরাঁষ 
প্রকাশ হয়েচে। নয় কি? ওর মেশাটা এতহ সহজে 
ঘটেচে যে আমরা লক্ষ্যই করি না, মনেই পাখি না। 
পুষ' একটা কুকুর পুষ। বাতা নয় আসল গেযো- 
মার্কা একটি ভেলো হোঁক+ কেলো হোক, বাঘা হোক। 
তখন দেখবে, জন্ধ বলতে মাঁমরা যা ভাবি, ভেলো, ফেলো, 
বাঘা কেউই তাঁর মধ্যে পড়ে না। তা! চারটে পা, আর 
ল্যাজ থাকলে কি হবে! বাদুড় যেমন পঞ্গী, ভেলোও 
তেমনি পশ্ত, আর কি। তাই ভাবি, মান্তমের পরিকল্পনা 
ভেলোর জীবন-চরিত থেকে এসেচে কি? 
ভেলোও একদিন কথা বলবে? ডারুইন সম্ভবত ভেলোকে 
দেখেনি । তোমার কি মনে হয? 


অথচ ও 


তা হলে, 





মহাঁরাজাধিরাজ ভূতিবন্্মার নবাবিক্ষৃত বড়গঞ্জী শিলালিপি 
প্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি 


কামরূপ-মন্ুসন্ধান-সমিতি হইতে একখানি ইংরেজী 
ত্রেমাসিক মুখপত্র প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার পঞ্চম 
খণ্ডে (১৯৩৭-৩৮ ) ১৪-৫৭ পৃষ্ঠায় আসাম পি-ডক্লিউ-ডির 
শ্রীযুক্ত রাজমোহন নাথ বি-ই মহোদয় একটি বিস্তৃত প্রবন্ধে 
আসামের নাঁওগাঙ্গ বা নওগা জেলার কপিলী ও যমুনা 
নদীর উপত্যকায় অবস্থিত কতকগুলি প্রাচীন কীত্ডির 
ভগ্নাবশেষের বর্ণন! প্রদান করেন। শ্রী পত্রিকার প্রথম 
থণ্ডে অধাপক শ্রীযুক্ত পি-সি-সেনগুপ্ত 
পষ্ঠা ১৪-১৫ এবং ১২৪ ) দ্রেখান যে নওগা জেলায় অগ্যাপি 
ডবোঁকা বলিয়! পরিচিত একটি স্থান আছে। সমতট 
নামক প্রাচীন দেশটি ইতিপূর্কবেই শ্রীহট্, ত্রিপুরা ও 


( ১৯৩৩, 


এই ডবোকা-ডবাঁকের অভিম্নত্ব সমর্থন করেন। শ্রীযুক্ত 
রাজমোহন নাথও তাহার উল্লিখিত প্রবন্ধে এই অভিন্নত্ 
সমর্থন করিয়া ডবোকাঁর নিকটস্থ কতকগুলি প্রাচীন 
কীন্তির ভগ্নাবশেষের বর্ণনা প্রদান করেন। 

এই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নাথ ডবোঁকার ১৪ মাইল উত্তর 
পশ্চিমে অবস্থিত একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষের পরিচয় 
প্রদান করেন। মন্দিরটি বড়গঙ। নামক ক্ষুদ্র তটিনীর পাকে 


অবস্থিত। এই প্রবন্ধ হইতে নিয়ে একাংশ উদ্ধৃত করিলাম__ 
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লগ ৬, হি গৃ21,পহট 


নহশুলিল ॥ 





মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্শের নবাবিদ্কুত বড়গঙ্গ! শিলালিপি (ছাপের উপর কালীদ্বারা৷ স্পষ্টীকৃত ) 


নোঁয়াখালির সহিত এক ও অভিন্ন বলিয়া! প্রমাণিত 
হইয়াছে । গৌহাটা-কেন্ত্র কামরূপদেশও সর্ববজনপরিচিত। 
ডবোৌকা ঠিক এই কাঁমরূপ ও সমতটের মধ্যে অবস্থিত। 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত তাই জোর করিয়! বলেন যে, সমুদ্রগুপ্তের 
এলাহাঁবাদ-লিপিতে যে মমতট--ভবাঁক--কামরূপ বলিয়া 
তিনটি প্রত্যন্ত দেশের উল্লেখ করা হইয়াছে, উহাদের 
মধ্যস্থ ডবাক এবং নওগী! জেলার ডবোকা এক ও অভিন্ন 
হইবারই সম্ভাবনা । রাঁয় বাহাদুর ৬কনকলাঁল বড়া 
তাহার ইংরেজী ভাষায় লিখিত কামরূপের প্রাটীন ইতিহাসে 
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বঙ্গান্তবাদ :--“হরকতি নদী মহামায় পাহীড়ের দক্ষিণদিক 
দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে । এই নদীর আরও দক্ষিণে 
সমান্তরালভাবে বড়গঙ্গা নামে (ম্যাপে বরখুগা ) একটি 
ক্ষ্র নদী সোজা চলিয়া! গিযাছে। মহামায়ার মন্দির হইতে 
প্রায় ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম বড়গঞ্গা নদীই প্রশস্ত হয়! 
একটি ছোট হদের সৃষ্টি করিয়াছে | এই হদের বাম পাড়ে 
একটি বেশ বড়, জঙ্গলাকীর্ণ, উচু জমির মধ্যে একটি বৃহৎ 
পুরাতন মন্দিরের ধবংসাবশেষ আছে। এই বুহৎ মন্দিরটি 
দৈর্ঘ্যে ৮৬? প্রস্তে ৩০ এবং তিনটি ভাগে বিভক্ত । প্রথম 
অংশ কঠিন বালুকা প্রস্তরে নিমিত, ইহাকে মণিকূট বলা হয়। 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ইষ্টক নিমিতঃ ই্াঁদিগকে ষথাক্রনে 
দেওডীঘর এবং নাঁটমন্দির বলা হয়। বডগঙ্গ! নদীর পারে, 
যেখানে সন নগীটি প্রস্তে বাঁড়িবা একটি হদে পরিণত 
হইয়াছে, সেইখানে ছুইটি বিরাট স্বাভাবিক প্রন্তরখণ্ড 
মধ্যখানে সামান্য ফাক রাখিয়া পাশাপাশি পড়িয়া আছে। 
এই খগ্ুগুলি দৈর্ঘ্যে প্রা ১২ ফুট, উচ্চতাঁয় ১৯ ফুট এবং 
প্রন্তে ৭ হইতে ১৯ ফুট । প্রথম শিলার সম্মুখে প্রায় চারি 
ফুট উচ্চ এক বর্ষাধারী দ্বারপালের মূঠি খোঁদিত রঠিয়াছে। 
বামর্দিকের শিলাখগুটর উপর একটি হন্তপানের মুত্তি খোদিত 
মাছে । . এই বাঁমদিকের শিলাখগুটিরই ভিতরের দিকে, 
সন্কীর্ণ রাস্তার দিকে মুখ করিয়া, ২ ফুট %২ ফুট স্থাম জুড়িয়া 
৩ ছত্র লিপি আছে। বৎসরের পর বৎসরের রোন্-বৃষ্টিতে 


জ্ঞান 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এবং বনে যে আগুন লাঁগে তাহার ফলে; লিপিটি অংশতঃ জীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । প্রন্তরে খোদিত দ্বারপালের মূর্তির চেহারা 
উত্তরদেশীয় অধিবাসীদের মত বলিয়! প্রতীয়মান হয় 1 

বিগত ১৯৩৯ সনের জুন মাঁসে নাঁথ মহাঁশয় আমাকে 
একটি চতুক্কোণাকাঁর ৩$ লাইনযুক্ত শিলা-লিপির ফটো গ্রাফ 
পাঠাইয়াছিলেন। সহজেই চিনিতে পারিলাম যে, ইহাই 
বড়গঙ্গা-শিলা'লিপির প্রতিচ্ছবি । ইহাতে গুপ্তযুগের লিপি 
দেখিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিলাম যে আসাম প্রদেশের মধ্যে 
আজ পধ্যন্ত যত শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাই 
তাহাদের মধো সর্বাপেক্ষা পুরাতন। আমি তৎক্ষণাৎ 
নাগমহাঁশয়কে লিখিয়! পাঠাইলাম যে এই শিলালিপির অক্ষর 
গুপ্তযুগের এবং ইহাতে জনৈক মগ্তারাঁজীধিরাঁজের নাঁম 
'আছে। ইহার বিশেষ এতিহাসিক মূল্যের কথা উল্লেখ 
করিয়া! আর একটি ভাল বড় ফোটো এবং কয়েকটি কালির 
ছাঁপ পাঠাইতে শ্রীযুক্ত নাঁথকে লিখিলাম। নাঁথমহাশয় 
মামাকে অনতিবিলম্বে কতকগুলি কালির ছাপ পাঠাইয়! 
দেন। কিন্তু এই'গুলিও ভালভাবে পড়িবার পক্ষে অত্যন্ত 
অস্পষ্ট ছিল। যাহা হউক, ধৈর্য ধরিয়! সেইগুলিই পড়িতে 
বসিলান। পরিশেষে নির্ণয় করিলাম যে, উহ] মহারাজাধিরাজ 
ভূতিবন্ম্দেবের ২৮৪ গুপাব্ধের শিলালিপি । এই গুপ্তাবের 
দশকের ঘরের অস্পষ্ট অক্ষরটিকে লইয়া মহাঁসমন্তায় 
পড়িলাম । শেষে সসন্দেচে ইভাঁকে ৩ বলিমা পাঠ কৰিলাম। 
সুতরাং এই শিলালিপিটি ২৩৪ এপ্রাব্দ অর্থাৎ ৫৫৩ _৫৪ 
খবষ্টান্দে লেখা হইয়াছিল বলিয়াই অবধারিত হইল । এই 
পাঠের যথার্থতা! সঙ্থন্গে নিংসন্দেহ হইবার জন্য আমি সেই 
শিলালিপির ফটোগ্রাফ. ছাঁপ এব* আমার পাঠ, ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার ডাঃ শ্রামন্ত রমেশচন্দ্র মন্ত্রমদার 
মহাঁশযকে দেখিবার জন্থা পাঠাহলাণ। তিনি এই শিলালিপির 
ছাঁপ পড়িতে পড়িতে আমাকর্ভক অপঠিত একটি শব্ধ 
পাঠ করিতে পারিয়া আবিষ্কার করিলেন যে মহারাজাধিরাজ 
ভতিবর্মদেব অশ্বনেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

কিন্ধু ফটোগ্রাফের কতকগুলি অস্পষ্ট অক্ষর কিছুতেই 
পড়া গেল না। সুতরাং আমি নিজে সেই শিলালিপি 
দেখিয়া আসিবার জন্য নওগা যাইতে প্রস্তুত ভইলাম। 
রাঁজমোহনবাবুকে আমার ইচ্ছার কথা জানাইলাম। তিনি 
সানন্দে আমাকে জানাইলেন যে, আমার জন্য সেইন্থানে 


আযাঢ়--১৩৪৮] মন্থাল্পাজ্চাপ্রেল্রাক্ ভ্ডতিঅম্গ্রান্্র নব্রানিক্ ভ অড়গগজ্গ ম্পিলাজ্লিশি ৮৫ 


যাতায়াতের সমস্তরকঘ ন্ুবন্দোবস্ত তিনি করিয়া রাঁধিবেন। সেই হস্তী-বযাস্সম্থুল আসামের গভীর জললের মধ্যে গিয়া 
অবশেষে ১৯৪০ সনের জান্গয়ারীর প্রথম সপ্তাহে ঢাকা হইতে প্ররত্বতব্রচর্চা সম্ভব হইত না। পুরকাযস্থ মহাশয় শুধু যে 
নওগী! অভিমুখে রওন! হইলাম । নওরাঁতে যাইয়! শ্রীযুক্ত তাহার মোটরগাড়ীখানি আমাকে ব্যবহার করিতে 
জিতেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আতিথ্যগ্রহণ দিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি নিজে গাড়ী চালাইয়া 
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প্রাচীন মমতট, ডবাঁক ও কামরাপ-রাজ্য 


করিলাম। সেইথানকাঁর ডিভিশনাল ফরেষ্ট অফিসার আমাকে সেই শিলালিপির অবস্থানের প্রায় ২২ মাইল দুরে- 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর পুরকায়স্থ মহাশয় আমাকে নানাভাবে যেখানে ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের রাস্তা শেষ হইয়াছে ( ডবোক। 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সাহায্যব্যতীত আমার হইতে ১২ মাইল উত্তর পূর্বে) সেই ডকমকা বাংলা পর্যন্ত 


৮৩৬ 


পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। সেইখান হইতে চন্্রশেখরবাবু এবং 
জিতেন্ত্রবাবুর সহিত ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের একটি বিরাট 
হাতীতে চড়িয়া সেই শিলালিপির স্থান পর্যন্ত আমরা 
গিয়াছিলাম। সেইস্থানে গিয়া প্রথমে সেই শিল'লিপির 
কয়েকটি ফটে! লইলাম। কিন্ত সেই শিলার জীর্ণ ক্ষয়প্রাপ্ত 
অক্ষরগুলির ছাপ পরিষ্কার উঠিল না। ছুইটি প্রকাণ্ড 
পাঁথরের মধ্যে সরু পথ ; সেই পথের উপর পাথরের গায়ে 
শিলালিপিটি অবস্থিত। পথের সম্মুখ ভাগ আবার একটি 
বেশ বড় অশ্বখ গাছে ঢাকা । স্থৃতরাং ফটোগ্রাফ নিতে 
হইলে পথের বাহিরে এক পাশ হইতে নিতে হয। সম্মুখ 
হইতে লইবার কোন উপায় ছিল না। তাশ্া সত্বেও কয়েকটা 
ফটো গ্রাফ নিলাম, যদিও সেগুলি মোঁটেই সন্তোষজনক হয় 
নাই । যাঁহা হউক, বহু-ক্টে নাথমহাশয়ের পূর্ববপ্রদত্ত ফটো 
ও ছাপের সহায়তায় এবং আমার নিজের সংগৃহীত ফটো ও 
ছপের সাহাধ্ে এই শিলালিপির সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইলাম । এই সঙ্গের মানচিত্রে মহারাজাধিরাঁজ 
ভূতিবন্মীর রাজ্যের সীমানা এবং বড়গঞ্গ! নদীর পারে এই 
শিলালিপির অবস্থান প্রদশিত হইতেছে 

মহাঁরাজাধিরাজ ভূতিবন্া এবং তাহার পঞ্চম অধস্তন 
পুরুষ ভাস্করবন্মদেবের নাম বাঁণভট্টের হর্ষচরিতের প্রদত্ত 
কামরূপরাজগণের বংশলতায় আছে এব" উঠার পাঠকমাত্রই 
এই নানদ্বর়ের সঠিত পরিচিত আছেন । নিধনপুরের তাশ্র- 
শাসনে ও ঠাভাদের নামের উল্লেখ দেখা যাঁয়। ভাস্করবন্মাদেব 
এই ত'য়শাসনে বিভিন্ন গোত্রের প্রায় ৩০০ ব্রাঙ্গণকে বর্ধমান 
শ্লীচ্ট জিলার পঞ্চথণ্ড পরগণার প্রায় ৫ মাইল *২$ মাইল 
আয়তনের জমি পুনরায় দান করিয়াছিলেন । (শা. 4১১ 
|), 1036. [). 411)-427 ) এই তাঁমুপিপি হইতে জানিতে 
পারা বায়, এই ভূমি ভাক্বরন্্দেবের পঞ্চম উর্ধতন পুক্রধ 
ভতিবন্মদেবই প্রথম দান করিয়া যান। পূর্ব তাত্রশীসন নষ্ট 
হইয়! ঘাঁওধায় ভাক্ষরবন্দ্দের সেই জমিই পুনরায় সীনা নির্দেশ 
করিয়! দাঁন করেন। নওগা জিলা আবিষ্কৃত বর্তমান 
শিলালিপি হহতে পূর্ন্ণ ভারতের একচ্ছত্র নরপতি মহারাজা- 
ধিরাজ ভূতিবন্মার প্রভূত পরাক্রমের পরিচর পাওয়া যায়। 
সুরমা এবং কুশিযাঁরা উপত্যকায় অর্থাৎ বর্তমান শ্রীহট্ট জিলা 
পর্যযস্তও ভূতিবন্ধদেবের রাজত্ব বিস্তার দেখিয়! তাহার সাআ- 
জ্যের বিশালতা এবং প্রতাঁপের পরিচয় স্ুষ্প& হইয়া উঠে। 


শভ্োাক্রভন্বশ্ 


1 ২৯শ বর্ব--১ম থণ্ড-_১ম সংখ্যা 


প্রাগজ্যোতিষের বর্ণগণ আদৌ কেবল রঙ্গপুত্র 
উপত্যকার অধিপতি ছিলেন। ডবৌকা অর্থাৎ বর্তমান 
নওগা! জিলা যে কামরূপ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রাজ্য ছিল, 
ইছার দুইটি প্রমাণ আছে। প্রথমতঃ, প্রয়াগের স্তস্তে সমুদ্র- 
গুপ্তের যে লিপি আছে তাহাতে সমতট; ডবাক এবং 
কামরূপ নামে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের উল্লেখ আছে। 
সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা যাঁয় যে এই তিনটি রাজ্য যখন 
একত্র উল্লিখিত হইয়াছে তখন এই তিনটি সমুদ্রগুপ্ডের 
সাআজাজ্যসীমানীর বাহিরে পাশাপাশি রাজ্যরূপে অবস্থিত 
ছিল। হিউয়েন্‌ সাও সমতট কামরূপের দক্ষিণে এবং 
সমুদ্রের পারে অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সমুদ্র- 
গুপ্ডের স্তম্তলিপির বর্ণনামতে সমতট একটি প্রতাস্ত রাজ্য 
অর্থাৎ সাম্রাজাসীমানার বাহিরে স্বাধীন রাজা ছিল। 
সমতট প্রত্যন্ত রাজা হইলে নিশ্চয়ই ইহা সমুদ্রওণডের রাজা 
সীমানা! অর্থাৎ রক্গপুত্র ও মেঘনার পশ্চিমদিকে অবস্থিত 
ছিল না। এখন সহজেই অন্তমান করা যাইতে পারে যে 
বর্তমান ঢাক! জিলার পূর্বাংশ দিয়া যে বিশাল ক্গপুত্র নদ 
একদা প্রবাহিত হইত, তাঁহ।রই পূর্বাভাগের ভূখণ্ডের নাম 
প্রাটীনকালে সমতট ছিল। কোন কোন এঁতিহাসিক 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর উপকূল অর্থাৎ ২৪পরগণা, যশোহর, 
খুলনা এব" বাখরগঞ্জ জিলা! সমতটের অন্তু ক্ত বলিয়া 
নির্দেশ করেন। হিউয়েন্‌ সাও কাঁমরূপ হইতে ১২1১৩ 
শত লি দক্ষিণে চলিয়া সমতটের সীমা পাইযাছিলেন। এই 
বিবেচনায় ভারা মাঁপকাঠির সীনানা সোজা দক্গিণে 
না লইয়া, দক্ষিণ পশ্চিমে সরাইয়া এই সমস্ত ঞিলাগুলি 
সমতটের অন্তভুক্ত ছিল বলিয়া মনে করেন। কিন্ত 
বিবেচনাঁকালে তাহারা ভুলিয়া যাঁন যে, বহু প্রাচীনকাল 
হইতেই বঙ্গদেশ সমুদ্রতট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং সমুদ্রপুপ্ত 
সমগ্র বঙ্গদেশ জয় করিযাঁছিলেন। সমগ্র উত্তরভারতসহ 
সমগ্র উত্তরবঙ্গ জয় করিয়! তিনি বঙ্গের দক্ষিণাংশ, প্রাচীন 
কাল হইতে বঙ্গ বলিয়া বিখ্যাত গঙ্গাদক্ষিণস্থ ভূভাগ 
দয়। করিয়! অজিত রাঁখিয়াছিলেন, এই অনুমান যুক্তিসঙ্গত 
নহে। সুতরাং এই সমস্ত জিলাগুলি কিছুতেই সমতট 
নামক প্রত্যন্তরাজের অন্ততূক্তি হইতে পারে না। 

ত্রিপুরা জিলার বাঘাঁউড়া গ্রামে প্রাপ্ত নারায়ণ মৃষ্তির 
নিয়ে যে লিপি পাওয়। গিয়াছে তাহাতে লেখা আছে যে 


আষাঢ়--১৩৪৮ ] অহ্থাল্রাত্কাপ্রিল্রাত্ সূভিন্বস্থার্প নবান্বিস্ষুভড ড়গন্চা শিলাক্িন্সি ৮ 
বিলকিন্দ অর্থাৎ বাথাউড়ার নিকটস্থ বর্তমান বিলকেন্দুয়াই ইহা দৈ্যে নিশ্চয়ই ২৫* মাইলের কম নহে। কারণ সমগ্র 


গ্রাম সমতটে অবস্থিত (1. ]. ১৬] ৮. 265)| 


ঝেষ্টনীর পরিমাপ ৬০* মাইল। সমতট রাজ্যের পরিমাপ 





লিপি শিল-(লিপিস্থান শ্বেত রেখাদ্বার! বেষ্টিত ) 


এই গ্রাম ত্রিপুরা জেলার ব্রীহ্গণবাঁড়িয়া মহকুমাঁয় 
সুপরিচিত বিষ্যাকুট গ্রামের অদূরে অবস্থিত। সুতরাং 
এই গ্রাম যদি সমতটে অবস্থিত হয়, তবে সহজেই বুঝা 
যায় যে সমুদ্রের উত্তরস্থ এবং লৌহিত্য অথবা ব্রহ্মপুত্র 
নদের পূর্বস্থ এবং ত্রিপুরা ও কাছাঁড়ের পর্ববতসমূহের 
পশ্চিমস্থ ভূভাঁগই সমতট | হিউয়েন্‌ সাও লিখিয়া গিষ়াছেন 
যে সমগ্র সমতট রাঁজ্যের ঝেষ্টনীর পরিমাঁপ প্রায় ৩০০০ 
লি অর্থাৎ প্রায় ৬০০ মাইল, চৈনিক পরিব্রাজক প্রদত্ত 
পরিমাপ যদ্দি মোটামুটিও ঠিক হইয়া থাকে, তবে আমর! 
অনায়াসেই সমতটের সীমা নির্দেশ করিতে পারি। পাঠকগণ 
মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে 
ত্রিপুরা পর্ববতমাল! এবং ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যবর্তী যে ভূভাঁগ, 
তাহা কোন স্থানেই ৩০।৪০ মাইলের অধিক প্রশস্ত নহে। 
সুতরাং সমতট রাজ্য যদি গ্রন্থে ৩০1৪০ মাইল হয়, তবে 


এই ভূভাগের পরিধি সত্য সত্যই প্রায় ৬** শত মাইল ।* 


যদি নোয়াখালীর সমুদ্রোপকুল হইতে ২৫০ মাইল উত্তর 
পর্যন্ত বিস্কত করা হয়, তবে নিশ্চয়ই বুঝা যাঁইবে যে ইহা 
গারো, খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পর্বত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
অতএব আমরা দেখিতে পাই যে সমতটের উত্তর সীম! 
গারো? খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর? 
পূর্বেবে কাছাড় ও ত্রিপুরার পর্বত এবং পশ্চিমে মহাঁনদ 
ব্রহ্মপুত্র । সৃতরাং প্রাচীন সমতট রাজ্য বর্তমান শ্রীহট, 
ত্রিপুরা, নোয়াখালি জিলা ময়মনসিংহ জিলার পূর্ববভাগ এবং 
টকা জিলার পূর্বব সীমান্তে কিঞ্তদংশ ব্যাপিয়! বিস্তৃত ছিল । 


সম্প্রতি-প্রাপ্ত তাত্তরশাসনে মেহার গ্রামটি সমতট মণ্ডলের অন্তর্গত 
বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে । এই তাম্রশাসন অগ্যাপি অপ্রকাশিত। 
শুনিলাম, ডক্টর বড়,য়া ইহার সম্পাদন করিয়াছেন। ডক্টর বড়,য়ার 
প্রবন্ধ বাহির হইলে এই বিষয়ে বিস্তৃত জীন যাইবে। 


৬৮ 


সমতট বাঁজ্যের সীম! এইরপে নির্দিষ্ট হইল । এখন অতি 
সহজেই আমরা সমতটের উত্তরভাগস্থিত পর্বতমালার 
অপরদিকে কাপিলী, যমুন৷ ও কোলঙ্গ উপত্যকায়; বর্তমান 
নওগ! জিলা, প্রাচীন ভবাক রাজ্যের অবস্থান নির্ণয় করিতে 
পারি। এই ডবাকের উত্তরপশ্চিম সীমান্তের পরে 
কামরূপ রাজ্য অবস্থিত। পৌরাণিক যুগ হইতেই কামরূপের 
পশ্চিম সীমা করতৌয়৷ নদী । কালিকা-পুরাণে ও যোগিনী- 
তস্ত্রেও করতোয়া নদীই কামরূপের পশ্চিম সীম! বলিয়া 
পরিষধার নিদ্দিষ্ট আছে। পুরাতন চৈনিক সাহিত্যেও 
ক-লো-তু অর্থাৎ করতোয়া পৌগু.বদ্ধন এবং কামরূপের 
মধাবত্তী জীমা বলিয়া উল্লিখিত। (৬/০০০৩:+১ 021) 
(010৮2052৮০1, 11510011756) 1 পূর্ববদিকে কামরূপ 
চীনদেশের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত; কিন্তু সঠিক রেখা টানিয়া 
এই সীমা নির্দেশ করা এখনও সম্ভব হয় নাই। ডবাঁক 
এবং কামরূপের মধ্যবর্তী সীমাও সুনির্দিষ্ট নহে । 

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে সমুদ্রগুপ্তের সাআ্াজাসীমানায় 
সমতট, ডবাক+ কামরূপ এই তিনটি রাজ্যের উল্লেখে বুঝা 
যায়, সমুদ্রপুপ্তের রাজত্বের শেষভাগে ৩৮০ খ্রাষ্টাৰে 
(151. 2৯1,100. 3) এই রাজ্যত্রয় পৃথক পৃথক রাজ্যরূপে 
পরিগণিত ছিল । এই রাজ্যত্রয়ের নূপতিগণ--“সর্বকরদান- 
আজ্ঞাকরণ-প্রণাঁম-আগমন” দ্বারা সমাটের পরিতোষ বিধান 


জ্ঞাম্্রভলম্খ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খঁ-১ম সংখ্যা 


বাচন্ত্রগুপ্ত চীনদেশে এক দৌত্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
কপিলীর রাজধানী একটি নদীর পূর্ববে এক হ্রদের তীরে 
ধৃতরক্তিম বর্ণের পর্বতে বেষ্টিত একটি নগর বলিয়! চৈনিক 
গ্রন্থে বণিত আছে। (]. 1২. 4, নি, 1898১ 10, 54০ )। 

৬কনকলাল বড়,য়! মহোদয় তাহার “কামরূপের প্রাচীন 
ইতিহাস” নামক গ্রন্থে এই কপিলী রাজ্য এবং কপিলী 
উপতাকায় অবস্থিত ডবাক রাজ্যকে এক ও অভিন্ন বলিয়া 
মনে করেন, যদিও রাজ্যের নাম না করিয়া চীনগ্রস্থকাঁর 
রাজ্যস্থ নদীর নামে দেশটাকে কেন পরিচিত করিলেন 
বুঝা যাইতেছে না। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেছ লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে ডবোঁকা সতাই কপিলী নদীর পূর্ববধারে অবস্থিত 
এবং ইহ প্ররুতই চতুর্দিকে ঘন রক্রবর্ণ পর্বত দ্বারা বেষ্টিত। 
এই স্থানের দক্ষিণে কাছাড়ের পাহ্থাড়, দক্ষিণ ও দর্গিণ- 
পশ্চিমে খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পর্বাত ; উত্তরে ও উত্তরপূর্বে 
মহামায়া 'ও মিকির পর্বাত এবং পশ্চিমে ও উত্তরপশ্চিমে 
ব্রহ্মপুত্র নদ পর্যান্ত সমভূমি | 

প্রবন্ধীরস্তে রাজমোহনবাবুর যে প্রবন্ধটি হইতে কিঞ্চিং 
উদ্ধৃত করা গিয়াছে, সেই প্রবন্ধেই রাঁজমোহনবাবু ডবোকার 
অদ্বরে অবস্থিত জুগীঙ্জগান নামক স্থানের প্রাচীন কীঘ্ির 
ধবংসাধশেষের এক বর্ণনা দিয়াছেন । এই স্থানটি আসাম 
বেঙ্গল রেলওয়ের লামডিং-গৌহাটা অংশের হোঁজাই এব, 





মহারাজাধিরাজ তৃতিবন্মার আবিষ্কৃত বড়গঙ্গ। শিলালিপি (যথাযথ 'ও অসংস্কৃত) 


করিতেন। ডবাঁকের পৃথক অস্তিত্ব সম্বন্ধে অন্বিধ কিঞ্চিৎ 
প্রমাণও আছে। ৪২৮ খ্রীষ্টান কপিলীর রাজ! চন্ত্রপ্রিয় 


যমুনামুখ ষ্টেশনদ্বয়ের মধ্যে রেললাইনের এক মাইল পশ্চিমে 
অবস্থিত। এই স্থান হইতে ডবোক। ৮ মাইল উত্তরপূর্ব । 


আযাঢ়-_-১৩৪৮] সহাল্লাজাপ্রিল্লাত ভূভিন্বস্পাল নাবিক্ষকুভ নভগঙ্গ ম্পিজ্পাত্িশি ৮৯ 


এই বর্ণনার সহিত ,চৈনিক সাহিত্যের কপিলী রাজ্যের 
রাজধানীর বর্ণনার আশ্চর্য্য সাদৃ্ঠ আছে। শ্রীযুক্ত নাথের 
প্রবন্ধ হইতে এই স্থানটি নিয়ে উদ্ধত হইল। 
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“( অন্থবাদ ) আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের হোজাই এবং 
যমুনামুখ ষ্টেশন হইতে সমান (প্রায় ৬ মাইল ) দুরে, রেল- 
লাইন হইতে মাইল-খাঁনেক পশ্চিমে, ৪০০ অঙ্কিত, মাইল 
পাথরের ঠিক বিপরীত দিকে, জুগীজান নামক স্থানে, 
অনেকগুলি প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। 
জুগীজানের নদীটির একটি বিশেষত্ব আছে। নদীটি উজানে 
এবং নিম্নাংশে প্রায় সমান সঙ্থীর্ণঃ কিন্তু এই ধবংসাবশেষ- 
সমূহের নিকটবন্তী প্রায় এক মাইল স্থানে ইহা প্রায় ১৫০ 
ফিট প্রশস্ত ( এবং হদের আকৃতি )। অন্ঠ স্থানে এই নদী 
ইাটিয়া পার হওয়! যাঁয়, কিন্তু এই হ্দারুতি স্থানে হহা 
অত্যন্ত গভীর। এই হুদের উত্তর পারে প্রায় ১১৭ গজ 
দুরে তিনটি ছোট ছোট ধ্বংসন্তপ আছে। একটি অপরটি 
হইতে প্রায় ১০০ গঞ্জ দূরে। প্রত্যেকটিই একটি প্রস্তরময় 
মন্দিরের ধ্বংসাঁবশেষ। মূল মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ 
এই স্থান হইতে প্রায় ; মাইল দূরে এবং এই তিনটি 
ধ্বংসাবশেষ যেন উহাদের প্রবেশদ্বার স্থানীয়। মূল 
ধবংসাঁবশৈষগুলি দুইটি প্রকাঁওকাঁয় মন্দিরের । এই মূল- 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতেও প্রীয় ১২০ গজ উত্তরে 
প্রকাণ্ড একটি স্থান চারিদিকে উচ্চ মৃন্মর় গ্রাকার বেহিত। 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দীঘিও আছে। উহা বর্তপানে 
শুকবপ্রায় ও কর্দম পরিপূর্ণ। অগ্ঠাঁপি এই স্থান রাজবাড়ী 
বলিয়া পরিচিত । (10901192109 629 
[5১০৪0] 509০1065, ৬০] ৬, 7৪৪০ 3০0.) নিতাস্ত 
অসতর্ক পরিদর্শনকারীও. দি হোজাই অঞ্চলে পরিভ্রমণ 
করিয়া আসেন, তবুও: তিনি বুঝিতে পারিবেন যে এই 
অঞ্চল এক সময় বু সভ্য ও সমৃদ্ধিশালী জনপূর্ণ স্থান 
ছিল। যেদিকেই যাওয়া যাঁয়, বড় বড় দীঘি পুক্ষরিণী 
নজরে পড়ে, উহাদের ঘাটগুলি ইঞ্টকে ও প্রস্তর বাঁধা। 


/895217 


৪২০ 


( এ, ৩১ পৃষ্ঠা )। সমস্ত স্থানটি বৃহদায়তন জলাশয় সমাকীর্ণ 
এবং শত শত প্রস্তরময় আয়তনের ধ্বংসাবশেষ যেথাঁনে 
সেখানে পড়িয়া আছে। (এ্র-_৫১ পৃষ্ঠা )। ইহা বলিলে 
মোটেই অত্যুক্তি হইবে না যে হোঁজাই অঞ্চলে যমুনা নদীর 
উপত্যকায় যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, সেদিকেই প্রাচীন 
কীর্তির ধংসাবশেষ নয়নগোচর হয়। শুধু এই স্থানেই শত শত 
্রস্তরময় মন্দির ও মৃষ্তির ধ্বংসাবশেষ পাঁওয়াগিয়াছে। (এপৃষ্টা 
৫২)_-উনবিংশ শতাবের প্রারস্তে ব্রহ্মদেশীয় সৈন্য আসাম 
আক্রমণ করে এবং নওগঁ জেল!তে প্রবেশ করে। তাহারা 
সমন্ত দেশ লুটপাট করিয়া ছারখার করে এবং অসহায় 
অধিবাসীগণের উপর অকথ্য অত্যাচার করে। কপিলী 
নদীর উপত্যকা এবং ডবোক! অঞ্চল এই সময় হইতেই 
জনশূন্য হইতে আরম্ভ করে। ইহার পরে কালাজরের 
মড়কে হাজার হাজার লোক মারা যায়। এইরূপে বহু 
জনাকীর্ণ সভ্য জনপদ একেবারে জনশূন্য ও জঙ্গলাকীর্ণ 
হইয়া দাড়ায়” (ত্র _-১৬--১৭ পৃঃ )। & 

উপরে উদ্ধত অংশ হইতে দেখা যাইবে যে চৈনিক 
সাহিত্যে কপিলী দ্রেশের যে বর্ণনা আছে--সেই দেশের 
রাঁজা ৪২৮ খ্ীষ্টান্ধে চীনদেশে দূত প্রেরণ করিয়াঁছিলেন-_ 
তাহার সহিত কপিলী নদীর পূর্বে ও ডবোকোর অদূর 
পশ্চিমে অবস্থিত জুগীজাঁন নামক স্থানের ধ্বংসাঁবশেষের 
বর্ণনা বেশ মিপ্রিয়। বায়। ইহাই প্রাচীন ভবাঁক রাজ্য এবং 
এই রাজ্যের রাজা চন্ত্রপ্রিয় বা চন্ত্ররক্ষিত ব! চন্্রগুপ্তই চীন 
দেশে ৪২৮ শ্রীষ্টাবে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিয়া অবধারণ 
নিতান্ত অযৌক্তিক হইবে না। সম্ভবতঃ এই রাজ্য আরও 
কিছুদিন স্বাধীনতা সংরক্ষণ করিয়া পৃথক রাঁজ্যরূপে নিজের 
অস্তিত্ব বজায় রাধিতে পারিয়াছিল। পরে কামরূপের 
বন্দণগণ শক্তিশালী হইয়া কামরূপ ও ডবাক এক রাজ্যের 
অন্তর্গত করিয়! ফেলেন। 

হর্চরিতে কামরূপের বর্দণগণের বংশমাঁলা ভূতিবর্ধ্া 
হইতে আরন্ধ। ভূতিবন্্ী তাস্করবন্দীর উর্ধতন পঞ্চম 
পুরুষ । এই শ্রেণীর বংশাঙ্কীর্তনে সাধারণতঃ তিন পুরুষের 
বেশী নাম করিতে দেখা যাঁয় না। পঞ্চম পুরুষ অর্থাৎ 

* একই প্রবন্ধের বিবিধ স্বান হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ পথ্যায়ক্রমে 
উদ্ধত করিয়৷ উপরের উদ্ধারণ গঠিত হইল। 


ভান ভন 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


তৃতিবর্্মা হইতে বংশাবগি কীর্তন ত্বারস্ত করিতে দেখিয়া 
অনুমান হয়, ভূতিবন্ধা হইতেই এই বংশ প্রবল হইতে আরল্ত 
করে। শ্রীহট্র জেলা যে ভূতিবন্মীর সময়ে কামরূপ 
সাআাজ্যের অন্তর্গত ছিল, ভাস্করবন্মীর নিধনপুর শাসন 
তাহার অকাট্য গ্রমাণ। এই তাত্রশাঁসনের সম্পূর্ণ পাঠ 
৬পদ্পুনাঁথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ্দ মহাঁশয়ের “কামরূপ 
শাদনাবলি” নামক উৎকৃষ্ট পুস্তকে দ্রষ্টব্য । এই তাত্রশাসনে 
দেখা যাঁয় যে শ্রীহটর জেলায় পঞ্চথণ্ড পরগণায় উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ ভূতিবন্খী বিভিন্ন গোত্রের প্রায় তিন শতাধিক 
ব্রাহ্মণ উপনিঝিষ্ট করাইয়া এই প্রত্যন্ত প্রদেশে আধ্য- 
কর্ষণাধার! বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই তাস্র- 
শাসন ন্ট হইয়া যাওয়ায় ভূতিবন্মীর পাঁচ পুরুষ পরে 
হর্যবর্ধনের বন্ধু তাস্করবন্ী এই তাত্রশাসন নূতন করিয়া 
প্রধান করেন এবং তৃতিবন্মীর এই নবাবিষ্কত বড়গঙ্গা 
শিলালিপিতে যখন দেখিতে পাই যে ভূতিবন্্ীর বিষয়ামাত্য 
আর্ধ্যগুণ ডবোকাঁর প্রায় ১৪ মাইল পশ্চিমোত্তরে মহামায়া 
পাহাড়ের সন্নিকটে ২৩৪ গুপ্াবে (- ৫৫৪ শ্রীষ্টাকে) এক 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, তখনি আমাদের বোধগম্য হয় 
যে উদ্যোগী বীর ভূতিবর্শ্ম! গুপ্তবংশের পতনের স্থযোগে 
মন্তক উত্তোলনপূর্ব্বক কামরূপ ডবাক ও সমতট মিলাইয়া 
পূর্বভারতে প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং অশ্বমেধবজ্ঞ করিয়া নিজেকে মহারাজাধি- 
রাজ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন । 

নিয়ে এই শিলালিপির পাঠ ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল । 

১। স্বস্তি শ্রীপরমদৈবত-পরমভাগবত-মহ্থারাজা- 

২। ধিরাজাশ্বমেধযাঞজিন্‌ শ্রীভূতিবন্মণ্য পাদানাং সং 

৩। ২০০ ৩০ ৪ মা বিষয়ামাত্য আধ্যগুণস্থয 

৪। ইদ্ং আশ্রমং ॥ 

(অনুবাদ ।) মঙ্গল হউক। পরমদেবভক্ত পরম 
বিষুভক্ত অশ্বমেধযজ্ঞকারী মহারাজাধিরাজ শ্রীভৃতিবর্মপাদের 
সংবৎ ২৩৪, মা (ঘ মাস); বিষয়ামাত্য আধ্যগুণের এই 
আশ্রম ( প্রতিষিত হইল )। 


পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে মন্তব্য 


পাঠোদ্ধারের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে খু'টিনাটি পাঠকসাধারণের 
শ্রীতিগ্রদ হইবে না অনুমান করিয়৷ এই স্থানে মোটামোটি 


আাঢ়--১৩৪৮ ] মহান্লাজ্কান্দরিল্লাক্ত ভ্ভিশ্প্ান্প নব্বাত্রিহ্কুভ ড়গঙ্চ শ্িলান্লিস্পি ৯৯ 


কথ! মাত্র লিপি করিব। পাঠোদ্ধারের বিস্তৃত 
বৈজ্ঞানিক বিচার ধাহাঁরা অন্থধাবন করিতে চাহেন, তীহারা 
1:1512151)15, [17010 পত্রিকায় অনতিবিলদ্ে প্রকাশিতব্য 
আমার এতদিময়ক বিস্তৃত প্রবন্ধ অনুগ্রহপূর্বক পাঠ 
করিবেন। 

১। যেস্থানে “ভূৃতিবর্শপ্যপাদানাং, পাঠ করিয়াছি, 
তথায় “ভূতিবন্মদেব পাদীনাং” পাঠ কর! ম্বাভাবিক। কিন্ত 
আমার নিকট যে ছাঁপগুলি আছে, তাহা হইতে “বন্য” 
ভিন্ন অন্য পাঠ করা যাঁয় না। 

২। বিষয়ামাত্যের নাম “আর্ধ্যগ্ডণ” না হইয়া! “আছ 
গুণ”ও হইতে পারে। 

৩। রাঁজার নাঁম, তারিখ এবং অশ্বমেধযজ্ঞ করিবার 
কথা শিলালিপিতে স্থম্পষ্ট আছে। কাঁজেই এই মুল্যবান 
তথ্যগুলি সম্বদ্ধে নিঃসনোহ হওয়া যাঁয়। 

৪। তারিখের শতকে ২০০ এবং এককে ৪ অতি 
স্পষ্ট । মধ্যের অঙ্কটি ৩০ ভিন্ন অন্য কিছু পড়া 
সম্ভব নহে। 

চতুর্দশ শতাব্দের জল বুষ্টিতে শিলাঁলিপির নিজস্ব 
বামাংশ অস্পষ্ট হইয়া পড়িযাছে। লসৌভাগ্যক্রমে 
তারিখটি দক্ষিণীংশে অবস্থিত এবং সমস্ত ছাঁপেই স্পষ্ট 
উঠিয়ছে। 

৫ শিল্পালিপির যে প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল, তাহ! 
ঠিক “বৈজ্ঞানিক” প্রতিলিপি নহে। আমার সর্বোৎকৃষ্ট 
ছাঁপটিতে অক্ষর বাঁচাইয়া মধ্যবর্তী এবড়ো খেবড়ো অংশ- 
গুলিতে কালী দিয়া লেপিয়া মূল লিপিটিকে যথাসম্ভব 
স্প্টাকৃত করা হইয়াছে । এই প্রক্রিয়ায় মূল অক্ষরগুলিতে 
যাহাতে কোন রকমে হাতি না পড়ে, সেইদিকে যথাসাধ্য 
লক্ষ্য রাখা গিয়াছে । সঙ্গে অস্পৃষ্ট অস্পষ্ট ছাপও একখানা 
তুলনার সুবিধার জন্য মুদ্রিত হইল। শেষের ছাপথানি 
শ্রীযুক্ত রাঁজমোহন নাথ প্রদত্ত। 


ভূতিবন্মার সময় নির্ণয় 


এই নবাঁবিষ্কৃত শিলালিপির তারিখ ঠিক পড়া হইল কিনা, 
তাহা পরখ করিবার উপায় আছে। তাহার পূর্বে ভূতিবন্মা 
হইতে আরম্ভ করিয়া কামরূপের বর্রাঁজগণের বংশতালিকা! 
অনুধাবন করা আবশ্তক £-- 


ভৃতি 75 বিজ্ঞানবতী 


চন্ত্রমুখ বন্মা- » ভোগবতী। 

স্থিত ৫ ». নয়ন শোভা 
স্থিত ৫ »  শ্রামা দেবী 
ভাস্কর বন্মা_ ? 


(আমুমানিক ৫৯০ খ্রীঃ হইতে ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ) 


সকলেই জানেন, সম্রাট হর্ষবর্ধনের সহিত কামরূপরাজ 
ভাস্করবর্ম্বের মিত্রতা ছিল। শ্রীযুক্ত পি-ভি-বৈদ্য মহাঁশয় 
তাহার ইংরেঙ্গী ভাষায় লিখিত “মধ্য যুগের ভারতের 
ইতিহাঁস” নামক গ্রন্থে (154. 19215 10. 43) ৫৯০ 
্ীষ্টান্দের ৪ঠা জুনকে হর্ষের জন্মদিন বলিয়া জ্যোতিষিক 
গণনায় অবধারণ করিয়াছেন । “আমাদের জ্যোতিষী ও 
জ্যোতিষ” প্রণেতা স্থপণ্ডিত রায় শ্রীযুক্ত যোৌগেশচন্দ্র রায় 
বি্যানিধি বাহাুরও গণন! করিয়া আমার নিকট লিখিত 
এক পত্রে এই গণনা সমর্থন করিয়াছেন। ভাস্কর হর্ষের 
সমসাময়িক এবং প্রায় সমবয়সী ছিলেন। ৫৯০ শ্রী: এ 
অথবা ছুই এক বছর আগেপাছে হারও জন্ম হইয়াছিল । 
এখন হিসাবের সুবিধার জন্য যদি ধরি, কুমীরগণ সকলেই 
পিতার ২৫ বৎসর বয়সের সন্তান, তবে ৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে 
স্স্থিতের বয়স ২৫ এবং তাহার জন্ম সন ৫৬৫ খ্রীষ্টাব | 
কাজেই স্থিতের জন্ম ৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে, চন্ত্রমুখের জন্ম ৫১৫ 
্রীষ্টান্দে এবং ভূতির জন্ম ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল। ৩০ 
বংসর বয়সে তিনি সিংহাসন লাভ করিষা থাকিলে ৫২০ 
খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ২০০ গুপ্ান্দে তিনি রাজত্ব আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। নৃতন শিলালিপির শতকের অঙ্ক অতি স্পট 
২০০। কাঁজেই অনুমানলবধ রাঁজত্বারস্ত কাল এবং নব- 
শিলালিপিতে পঠিত অঙ্ক বেশ মিলিয়া যাইতেছে । এককের 
ঘরে ৪ অঙ্কটিও সুস্পঃ। এই যুগের ১০ এবং ২০ সংখ্যার 
অঙ্ক অতি নি্দিষ্টরূপ, তাহাদের সহিত আমাদের নূতন 
শিলালিপির দশকের অঙ্ক মিলে ন7া। অনেক বিচার করিয়। 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াঁছি যে উহ! ৩০ ভিন্ন অন্ত কিছু 
হইতে পারে না। এইরূপে এই নৃতন শিলালিপির তারিখ 
৮২৩৪ গুপ্তাক- ৫৫৪ 


৪২২ 


শিলালিপির স্থান 
এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত নাথ মহাশয়ের বিস্তৃত বর্ণনা পূর্বেই 
উদ্ধৃত হইয়াছে । এখানে সামান্য একটু বিবৃতি মাত্র দরকার । 
আমি যখন জানুয়ারী ১৯৪০ সনে এই স্থান দেখিতে 
গিয়াছিলামঃ তখন ঝড়গজ1 ৫1৬ গজ প্রশস্ত শৈবালসমাচ্ছন্ন 
ক্ষুদ্র পাহাড়ীয়া নদী মাত্র। লিপিশিলার স্থানে এই 
জলধারা একটু প্রশস্ত হইয়া একটি কুণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে, 
স্থানের পাশ কিঞ্চিৎ বেশী। ইহাই শ্রীযুক্ত নাথ বণিত 


ভাল্পত্ডবর্থ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ত--১ম সংখ্যা 


হদ। লিপিশিলার উপর একটি যুদ্ধরত নারীমূর্তি, বর্ষা 
চালাইয়া একটি হাটু গাঁড়িয়া প্রতিপ্রহারে উদ্যত পুরুষ- 
মুর্তিকে (অস্ুর ?) লক্ষ্য করিতেছেন। এই শিলার চিত্র 
প্রদত্ত হইল এবং তাহাতে দুই শিলার অভ্যন্তরের পথের প্রবেশ 
দ্বারা ও লিপির সংস্থান প্রদশিত হইল ।* 


শ্লেহভজন! 
বারেন্্রনাথ 








*. এই প্রবন্ধে ইংরেজী হইতে অনুব।র ইত্যাদি কামো 
পুরবধূ প্রীনতী কল্যাঞী দেবা এবং শুদীয় দেবর শ্রীমান 
ভষ্টশালীর নিকট হই'তে বহুবিধ সাহায্য লাভ করিয়াছি। 





যদি 


প্রীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক 
৪ 
এ পথেতে আবার যদি যেথা অভাব অনটনের 
আস্তে আমায় হয়, ূ বেদন ছিল কম, 
যে গৃহেতে ছিলাম__দিও হরিণ শিশুর ঢু'ঁ-এর মত 
সেই গৃহে আশ্রয় । লাগতো মনোরম । 
যেথায় জেনেছিলাম আমি “ক্তমালে”র ভক্তগণে 
তুমিই কর্তা গৃঠস্বামী। দেখতে পেতাম যে অঙ্গনে, 
তোঁমা ভিন্ন করতে হয় না দৈন্ত মাঝে রইভো ঢাকা 
অন্য কারও ভয়। বিপুল অভ্যুদয় । 
চ ৫ 
সেই যে পুণ্যবতী মাতার সেইখানেতে ছড়িয়ে গেছি 


পুত্র যেন হই, 
জগম্মাতা হেসে ধাহাঁর 
সঙ্গে পাতান সই । 
পূর্ণ ভবন পরিজনে 
পবিত্র সব দেহে মনে, 
কড়ির কথা কমই_শুধ; 
হরির কথা কয়। 


৩ 


বিশুদ্ধ যে অন্তঃপুরের 
রূপ কি গৃহশ্রীর, 
নিত্য সেথা আনাগোন৷ 
সীতা সাবিত্রীর । 
অন্ন নয় সে মহাপ্রসাদ, 
পেতান তাতে কি সুধান্বাদ; 
স্তন্য সাথে পুণ্যে হত 
পুষ্ট এ হাদয় | 


অন্ুরাগের ফাঁগ, 
হয়ত আজও তরুলতায় 
মিলায়নিক দাগ। 
মেঠো গানে হয় ত মিঠে 
পাব চেনা রঙের ছিটে 
নিপ্ধ-জনে জন্মান্তরের 
মিল্বে পরিচয় । 


৬ 


অভিষিক্ত আঁশীর্বাঁদে 
ভবন সে মধুর, 
স্বগ থেকে সে গৃহদ্বার 
নয়কো! বেণী দূর। 
সুখ যেখানে কি সংযত, 
হঃখ যেথায় তপন্থা ত, 
আকাঁঙ্খিত জীবন মরণ 
দুই অমৃতময়। 


যুদ্ধ 


অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দন্ত এম-এ 


সাজি-ধামাটা দাওয়ায় রাখিয়া! রায় মহাশয় ডাঁকিলেন £ 
শা-_-ও শা 

একটি সাত-আঁট বছরের ছেলে বাঁড়ীর ভিতর হইতে 
চুটিয়া আঁসিল। 

রাঁয় মশায় বলিলেন : মাকে ডাকতো শান, সাজিটা 
ঘরে তুলে রাখুক । 


বাহির শছুইতেই শান গল! বাঁড়াইয়৷ ডাঁকিল : ওমা, 
শিগগির এসে! । বাঁবা কত সব পুজার জিনিষ এনেছে, 
দেখে যাও। 

মুখের কথা শেষ না করিয়াই শান সাজিটার পাশে 
উপুড় হইয়া বসিল। 

_ বাঃ, কেমন বাহারে তরমুজটা। আচ্ছা বাবা, ভিতরে 
খুব লাল হবে তো। খুব লাল নাহলে আবার দাদা খেতে 
ভালবাসে না। নামা? 

মা ততক্ষণ দাঁওয়াঁয় আসিয়! ধঁড়াইয়াছেন। প্রবাসী 
পুত্রের কথা স্মরণ করিয়া তাহাঁর মুখ পার হইয়! উঠিল। 
বলিলেন £ হা, দাদা তোদের সংসারের কত সামিগ্রি 
খেতে আসছে। 

রাঁয় মশায় মুখ তুলিয়া! বলিলেন £ এবার সতু নিশ্চয় 
আসবে । এই ছ্যাখ না চিঠি। 

যে তিন পয়সার পোস্টকার্ডখানি প্রবাসী পুত্রের বাড়ী 
আিবার শুভ সংবাঁদটি বহন করিয়! আনিয়াছে, তিন দিন 
যাবৎ রায় মশায় যক্ষের মত তাহাকে বুকে বুকে রাখিয়াছেন। 
এ-পাঁড় ও-পাঁড়ায় কতজনকে পড়িয়! শুনাইয়াছেন। পকেট 
হইতে চিঠি বাঁহির করিয়। আবার পড়িতে লাগিলেন : 

প্রণঠি মন্তে নিবেদন এউ-_বাবা,আট দিনের 
ঢুটি পাইয়াছি। আম্ধষির দিন হুপুরের 
ট্রেনে বাড়ী পৌঁছিব। আপনার ষ্টেশনে 
আসিবার প্রয়োজন নাই। আমি রাণুকে 
স্টেশনে থাকিতে চিটি লিখিয়াছি। 

রণগু ভট্চায-বাড়ীর ছেলে । সতুর ছোট বেলার বন্ধু। 
ভ্োর্টের থর রৌদ্র বৃদ্ধ পিতার কষ্ট হইবে বলিয়া সতু 


৯৩ 


আগেই রাণুর নিকট চিঠি দিয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছে। 
সে-ই স্টেশনে থাকিবে। 

চিঠিখানা সযত্বে পকেটে রাখিয়া রায় মশায় বলিলেন £ 
কলার ফানাটা বের কম তো শান্গ। তোর দাদার আবার 
সবরি কল! না হলে মুখেই উঠবে না। 

সাজির ভিতর হইতে একফাঁনা বড় বড় মর্তমান কলা 
তুলিয়া শান সোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল: দেখছ 
মাঃ কেমন বড় বড় কলা। সেই যে সেবার দাদ! কিনে 
এনেছিল দিকনগরের হাট থেকে, এক্কেবারে সেই রকম। 

কলার ফানাটা হাতে লইয়া মা বলিলেন: এ কলা 
কিন্তু তোমরা থেও না শান এ তোমার দাদার । হাঁ গো, 
ওদের জন্তে মালভোগ কল! এনেছ তো? 

রাঁয় মশায় জবাব দিলেন £ হ্্যা। একফাঁনা এনেছি 
ঘটের জন্তে, আর ছয়টা এনেছি নৈবেচ্যের জন্য । 

সাজি হইতে বাহির করিয়া শানু কলা গুণিতে আব্স্ত 
করিল £ এক, দুই, তিন-_- 

মা বাঁধা দিলেন £ থাঁক। তোমাকে আবার সব 
ছড়াতে হবে না বাঁড়ীময়। এখন যাও তো, দাদার 
টেবিলটা ভাঁল করে গুছিয়ে রাঁখো গে। 

অভিমানভরা গলায় শাঙ্গ বলিল বা রে, সে তো 
কোন্‌ ভোরে গুছিয়ে রেখেছি আমাতে আর দিদিতে মিলে। 

রায় মশায় শুধাইলেন £ ছাঁদের ওপর থেকে চায়ের 
সেই ভাল কাঁপ-ডিস কটা বের করেছ তো? ছেলের আবার 
চা খাঁওয়াটি চাই সাঁয়েব-স্থবোর মত। 

মা মুদু হাসিয়া! বলিলেন; আর তো কোন সময় কিছু 
মুখেই দেয় না। ওই চায়ের সময়টাই যাঁকিছু খায়। 
তোমাদের কেমন, অষ্টপহর তামাকের নলটি চাই-ই। 

রায় মশায়ও হাসিয়া বলিলেন ;: আহা, রাগ করছ 
কেন তুমি? আমিও তো তাই বলছি, চাঁয়ের ব্যবস্থাটা ভাল 
করে ঠিক করে রাখো। এই নাও চা। খুজে খুঁজে ভাল 
চানিয়ে এলাম। এই চা ইস্কুলের হেড মাষ্টার মশায় খাঁন 
কি-না, তিনিই বলে দিলেন। 
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চায়ের প্যাকেটটা শানুর হাতে দিয়া মা সাঁজিটা লইয়া 
ভিতরে পা বাড়াইলেন । 

শানু বলিল আমিও কিন্ত চা খাব মা দাদার সঙ্গে । 

বাবা বলিলেন £ আগে দাদার মত পাঁশ কর্‌, তারপর 
থাঁৰি চা। 

শান তবু আব্দার ধরিল £ না মা, আমি চা খাঁব। 


মা বলিলেন দাদা যর্দি বলেঃ তা হলে থেও, কেমন ? 
ইহার উপর কোন কথা চলে না। শানু ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল: আচ্ছা । 


একটি ক্রন্দনরত শিশুকে কোলে লইয়া! একটি কিশোরী 
প্রবেশ করিল। চঞ্চলতা যেন মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে । 

মা বলিলেন : রতন কাদছে কেন রে পিতি? 

প্রতিমার ক বস্কৃত হইয়! উঠিল £ কীাদবে না! বাবাঃ, 
কি কাছারিই যে তোমর! জমিয়েছ এখানে । ওদিকে ক্ষীর- 
সাচ সব নষ্ট হয়ে গেল, সে খেয়াল কি কারু আছে? 

সতু ক্ষীর-সীচ বড় ভালবাসে । তাই না মা এত আয়োজন 
করিয়াছেন। গয়ার বড় পাথর বাটি ভরিয়!| ক্ষীর পাতিয় 
রাখিয়াছেন। সীচের জন্ত নূতন করিয়া ছুধ উচ্ভনে চড়াইয়া 
এখানে আসিয়াছেন। সেই দুধ বুঝি পুড়িয়া গেল। 
আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিল; কি করছিলি তোরা 
দুজন তা হলে? 

প্রতিমা! চড়! গলাঁয়ই জবাঁব দিল; কি আবার করব 
আমরা । আমি তো তোমাদের কাছুনে গোপাল নিয়েই 
অস্থির । কি করবে দিদি একলা ? 

মা বলিলেন: তা ওই বা এত কাঁদছে কেন আজ? 
ওকে কি একটু ছুধও খাওয়াতে পারিস নাই কড়াই থেকে 
নিয়ে? 

এ প্রশ্নের জবাবে প্ররূত তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
প্রতিমার চাঞ্চল্য ও কথ্ঠবঙ্কারের অর্থ আবিষ্কৃত হইল । 

প্রতিমা জবাব দিল অভিমানক্ষুককণে : আমি তো 
বললামই-_দাঁও না দিদি একহাত দুধ, রতনকে খাইয়ে দি। 
ত৷ কিছুতেই দিদি দিল না । বলল--আজ কেউ দুধ খেতে 
পাবে না। 

রায় মশায় বিস্মিত হইয়! শুধাইলেন £ 
কেউ দুধ থেতে পাবে না কেন? 


কেন? আজ 


নি 


ভ্ঞান্রভ্ভ্বখ্ 
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মা বুদ্ধিঘতী। বড় মেয়ের মনোভাব তিনি ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন। বলিলেন; সতুর জন্তে ক্ষীর-ীঁচ হবে 
তাই আমি বলেছিলাম, আজ আর কারু ছুধ থেয়ে কাজ 
নাই। 

রায় মশায় অল্লেই চটিয়! যানি। বলিয়! উঠিলেন ; তাই 
বলে ওই কচি ছেলেটাঁও খাবে না ছুধ ? 

মা বলিলেন: আমি কি আর তাই বলেছি । সিমিরও 
যেন বুদ্ধি দিন দিন বাঁড়ছে। যত বয়স হচ্ছে, ততই আক্েল 
কমছে । আমি ভাল মনে বললাম, আর তাই বলে কচি 
ছেলেটার মুখে এক চীমচে ছুধ দিল না_ 

প্রতিমা মাঝখানে কথ! পাড়িল £ আমিও তো তাই-__ 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন থাক্‌, তোমাকে আর সাক্ষী 
দিতে হবে না । এতবড় ধিঙ্গি মেয়ে হ'ল, কুটোগাছটা ভেঙে 
দুখাঁনা করবার নাম নাই। 

প্রতিমা অভিমাঁনে ফোঁস করিয়া উঠিল; বেশ তো, 
আমি তো! কিছু করিই না তোমাদের সংসারে, করবও ন]। 

রতনকে ধপ. করিয়া মাটিতে বসাইয়! দিয়া গ্রতিম 
তড়িৎচরণে চলিয়া গেল। রতনের কান্না! সপ্তমে চড়িল। 
মা তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে রান্নীঘরের 
দিকে পা বাঁড়াইলেন । 


সীমস্তিনী তথন একমনে দুধ জ্বাল দিতেছিল। 

মা বলিলেন; এ তোর কেমন আকেল সিমি । দাদা 
আসবে বলে তোর তো দুর্দিন ধরে কাজের শেষ নাই। তাই 
বলে ছেলেটাকেও কি এমন করে রাখতে হয়। 

সীমাস্তিনী বলিল : কি হয়েছে মা? 

-_ এত বেল! হয়ে গেল, ছেলেটার মুখে এক চামচে দুধ 
দিতে পারলি না? 

সীমস্তিনী বুঝিল এ প্রতিমার কাঁও; বলিল ; এই তো৷ 
ছুধ, সবাই যদি খেয়েই ফেলে তবে আর সাচছবে কি দিয়ে? 

-_-তাই বলে দুধের ছেলেটাকে উপোঁসী রেখে আমার 
ছেলের জন্তে পারণ সাজাতে হবে! না বাপুঃ বুঝি না 
তোমাদের এসব ব্যাভার | ছুর্দিন এসেছ, ভালভাবে থাক, 
ছুটি ভালমন্দ খাঁওঃ তা! নয়_ 

অপেক্ষাকৃত দরিদ্রঘরে সীমস্তিনীর বিবাহ হইয়াছে। 
সে হীনতাবোধ-সংস্কার অন্ঙ্ষণ তাহাকে গীড়া দেয়': তাই 
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মায়ের একথা তাহার *মন্তরে বড় বিষম হইয়াই বাজিল। 
সেও ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল আমরা কি তোমাদের 
এখানে শুধু থেতেই আসি মা? বাড়ীতে কি হুনভাতও 
আমাদের জোটে না যে, কথায় কথায় খাবার কথাই বল-_ 

অভিমানে সীমস্তিনীর দুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। 
আগুনের আভায় উজ্জল মুখখানি শান্তমেঘ অপরাহ্ধের 
আকাশের মত করুণ হইয়া উঠিল। 

মাও ব্যথা পাইলেন। বলিলেন: এই গ্যাখ, আমি 
বাকি বললাম, আর ওই বাকি বুঝল। নে বাপু$ আমারই 
ঘাট হয়েছে, তোদের য৷ খুশী তাই কয় । ওলে৷ ও পিতি, 
এদিকে একবার আয় তো মা। রতনকে একটু নে। 
আমরা দুজনে সাঁচগুলো বানিয়ে ফেলি। এদিকে পুজার 
সময় তো হয়ে এল। সতুও আসবে সাত তেতে মেতে। 
ওরে শান, ডাঁবটা বাঁলতিতে ডুবিয়ে রাখ. তো-_ 

প্রতিমা আসিয়া রতনকে লইয়া গেল। সীমন্তিনী ঝ! 
হাতের আচলে চোঁথ মুছিয়! দুধে কাটি দিতে বসিল। শান্ত 
ডাঁবটা মাথায় করিয়া আনিয়া রান্নাঘরের বালতিতে 
ভিজাইয়া রাখিল। 

বাহির বাড়ী হইতে রায় মশায় ডাঁকিলেন ; ওরে শানু; 
খালইটা নিয়ে আমার সঙ্গে আয় তো। ও পাড়ীয় তিন্টুর 
কাছে পয়সা দিয়েছিলাম, ফরিদপুর থেকে কিছু বড় মাঁছটাছ 
যদি আনতে পারে । একবার দেখে আসি তার কি হল। 

থালই হাতে শান্থু তিন লাফে বাহির হইয়া আসিল £ 
কি মাছ আনতে দিয়েছ বাবা, ইল্সে তো? তা না হ'লে 
কিন্ত দাদা খাবে না। 

বাবা হাসিয়। বলিলেন £ দেখি, কি মাছ এনেছে। 
বলেছিলাঁম তো৷ ভাল দেখে একটা ইলসেই যেন আনে । 

কথ বলিতে বলিতে পিতাপুত্র জঙ্গলের ওপাশে অবৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। 


বড় ছেলে সত্যপ্রসন্ন কলিকাতায় চাকুরী করে। সংবাঁদ- 
পত্র অফিসের সাঁব-এডিটর ৷ প্রায় ছুই বংসর হুইয়! গেল, 
সে বাড়ী আসে না। ছোট ভাইয়ের হিজিবিজি লেখা, 
বোনের প্রার্থনা, মায়ের অনুরোধ-অনুযৌগ, বাবার নির্দেশ 
সব ব্যর্থ হইয়াছে। প্রায় ছুই বৎসর সত্যপ্রনন্ন বাড়ী 
'আসে না। ঘুরাইয়। ফিরাইয় দুইটি কারণকেই নান! তাষা় 
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সাজাইয়। কৈফিয়ৎ দেয়। কখনো লেখে £ কিছুতেই ছুটি 
পাওয়া গেল না, তাই এ সময় বাড়ী যাওয়া অসম্ভব। না 
হয় তো লেখে ঃ সেন মশায়ের দেনার টাকাটা এ মাসে ন! 
দিলেই নয়, তাই বাড়ী যাওয়া আপাতত বন্ধ রহিল । 

পিতা স্থবির, অসহায় । অতি বেদনায় হইলেও সংসারের 
বোঁঝা ছেলের ঘাড়ে তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাই 
চুপ করিয়া থাকেন। আকাশের দিকে চোখ মেলিয়া 
নিরুপায়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। প্রবাসী-পুত্রের শত অস্থবিধা- 
অমঙ্গলের কথ চিন্ত! করিয়া মায়ের চোঁথে নীরবে জল 
ঝরে। ছোট ভাই-বোন ছুটির বহু প্রতীক্ষার স্বপ্র ভাঁঙিয। 
চুরমার হইয়া যায়। সত্যপ্রসন্ন প্রায় ছুই বছর বাড়ী 
আসে না। 

আজ আমমগ্ঠি! সত্যপ্রসন্নর ছোটবেলার প্রিয় উৎসব। 
ভোর সকালে উঠে সাত বছরের সতু এক আটি লাল সুতো 
দিয়ে বাঁধা দূর্বা ও সকলের সেরা! আমটি লইয়া মায়ের সঙ্গে 
পুকুর-ঘাঁটে যাইত। দূর্বাতাটি জলে ভিজাইয়া সকলের 
গায়ে জল ছিটাইত আর মন্ত্রের মত আঁওড়াইত £ 

ষাট যষ্টি__যাট্‌, আপদ-বালাই দূরে যাঁক। তারপর 
সারা দুপুর, সার! দিন তাই নিয়ে হৈ-হুল্লোড় ! 

আজ সেই আমধষ্টির দিনে যুবক সত্যগ্রসন্ন বাড়ী 
আসিতেছে । মায়ের মনে বারবারই সাত বছরের সতুর 
ছবি ভাসিয়! উঠ্সিতিছে । কেমন দুরন্ত, কেমন সুন্দর ! 


উঠানে বটের ভাঁল পু'তিয়া, ছোট্র পুকুর কাটিয়া, নৈবেদ্য 
সাঁজাইয়া পৃজ! যথারীতি হইয়া গেল । পুরুত ঠাকুর মশীয় 
সকলকে আশীর্বাদ লইতে ডাঁকিলেন। ছোট-বড় সকলে 
প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইল। 

প্রতিমা আশীর্বাদী ফুল-পাতা কানে গু'জিয়া আবার 
হাত বাড়াইল £ দাদার আনীর্বাদী দিন ঠাকুর মশায় । 

ঠাকুর মশায় চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন: কার 
জন্য- সতুর? 

ম ওপাশ হইতে উত্তর দিলেন আজ আমার সতু 
বাড়ী আঁসবে কি-না, তাই। 

_বেশ, বেশ। এই নাও, নির্মল্য তাকে দিও মা। 
আঁর সন্ধের পর যেন আমাদের বাড়ী একবার যাঁয়। প্রসাদ 
পেয়ে আসবে। আহা, বড় ভাল ছেলে আমাদের সতু। 
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ভ্ডান্্ভ্ভ্ব্ 


[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্--১ম সংখ্যা 
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মা পুনরায় ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাগ করিয়া পায়ের ধুলি 
লইলেন। 

ঠাকুর মশায় চলিয়া গেলেন। পৃজারী, এয়োস্ত্ীরা 
ছেলেমেয়ে লইয়া যে যাহার বাড়ী চলিয়া গেল। বেলাও 
গড়াইয়। চলিল | কিন্তু সত্য প্রসন্ন আসিয়া পৌছিল না । 

পূজার নৈবেগ্ঠ লইয়া মা বসিয়া আছেন। প্রতিমা ও 
শানুকে প্রা লইতে বলিয়াছিলেন, তাহারা দাদার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া! আছে। 

রূতনকে বিছানায় শোঁয়াইয়া দিয়া সীমস্তিনী বলিল ঃ 
গাঁড়ী তো সেই একটায় আসে, না মা? 

ম! কাতর চোখ তুলিয়া বলিলেন: উনি তো তাই 
বললেন। ওগো সতু তো এখনো! এল না, তুমি কি এগিয়ে 
একটু দেখবে ? 

রায় মশায় দাওয়াঁয় বসিয়া নল টানিতেছিলেন। জবাব 
দিলেন £ আমিও তো! তাই ভাবছি । আজকাল যে রকম 
মোটর চলে এ রাস্তায়, এতক্ষণ তো সতুর আসাই 
উচিত। 

তামাঁকে আরো কয়েকটা টাঁন দিয়া বলিলেন : আচ্ছা, 
আমি একটু দেখেই আসছি বড় রাস্তাটা । সীমু, আমার 
ছাঁতি আর চাদরটা দে তো মা। 

সীমস্তিনী ছাতি-চা্র আনিয়া দিল: পুজীর পরে 
থালি মুখে বাবে বাঁবা, নৈবেগ্যের একটু সন্দেশ দিয়ে একগ্লাস 
জল খেয়ে যাও। 

বাবা ম্লান হাসিয়। বলিলেন : যাঁর জন্তে সন্দেশ এনেছি 
মা, সেই এল না ঘরে, আমি খাব সন্দেশ। বরং শানু 
আর পিতিকে ডেকে প্রসাদ দাও। আমি এখনি আসছি । 
কজনে মাজ একসঙ্গে বসেই খাব। 

বাবা বাহির হইয়া গেলেন। মা ও মেয়ে সেই খর- 
রৌদ্রের দিকে ব্যথাতুর চোখে চাহিয়া রহিল । 

বেল! পড়িয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে আকাশের 
রঙও বদলাইয়া গেল। রৌদ্রদীপ্ত শাণিত ছুরির মত ঝকঝকে 
আকাশ কাজল চোখের মত মেঘসজল হইয়া উঠিল। 

এ-পাড়া ও-পাড়ার় পূজা দেখিয়া শান ও প্রতিমা 
ফিরিয়া আসিয়াছে । বাড়ীতে আজ আর ওদের মন 
টিকিতেছে না। 

দাঁদাটা যেন কি, বিকেল হইয়া গেল এখনো৷ আসিল না। 


প্রশ্নে প্রশ্নে শা মা ও দিদিকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
কিন্ত সম্তোষজনক উত্তর কোথাও পাইল না। 


আকাশ ভাভিয়া বর্ষা নাঁমিল। ভিজিতে ভিজিতে 
আসিয়া রায় মশায় দাওয়ায় উঠিলেন। নাঁঃ, এদিনেও 
সতুর আসা হ'ল না। ছুরদিন ধরে আমার মনটাই যেন 
ডেকে বলছিল, সে আসবে না। 

সীমন্তিনী একখান! গামছ! আনিয়া দিয়া বলিল, কিন্ত 
দানা যে চিঠি লিখেছে-_ 

-চিঠি তে! লিখেছে, কিন্ত এল তো না। এই তো 
বুড়ো মানুষ, রোদে পুড়ে জলে ভিজে এলাম এতটা পথ 
হেঁটে, কোন্‌ লাভ হল? 

দীর্ঘ তিনটি দিনের ব্যাকুল প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে । 
তাই আহত আশার বেদনায় পিতৃ-হৃদয় অসহিষু 
হইয়া উঠিয়াছে। 

মা পূজার জিনিষপত্র আগলাইর়া বসিয়া আছেন । ঘরের 
ভিতর হইতেই বলিলেন: তা নিয়ে রাগারাগি করেই 
বা কোন্‌ লাভ হবে? বেলা তো গেছে। এখন হাঁতমুখ 
ধুয়ে কিছু মুখে দাও-_ 

খাবার কথায় রাঁয় মশায় দপ_ করিয়! জলিয়া উঠিলেন £ 
তোমরা তো চিরদিন আমার থাওয়াটাই দেখলে । ছেলের 
ঘাড়ে সংসার চাঁপিয়ে পায়ের উপর পা ছুলিয়ে পিখি 
গিলবার কপাল আমার, তা না হলে__ 

উন কর্ণচারীর অপরাধের জন্ত কবে তাহার 
চাকুরিটি গিয়াছিল, রায় মশায় হয় তো! সেই বহুবার-বলা 
কাঁহিনীটিরই পুনরুল্লেখ করিতেন) কিন্তু ব্যথার আবেগে 
তাহার গলা আটকাইয়। গেল। তিনি বাঁ হাতে চোখ 
মুছিলেন । 

মা দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন ; পুজাগপ্ডার 
দিনে আজ আর অমন করে চোখের জল ফেলো! না। 
আমারি ঘাট হয়েছে__ 

-_না, তোমার ঘাট কি, সব দোষ আমার কপালের। 
তা না হলে আমারি বা এ দশ! হবে কেন, আর তোমার 
ছেলেই বা সারা বছর বিদেশে পড়ে থাকবে কেন? দিন 
নাই, রাত নাই, অষ্টপহর হাড়ভাঙা থাটনি। কিসেকি 
হয়েছে, তাঁই বা কে জানে, নইলে চিঠি দিয়ে__ 
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পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের বুক কীপিয়৷ উঠিল। 
ছুই হাত জোড় করিয়া! বলিলেন : ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি? ও অমঙ্গলের কথা মুখে এনো না। মানুষের খারাপ 
হতে বেশি ক্ষণ লাঁগে না 

বলিতে বলিতেই ম| হাঁউ-হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিলেন। 
দীর্ঘ সময়ের অবরুদ্ধ ব্যথা-বস্তা দুকুল ছাপাইরা বহিয়া 
চলিল। 

প্রতিমা ও শানু স্তব্ধ হইয়া একপাশে বসিয়াছিল। 
মায়ের কানা দেখিয়া শাচও “মাগো” বলিয়া কীদিয় 
উঠিল। সীমস্তিনী আসিয়া তাঁঙ্গকে কেবল তুলিয়! লঈল ঃ 
লক্ষমীদাদা; কাদে না। 

শা কাদিতে কাঁদিতে বলিল £ মাকাদে যে। 

মা হাত বাঁড়াইয়্া শান্ুকে কোলে লইলেন। বলিলেন £ 
ন| বাবা, আমি আর কীঁদব না, তুমি চুপ করো লক্ষমীটি। 

_তা হলে দাদা আসবে তো? 

--স্থ্যা বাবা? দাদা আসবে। 

- কখন আসবে মা? 

উদগত অশ্রু চাঁপিয়া মা বলিলেন £ বুষ্টি থামলেই আসবে। 
আজ রাতে কি কাল সকালে তো নিশ্চয় । 

হঠাৎ কি কথা মনে পড়িয়া! গেল। তিনি রায় মশায়কে 
উদ্দেশ করিঘা বলিলেন £ স্ট্যাগাঃ এও তো হতে পারে যে 


শহরের ওদিকে আগেই বৃষ্টি হয়েছে খুব । তাই সতু শহরে 


এসে আটকা পড়েছে । মোটর আসছে না জলের জন্টে। 

_হতেই তো পারে। নতুন আশায় রায় মহাশয়ের 
ভাঁডা মন নাঁচিয়া উঠিল বেন। তিনি বলিলেন : তাঁও 
তো বটে। বটে কেন, নিশ্চমই তাই হয়েছে । দেখছ না, 
মেঘটা শহরের দিক থেকেই আসছে । নিশ্চয়ই ওদিকে 
খুব বৃষ্টি হয়েছে দুপুরের দিকে । 

তারপর আপনমনেই বলিলেন £ আহা রে, এত পথ 
এসে এখন বাঁড়ীর দরজায় আটক হয়ে আছে রে! 

মায়ের কোল হইতে নামিয়৷ শা ধীরে ধীরে বাবার 
পাশে আসিয়া ধ্লাড়াইল। শুধাইল: দাদা তা হলে 
আপবে তো বাবা? 

শামুকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিয়া রাঁয় মশায় বলিলেন ঃ 
নিশ্চয় আসবে বাবা; এই তো! এলে বলে। 


বর 


মনেই তিনি বলিলেন £ 
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বাইরে কার গলা শোনা গেল £ রাঁয় মশায় বাড়ী 
আছেন-_রাঁয় মশায়? 

_-কে? 

_ আজ্ঞে আমি সতীশ পিওন। আপনার চিঠি আছে 
রায় মশায়। 

চিঠি! অজ্ঞাত আশঙ্কায় সকলেই চমকিয়া উঠিল। 
রাঁয় মহাঁশয় বলিলেন £ এদিকে এসো বাবা, আমি 
ভিতরেই আছি । | 

অতি-পরিচিত ভাঙা ছাতাটা মাথায় চড়াইয়া সতীশ 
পিওন হাজির হইল; এই নিন। বোধ করি ছোঁটবাবুর 
চিঠিই হবে। 

রাঁয় মশায় হাঁত বাঁড়াইয়া চিঠি নিলেন। চোখের কাছে 
তুলিয়া ধরিয়া! বলিলেন : সতুর চিঠিই বটে। 

সীমন্তিনী জিজ্ঞাসা করিল £ কি লিখেছে বাবা? 

রায় মশায়ের হাত কাপিতেছে । কোন রকমে খাঁমথানি 
ছি*ড়িয়া পকেটে হাত দিলেন , ওই যাঁঃ চশম। তো রয়েছে 
কোটের পকেটে । 

সীমন্তিনী বলিল ঃ আমি এনে দিচ্ছি বাঁবা। 

রাঁয় মশায়ের আর বিলম্ঘ সহিতেছে না1। ভাঙা গলায় 
তিনি বলিলেন ; না, থাক। তুমিই পড়তো বাবা সতীশ; 
কি লিখেছে সতু । একটু জোরে পড়। 

চিঠির ভাঁজ খুলিয়৷ সতীশ পিওন পড়িতে লাগিল ঃ 


শ্ীচরণেসু, প্রণতি মন্থে নিবেদন এই বাব!, অকন্মাৎ ইউরোপে 
যুদ্ধ ভত্যন্ত ঘোরালে। হয়| উঠিয়াছে। তাই আপিন হইতে 
ছুটি বাতিল হইয়া! গেল। হশগাং এ সময় বাড়া যাওয়। হহল 
না। আপনার ও মায়ের শরার - 


চিঠির বাকী কথাগুলি রায় মশায়ের কাঁনে গেল না। 
তাহার কাঁন ঝা ঝা! করিতেছে। পুত্রের প্রত্যাগমনের 
শেষ আশাটুকুও এবার নিশ্চি হইয়া গেল। আপন- 
সত্যি তা হলে সতু এবারও 
এলো ন!। 

চিঠিখাঁনি ফিরাইয়া দিয়া সতীশ জিজ্ঞাস! করিল £ যুদ্ধ 
কি তা হণে সত্যি ভালভাবে বাধল রাঁয় মশায়? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। রায় মশায় জবাব দিলেন ঃ হাঁ । 


বৈষ্ুব-কবিতা 
শ্রীহরেকৃষ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব 


শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গান? 

পৃব্বরাগ অনুরাগ মান অভিমান__ 

অভিসার প্রেমলীল! বিরহ মিলন 

বৃন্দাবন গাথ! এই প্রণয় স্বপন 

শ্রাবণের শব্বরীতে কালিন্দীর কূলে 

চারিচক্ষে চেয়ে দেখ! কদন্বের মূলে 

সরমে সজমে._একি শুধু দেবতার ? 

এ সঙ্গীত রসধারা নহে মিটাবার 

লীন মণ্তুবাী এই নরনারীদের 

প্রতি রজনীর আ।র প্রতি দিবমের 

তপ্ত প্রেমতৃদা ? 
কবীন্ত্র রবীন্ত্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন_-“গুধু বৈকুষ্ঠের তরে 
বৈষ্বের গান?” পূর্ববরাঁগে, অভিসারে, মিলনে, মাঁনে, বিরহে 
__-এই যে হরিচন্দন-গন্ধামোদিত ব্রজ-প্রবাহিনীর অমৃতধাঁরা, 
ইসা কি দীন মর্তবাঁসীর তথ্ত-প্রেমতৃষ্ণা মিটাইবে না? 

কবি নিজেই এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। সত্যদরষ্ট 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

এ গীত-উত্সব মাঝে-_ 

শুধু তিনি আর ভভ্ত নির্জনে বিরাজে। 
সামান্ত দুইটা ছত্রের মধ্যে বৈধব-কবিতার সম্বন্ধে এমন 
সত্যকথা এত মধুর করিয়া বুঝি-বা আর কেহ কখনও বলে 
নাই। বৈষ্ণব-কবিতা গানের উৎসবই বটে এবং এ 
উৎসব ভক্ত ও ভগবানের মিলনোঁৎসব ! বৈষ্ণব-কবির 
দিব্যান্নভূতি আমাদিগকে এই আশ্বাসই দিয়াছে বে, মাষের 
সঙ্গে ভগবানের মিলন ঘটিতে পারে। মানব এই মাটার 
মর্তে এই জীবনেই ভগবন্দর্শন লাভ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ 
হইতে পারে। 

কবি বলিয়াছেন-_ 

এ গীত উৎসব মাঝে 

ধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ; 

দাড়ায়ে বাহির দ্বারে মোরা নরনারা 

উৎকুক আব্ণ পাতি শুনি যদি তারি 

ছুয়েকটা ভান, দূর হ'তে তাই গুনে 

তরুণ বসন্ে যদি নবীন ফাঙ্কুনে 


৪৮ 


অন্তর পুলকি উঠে, শুনি সেই হর 
সহস| দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা, মধুময় হ'য়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদ্রীটা ছুটে 
মোদের কুটারপ্রান্তে যে কদম্ব ফুটে 
বরষার দিনে, সেই প্রেমাতুর তানে 
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্থপানে 
ধরি মোর বামবাছ রয়েছে দাড়ায়ে 
ধরার সঙ্গিনী মোর হূদয় বাড়ায়ে 
মোর দিকে বহি নিজ মৌন ভালবাঁম! 
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজভাঘ! 
যদি তার মুখে মুটে পণ প্রেম জোতি, 
তোমার কি তার বদ্ধ তাহে কার ক্গতি ?” 


্দতি তো নাই-ই, বরং লাভই আছে। এই গ্রেমের 
আলোকে যদি কেহ সত্যের সাক্ষাৎ লাঁভ করে, এই প্রেমের 
আলোকে যদি কাহারও জগতকে দেখিবার সৌভাগ্য হয়ঃ 
এই প্রেমের দিব্যান্ুভৃতিতে যদ্দি কেহ দেশকে, জাতিকে, 
সমাজকে ভালবাঁসিতে পারে, তাহার জীবন ধন্য হইবে, 
দেশ পবিত্র হইবে, জননী কৃতার্থা হইবেন। বৈষ্ণব-কবিতার 
সুরে সত্যই ধরণী মধুর! হইয়া উঠে, বনপথ-বাঠিনী তরক্গিণী 
মধুময়ী হয়। কুটীরপ্রান্তে প্রস্দুটিত কদঙ্গ মধু বর্ষণ করে; 
“মধুবাতা খতায়তে” ! কিন্তু সেম্থুর গুনিবার সৌভাগ্য 
কয়জনের হয়? 
কবি অনুযোগ করিয়াছেন 


সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ'ব কবি, 
কোণ! তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি, 
কোণ তুমি শিশেছিলে এই প্রেম গান 
বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্ আগি পড়েছিল মনে 
বিজন বসন্ত রাতে মিলন শয়নে 

কে হোমারে বেঁধেছিল দুটি বাহু ডোরে 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্ন করি! এত প্রেম কথ। 
রাধিকার চিন্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলত। 


চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 

আখি হ'তে! আজ ওর নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে ! তারি নারী হৃদয় সঞ্চিত 
তার ভাষা হ'তে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন ! | 


কবির এই অন্থুযোগ সম্বন্ধে আমাদের কিছু নিবেদন 
করিবার আঁছে। প্রথমত সমস্ত বৈষ্ণব-কবিই রমণী-নয়ন 
দেখিয়াই রাধিকার অশ্র-আথি কল্পনা করেন নাই। বিজন 
বসস্তরাতে মিলনশয্যায় প্রেয়সীর বাঁহুবন্ধনে বন্দী হইয়াই 
যে বৈষ্ব কবিগণ ব্রজপ্রেমের অনুভূতি লাঁভ করিয়াছিলেন, 
এমন কথাও বলা চলে না। স্তুতরাঁং কোন নারীর জদয়- 
সঞ্চিত ভাষা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবার কথাও 
উঠিতে পারে না। 

যে কয়জন কবি প্রারত-কাস্তা প্রেমের মধ্য দিয়া এই 
অপ্রাকৃত-উজ্জল প্রেমের দিব্যানভূতি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে বিন্বমঙ্গল, জয়দেব, চণ্রীদাস ও বিদ্যাপতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । বিল্বমঙ্গল ও জয়দেব আপনাদের 
কবিতার মধ্যে আপন আপন মানসী-প্রতিমা চিন্তামণি ও 
পদ্মাবতীর নাম সগৌরবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। দেশ- 
প্রচলিত নানা! আখ্যান উপাখ্যানেও সে কথা স্বীকৃত 
হইয়াছে । আর চত্তীদাঁস ও বিদ্যাপতির প্রেমের কবিতার 
মধ্যে কবিজ্দয়ের যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই চিত্রে 
কলঙ্ক লেপন করিয়া দেশবাসী এক বিচিত্র আলেখ্য রচনা 
করিযাছে। সে চিত্র শশ-লাঞ্চিত সাঁরদ-রাকার মতই শান্ত, 
মধুর ও মনোভারী ! সেই চিত্রের পার্শে রজকিনী রামী ও 
মহাঁরাঁণী লছিমাঁকে আসন গ্রহণ করিতে হইয়াছে । কবিদের 
কবিতা পাঠ করিয়! জাতি তাহাদের যে জীবনচরিত রচনা 
করিয়াছিল, কিহ্বদন্তীর সহন্-রসনা আজিও তাহাকে নীরব 
হইতে দেয় নাই। বিশ্বমঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাঁস ও বিদ্যাপতির 
কবিতার সঙ্গে চিন্তামণি, পদ্মাবতী, রামমণি ও লছিমার 
নাম অমর হইয়া গিয়াছে । সুতরাং ইহাদের সম্বন্ধে চুরি 
ও বঞ্চনার কোন প্রশ্নই নাই। 

অতঃপর পরবর্তী বৈষ্ঞব-কবিগণের কথা। বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব-কবিগণ ধাহাঁর করুণা-ছলছল সজল-আখির দর্পণে 
রাধিকার অশ্রঝআাথির স্মরণ নয়- একেবারে সাক্ষার্দর্শন 
লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালার প্রেম-বিগ্রহ 


2 হও-ক্ন্বিভ্ডা 
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শ্রীচৈতন্তদেব । বিজন বসস্তরাতে মিলন-শয়নে নয়, 
প্রকাশ্য দিবালোকে ধুলিমলিন পল্লীপথে অগণিত দীন 
মর্ভবাসীকে যিনি আপনার বাহুডোরে বন্দী করিয়াছিলেন 
তিনি বাঙ্গালীর অভীষ্টদেব শ্রীশ্রীমহাগ্রতু। যিনি আপনার 
হাদয়ের অগাধ প্রেম-সাঁগরের চলোন্মি-ভঙ্গে লক্ষ লক্ষ 
নরনারীকে ডুবাইয়াছিলেন, ভাসাইয়াঁছিলেন, ধাহাঁর হৃদয়- 
সঞ্চিত ভাষায় অজন্নর বৈষ্ণব-কবিতা রচিত হইয়াছে, 
তিনি দীনের দেবতা শ্রীগৌরচন্ত্র । সে সঙ্গীত হইতে আজিও 
কেহ তাহাকে ঝঞ্চিত করে নাই। সে সঙ্গীতে আজিও 
তাহারই পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক বৈষ্ণব-কবি 


তাভাকেই বন্দনা করিয়া তীভাঁরই হেমছবি গ্রাণপটে 


প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া এই অপরূপ প্রেমের কবিতা রচন! 


করিয়াছেন। বৈষ্ণব-কবিতায় “গৌরচন্্র” গান এক অপূর্ব 
সৃষ্টি। সে গান মধুর এবং স্থন্দর ! 

প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্র মৃস্তি পরি গ্রহ করিয়াছিল 
এবং সে আন সার্ধ চারিশত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালার ব্রজভূমি 
নবদীপে। বাঙ্গালী সে মুত্তি দেখিয়াছিল। বাঙ্গালী 
দেখিয়াছিল_-নয়নে দরবিগলিত করুণাধারাঃ মুখে ভূবন- 
মঙ্ল ভগবন্নীম, হেমগৌরতন্গ ধুলিধূসরিত, বিশ্ববাসীর জন্য 
আলিঙ্গনোগ্যত প্রসারিত বাহু, জদয়ে অগাধ প্রেম, অপার 
প্রীতি__মানবের ছুয়ারে এক অপূর্ব অতিথি! “রাধিকার 
চিত্রদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতার” জীবন্ত মৃত্তি । প্রাণময় বিগ্রহ ! 
রাঁধা-প্রেম মাত্র প্রিয়-দয়িতের প্রতি প্রেয়সীর ভালবাসা 
নহে। রাঁধা-প্রেম জগতের সমস্ত প্রেমের অনস্ত অক্ষয় উৎস, 
জাগতিক সমস্ত প্রেমের আদর্শ । মানুষ কেবল পিতৃখ্খণ 
খধিধণ ও দেবখণের কথাই জানিত, শান্তর এই তিনটা খণ 
পরিশোধের জন্তই মানুষকে উপদেশ দিত। কিন্তু যাহা 
হইতে মানুষের উদ্ভব যাহাতে স্থিতি এবং যাহাঁতে বিলয়-_ 
সেই আনন্দের কথা, প্রেম-ধণের কথা মানুষ বিস্থৃত হইয়াছিল। 
“্রসহোবাঁয়ং লব্ধানন্দী ভবতি !* নিজে আনন্দিত হও, জগতকে 
আনন্দদান কর, আনন্দের হেতু হও আনন্দের আধার হও, 
তোমার আনন্দে ভগবান আনন্দিত হউন; এমনই করিয়াই 
আনন্দের খণ পরিশোধ কর। সৃষ্টির আদি হইতে একাল 
পর্যন্ত মানুষকে এ কথ! কেহ বল নাই। মহাপ্রভু আসিয়াই 
প্রথম সে কথ! বলিলেন_ আনন্দের খণ পরিশোধ করিতে 
হইবে । জগত হইতে ঈর্ষা, ছেষ, ছন্দ গ্লানি দূর করিতে হইবে। 


১১০০ 


মানৃষকে_ জগতকে ভীলবাদিতে হইবে। তিনি পৃথিবীর 
কৃত-পাপের প্রারশ্চিত্ত করিলেন, বিশ্বের খণভাঁর মাথায় 
তুলিয়া লইয়া আনন্দের খণ-_“রাঁধাখণ” পরিশোধ করিলেন। 
তাই শ্রীগৌরাঙ্গ সমস্ত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার । 
শ্রীগৌরাঙ্গ অবতীর্ণ না হইলে মানুষ রাঁধা-প্রেমের অর্থ বুঝিতে 
পারিত না। জাতীয়-জীবনে রাঁধা-প্রেমের সার্থকতা উপলৰ 
হইত না। রাধাধণ পরিশোধের দ্বিতীয় কোন উপায় 
থাকিত না। 

মলয়ের মধুর আন্দোলন যেমন বসম্মের বনভূমিকে 
অপূর্বব কুনুমন্্রতে মণ্ডিত করে, বিহগকণ্ঠকে সঙ্গীত-মুখর 
করে, তেমনই মহাপ্রভুর আবির্ভাব বাঙ্গালাকে এক অভিনব 
রূপ দান করিল। খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালা-__-রূপে 
রংএ গানে গন্ধে এক পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত হইয়া 
উঠিল। এক মহিমাময় সৌন্দর্যের অমৃতায়মান মাধুর্যলোকে 
বাঙ্গালী নবজন্ম লাভ করিল। বাঙ্গালায় এক নূতন জাতির 
স্র্টি হইল। সে-দিন যে সমস্ত পুণাস্থতি ভগবৎ-প্রেমিক 
পিক পাপিয়ার মধুর কণ্ঠে মহাপ্রভুর বনদনাগান ধ্বনিত 
হইয়াছিল, বুন্দাবন-গাথা স্কুত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারাই 
বৈষণব-কবি, তীহাদ্দের কবিতাই বৈষ্ণব-কবিতা। বৈষ্ণব 
কবিতা যেমন সাধক হদ্যাবেগের তীব্র প্রগাঢ় এবং 
প্রদারিত বাক্সয়ব্ূপ, তেমনই কবি-মানসের সুগভীর 
অধ্যাত্ম্য দৃষ্টির সঙ্গে বিচিত্র মানব মনোবৃত্তির মিলিত 
লীলাবিলাস ! 

বৈষ্ণব-কবিতাঁর আরও কয়েকটা দিক আছে। বৈষ্ণব- 
কবিতার স্থুরে প্রেয়সী যদ্দি আপনার ভাষা খুঁজিয়া পান, 
যদি তাহার মুখে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি ফুটিয়া উঠে, তিনি আমার 
বান বাহু ধরিয়া দীড়াইয়া আপনার মৌন ভালবাসা আঁষাকে 
নিবেদন করিতে পারেন, তাহা অত্যন্ত 'আঁনন্দের বিষয় । কিন্ত 
সেই ভাষা ও জ্যেতির মধ্য দিয়! বদি অখিল-প্রেমম্বরূপের 
পরিপূর্ণ অনুভূতির আম্বাদ পাওয়া যায়, সেই ভাষা ও 
জ্যোতির আকুলতা ও আবেগ আমাদিগকে সাঁগরসঙ্গমের 
যাত্রীপথের সন্ধান দিতে পারে, তবেই না বৈষ্ণব-কবিতাঁর 
সার্থকতা । কারণ যাহা অল্প, যাহা ক্ষুদ্র, যাহা আত্তেক্রিয়- 
বাঞ্ছ! পূর্ণ করিবার স্বার্থপরতায় ক্রিন্ন, তাহ! পরম প্রয়োজন 
পূর্ণ করিতে পারে ন1। 

কবি জয়দেব বলিয়াছেন-_ 


জ্ঞান্সভ্্বম্ 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


শ্রীজয়দেব ভণিতমিদমুদয়তি হরিচরণ-স্মৃতি-দারম্‌ 

সরস-বসম্ত-সময়-বন বর্ণন-মনুগত'মদনবিকারম ॥ 
“্হরিচরণ-স্বতিসারং* ইহাই বৈষণব-কবিতার একতম রহস্য | 
বৈষ্ব-কবিতাঁর আর একটী দিক "পরকীয়াভাব”। 
বৈষণব-কবিতাঁর মর্্মগত এই দ্বিতীয় রহন্যটাকেও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। স্মুতরাং এই কবিতার স্থুরে ধরার 
সঙ্গিনীর মুখে যেমন ভাষা এবং যেমন জ্যোতিই ফুটিয়! উঠুক 
বৈষ্ণব-কবিতাঁর স্ুরকে তাহা! প্রকৃত রূপ দিতে পারিবে না। 
কষ্দদাস কবিরাজ তাহার শ্রীচৈতন্তচরিতামুতে বলিয়াছেন-_ 

“পরকায়। ভাবে অতি রমের উলাম। 
ব্রজ বিনা ইভার অন্যত্র নাহি বাম ॥” 

প্রশ্ন করিলেও রবীন্দ্রনাথ সেই একই কথাই 
বলিয়াছেন__“শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্বের গান।” 
শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে ইহার সুন্দর একটি সিদ্ধান্ক আছে । 
পুরুষোঁমে শ্রীজগন্নাথদেবকে দর্শন করিয়া মহাপ্রভু 

বলিতেন-__ 
যবে দেখি ভগন্সাথ স্ভড্র। বলাত সা 

তব গনি হান কুধালেত। 

হেরি পল্মলোচন সফর হহণ ভান 
জুড়াহল তনু মন নেন ॥ 

কুরক্ষেত্রের মিলন শ্রীমদ্ভাগবত বর্ণনা করিয়াছেন । 
শ্রীকষ্ণ তখন দ্বারকায়ু। কৃষ্হীন বৃন্দাবন শ্রাহীন, যলান। 
স্থাবর জঙ্গমের একই দশা । এমন সময় একদিন সুর্য গ্রহণ 
উপলক্ষে শ্রীরুষ্ণ কুরুক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে 
বলদেব সনাথ পরাক্রান্্ যদ্ুবীরগণ' জননী দেবকী এবং 
মহিষী রুক্মিণী আদি পুরনারীগণ ; আবার অন্তদিকে সাক্ষাৎ- 
প্রার্থনায় সমাগত কুরুঃ ভোজ, মংস্য পাঞ্চাল প্রভৃতি 
অগণিত রাঁজন্বৃন্দ! তাহাদের সঙ্গেও পুররমণীগণ এবং 
মর্যাদার অনুরূপ সৈশ্যবাহিনী | স্থুবিস্তীর্ণ স্তমন্তপঞ্চকে 
যেন তিলধারণের স্থান লাই। সংবাদ শ্রীধাম বৃন্দাঁবনে 
পৌছিয়াছে। হ্ৃদয়েশ্বরকে দেখিবার জন্ত যুখ-পরিবৃতা 
শ্রীমতী রাধিকা, প্রাণ কানাইকে দেখিবার জন্য শ্রীদামাদি 
রাখালগণ এবং নয়নপুত্তলি ননীচোরকে দেখিবার জন্ 
গোপরাজ নন্দ ও জননী বশোমতী ব্রজের গোঁপ-গোঁপীসহ 
কুরুক্ষেত্রে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ 
কোঁথায়-_বৃন্দাবনের সেই নয়নানন্দ ! “ইহ রাঁজবেশ হাতী 


আধাড়---১৩৪৮ ] 


পাস 


ঘোড়া মনুম্ত গহন” এই গহনের মাঝে এই রাঁজবেশ-_এখানে 
তে! শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া! তৃথ্তি হইল না। শ্রামতীর মনে 
পড়িয়া গেল আনন্দের শত স্মৃতি-বিজড়িত যমুনার কাল জল 
-আর তাঁরই তীরে পুম্পিত নিকুগ্জ বন নীপতরুতল। 
রাখালগণের নয়ন সমক্ষে ভাঁসিয়৷ উঠিল- উন্মুক্ত আঁকাশ- 
তলে প্রকৃতির সেই আনন্দ কাঁনন, দিগন্ত বিস্তৃত শাম শঙ্প- 
ক্ষেত্র গোষ্ঠভূমি ! আর জননী যশোমতীর অশ্রুসিক্ত আঁখি 
খু'ঁজিতে লাগিল ব্রজভূমির সেই নিরাঁলা নিকেতনের কক্ষ- 
কুটিম। সেই কৃষ্ণ, সেই সাক্ষাৎ, সেই মিলন! কিন্ত 
দর্শনে সে তৃপ্তি কই, মিলনে সে আনন্দ কই! দেখা হইল, 
কিন্ত সে দেখায় এ দ্রেখায় পার্থক্য কত? মাধুধ্যের স্বতঃ- 
উচ্ছ্ুসিত অনু্প্রাহ-_প্রকৃতির আনন্দনির্বর গিরিবন্গ 
বহিয়া বনপথ ধরিয়া স্বচ্ছন্দ ধারায় যে অবাধ মুক্তগতিতে 
ছুটিয়া বাধ, কৃত্রিম উদ্যানের মণিমণ্তিত অববাহিকায় তাভার 
সে আবেগ? সে উচ্ছ্বাস, সে লীলায়িত ভঙ্গিমার স্থান 
কোথায় ? তাইতো মহাপ্রভু বলিতেন__ 


সভা বলা সাণ 





বুব পি ভগন্াগ 
৬০ন পান হাহনু কুরাশেন 
ভাই তো শ্রারাধিকীও ধলিয়াছিলেন__ 
প্রিয় নাহ বুপ সহনপ্ি কুকন্দেঞজ খিলিত 
স্রপাঠ সংকর হদির মুছায়া অঙ্গন সুগম । 
থাপ এলন অধর খুলা পধজ জুন 
মন! মে কানিপা] পিন বিপিনায় সপ তয় 5 ॥ 
অতএব ধলিতে হয় “বৈষবের গান শুধু বৈকুষ্ঠের তরে” 
নয়, ইহা বৈকুষ্ঠেরই গাঁন! ভক্ত বলেন__ বৈষ্ণব-কৰিতা 
বুন্দাবনের বস্তু, বুন্দাবনের সম্পদ । সে বস্তর আস্বাদদ লইতে 
হইলে, সে সম্পদ উপভোগ করিতে হইলে হৃদয়কে বুন্দাবনে 
রূপান্তরিত করিতে হইবে। প্রাণের মধ্যে রস-শাঁবকে 
অবতারিত করিতে হইবে । মনকে গোপী-অন্তগামী করিতে 


হইবে । কারণ - 
'্রভাবনা ইহার ন্ট নাভ বাম?” 
এবং ভক্ত বলেন-_ 


“মনে বনে এককরি ছানি ।” 
একজন আধুনিক সমালোচক সাশ্দায়িক সিদ্ধান্তের 
অনুসরণ ন1 করিয়াঁও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। চণ্তীদাস- 
নান্ুরে বীরভূম-জেলা-সাহিত্য-সম্মেলনে বিগত অধিবেশনের 
মূল সভাপতি স্বনামখ্যাত অধ্যাপক ডঙ্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার 


১০ 





বন্দোপাধ্যায় এম-এ, গী-এইচডি, মহাশয় তাহার অভি- 
ভাষণে প্রসঙ্গত বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, 
আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধত করিতেছি । 

দ্বঙ্গ-সাহিত্যের সুদীর্ঘ ইতিহাসে কেবল একবার মাত্র 
প্রেম-কবিতার আদর্শ পটভূমিক! রচিত হইয়াছিল, একবার 
মাত্র বাস্তব জীবনের বিচিত্র নিগৃঢ় অনুভূতি প্রেমের হৃংস্পন্দন 
রূপে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। আমি বঙ্গসাহিত্যের চির-আদর ও 
গর্ধ্বের বস্তু, ইহার কৌস্তভমণি বৈষ্ণব-কবিতাঁর কথা উল্লেখ 
করিতেছি । বৈষ্ণব-কবিতাঁর সঙ্গে বাস্তবতাঁর সম্পর্কের 
কথায় অনেকেই চমকাইয়া উঠিতে পারেন। আধ্যাত্মিক 
অনুভূতি যাহার গ্রাণন্বরূপ, ভগবাঁনে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের 
আবেশে যাহা বিভোর, যাহার মান অভিমাঁন বিরহ মিলন 
প্রমুখ ভাঁববৈচিত্র্যসমূহ পার্থিব জীবনের যবনিক। ভেদ করিয়া! 
অলৌকিক জ্যোতিরহস্টে মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সহিত বাস্তব-সমম্বয় কেমন করিয়া সম্ভব ? 

এই প্রশ্ন বাহার করেন তাহারা স্বতঃসিদ্ধ ভাবেই ধরিয়া 
লন যে, আধ্যাম্মিকতাঁর সহিত বাস্তবতার পরস্পর-বিরোধী 
সম্পর্ক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ ধারণা সমর্থনযোগ্য 
নহে। যে জাতির ধশ্খ্সাঁধনা অনেকখানি অগ্রসর, 
ধাহাদের মধ্যে স্বতঃই একটা ধর্মপ্রবণতা আছে, তাহাদের 
অধ্যাত্ম্য অনুভূতি, আর পাঁচটা বাস্তব অভিজ্ঞতার মতই 
সহজ এবং স্থলভ। এমন কি যে সমস্ত জাতি বিশেষ করিয়া 
ধর্মপ্রবণ নহে, তাহাদের প্রেম কবিতাঁর মধ্যেও উচ্চতম 
আবেগের মুহূর্তে অসীমের আভাব ও ব্যঞ্জনা পাওয়া যায়। 
সমঘ্ত সভ্য জাতির মধ্যে প্রেমের হোমাঁনল স্বভাবতই উর্ধাশিখ. 
_ প্রেমের গতি দেহ হইতে দেহাতীতের দিকে । সমস্ত 
উচ্চাঙ্গের প্রেম কবিতার মধ্যেই ভোগের মধ্যে ত্যাগের, 
আত্মতৃপ্তির মধ্যে আত্মবিসঞ্জনের, বিশেষের মধ্যে সার্ব- 
ভৌমের সুর বন্কৃত হয়। প্রেমে ঈশ্বর আরাধনা মানবাঁভি- 
মুখী হইয়াছে-_বিয়েটিসের প্রতি দান্তের, লরার প্রতি 
পেট্রার্কের, ব্রাউনিং-এর প্রতি ব্রাউনিং-পত্বীর মনোভীব-_-এই 
পূজারই নামান্তর মাত্র। 

স্থতরাঁং বৈষ্ণব-কবিতায় আধ্যাত্মিক মনোভাবের 
প্রাধান্য প্রেম-কবিতার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম নহে। 
অবশ্ঠ এখানে প্রেমিকের প্রতি ঈশ্বরত্বের আরোপ রূপক 
হিসাঁবে নয়, অবিসংবাদিত তথ্যরূপেই সক্রিয় হইয়াছে । 


১৩২২, 


তথাপি যদ্দি কেহ বৈষ্ণব-দর্শনের মূল স্বীকৃতিগুলি গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত না থাকেন, তবে তীহ1কে মানবীয় দিক্‌ দিয়াই 
ইহার রস উপভোগ করিতে হইবে। সমস্ত অধ্যাত্বব্যঞ্জনা 
বাদ দ্রিলেও বৈষ্ণব প্রেমকবিতায় যে বাস্তব রসের প্রাচ্য 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাই ইহার অনস্তসাধারণ উতৎকর্ষের 
একটা প্রধান হেতু । বৈষ্বকবিতাঁর ছত্রে ছত্রেযে আবেগ 
গদগদ, বাশ্পোচ্ছ্বাস স্মলিত ভাবা প্রেমকে বাণীরূপ দিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রগাঢ় প্রত্যক্ষ অশ্নভূতির ছাপ অতি সুস্পষ্ট। 
এই প্রেম কেবলমাত্র কল্পনাতে জন্ম পরিগ্রহ করে নাই, 
ইহার সহিত কবি-সৃদয়ের নিবিড় অন্তরঙ্গ পরিচয় । এই 
বাস্তব রস-সমৃদ্ধির প্রধান কারণ বাস্তব প্রতিবেশের সমাবেশ- 
কৌশল । রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে ঘিরিয়া একটী অথগ্ড 
সমাজ-চিত্র অদ্কিত হইয়াছে । সখাসথী প্রতিবেশী সকলের 
সহযোগিতায় এই অন্থপম প্রণয়লীলায় বাঁন্তবতা ও মাধুর্য 
সঞ্চারিত হইরাছে | ইহা প্রেমিক-প্রেমিকার কেবল ব্যক্তিগত 
থা নিজের ব্যাপার নহে, সমগ্র প্রতিবেশমণ্ডল এই খেলাতে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছে । নিন্দা, কলঙ্কঃ সমাজের জকুটি 
একদিকে, আর একদিকে সানভূতিঃ সমবেদনা, বন্ধুবাৎসলা, 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে মিলন ঘটাইবার নানাবিধ সন্নেহ 
চাঁতুরী, এই প্রণয়ঝাহিনীকে মৃন্তিকার সহিত সংযুক্ত ও 
তাহার নিগু় প্রীণরসে ভরপুর করিয়াছে । সুবল স্ুদদীম। 
ললিতা বিশাখা প্রভৃতি সহচর-সহচরীকে বাদ দিয়! কি রাঁধা- 
কৃষ্ণ প্রেমের কল্পনা করা যাইতে পারে? 

আবার শুধু মান্তৰ নহে, ভোগলিক প্রতিবেশও এই 
প্রণয়লীলায় এক অপরিহাধ্য অংশ লইয়াছে। কালিদাসের 
অভিজ্ঞান-শকুন্তলে যেমন মহর্ষি কমের অরণ্যাশ্রম শকুন্তলার 
হৃদয়-মাঁধুর্্য বিকশিত করিতে সহায়তা করিয়াছে, তাহার 
অজন্র উৎসারিত ক্লেহকোমলতার আধার ব্বরূপ হইয়াছে-_ 
সেইরূপ ব্রজভূমির প্রেমলীলায় বুন্দাবনধাঁমও নিজ সক্রিয় 
সচেতন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । বুন্দাবনের তরুলতা, 
পল্লবকুঞ্জ, বংগ্রাবট, কেলিকদণ্থ, নীলসলিলা৷ যমুনা, সঙ্গীর্ণ- 
পিচ্ছিল বনপথ, মেঘগর্জন ও বর্ধাবারিধারা__সমস্তই এই 
প্রেমের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে গ্রথিত হইয়াছে, সমস্তই এই 
প্রেমের অঙ্গে এক উচ্ছল, জীবনীরস-সমৃদ্ধ শ্যাম চিন্ধণ 'আরণ্য- 
প্রী ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছে। সঞ্কেত ধ্বনির 'অন্সরণে দুর্গম 
অরণ্যপথে অভিসার-যাঁতা, বিরহের দুঃসহ তপস্যা দ্বার 


ভ্গব্লসশ্ন্নন্ 


| ২৯শ বষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অধিকতর স্পৃহনীয় মিলনাঁকাঁজ্ষা ও মিলনের নিবিড় আনন্দের 
মধ্যে আসন্ন বিরহের শঙ্গিত ছায়াপান্ত,। সমাজের গ্রতি- 
কুলতার প্রতি বিদ্রোহের পরিবর্তে নীরব উপেক্ষা ব্যাকুল 
অসংবরণীয় হৃদয়াবেগের মানদণ্ডে প্রচলিত নীতি সংস্কারের 
অতিক্রম প্রয়াস, প্রীতি অভিমান, আসক্তি বিরাগ, আশা! 
নৈরাশ্ঠের দিধা ছন্দ, হৃদয়ের গভীর মন্থন-প্রস্থত অমৃত গরল, 
এক কথায় প্রেমের সমন্ত নিগুঢ় লীলামাধুরয কেবল বারেকের 
জন্য পারিপার্থখিকের এক বিরল সামঞুস্ত ও আগ্চকূল্যের ফলে 
আমাদের এই শত বন্ধনশীর্ণ নিজ্জীব সমাজের মধ্যেই ফলে 
ফুলে মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে। অন্রূপ অবস্থার পুনরাবৃত্তি 
না হইলে প্রেম কবিতা বৃহত্তর সমাঁজ-প্রতিবেশের সহিত 
স্বাভাবিক সম্পর্ক ফিরিয়া পাইবে না। প্রেমের উদ্দেশ্ট 
কেবল সমাজের বিরদ্ধে যুদ্ধঘোমণা নহে, সমাজ দেহ হইতে নিজ 
পুষ্টির আহরণ । ইহা অন্তঃসঞ্চিত বিদ্রোহের বাম্পনিঃসরণ 
যন্ত্র নঙ্কেঃ সমাজের বিচিত্র সংস্কৃতি ও যুগব্যাপী সৌন্দর্য্য- 
সাধনার মিষ্টতম ফল, তাঁহার মর্দুকৌমক্ষরিত মধুসঞ্চয়।” 
বৈষ্কব-কবিগণের মধ্যে অনেকেই মাঁনবতাঁর পরিপূর্ণ 
বিগ্রভ শ্রচৈতন্চন্দ্রের সাক্ষাদদর্শন লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে অন্থরগ্গ পরিচয়ের সৌভাগ্যলাঁভ করিয়াছিলেন । 
ধাহাদের সে-সৌভাগ্য হয নাই, ভাহারা শ্রীমভাগ্রহুর কথা 
শ্রনিয়াছেন। তাহার ভক্তগণের সঙ্গলীভে ধন্য হইয়াছেন। 
প্রকৃতপক্ষে চৈতন্-পরসুগের সকল বৈষ্ব-কবিই শীচৈতন্ত- 
গ্রভাঁবেই অন্তপ্রাণিত | সুতরাং তাহাদের কবিতায় মাঁনব- 
প্রেম আপন সহজ স্বাভাবিক পরিণতিতেই ভগবতপ্রেমে 
রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । এই দিক্‌ দিয়া রবীন্দ্রনাথের 
“দেবতারে প্রিয় করি গ্রিয়েরে দেবতা”_ বৈষ্ণব কবিতারই 
গ্রতিধবনি । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 
"ঞ|নাদেরি কুটাপ কাননে _ 

ফট পুণ্প কেহ দেয় দেবতা চলাণে 

কেই রাঃণ প্রিয়গন ভরে তাহে হার 

নাতি ছসন্োন, এই প্রেম গাঠি হার 

গাণ। হয় নরনারী মিলন মেলায় 

কেহ দেয় হারে, কেহ বধূর গলায় 

দেবভারে যাহ! দিতে পারি দিই তাই 

প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে পারি 

তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা, 

দেবহারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেব] ।” 


বিক্রমপুর আউটসাহী পল্লী-কল্যাণা শ্রমের বাসুদেবমুত্তি 
শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিগত কালীপুজার কিছুদিন পূর্ববে আমি বিক্রমপুর পরিভ্রমণে 
বাহির হই। সে সময়ে আমি বিক্রমপুরের গ্রামসমূহ হইতে 
এতিহাসিক তথ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। 
আউটপাহী পল্লী কল্যাণাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমান্‌ কিরণচন্ত্ 
সেন আমাকে কিছুকাল পৃর্ধ্বে তৎসংগৃহীত এবং পল্লী 
কল্যাণাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত একটি খোদিত লিপিসংযুক্ত বাসদের 
মৃত্তির বিবরণ জানাইয়াছিল। কিন্তু ফোটোগ্রাফারের 
অভাবে সে উহার ফোটো- 
গ্রাফ বা থোদিত লিপির ছাঁপ 
পাঠাইতে পারে নাঁই। 
প্রসিদ্ধ চিত্র শিল্পী শ্রীধুত 
মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত সে সমযে নিজ 
গ্রামে বাস করিতেছিলেন । 
তাহাকে এ বিষয় জানান 
মাত্রই তিনি আমার জন্য বহু 
কেশে ও যত্র সহকারে খোঁদধিত 
লিপির ক.য়কটি ছাঁপ সংগ্রহ 
করিয়া আনেন। আনি 
প্রীতিভাজন বন্ধুবর প্র সি দ্ধ 
এ্রতিষ্াসিক ডক্টর শ্রীঘুক্ত 
দীনেশচন্ত্র সরকার মহাঁশয়কে 
উহার পাঁঠো দ্ধার করিতে 
দিই; তিনি উহার পাঠোদ্ধাঁর 
করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাস 
সম্পর্কে থে নূতন তথ্য আবি- 
কার করিয়াছেন তাহা বিগত জ্যৈষ্টমাসের “ভারতবর্ষে 
পাইকপাঁড়ীর বাসুদেব মুন্তিতে গোঁবিন্দচন্দ্রের লেখ নামে এক 
প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন । 
সম্প্রতি আমার আত্মীয় শ্রীমাঁন্‌ বৈচ্যনাথ সেন বান্দেব 
ৃত্তীটর পাঁদপীঠে খোধিত লিপির অংশ এবং মৃত্তির 
নিয্নভাগের ফোঁটোগ্রাফ করিয়! পাঠাইয়া আমাকে উপকৃত 





বাস্থদেব মুষ্তির খোদিত লিপি 
শ্রীবৈছ্ানাথ সেনের সৌজন্যে 


পাদপীঠে খোদিত লিপির আলোকচিত্র প্রদান করিতে 
সক্ষম হইলাম । 
বিক্রমপুরে বিষুমুন্তির সংখ্যা অনেক। তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ মূর্তির পরিচয়ও নানা গ্রন্থে ও প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এই মূর্তিটি বাসুদেব মুর্তি। খোদিত লিপিতেও তাহাই 
উল্লিখিত আছে । 
বাসুদেব মুক্তির ধ্যান 
এইরূপ £ 
পূর্ণচন্্রোপমঃ শুরুঃ 
পক্ষিরবাজোপরি স্থিতঃ | 
চতুভূজিঃ নীতবস্থৈক্ত্িভিঃ 
সংকীত দেহভূঙৎ। 
দক্ষিণোঁ্দে গদাঁং ধ্তে 
তদধো ধিক চানুজম্‌। 
বামোদ্ধে চক্রমত্যু গ্রং 
ধত্তে ইবঃ শঙ্খমেব চ। 
শ্রীবৎস বক্ষাঃ সততং 
কোস্তভং হৃদিচাঁদ্ভূতম্‌। 
ধত্তে বক্ষে হাধো বামে 
তুণীরং বাণং পুরিতম্। 
দক্ষিণে কোঁধগং খড়গং 
নন্দকং সশরাসনম্‌। 
শীর্ষে কীরিটং সগ্যোতং 
কর্ণয়োঃ কুগুলদ্বয়ম্‌। 
আঁজাঁনুলশ্থিনীং চিত্রাং স্বর্মমালাং গলাস্থিতাঁম্‌। 
দধানং দক্ষিণে দেবীং শ্রিয়ং পার্খে তু বিভ্রতীম্‌। 
সরন্বতীং বাঁমপার্খে চিন্তয়েদ্‌ বরদং হরিম্‌। 
( শব্বকল্পত্রম ) 
দক্ষিণে পল্মহস্তা ও চামরধারিণী শ্রী। বামে বীণাহস্তা সরস্বতী 
তাহার পার্খচারিণী। পার্খ্চীরিণীরা৷ মূলদেবতাঁর 'উরুদেশ 


করিয়াছেন। তহার চেষ্টা ও উদ্যোগেই বাস্ছদেব মুত্তির পর্যন্ত উচ্চ। বাঁস্ুদেবের মন্তকে কিরীট, কর্ণে কুগ্ডল। 


১৩৩ 


২৯০৩ 


খর 


বক্ষে শ্রীবংস চিহ্ন ও কৌন্তভমণি । গলায় 








ভ্ডান্রভ্ন্বশ্ব [ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বব সস 





স্ব 


আজানু- ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয় হ্বিপিবন্ধ করিয়াছেন। 





বিলম্বিত শ্বর্ণমালা। গরুড়ের দুই পার্থে উপানক দুইজনও লিপিটি এই :-_শ্রীমদেগাবিন্দচন্ত্রস্ত সং বৎ ২৩ রালজিকো 


ষ্টুব্য । 
বানুদেব বিকশিতশতদলোপরি দণ্ডায়মান । 
নিয়ে বা বাস্ুদেবের পদতলে যোড়হন্তে গরুড় 


পরত-পারদাঁস-ম্থুত গঙ্গাদাস-কারিত-বাস্থদেব ভট্যারকঃ ॥ 
শতদল- এখানে সংক্ষেপে বাসুদেব মূর্তির পরিচয় মাত্র দিলাম। 
উপবিষ্ট । শিল্পের দিক্‌ দিয়! এই মূর্তিটির তেমন কোনও বিশেষত্ব নাই। 


গরুড়ের ছুই পার্খে ও পদনিয়ে খোদিত লিপি দেখিতে আজ ইতিহাঁসানুরাগী পাঠকগণের নিকট এই মুর্তিটির চিত্র 
পাঁইবেন। লিপি-পরিচয় ও বিস্তারিত এতিহাসিক বিবরণ প্রকাশ করিয়া আনন্দ অনুভব করিতেছি । 


তবে তাই হোক, 
খসালেম মিথ্যার নির্মোক | 
দেখ+ তবে দেখ মোরে এ নিরাঁবরণে । 
উধু অকারণে 
লয়েছিন অকারণে ছলনার অলীক আশ্রয়, 
তোমার অব্যর্থ আখি করেছিল সত্যের নির্ণয় 
অসত্যের অন্তরালে ? 
ছদ্নবেশিনীর এই কৃত্রিম মোহন ইক্্রজালে 
ভোঁলো নাই, হও নাই কতু প্রতারিত? 
সে যদি তোমার চক্ষে খুলিয়া ধরিত 
হৃদয়ের পুথিখানি, 
বহুজন বিলিখিত মসীয়সী বাঁণী 
তাহলে কি নিতান্ত নির্ভরে 
গ্রহণ করিতে মোরে অকুষ্ঠিত সহজ অন্তরে ? 


ভালবেসেছিলে যারে অনান্রাঁত পুম্পকলি ভ্রমে, 
তখন অন্তরে তাঁর আনাচে কাঁনাঁচে ছিল জমে 
বহু জীর্ণ পূর্বস্বতি কত না' পড়েনি চক্ষে তব। 
ভেবেছিন্থু চিরমৌনে রব, 
অতীত কাহিনী মোর সুগভীর কবরের তলে 
ধূলায় মিশিয়া যাবে বিশ্বৃতির অমোঁঘ কবলে । 
যত ঝরামরা পাঁতা মাটিতে পচিয়া হবে সার, 
পচিয়া পরাণ মূলে অভিনব জীবন সঞ্চার 
করিবে বখন, 





অসঙ্কোচ 
শ্রীস্বরেক্্নাথ মৈত্র 


তখন তোমারে আমি দিব মোর নবমুগ্গরণ 
অনাঘ্রাত মুকুলে মুকুলে, 
চেয়ে রব তোঁমা পানে উর্ধে মুখ তুলে 
সবিতা আমার ! 
তখন করিও আবিষ্কার 
জীবনের প্রত্বতত্ব রাখিব না কিছু সঙ্গে পনে 
সে নব জীবনে । 


তবু বলি, ভাবিছ যা মিথ্যা আঁজি, মিথ্যা তাঁভা নয়? 
আমার কলঙ্কলিখ|! অতীতের বনু পৃষ্ঠায় 
লেপিয়াছে মসী, 
সেই আমি আজি গরীয়সী 
তোমার প্রেয়মী হয়ে অসঙ্কোচে কৰ আত্মকথা । 
ক্ষতোপরি জীর্ণ ত্বক নহেক অবথা, 
তার অন্তরালে 
ব্রণ হয় নিরাময়, সে ক্ষত শুকালে 
' শুষ্ক চটা পড়ে খমি শেষে । 
তুমি ভালবেসে 
আমারে করেছ আজি সুখে স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে নবীণা, 
তাই আমি আঞ্জি লজ্জাহীনা, 
কোনো আবরণে মোর নাহ আর কাজ, 
তুমি ঘুচায়েছ মোর সর্বগ্লানি লাজ। 
তাই ত অকুতোভয়ে সব কথা বলিবারে চাই, 
তুমি হাসিমুখে বল, জানি সব বলে কাজ নাই। 


টলতি ইতিহার্স 


গ্রীতিনকড়ি চট্োোপাধ্যায় 


আফ্রিকার যুদ্ধ 


গত একমানে উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ঘটে নাই। বার্দিয়া৷ দখলের পর শক্রুমৈন্ত সল্লামের চারিধারে যে প্রচ 
যুদ্ধ চালাইতেছিল, একথ| গতসংখ্যায় উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে 
যুদ্ধের অবস্থ। মিত্রশক্তির অনুকুল। দীর্ঘ পঞ্চাশ মাইলব্যাগী মরুভূমিতে 
প্রচণ্ড যুদ্ধে মিত্রশক্তি যথেষ্ট য্যোগতার পরিচয় দিয়াছে। বুটিশ-সৈম্ত 
কর্তৃক সল্লাম পুনরধিকৃত হইয়াছে। এতত্ব্যতীত হালফায়। গিরিপথ এবং 
মুসাদও ধৃটিশের হস্তগত। কিন্তু যুদ্ধের গতি এখানে বর্তমানে মন্থর 
হইলেও অতি শীঘ্রই যে উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করিবে 
হহ| নিঃসন্দেহ। জানান বাহিনীর লক্ষা আলেকজান্দিয়। এবং সুয়েজ। 
এর সৈন্যের এই উদ্বেগজনক লক্ষ্যে অগ্রগতিতে উপযুক্ত বাধাদান করিবার 
জন্যই বৃটিশ সেনাপতি জেনারেল ওয়াভেল বিপুল আয়োজনে বাস্ত। পাঁচ 
লক্ষ সৈম্ঠের বিশাল বাহিনী এবং তদপযুক্ত সমরোপকরণ লইয়া ওয়াভেল 
প্রস্তুত হইতেছেন। কারণ এই যুদ্ধের ফলাফলের উপর বুটেনের স্বার্থ 
যথে্ পারমাণে নিষ্ভর করিতেছে। ভূমধ্যসাগর পথে ভারতের সহিত 
বৃটেনের যোগাযোগ, তাহার বাণিজ্য, ভারতের নিরাপত্ত--সকলই নিভর 
করিতেছে বুটেনের এই ঘুদ্ধ জয়ের উপর । 

পূব আফ্রিকায় বুটিশ বাহিনীর বিজয় আরও উল্লেখযোগ্য। 
মাবিসিনিয়ার গুকত্বপূর্ণ শহর সিয়াসিমানন। মামাজ্যবাহিনী অধিকার 
করিয়াছে । আদেলাও ইটালীর ভশ্তঢাত হইয়াছে। আঁম্ব। আলাগীতে 
সাক্সাজ্যবাহনী কর্তৃক চতুদ্দিকে পরিবেষ্টিত হইয়। বিপুল ইটালীয় বাহিনী 
আগ্রসমপণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। গত ২*শে মে ডিউক অফ্‌ আও 
পাচজন জেনারেলমহ আম্মসমর্পণ করিয়াছেন। এ পবাণ্ত ১৯ হাজার 
সেন্ঠকে বন্দী কর! হইয়াছে। উত্তর আজিকায় জামান বাহিনী যদি বিশেষ 
সাফল্য লান্ত করিতে পারে, একমাত্র তাহ! হইলেই যোগাযোগ রক্ষা ও 
মালপত্রার্দি প্রেরণের দ্বার। পুৰ্ধ আফরকার ইটালীয়-বাহিনী স্বীয় অবস্থার 
কিঞিৎ পারবস্তন সাধন করতে পারে। অন্যগ|, “মর'ঠূমি কুডাইতে 
[গয়। মুসোলিনী'ে পুর্ব অধিকৃত অঞ্চল পদাপ্ত হারাইয়া যে পুবব আফিকায় 
দেউলিয়। হইয়। রিক্ত হস্তে ফিরিয়। আসিতে হইবে ইহ! নিংসন্দেহ। 


ইরাক 


গত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ সালে এই রাজাটি মানচিত্রে স্থান লাভ 
করে। পুবেব ইহা তুরক্খেরই অংশ ছিল। তুরস্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
পরেও ইরাক (মেসোপটেমিয়া ) ১৯৩" সাল পধাস্ত বৃটেনের রগ্ষপাধীন 
যার হিসাবে ছিল। মাত্র এগার বৎসর পূর্বে ইহা! স্বাতন্ত্রলাভ করে এবং 
জতিসজ্ঘেও স্থান পায়। কিন্তু স্বতগ্র রাষ্ট্রহিদাবে পরিগণিত হইলেও 


ইরাকে দেশীয় সৈন্যদের শিক্ষাদানের জগ্য একটি বৃটিশ সামরিক মিশন 
তথায় অবস্থান করে, বৃটিশ বিমান ঘাঁটিও তথায় স্থাপিত হয়। তৈল 
উৎপাদনের ক্ষেত্রহিসাবেও ইরাক পৃথিবীতে চতুর্থ স্থান অধিকার 
করিয়াছে এবং তথাকার বছ তৈল প্রতিষ্ঠানের সহিত বুটেনের বিশেষ 
বার্থ থাকায় বাণিজ্যক্ষেত্রেও বৃটেনের সহিত ইরাকের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
ছিল। গত ১ল| এপ্রিল যখন রসিদ আলি হঠাৎ ইরাকে একনায়কত্বের 
প্রতিষ্ঠ। করেন, তখনই আমর! প্রথম জানিতে পারি যে ইরাক বর্তমানে 





লগ্নে ধ্বংসের পর অগ্নি নির্ববাপণে নিযুক্ত কম্মী (মই-এর উপর) 


জামান-প্রভাবাধীন। কিন্তু ক্ষমত! লাভ করার পর রসিদ আলি ঘোবণ! 
করেন যে তিনি ইঙ্গ-ইরাক চুক্তি মানিয়! চলিবেন। বৃটিশ সরকারও 
চুক্তির বিধান অনুযায়ী ১৮ই এপ্রিল ইরাকে এক বুটিশবাহিনী প্রেরণ 
করেন। নিধ্বিবাদে এ সৈম্যদল বসোরায় পৌছায়। ফলে বুটেনের 
অনুগ্রহাধীন ইরাক এখনও বৃটেনের পক্ষেই আছে বলিয়! বোধ হওয়। 
স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু গোল বাধিল দ্বিতীয় সৈশ্যবাহিনী প্রেরণ উপলক্ষে । 


১০৫ 


২১৬৬ 
প্রথম বৃটিশবাহিনী স্থানান্তরিত হইবার পুর্বে আর কোন সৈম্দলকে প্রবেশ 
করিতে দেওয়৷ হইবে না বলিয়া! রসিদ আলি আপত্তি উত্থাপন করেন। 
এই আপত্তি উপেক্ষা করিয়। দ্বিতীয় বৃটিশবাহিনী প্রেরিত হইলে ইরাকী 
সৈচ্ভ হাবানিয়ার বুটিশ বিমানঘাটি আক্রমণ করে এবং যুদ্ধের 
শ্ত্রপাত হয়। 

সম্প্রতি বৃটেনের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, গত ১৯৩৬ সাল হইতেই 
শাকি ইরাকে জাগান ষড়যণ্ত্র আরস্ত হয়। ১৯৩৯ সালে জাপাণর| বিতাড়িত 
হইলে তাহাদের স্থানে নাকি ইটালীয় চর ও সৈম্ঠাদি গ্রহণ করে এবং 
যড়যস্ত্র পৃর্ববৎ চলিতে থাকে । গত ৭ই মে মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় 
জানান যে ১৯৪* সালের মে মাসেই বুটিশ পররাষ্ট্র বিভাগ হইতে ইরাকে 
সৈন্য প্রেরণের জন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল। কিন্তু তখন আফ্রিকার 


বটি ৩ 


ম্ডান্স্বম্থ 


| ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





এদিকে অন্ঠান্ত সংবাদের মধ্যে প্রকাশ ,ষে, জার্গানরা নাকি জাহা 
যোগে সিরিয়ার বন্দরে ট্যাঙ্ক ও অন্যান্ত সমরোপকরণ প্রেরণ করিয়াছে। 
অধিকন্ত ভিসি সরকার জার্গানীর দাবী মানিয়া লওয়ায় সিরিয়াতেও 
জার্নানর৷ বিশেষ সুবিধা লাভ করিয়াছে। সিরিয়া জার্দানীর সহিত 
যথাসাধ্য সহযোগিতা করিতেছে এবং তথাকার বিশটি বিমানঘশাটি নাকি 
জাপান সৈশ্দের অধীনে ছাড়িয়। দেওয়। হইয়াছে। 

জান্নানী যদি এই অঞ্চলে প্রভাব বিস্তারে সঙ্গম হয় তাহা হইলে তাহার 
ফল হইবে সুদূরপ্রসারী । ভূমধ্যসাগর ও ভিসি সরকারের উপর 
জার্মানীর প্রভাব বিস্তারের সহিত ইহার যথেষ্ট সধন্ধ আছে বলিয়। আমর! 
পূর্বেবে উপযুক্ত বিষয়গুলি সন্বন্ধে৷ যথাযথ অবস্থ। দেখিয়! লইয়৷ পরে ইহার 
ফলাফল সম্বন্ধে আলোচন! করিব। 





আলবেনিয়ায় পর্ধবতস্থ ছুগ-আক্রমণে রত গ্রীক সৈম্তগণ 


ুদ্ধ বুটিশবাহিনীর বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হওয়ায় ইরাকে বুটিশবাহিনী 
পাঠান সন্থব হয় না । 

যুদ্ধের প্রারস্থে বৃটিশবাহিনী বিশেষ সাফল্যের সঙ্গেই যুদ্ধ করিয়াছে 
হানানিয়। ও বমোর। হহতে ভপাকীর। বুটিশবাহিনী কর্তৃক বিতাড়িত হয়। 
কিস্থ রসিদ আলি জান্ানীর সাভাষয প্রার্থনা করিয়া এক আবেদন জানান । 
কয়েক দিনের মধ্যেহ জানানীর বোমাব্ণ বিমান, সমরোপকরণ এবং 
ঈাান যন্তবিদ ও বিশেষজ্ঞগণ ইরাকে বিমানঘোগে উপস্থিত হন। 
রাঙ্জকীয় "বিমানবাহিনী দামিরা, দামাক্ষপ্‌ এবং রায়াকে জাপ্লান বিমান- 
সমুহের উপর বোমাবর্ণণ মোস্ুল বিসানঘণাটিতেও বোমা 
বধিত হয়। 


কছে। 


ফ্রান্স ও জামানী 


ভিসি সরকার যে জাম্লানীর দাবীর নিকট বগ্ঠতা স্বীকার করিবে, এ 
আশঙ্ক। আমর! গত সংখ্যাতেই প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমাদের সেই 
আশঙ্ক। সত্যে পরিণত হইয়াছে । জান্মাননীর সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে 
ফ্রান্স দাড়াইতে পারে নাই, জার্নানীর কূটনীতিক চালের নিকটও ফ্রান্সকে 
বগ্ঠতা স্বীকার করিতে হইল। গত ১৪ই মে ফরাসী মন্ত্রীনভার বৈঠকে 
ফ্রান্সকে প্রদত্ত জানলানীর সর্ভাবলী সর্বসম্মতিক্রমে গৃহ'ত হইয়াছে। এই 
সর্ভ অনুযায়ী সীমান্ত সম্বন্ধে কড়াকড়ি তুলিয়৷ দেওয়া হইবে এবং ক্রান্দে 
অবস্থিত জাগান সৈশ্ঠের ব্যয়ের পরিমাণ হাস কর! হইবে। সম্ভবত এই 


'ঘাড়-১৩৪৮ ] | 





মানের শেষ হইতে এই চুক্তি কার্যকরী হইযে। এই চুক্তির ফলেই 
সিরিয়াতেও জার্গানী বিশেষ হৃবিধ! লাভে সক্ষম হইতেছে । 


আমেরিকা 


ভিসি সরকারের বর্তমান কার্ধ্যপদ্ধতি আমেরিকার উদ্বেগের সঞ্চার 
করিয়াছেন। জাপান ও ফ্রান্সের সক্রিয় সহযোগিতা পশ্চিম গোলার্ধে 
প্রযুক্ত হইতে পারে-_এই আশঙ্কা করিয়! যুক্তরাষ্ট্রে নানা প্রকার জল্লনা- 
কল্পনা চলিতেছে । যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটে মে; যশ.লী। ডাকার দখল করার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। পশ্চিম আফ্রিকায় ডাকার একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
বন্দর এবং জানান যে স্থীয় প্রয়োজনে ইহা! একদিন ব্যবহার করিতে 
পারে, ইহার আভান আমরা গতমংখ্যাতেই প্রদান করিয়াছিলাম। 
ফরাসীর মার্টিনিক দ্বীপ ও ফরাসী গায়েন! মাফিন কর্তৃক জোর করিয়। 





শ্ুতরমন্ডি উ্জিষ্াত্ল 


০৫০০ 





ইচ্ছ। প্রকাশ করার কারণও তাই। জার্মানীর সহিত সহযোগিতা বত শীস্ত 
সম্পন্ন কর! যায় এবং পরিকল্পিত কার্ধযধার। অবিলদ্ঘন কর! চলে তদুদ্দোশ্যাই 
সেনর হুনার এই পদত্যাগের ছুমকি প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়াই বোধ 
হয়। কাজেই এই সকল চুক্তিতে যুক্তরাষ্ট্রের উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে । আমেরিকার সাহায্য যাহাতে নিরাপদে বৃটেনে পৌঁছায় সেই 
জন্য মাঞিন সমরনচিব মিঃ ট্টিম্সন্‌ আটলা্টিকে মাকিন নৌবহর 
ব্যবহারের অভিপ্রায় বেতারযোগে জ্ঞাপন করিয়াছেন। যুক্তরাষ্ট্রের 
সরবরাহ প্রায় অক্ষত অবস্থায় বুটেনে পেছিতেছে বলিয়া সংবাদ আদিলেও 
আট্লান্টিকে যে পরিমাণ জাহাজ ডুবি হইতেছে তাহা বড় সামান্য নয়। 
গত এপ্রিল মাসের জাহাজ ডুবির পরিমাণ সম্বন্ধে যে সরকারী হিসাব 
বাহির হইয়াছে উহাতে দেখা যায় যে, বিপক্ষের আত্রমণে মোট ৪ লক্ষ 
৮৮ হাজার ১ শত ২৪ টনের ১০৬টি জাহাজ জলমগ্র হইয়াছে । উহাদের 
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লগ্নে ভীগণ বিমান আঞমণের পরের অবস্থা- আগুন নিবাহবার শেষ চেষ্টা 


দখল করিবার আঁভপ্রায় অনেকে নাকি প্রকাশ করিতেছেন। অনধিকৃত 
ফ্রান্সের যে মকল জাহাজ যুক্তরাষ্ট্র মাটক করিয়াছে, মে সকলকে মুক্তি 
দিবার চিন্ত। পধ্যপ্ত ন। করিত সেনেটের অনেকে অভিলাষ জ্ঞাপন 
করিতেছেন। স্পেনের সহিত জামানীর যে চু হইয়াছে, সে সধন্ধোও 
আমেরিক। বিশেষ উদ্দিগ্র। মি: কডেল হাল বলেন যে, স্পেন-জামান 
চক্তি যে সামরিক চুক্তি এ বিষয়ে তিনি নিসেনোহ। সম্প্রতি সেনর হুনার 
পদত্যাগপত্র প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু জেনারেল ক্রাঙ্কো তাহ 
এখনও গ্রহণ করেন নাউ, বরং তাহাকে আরও বাপক ক্ষমতা প্রদান 
করা যায় কি-ন। সেই বিধয় বিবেচনা করিবার জন্ঠ ম্পেনিশ মন্ত্রীসভার এক 
জরুরী অধিবেশন আহ্বান কর! হ্ইয়াছে। সেনর হৃনারের পদত্যাগের 


মধ্যে বৃটিশ জাহাজের সংখ্য। ৬০ (২৯৩০৮৯ টন), মিত্রশক্তির জাহাজের 
সংখা! ৪৩ (১৮৯৪৭৩ টন) এবং নিরপেক্ষ জাহাজ ডুবিয়াছ্ে ৩টি 
(৫৫৬২ টন) শক্রুপক্ষ অবশ্ঠ ইহার প্রায় আড়াই গণ অর্থাৎ জানানীর 
১১৪৪৯৯৫ টন এবং উটালীর ৭৪০০০ টন মোট ১২১৮৯৯৫ টন দাবী 
করিতেছে। এই দাবীর পরিমাণ অবিশাগ্ত হইলেও পৌনে পাচ লক্ষ 
টনের ক্ষতি নেহাৎ সামান্ত নয়। গত মহাযুদ্ধে জার্মান ডুবে! জাহাজ 
ডুবাইয়াছিল ১১,১৫৩,৫০৬ টন, ইহাদের মধ্যে ৭খাঁনি ছিল যুদ্ধ জাহাজ। 
বৃটিশ বাণিজ্য জাহাজের শতকরা ৪০ ভাগ নিমজ্জিত .হইয়াছিল। 
যুক্তরাষ্ট্রের উপকুলবস্তী আট্লাণ্টিকে ৫খানি জার্মান ডুবোজাহাজ ৫০খান। 
জাহাজকে ডুবাইয়! দিয়াছিল। ইহার সহিত বর্তমান যুদ্ধের মানিক 


২৯৬৮ 





জাহাজ ডুবির পরিমাণের তুলন! করিলেই ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে। 
অদূর ভবিষ্যতে জার্মানীর সহিত সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য হইয়৷ উঠিতে পারে এই 
আশঙ্কায় যুক্তরাষ্ট্র সম্প্রতি গ্রীনল্যাণ্ডে খাঁটি স্থাপন করিয়াছেন । ফিলিপাইন 
স্বীপপুষ্জে নিশ্মিত যুদ্ধান্ত্র ও উপকরণ চক্রশক্তির নিকট যাহাতে না প্রেরিত 
ছয় তহুদ্দেশ্টযে প্রতিনিধি পরিষদে একটি আইন বিধিবদ্ধ কর! হইয়াছে। 
ইহার দ্বারা ফিলিপাইন দ্বীপপুষ্জে নিশ্মিত সমরোপকরণ রপ্তানির নিয়ন্ত্রণ- 
ক্ষমতা প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের উপর অর্পণ করা*হইয়াছে। শুনা 
যাইতেছে. প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট নাকি অতি শীঘ্ব ফরাসী উপনিবেশ গ্রহণের 


লগ্ন হইতে আনীত শিশুগণ | (গ্রামে বাসকালীন অবস্থ) 


জন্ত একটি বিল কংগ্রেসে উত্থাপন করিবেন! কাধ্যত ফ্রান্স ও 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে কূটনীতিক সম্পর্কের অবসান হষয়াছে বলা চলে। 


ভূমপ্যসাগর 


বুটেনকে আঘাত করিতে তলে মে ভূমধ্যসাগর সম্বন্ধে বিশেদ 
অবহিত ভওয়। প্রয়োজন একথ! নূতন করিয়। বলিবার দরকার লাই । 
সেইজচ্যহ যুদ্ধের জারন্ত ভইতে জামানী জিরাণ্টার এ হয়েজ সম্বন্ধে 
এত বেশী নজর দিয়াছে । হাফ্িকায় ইটালীর পরাজয় লক্ষ্য করিয়। বহু 
পৃব্বেই জানানী সিসিলিতে ঘাটি স্থাপন করিয়াছে । বুটিশ অধিকৃত 
মাণ্টায় কয়েক মাস ধরিয়াউ বোমা বর্ণের বিরাম নাই | ক্রীট এবং 
সাইপ্রাসেও, প্রবলভাবে বোম! বগণ আরস্ত হ্ঠয়াছে। এগীস সরকার 
জানাননার প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধে অক্ষম হইয়। ক্রীটে আপনাকে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। যুগোপ্লাতিয়ার ব্যবস্থা করিয়! জার্মানী এইবার 
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এই দিকে মনোনিরেশ করিয়াছে। মুগোক্নাভিয়াকে প্রাতিবেশী রাষ্ট্রের 
মধ্যে ভাগ করিয়! দেওয়া হইয়াছে। ক্রোশিয়া রাষ্ট্রকে হ্বতত্ব করিয়া 
৪১ বৎসর বয়স্ক স্পোলেটোর ডিউককে তথাকার রাজা করা হইয়াছে। 
আবিসিনিয়ায় ঘুদ্ধরত ইটালীয় সেনাপতি ডিউক অফৃ আওট্ট। ই'হার 
ভাই। ভাগ্যচক্রে এক ভাই যখন ক্রোশিয়ার রাজ! বলিয়া! ঘোষিত 
হইলেন, অপর ভাই তখন বুটিশের হস্তে নিজের ও অধীনস্থ সৈশ্যদলের 
আত্মসমর্পণের ব্যবস্থা করিতেছেন । 

গত ২০এ মে মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় জানান যে, নিউজিল্যাও 
সৈশ্যদলের যুদ্ধসাজ পরিয়! ১৫০০ 
শক্রসৈ্যগ্লাইডার ও প্যারাহ্থট 
সাহাযো নীট দ্বীপে অবতরণ 
করিয়াছে । অবতরণের পুবেন তাহারা 
সদা! উপসাগরে প্রবল বোম! বসণ 
করে। পরদিন প্রধান মন্ত্রী আরও 
জানান যে, বীটে র যুদ্ধ রামশত 
গুরুতর আকার ধারণ করিবে । সা 
হাজার পারাহটবাহিনী সহ বিমান 
ও জলপণে জামান সৈন্ট নীট মার 
মণ করিয়াছে । দন ৩০০৭ দেন্য 
তাহার। কীটে নামা ইয়া দিয়াছ। 


দু 


তবে মন করা যাইতেছে মে, উহাদের 
মধিকাংশহ নিহত বা বন্দী 
হইয়াছে। 

উত্তর আক্রি কা, তৃমধানাগর, 
ও নিকট-প্রাচীর সংগ্রাম একএ 
করিয়৷ দেখিলে জাশ্মানীর যে পরি 
কল্পনার পরিচয় পাওয়। যায় তাহা 
সতাই আশঙ্কাজনক | ভূমধ্যসাগরে 
বৃটিশ প্রভৃহ্ব এখনও অনু আছে বটে, কিন্তু তাহ। হইলেও জাপার্নীর 
এই অভিযানে মে তাহ! যথেষ্ট ব্যাহত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে, তাত 
অন্সীকার করিবার উপায় নাই । 

ভূমধাসাগরের পশ্চিম দ্বার জিব্রাপ্টার বুটিশের হইলেও স্পেনের 
সহিত জাগ্লানীর চুক্তি হওয়ায় জিরাপ্টার আক্রমণ বিষয়ে মাশঙ্কার 
কারণ উপস্থিত হইয়াছে । মধ্যপগে সিসিলি ও প্যান্টালেরিয়া দ্বীপ জার্দান 
ও ইটালীর অধীনে । ভিপি সরকারের সহিত যে চক্কি হইয়াছে তাহার 
ফলে শেষ পদ্যস্ত ফরামী নৌবহর যদি জার্মানীর হস্তগত হয় তাহা হইলে 
নৌশন্ডিতে বুটেনকে বাধ! দিবার একটা প্রয়াস জাপানী পাইতে পারে। 
মাণ্টা, সাইপ্রাস ও ক্রীটে সে বোমা বর্ণ করিতেছে। ক্রীটের নিকটস্থ 
ডোডেকানিজ, দ্বীপপুঞ্ঠ ইটালীর | সিরিয়! আবার ভিসি সরকারের । 
ফলে ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ প্রতুত্ব যথেষ্ট থাকিলেও জাহাজযোগে জানান 
সিরিয়াতে ট্যাঙ্ক প্রেরণ করিয়াছে বলিয়! যে গুজব রটিয়াছে তাহ! সত্য 


আষাচ--১৩৪৮ | 
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হওয়! অসম্ভব নাও হইতে পারে। সিরিয়ার বিমানধাটিগুলি জামানী 
অবাধে ব্যবহার করিবার স্থযোগ পাইতেছে। তুরন্ক এতদিন ধরিয়। 
মিত্রশক্তির পক্ষে থাকিলেও অক্ষ-শক্তির বিরুদ্ধে মে বিশেষ কোন দৃঢ় 
পন্থ। অবলম্বন করে নাই। বরং রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, সিরিয়! 
হইতে সমরোপকরণ তুরক্ষের মধ্য দিয় ইরাকে গিয়া পৌঁছিতেছে। 
আইনত নাকি তুরস্কের এ বিষয়ে বাধ! দিবার ক্ষমত! নাই। বর্তমানে 
রাজনীতি ক্ষেত্রে আইনের প্রতি এতগানি সণ্যাদ। প্রদর্শন কেমন করিয়া 
সম্ভব হঈল তাহাও একটু চিন্তা করিবার বিষয় । কমন্স সভায় মি: ইডেন 
স্বীকার করিয়াছেন যে, ফ্রান্সের মধা দিয়া জারানী ভূমধ্যসাগরে উপ্পেডো 
বোট প্রেরণ করিতেছে । ইরাকে বিরুৎ বিমানকেন্দজে জামান বিমান 
গারমণকারী বুটিশ বিমানের প্রতি ফরানী কামান হইতে গোল! বণ কর! 
তষয়াছে। সিরিয়ায় গাধিপহা বিস্তারের হষোগ লাভ করিয়! জীমার্নী 
একদিকে পালে্টাউনের মধা দিয় শুয়ে ও গপর দিকে ইপাকের তৈল 
পনির প্রাত আাকমণ চালাঈতে 
পারে। পালেগ্গাঙ্নের হাভখ। বন্দর 
এভান্ু গ্ররুহপূণ | উত্তা তিনটি 
(বলপণের মগযাগঙ্কুল এবং মঙ্গলের 
“তলও এখানে মি রাখ! ভয়। 
একগা গত মণশাতেত লিপি 
সিরিয়া 
শব 
মমভ বিপন্ন 


হঠয়।ে। এঞ৬দ্রাতী ৯, 


হামানের কবতলগত হঠল 
মিশর এ 


গ্ান্তে অবস্থিত 


ভরাক নয 
হারে । গিশরের 
জানান তমলা একদিক তই গাংলক- 
আন্দিয়। ও হয়েছের দিকে পুটিশ 
সেলের উপর চাপ দিবে, আবার 
'মপর দিকে পালেষ্ছাতন হতে 
শনপক্ষ সুয়ে আধমণ চালাহবে- 
গঠ আাশঙ্ক। অমলক নয়। যদি এই 
রাপ হুমোগ জাধরানী কো।নরাপে লাভ করিতে পার, তাত হহলে মিত্রশক্তিকে 
সতাঠ কঠিন ব্পিদের সন্ধুখীন হত, হানে । তবে ছুদ্দিনের সহযোগী 
ফান্সের প্রতি মমতাবোধেই এতদিন বুটিশ সরকার তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে অস্থ ধারণ করিতে উতস্ঠত বোধ করিতেছিলেন বলিয়াই জামানী ভিসি 
সরকার হইতে এতথানি হুযোগ সিরিয়ায় লাভ কারনে পারিয়াছে। কিন্ত 
ফ্রান্স যখন বৃটেনের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ শ্তি প্রয়োগে উদ্যত হইয়াছে, তখন 
বুটিশ সরকার যে পুৰন বঙ্গৃহ্বের গাতিরে আর চুপ করিয়। থাকিবেন ন| ইহা 
মামরা আশা! করিতে পারি। এহদ্বাঠীত ফান্সের নৌবহর হাতছাড়া 
হবার আশঙ্কাও একটি কারণ ছিল। কিন্তু র্তমানে দেই আশঙ্কাও 
সত্যে পাঁরণত হওয়ার সম্ভাবন| হয়ত এ.কবারে গমূলক নয়। তৃতীয়ত 
পুবন আফ্রিকায় বৃটিশ বাহিনী উটালীয় সেনদের পথুদত্ত করিয়! যে 
গৌরবময় সাফলা অক্জরন করিয়াছে, উত্তর আফ্রিকায় সেইভাবে শক্রসৈম্যকে 


চ্ুজন্ভ্ডি ইন্ন্ছাস্ন 





৬, 


স্পপ্-্ 





স্ব 


পরাভূত করিতে পারিলেই বিপদের অর্ধেক কাটিয়৷ যাইবে। এতত্ধ্যতীত 
কীট দ্বীপের বর্তমান গুরুত্বও বুটেনের অজ্ঞাত নয়। ইটালী গ্রীস আক্রমণ 
করার অব্যবহিত পরেই বৃটেন ক্রীটে শক্তিশালী ধাঁটি নিম্মাণ করিয়াছে। 
মিঃ চাচ্ছিলও ক্রীটের গুরুত্বকে আদে। উপেক্ষা করেন নাই। হ্ৃতরাং 
জাপানী যে অতি সহজেই এখানে স্বীয় অভিলাষ অনুযায়ী কাধ্য করিতে 
সক্ষম হইবে সে আশ! যথেষ্ট কম। 


রুশিয়া ও জার্দানী | 


সম্প্রতি আঙ্কারা হইতে নিউইয়ক টাইম্স্‌-এর সংবাদদাতা খবর 
দিতেছেন যে, মধ্য-প্রাচ্যে রুশিয়। এবং জাপানী সম্মিলিতভাবে কার্য 
করিবার জন্য বুঝাপড়। করিতে পারে। ইরাণ *সীমান্তে তানথান্দে 
সোভিয়েট সৈন্য নাকি কুচকাওয়াজ আরম্ভ করিয়াছে এবং ষথে্ট সৈন্য 
সেখানে মমবেত হইয়াছে । মক্ষোর একটি সংবাদ জাপান রেডিও হইতে 





ইপিওপিয়ার রাজ। হাইলে-মেলাির প্রতাবর্তনের পর রাজসভায় বতুতা 


ঘোষণ! করিয়! বল! হইয়াছে যে, একটি থাল কাটিয়! বাণ্টিক সাগরকে 
কৃষ্ণসাগরের সহিত সংযুক্ত করা হইয়াছে এবং এই নীপারবাগ খাল 
জাহাজ চলাচলের জনা উন্মুক্ত । 

জামানীর সহিত রুশিয়ার সৌহার্দ্য যে বর্তমানে কিঞ্চিৎ বেশী সে 
পরিচয় পাওয়। গিয়াছে। বক্কান অঞ্চলে জীপানী স্বীয় ক্ষমতা বিস্তার 
করিলে সোভিয়েটের স্বার্থ-ক্কুঃ হইতে পারে বলিয়। মোভিয়েট যে জামানীর 
এই কাধ্য বরদাস্ত করিবেনা, অনেকেই এইরাপ আশা করিয়াছিলেন 
কিন্ত কাম্যত হইল তাহার বিপরীত। সেইজন্য অনেকে সন্দেহ 
করিতেছেন যে, জামানীর সহিত রূশিয়ার নিশ্চয়ই এরপ কোন বোঝাপড়া 
হইয়াছে যেজন্য র্শিয়। এক্ষেত্রে নীরব রহিয়া গেল। বর্তমান যুদ্ধে 
বুটেনের প্রধান সহায় যেরূপ আমেরিকা, জানানীর সহায় তেমনই রুশিয়া। 
আমেরিকা যখন বূটেনকে লাহাব্য করিবার জস্ঠ বদ্ধপরিকর এবং 


১১০০ 


প্রকৃতপক্ষে তাহাকে বর্তমানে যুযুধান দেশ বলিলেও অততাক্তি হয় না, 
তখন রুশিয়ার পক্ষেও জার্গান সহযোগিতা দেখান আবগ্রাক। একথা ষে 
একেবারে মিথ্যা নয় তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে এ বিষয়ে আরও কিছু 
ডাধিবার আছে। জাঞ্নানী বর্তমানে ইয়োরোপে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে এবং জার্নানী ও রুশিয়ার সীমান্ত আজ পাশাপাশি আসিয়া 
ঠাড়াইয়াছে । বর্তমানে নিকট-প্রাচীতে জাপানী যদি ক্রমশ স্বীয় শক্তি 
বিস্তার করিতে পারে তাহ! হইলে প্রকৃতপক্ষে নাৎসী সমু রুশিয়া একটি 
কমুনিষ্ট দ্বীপে পরিণত হইবে । কিন্তু রুশিয়া এরাপ বাবস্থা নিশ্চয় সক 
করিতে প্রস্তুত নয়। কারণ এরাপ বাবস্থা মানিয়! লওয়ার অর্থ 
কম্মনিজমের আত্মহতা | এই সম্কটজনক মুহর্তে ম: ষ্ট্যালিন যখন 
কশিয়ার কর্ণধার হইলেন, তখন তিনি যে বিশেষ কোন পরিকল্পনা বা 
বাবস্থা! পৃৰল হইতে ঠিক না করিয়াই কম্নিজমের হরী নাৎসী ম্োতে 
ভাসাইয়। দিবেন ইহ! আশা কর! যায় না । 


সুদুর-প্রাচী 


বিশত ১*উ এপ্রিল দোভিয়েট ও জাপানের মধো নিরপেক্ষত। চুক্তি 
স্বাক্ষরিত ভইনার পর হইতেই জাপান প্রাচো বিশেষ তৎপর হইয়া 
উঠিয়াছে । "মিট. চুমান প্রন্ণতি দ্বীপে জাপান থাটি স্থাপন করিয়াছে। 
দক্গিণ চীনের সমগ্র উপকূল অবরোধের জগ্ভ জাপ নৌবহরের ভায়োজন 
চলিয়াচ্টে। চাংনর প্রতিও জাপান প্রবল আক্রমণ পরিরচালন। করিতেছে । 
নুরে হোনান ও দক্ষিণে সান্সি প্রদেশে জাপ-বাতিনী যুগপৎ অভিযান 
চালিত করায় টান মুদ্বোর অবস্থ। বর্তমানে বিশেষ গুরুতর | প্রায় তিন 
বংসর পুর্বে হ্যাঙ্কাও যুদ্ধের পর এরূপ মভিষান জাপানের এই প্রথম। 
দক্ষিণ সান্সিতে ৩টি চীন। বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল কুপিংফ্যান্‌ 
বিপুল বাহিনা সহ জাপানদের হস্তে বন্দী হইয়াছেন । বন্দী চীন! সৈম্যের 
নংখ্! মানুমানিক ** ভাজার । গীত নদীর তীরে প্রায় ৫* মাইল স্থান 
ঘিরিয়। জাপ-বাহিণী প্রবল যুদ্ধ চালাইতেছে। গরিল! যুদ্ধ বঙ্গ করাই 
উহার উদ্দেণয। ৩৩ভাজার সৈন্য নাকি নিহত হইয়াছে। চীন! আষ্টম 
বাহিনার সহকারী দেম্যাধাক্ষ জেনারেল কাউ-চে! টু”ও নিহত হইয়াছেন । 
জাপান তাহার বিরাট বাহিনা এই অঞ্চলে নিযুক্ত করিয়াছে। উহাদের: 


জ্ঞান্মভন্ব্র 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ঁ_-১ম সংখ্যা 


সৈচ্ঠ সংখ্যা ১২* হাজার বলিয়া! সরকারীভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । চীনা 
বাহিনীর সৈষ্ঠ সংখ্যা ১৮* হাজার বলিয়! অনুমিত হয়। 

'সেন্টণল চাইনিজ্‌ নিউস্‌' পত্রের সংবাদে প্রকাশ যে রূশিয়া ও 
চীনের মধ্যে দ্রব্য বিনিময় চুক্তির ব্যবস্থ। আর সম্প্রসারিত করিতে উভয় 
পক্ষই স্বীকৃত হইয়াছেন। অপর পক্ষে, নৃতন রুশ-জার্গান চুক্তির 
সম্ভাবনাতেই কয়েকদিন পুব্বে জাপানের সেনা-বাহিনীর মুখপত্র 
'কোকুমিন' পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তস্তে বলা হইয়াছে যে, জাঙ্ানীকে 
প্রচুর মাল সরবরাছের পরিবর্তে জাঞ্নানী যদি সোভিয়েটকে 
প্রাচো যথেচ্ছ অভিযান পরিচালনা করিতে দিতে সম্মত হয় তাহা 
হইলে জাপান নিরপেন্মভাবে ও নিশ্চেষ্ট অবস্থায় উহা দূরে দাড়ায়! 
দেখিবে না। 

জাপানের সহিত সোভিয়োটর চুক্তি হইলেও চীনের প্রতি সোভিয়েট 
মনোভাবের যে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাউ, ভতা স্পট । উহার কারণও 
আমর গত সংখাতেই উল্লেখ করিয়াছি । ্গাপানের নতি অদূর 
ভবিষতে মিত্রশক্তির যদি সংঘণ উপস্থিত য়, ভাতা হইলে আমেরিকার 
সাহাযা লান্গ করা চীনের পন্গে ণক প্রকার অসম্ভব ভইয়া উঠিলে। 
মেরপ বস্থায় একমাত্র রূশিয়াত হউাবে চীনের ভরসাস্ল। কমানিঃ 
বিরোধী চিয়া"-কাই-শেক যাহাতে এ বিলয় উপলদ্ধি করিতে পারেন 
এব" ভবিষ্ঃতে কমু'নষ্টদের সতিঠ শঘৃত বা৯। সৌভাদ্দা বঙগায় পাখিতে 
বাধা হন মে উদ্দেঠত বিয়া এই পঞ্ঘ! গ্রহণ করিয়াছে। ভাপানও 
নিজের “স্বর্ণ সুযোগ” সদ্বাবহারের দেখে চানর মতিত বিবাদ মিটাতে 
উচ্ছুক। সাঙ্গ সঙ্গে প্রশান্থ মহামাগরে জাপান ততৎপরঠার সহত মে 
সকল কাদাপদ্ধতি চালাইতেছে হাহাতে মেঘে পাশ্টাত যুদ্ধে নিরপক্গ 
দ্রশক ভিসাচুৰ গাকিবে উহা আন হয় না। ফান্স ও স্পেনর মহযোশিতঠায় 
জাগানী যখন ভুমধ্য সাগরে লিশেম তৎপর হয়া ডঠিবে, হ্রয়েজ এব 
জিপরণ্টারে যখন একসঙ্গে প্রবল আধামণ চলিবে, সেই সময় জাপানও 
সিঙ্গাপুরে আরুমণ চালাবে বলিয়াই বোধ হয়। কানাডার প্রধান 
ম্্ী মি” মাকেঙীও এই ধারণাটা পোষণ করেন । তবে জাপানের 
এই পরিকল্পন। কতরুর কাম্যকরী 'ও ফলগ্রহ্থ হাব সে সন্ধে সন্দেহের 


৫1৫৪১ 


অবকাশ আছে। 





শ্গাল ভ-বম্ব 





সি? 
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৬৮ 
এত 


রায় উপেক্দ্রনাথ সাউ বাহাদুর 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এবার আমরা! যে মহৎ ব্যক্তিটির সংক্ষিপ্ত জীবনী ও চিত্র 
প্রকাশ করিব, তিনি জীবনে একদিক দিয়! একটি আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ 
লোক এখনও গ্রামে বাস করে 'এবং গ্রাম ছাঁড়িয়। শহরে 
বাস করিলে যে নানাভাবে জীবন বিপন্ন হইয়া থাকে, তাহার 
বহু প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু শুধু দরিদ্র বা মধ্যবিভ্দিগকে 
লইয়া গ্রামে বাস করা চলে না; দেশের ধনী জমিদারগণ ক্রমে 
ক্রমে প্রায় সকলেই গ্রামের বাস ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়াই 
আজ বাঙ্গালার গ্রীমগ্ডলি ধাসের অযোগ্য হইয়াছে এবং 
গ্রামগুলি ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে । 

যে সময়ে বাঙ্গালার অধিকাংশ ধনী জমিদার গ্রাম 
ছাঁড়িতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ম্বগত রায় বাহাদুর 
উপেন্দ্রনাথ সাঁউ মহাশয শহরে ব্যবসা করিয়া ও আদশ 
গ্রাম প্রতিষ্ঠ। করিয়া তথায় শুধু বাস করেন নাই-নিজ 
গ্রাম ও তংসন্নিহিত পল্লীগুলিকে সমুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
উপেন্দণাথের গ্রামের নাম আজ সন্দজনবিদিত-_ 
২৪পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার অন্তগত ধান্যকুডিয়া 
গ্রানের নাম আজ কে না জানেন? 

ইংরেজী ১৮৫৯ খুষ্টাব্জের ১৬ই জান্রয়ারী উপেন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেন, সে 
যুগটিকে বাঙ্গালার হতিহাসের ন্বর্ণবগ বলা চলে। সে 
সময়ে শিক্ষাক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, সাঠিত্যক্ষেত্রে 
মাইকেল মধুহদন দত, রাঁজনীতিক্ষেত্রে আনন্দমোহন বন্ধ, 
সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারক্ষেত্রে দেবেন্রনাথ ঠাকুর 
রামতমন্ন লাহিড়ী, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতিরও আবির্ভাব 
হইয়াছিল। সেই যুগে জন্মিয়া কর্মবীর উপেন্ত্রনাথও 
আপন কর্মের দ্বারা দেশকে উন্নত করিয়। গিয়াছেন। 

উপেন্্রনাথের পিতা পতিতচন্ত্রও পরিশ্রম, অধ্যবসায়, 
তেজস্থিতা ও সাধুতার জন্য খ্যাতি অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। ১২৪৯ সালে সামান্য মূলধন লইয়া পতিত- 
চন্দ্র কলিকাতায় দেশী চিনি, তিসি ও পাটের ব্যবসা 
আরম্ভ করেন; ধান্তকুড়িয়া নিবাসী পতিতচন্দ্রের স্বজাতি 


গোঁবিন্দচন্ত্র গাইন পতিতচন্্রের কর্মমশক্তিতে মুগ্ধ হইয়া 
তাহার সহযোগী হইয়াছিলেন। পরে আবার শ্ঠামাচরণ 
বল্পভ মহাঁশয়কেও পতিতচন্দ্র নিজ ব্যবসায়ে গ্রহণ করিয়! 
তাহার সহিত নিজের একমাত্র কন্তা দাক্ষাঁয়ণীর বিবাহ 
দেন। উত্তরকালে এই তিন বংশ-_সাউ, বল্লভ ও গাইন 
মহাশয়েরা--একযোগে ব্যবসা করিয়া ধান্যকুড়িয়া গ্রামকে 
শ্রীসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন । 

গ্রামের পাঠশালায় উপেন্্রনাথের বিদ্যাশিক্ষা আরম্ত 
হয়; পাঠশাপায় পাঠ করিবার সময়েই তাহার এমন সব 
গুণের পরিচয় পাওয! যাইত, যদ্দারা তিনি যে ভবিষ্যতে 
একজন মহত ব্যক্তি হইবেন, তাহা বুঝ! ধাইত। পাঠশালার 
পড়া শেৰ করিয়া উপেন্দ্রনাথ কপিকাতায় ফ্রি চার্চ 
ইনষ্টিটিউসনে ভণ্তি হন। বিগ্ালয়ে পাঠকালেই তিনি 
পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া গ্রামে একাটি মধ্য-ইংরেজী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন । পরে উহা! উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভাঁলয়ে 
পরিণত হইয়াছে । 

উপেন্দ্রনাথের কিন্তু অধিক দিন বিগ্ালয়ে শিক্ষা করিবার 
সৌভাগ্য হয় নাই। ১২৮৫ সালে পতিত্চন্ত্র মৃত্যুমুখে 
পতিত হন-তখন পতিতচন্দ্রের ব্যবসা বিরাট আঁকার 
ধারণ করিয়াছে ও তিনি প্রভূত ধনের মালিক হইয়াছেন । 
কাজেই অতি অল্প বয়সে উপেন্দ্রনাথকে পিতার সম্পত্তি 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতে হইল। সেই সময়ে 
গাইনবাবুরা ও উপেন্দ্রনাথের ভর্মীপতি শ্ঠামাচরণ বল্লভ 
মহাশয় কলিকাঁতার ব্যবসায়ের পরিচালনভার গ্রহণ 
করিলেন। শ্ামাচরণ অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে পতিতচন্দ্রের 
অনুগ্রহে ও চেষ্টায় প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করিয়াছিলেন ও 
অর্থের সদ্যয় করিয়া! গিয়াছেন। 

উপেন্ত্রনাথ পিতার মৃত্যুর পর হইতে গ্রাম-সংগঠনে 
বিশেষভাবে মনোষোগী হইলেন এবং নিয়লিখিত কাজগুলি 
একে একে গ্রহণ করিতে লাগিলেন-_-( ১) রাস্তা নির্মাণ ও 
সংস্কার, (২) জল নিকাঁশের সুব্যবস্থা, (৩) জলাশয় থনন, 
(৪) বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, (৫) চিকিৎসায় প্রতিষ্ঠা, (৬) পুজা, 


৯৯৯ 


৯০২, 


উৎসব ও কথকতা দ্বার লোকশিক্ষা, (৭) বিবাদের আপোষ 
নিষ্পত্তি ও (৮) গ্রামবাসীর অর্থ-নৈতিক উন্নতি সাঁধন। 
প্রথমে তিনি গ্রামের পথগুলি পাকা করিয়া দেন 'এবং 
প্রধান পথটির নাম নিজ পিতার নামে “পতিতচন্ত্র সাঁউ 
রোড নামে অভিহিত করেন । ধান্তকুড়িয়া হইতে বাদুড়িয়া 
যাইবার পথে একটি খাল পার হইতে হইত-উপেন্ত্রনাথ বহু 
অর্থব্যয়ে তাহার উপর একটি প্রশস্ত সেতু নির্মাণ করেন। 
পানীয় জলের জন্য তিনি গ্রামে অনেকগুলি বড় বড় পুকুর 
কাটাইয়া দিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খুষ্টান্ধে উপেন্দ্রনাথের চেষ্টায় 
ধান্তকুড়িয়ায় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। প্রথম 


অবস্থায় বহুদিন স্কুলটিকে অবৈতনিকভাবেই চালাইতে 
হইয়াছিল। পরে ১৯১২ খৃষ্টাবে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে 


স্কুলের নৃতন গৃহ ও ছাত্রাবাস নিম্মিত হইয়াছে। গ্রামের 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড জমির উপর স্কুল অবস্থিত ; স্কুলের 
নিকটেই শী জমির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পুফরিণী ও খেলার 
মাঠ আছে। স্কুলের জন্ত উপেন্দনাথ নিজে এবং ধল্পভ ও 
গাইনবাবুরা মোট দুই লক্ষ টাকর সম্পন্তি দান করিরাছেন। 

উপেন্দ্রনাথ ইংরেজী শিক্ষা গ্রচারে উৎসাহী ছিলেন বলিয়া 
সংস্কত শিক্ষার প্রতি আস্থা হারান নাই। তাহার অথ- 
সাহায্যে ১৩০ সালে গ্রামে একটি টোল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
অগ্যাপি তথায় বহু ব্রাহ্মণ বিদ্যাী আহার ও আশ্রয় পাইয়। 
সংস্কৃত শিক্ষা লাভ করিতেছে । এই উভয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সহিত উপেন্দ্রনাথ একটি প্রকাণ্ড লাহ্টব্রেরীও প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । 

ধমপ্রচারেও উপেন্দ্রনাথের উৎসাহ কম ছিল নাঁ। তিনি 
তাহার পিতার প্রতিষিত রাঁধাকান্ত জিউ মন্দিরে শাস্ত্রব্যাখ্যা 
ও কার্তনাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাপুদিগের বাসের 
জন্যও তথায় ব্যবস্থা আছে। এই সকল কার্য্যে তিনি বনু 
দেবত্র সম্পত্তি দান করিয়। গিয়াছেন। 

১৮৮৮ খুষ্টান্ধে উপেন্দ্রনাথ তাহার মাতার নামান্সসারে 
ধান্কুড়িযায় “শ্যামাস্ুন্দরী দাতব্য চিকিৎসালয়, স্থাপন 
করেন। চিকিৎসালয়ের জন্যও তাহাকে প্রভৃত অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছিল । 

এই সকল দান ছাঁড়৷ ও সাঁউ পরিবারের একটি বিরাট 
দানের কথা শুনিলে বিস্ময়ে স্ুস্তিত হইতে হয়। 


১৩০৩ 


ভ্াল্রভ্ন্ব্ব 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


সালে বাঙ্গালায় ভীষণ দুতিক্ষের স্ময় ২৪পরগণা জেলায় 
অন্নকষ্ট দেখা দেয়। সেই সময় শ্রীযুত শ্ঠামাচরণ বল্লভ। 
উপেন্দ্রনাথ সাউ ও মহে্দ্রনাথ গাইন একযোগে এক অন্সসত্র 
প্রতিষ্ঠা করেন। তথায় ১৩০৪ সালের আধাঢ়, শ্রাবণ 
ও ভাদ্র তিন মাসে প্রত্যহ প্রায় তিন সহম্র লোক অল্ন 
পাইত, সেজন্ত প্রত্যহ পয়ত্রিশ মণ চাঁউল রন্ধন করিতে 
হইত। হিন্দু ও মুসলমানদিগের পৃথক পৃথক সত্র খোলা 
হইয়াছিল- হিন্দু বিভাগে তিন জন পাঁচক ব্রাঙ্গণ ও 
আট জন হিন্দু ভৃত্য এবং মুসলমান বিভাগে বার জন 
মুসলমান পাচক ও পাঁচ জন মুসলমান ভৃত্য কাজ করিত। 
আহার করিয়া কাহাঁকেও স্থান পরিষ্কার করিতে হইত না 
সকল কার্ধ্য ভৃত্যপের দ্বারা করান হহত। প্রত্যহ পুরাতন 
চাঁউলের অন্নঃ ডাল, 'একটা ব্যগ্জন ও অগ্ দেওয়া হইত-- 
সপ্তাহে তিন দিন মতান্যের ঝোল দেওয়ারও ব্যবস্থা ছিল। 
তাহা ছাড়া ভদ্র ও উচ্চজাতীন দরিদ্র বাক্তিগণের নিমিত্ত 
চাল, ডাল ও আবশ্তক মত মথ সাহাঁবের বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছিল । সে সময়ে উপেন্ত্রনাঁথ প্রতোক বস্ত্রগীনকে এক- 
খানি করিয়া নৃতন বন্ধ দান করিতেন । 

উপেন্দ্রনাথ তীহার মাতা শ্যামান্নরীর শ্রাদ্ধ উপলঙ্গেও 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন । 

পরবর্তী জীবনে উপেন্্নাথকে নিজেদের ব্যবসায়- 
কাষ্যে ও সাধারণের হিতকর কতকগুলি কার্যে ব্যাপ্ত 
থাকিতে হইত। কিন্তু সে সময়েও তিনি গ্রামের কথা 
তুলেন নাহ । তিনি প্রায়ই গ্রামে যাইতেন ও গ্রাম্য 
প্রতিষ্ঠানগুণির রীতিমত তত্বাবধান করিতেন । এই পরিশ্রমে 
তাহার স্বাস্থ্য ক্রদে নষ্ট হ্যা গিয়াছিল এবং ১৯১৫ খষ্টাব্ধের 
২৬শে ফেব্রুয়ারী মাত্র পঞ্চানন বৎসর বয়সে উপেন্্নাথ পরলোক 
গমন করেন। তাহার জীবিতকালে তাহখর সৎকম্মের জন্য 
তিনি শুধু নিজ গ্রামবাসী বা দেশবাসী দিগের শ্রদ্ধা লাভ করেন 
নাই-_বুটিশ গবর্ণমেণ্টও তাহার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে 
পায় বাহাদুর” উপাধি দ্বারা সম্মানিত করিয়াছিলেন। 

উপেন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরগণ ও তাহার 
ভাগিনেয় রাগ বাহাদুর শ্রীযৃত দেবেন্দ্রনাথ বল্লভ মহাশয় বু 
অর্থব্যয়ে বসিরছাঁটে একটি স্তুবুহৎ টাউনহল গগ্রতিষ্ঠা করিয়। 
উপেন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। 





নম্র 


১৩৪৮ সালের আধাঁট়ে “ভারতবর্ষ” উনত্রিংশবর্ষে পদার্পণ 
করিল। ধাহাঁর কৃপায় এই দীর্ঘকাল ধরিয়! ভারতবর্ষ তাঁহার 
গৌরব রক্ষা করিয়া ও তাঁহার জনপ্রিয়তা বজায় রাখিয়া 
চলিয়াছে, তাহাকে ভক্তিপূর্ণ প্রণতি জানাইয়! আমরা 
নববর্ষে নব উদ্যম লইয়া! কা্য্যারস্ত করিলাম। আজ আঁমরা 
শ্রদ্ধার সহিত আমাদের পূর্বগামীদিগকে- স্বগত দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়, রায় বাহাদুর জলধর সেন ও স্থধাংশ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কথা ম্মরণ করিতেছি । মন্থাঁগ ধাহাদের 
অন্তগ্রহে ও আশীর্বাদে ভারতবর্ষ সাফলামণ্ডিত হইগ়াঁছে 
সকলকে মামরা যথাযোগা অভিনন্দনাদি জ্ঞাপন করিতেছি । 


ললীত্্রনা ও জিপ্টুল। দ্র বাল্র- 

রবীন্দ্রনাথের একাঁশিতম জন্মতিথি উপলক্ষে গত ২৫শে 
বৈশাখ প্রিপুরার মহারাজের আদেশে একটি বিশেষ জযন্তী- 
দরবারের অনুষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে ত্রিপুরা দরবার 
কবিকে “ভাঁরত-ভাস্কর” উপ|ধিতে ভূষিত করিয়াছেন 
জানিয়৷ আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কবিবর শুধু ভাঁরত- 
বর্ষেই নহে, ভরতের বাহিরেও ভারতের প্রজ্ঞার মহিমা 
প্রচার করিয়া সুর্যের মত জ্ঞানালোক বিকীরণ করিয়া 
আসিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে “ভারত-ভাস্কর? উপাধি 
দেওয়| সমীচীনই হইয়াছে । আমরা ত্রিপুরা দরবাঁরের_-তথা 
ভারতের অগণিত অন্ররাগীর সহিত একধোঁগে প্রার্থনা 
জানাই_কবি শতাঁথু হইয়া পরাধীন ভারতের মহিমা 
প্রোজ্জল রাখিতে থাকুন। 
্পোক-সথলাদ্র_ 

বন্থমতীর ন্বব্বাধিকাঁরী শ্রীযুত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দ্বিতীয়! কন্তা কুগাঁরী প্রীতি দেবী গত ৫ই জ্য 
সোমবার রাত্রি ১১টার সময় টাইফয়েড রোঁগে মাত্র ১৯ 
বদর বয়সে পরলোৌকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা 





নিদারুণ মর্মাহত হইলাঁম। গ্রীতি দেবী এ বৎসর প্রথম 
বিভাগে আই-এ পরীক্ষা পাঁশ করিয়াছিলেন । সতীশবাবু ও 
তাহার পরিবারবর্গের এই শোকে সাত্বনা দিবার ভাষা নাই। 
ভগবান তাহাদের এই শোক সহা করিবার শক্কি প্রদান 
করুন ও তাহাঁদিগের মনে শাস্তি দিন_ই হই জ]মাদের 
একান্ত প্রার্থনা । 
লিশ্বলিচ্চোলসে ল্যাস্সলেল্ল্ত্কে্র 
শ্ভিক্রর্ডি- 
আমরাজানিয়া স্থখী হইলাম যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ ভূঁতপুন্দ চ্যান্সেলরদের কৃতিত্ব ও বিশ্ববিদ্ঠালয়ের জন্য 
কৃতকার্ষোর স্বীরৃতিম্বরূপ বিগত ১৮৫৭ সালে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠার সময় হইতে যে ছ1ব্বিশজন চান্পেলর বর্তমান সময় 
পর্য্যন্ত কাধ্যরত ছিলেন ও আছেন তাহাদের আলোক চিও্র 
সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সকল প্রতিকৃতি দ্বারভাঙ্গা 
বিল্ডিংসের বিরাট সোপানাঁবলীর দক্ষিণ প্রাচীর গাত্রে 
স্থাপন করা হইবে। 
লিশ্রলিল্যাঁলম্স ও ক্রনিলিভ ল্রসজন্ম__ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় বিজ্ঞান কলেজের পক্ষ হইতে 
ফলিত রসায়ন সংক্রীন্ত বিভাগটিকে বাড়ানো হইতেছে । 
এই বিভাগে গবেষণীকারীর সংখ্যা কম হইলেও 
সরকারী ও বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠানই এখানে শিক্ষার্থী 
পাঁঠাইতে চাহেন এবং তাহাদের চাহিদা মিটাঁনোই 
প্রধানত এই ব্যবস্থার প্রকৃত উদ্দেশ্য। এ প্রচেষ্টা 
যে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য তাহ! বলাই বাহুলা। এ দেশে 
রসায়নশান্ত্র অনেকেই পড়েন, কিন্তু প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রের অভাবে 
তাহাদের অধীত বিদ্যা কোন কাঁজেই লাগে না। তাই 
এতকাল আমরা পুঁথিগত বিদ্ার দিকেই ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিলাম। গ্যাস) ফ্ল্যাসিড ইত্যাদি যাহা আমদের 
প্রাত্যহিক জীবনে অপরিহীধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সবই আসে বাহির হইতে। বর্তমানে যুদ্ধের জন্ত বাহির . 


১১৩ 


১১০৪৪ 


হইতে এ সব দ্রব্যাদি নিয়মিত আমদানি হইতে পারিতেছে 
না, ফলে আমাদের অশেষ অন্ুবিধার কারণ হইতেছে। 
এমন দ্রিনে দেশে রসায়নচর্চ। বৃদ্ধির সুযোগ দিয়! বিশ্ববিষ্ভালয় 
দেশবাসীর ধন্বাদার্থ হইলেন। 


ল্লাহক্রল সি্পনন জিচ্ঞামন্িত- 

স্বামী বিবেকানন্দের সংকল্লিত একটি বি্ামন্দির বেলুড়- 
মঠে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; আগামী জুলাই মাস হইতে তথায় 
শিক্ষাদান আরম্ভ হইবে। বর্তমানে ইণ্টারমিডিয়েট আর্টস্‌ 
কোর্সে ইংরেজী, ইতিহাস, সিভিকৃম্$ লজিক, গণিত, 
বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া ভইবে। ইহা ছাড়া বুত্তি- 
মূলক শিক্ষী+ দেহচচ্চ। ও ধর্মসন্বন্ধীয় শিক্ষাও শিক্ষণীয় বিষয়ের 
অন্তভূক্তি হইবে। রামরুঞ্চ মিশন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা, মঠের 
আদর্শ অনুযাঁী একদিন এই বিগ্যামন্দিরকেই একটি স্বতন্ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে পরিণত করিবেন । আমরা এই বিছ্ামন্দিরের 
সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামন। করি। 


ভ্ঞাল্রন্ভে 2ভীউ লতেন্লেল্র চকান্ন 

গ্রেট বুটেনের প্রচার বিভাগের মন্ত্রীর দপ্তর হইতে ভারতী 
বক্তাদের সাহায্যের জন্য মধ্যে মধ্যে কতকগুলি মন্তবা সরবরাহ 
কর! হয়। ভারত সম্পর্কে বক্তৃতার বিষয়-মধ্যে ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রীনচাঁশর ভারতে বৃটিশ শাসনের মহিমার কথ! বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন । বুটিশের চেষ্টায় নাকি ভারতের ঘরে- 
বাইরে শান্তি বিরাজ করিতেছে । মন্ত্রী মাঁশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা হয়-হিন্দু-মুসলমান দাঞ্জা ও পাকিস্থানী 
আন্দোলন ইত্যার্দি কি ভারতের ভিতরকার শান্তির 
পরিচায়ক ? 


হাইলে-০সলাম্শিল লাভ্ক্য গ্ুনল্ল্বান্র- 
বন্ধমাঁন যুদ্ধে বুটেন আবিপিনিয়ার ভূত্তপূর্বা রাজা 
হাঁইলে সেললাশিকে তাহার সিংহাসন অধিকারে সাাদ্য 
করিয়াছিলেন । বছর কয়েক আগে ইতালীর হস্তে পরাভূত 
সমাট হাইলে সেলাশি জাতিসংঘের নিকট যখন হৃত-সি:হাসন 
অধিকার করিবার জন্য সাভাধ্য প্রার্থনা করেন তখন 
জাতিসংঘ তাহার আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই । ফ্রান্স 
সেদিন বুঝিতে পারেন নাই যে একদিন তাঁহাকে 
ফাঁসিত্ত শক্তির হাঁতের পুতুল হইতে হইবে । এমন কি, 


ভ্ডান্রভন্ব্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বৃটেনও সেদিন কল্পনা করিতে পারেন নাই যে একদা 
নিজের স্বার্থের জন্যই তাঁহাকে আবিসিনিয়৷ সম্পর্কে মত 
বদলাইতে হইবে । কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় আবিসিনিয়াকে 
পরাধীনতার পঙ্ক হইতে ঠেলিয়া তুলিতে বৃটেনকে হাত 
বাড়াইতে হইল। সম্রাট হাইলে সেলাশি সিংহাসনে পুনঃ 
আরোহণ করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে রাজ্যে গণতন্ত্র 
শীসনগ্রণলীর প্রতিষ্ঠা, শিক্ষা, কৃষি ও সামাজিক উন্নতির 
প্রতি তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিবেন। আমরা তাহার 
কামনা ফলবর্তী হইতে দেখিলে তৃপ্ত হইব | 


শীক্ষিস্থানল উস্তৌন্ন্ম- 


মাদ্রাজ প্রাদেশিক মুসলিম লীগের যুগা-সম্পাদক 
মিঃ এস্‌, এম, ফাঁসিল পাকিস্থান প্রত্তাবের বিরোধিতা 
করার জন্তী ডাকযোগে একজোড়া ছেড়া চন্মপাছুকা 
উপটৌকন লাভ করিয়াছেন। পাঢ়কার সঙ্গে একণাঁনি 
পঞ্জে তাহাকে হত্যার ভয়ও দেখান হইযাছে। পণ্ান্তরে 
এই সম্পর্কে মিঃ ফাঁসিল এক বিবৃতি দিয়াছেন ; তাহাতে 
তিনি শিখিয়াছেন যে আমার বিপথ-চালিত জুধ্শীদের এই 
উপঢোকন মামি ঘত্ের সহিত রক্ষা করিব। মুখের ভবে হীত 
হইবার মত লোক আঁমনিনঠি। আমার মনে হন, চিন্তা ও 
বাক্যের স্বাধীনতার ধাহারা উপাসক, তীহারা সেই অধিকার 
হইতে বঞ্চিত পাকিস্থানে থাকিতে সম্মত হইবেন না। 
পাকিস্থানে বিশ্বাস করেন না, এমন শিঙ্সিত যুসলমানের 
সংখ্যা নেভাৎ অল্প নচে। 


হনুছে হতেন ভত্েপ্ 


বর্তমান ঘুদ্ধে বুটেনের উদ্দেশ্ত কি-সে সম্পর্কে বুটিশ 
মস্্ীরা কোঁন কথাই স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করেন নাই । তবে 
সম্প্রতি ক্যাণ্টারবারীর আর্ক-বিশপ বলিয়াছেন, এই যুদ্ধে 
আমাদের প্রথম উদ্দেশ্ট জামানীর অনিষ্টকর শক্তির ধ্বংস 
এবং শঙ্খলিত জাতিগুলির মুক্তি । ইহাই যদি ইংলগ্ডের 
যুদ্ধের উদ্দেশ্ঠ হয় তাঁভা হইলে তাহাদের উদ্দেশ্য যে খুবই 
সাঁধুঃ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্ত এখানে 
একটা গুশ্ন মনে আসে শঙ্খলিত জাতি” বলিতে কি তিনি 
শুধু জার্মান-পদদলিত ইউরোপীয় জাতিদেরই বুঝিয়ছেন, না 
ইউরোপের বাহিরের জাতিগুলিকেও বুঝাইতে চাহিয়াছেন ? 


আধাঁড়--১৩৪৮ ] 


সামনি ৯৯৫০ 


ভ্ঞাল্লত্ডে সাম্ভ্রদ্শাজিক্ক দ্কাভ্গা__ লাত্ষালী ন্মাম অন্রাজ্গল্লী মুঙ্লল্পমান্ন-_ 


বাঙ্গালার পর বোম্বাই, বোম্বাই হইত বিহার, বিহার কলিকাতা কর্পোরেশনে কিছুদিন হইতে অবাঙ্গীলী 
হইতে পাঞ্জাবে সাশ্প্রদায়িক অশান্তি বিস্তৃতি লাঁভ মুসলমানগণের প্রাধান্ত দেখিয়া কলিকাঁতাবাসী বাঙ্গালী 
করিতেছে । সম্প্রতি পাঞ্জাবের হিসাঁর জিলাঁর ভিয়ানী মুসলমানগণ বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। কয়েকবার চাকরী 


নামক হ্থানে স্কুলের ছাত্রের৷ 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষকদের 
সম্বন্ধে যে ব্যবহার করে, 
তাহাই সাম্রদায়িক দাঙ্গা- 
হাঙ্গামায় পর্যবসিত হইয়াছে। 
গত ৮ই মে যে সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে জানা ঘায় 
ঘে সেই তারিখ পধ্যন্ত ৮ 
জন হত ও ৪৩ জন আহত 
হইয়াছে । কারণটা অবশ্য 
তুচ্ছ; কিন্তু তুচ্ছ কাঁরণকেই 
ধাহারা মূলধন করিয়া এ ঘুগে 
কারবার চালান হা তাঠা- 
দ্েরই কাজ। সুতরাং বিম্মিত 
»হণার কিছু না থাকিলেও 
উহা বলা চলে যেঃ এ খেলা 
নাহার থামাহখার সময় 
কি এখন9 আসে নাই? 
দকাভিকহিনহজ্েে 
সম্জ্রীদেলল ভকন্ 
৩ দত 
প্রকাশঃ এক লক্ষ বিশ 
হাজার টাকায় দ|জিলিংয়ের 
উডল্যাগুদ নামক বাড়ীটি 
ক্রয় করিয়। বাঙ্গাল সরকার 
সেথানে মন্ত্রীদের শৈলাবাসের 











পপ পা ০ পপ পা শালা? _ পাপা পিপাসা 


বৃটাশের বৃহত্তম যুদ্ধজাহাজ 'ভুড'__সম্মুগে ৪টি ১৫ ইঞ্চি কামান 


জন্থ স্থায়ী বাংলো নিন্মীণ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। যুদ্ধের বিতরণের সময়েও বাঙালী মুসলমানদিগের দাবী উপেক্ষিত 
ওজুহাতে দিনের পর দিন বাঙ্গালার স্কন্ধে ট্যাক্সের গুরুভার হওয়ায় এই অসন্তোষ ক্রমে বাড়িয়। চলিতেছিল। সম্প্রতি 
চাপানো হইতেছে, অর্থাভাবে দেশের জনবল্যাণে যথেষ্ট মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা ও মিঃ এস-এ-হবিব নামক দুইজন 
সাহায্য দেওয়। সম্ভব হইতেছে না১এমন সময় মন্ত্রীদের জন্ট নূতন বাঙ্গালী মুসলমান কাঁউন্সিলার জানাইয়াছেন যে তাহারা 
বাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনাটা সত্যই হাস্তজনক বলিয়া মনে হয় আর কর্পোরেশনে অবাঙ্গালী মুসলমান্দদিগের নেতৃত্ব মানিয়া_ 





৯৬ 
চলিবেন না। বিষয়টি লইয়। এখন বেশ গোলযোগের সৃষ্টি 
হইয়াছে । সত্যই যর্দি বাঙ্গালা দেশের প্রধান সহর 


কলিকাতায় ৰাঙ্গালী মুসলমানগণকে কোনঠাসা হইয়া 
থাকিতে হয়, তবে ইহা! অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি 
হইতে পারে । আমাদের বিশ্বাস, এখন হইতে বাঙ্গালী 
মুসলমানগণ সংঘবদ্ধ হইয়া নিজেদের শ্বার্থ সংরক্ষণে 
যত্ববাঁন হইবেন । 


০ন্বভাল্র প্রভিষ্রান্ন ও আাভ্গকালা ভ্ঞাহ্মা_ 


বাঙ্গাল! ভাষ! ও সাহিত্য প্রচার সমিতি হইতে ভারতীয় 
বেতার প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করা হইয়াছিল, 
বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল সহরে বহু বাঙ্গালীর বাস তথায় 
যেন স্থানীয় বেতার প্রতিষ্ঠান হইতে মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালা 
ভাষায় গাঁন বক্তৃতা প্রভৃতি গুনাইবার ব্যবস্থা করা হয়। 
কিন্ত বেতার কর্তৃপক্ষ এই অনুরোধ রক্ষা করা প্রয়োজন 
মনে করেন নাই । কলিকাঁত! সহর বাঙ্গালী-প্রধান হইলেও 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠান কেন্দ্র হইতে হিন্দী, উর্দ,, 
উড্ভিয়! প্রভৃতি ভাষায় বন্ৃতা গান প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে-_ 
তাহা যখন সম্ভব, তখন বাঙ্গালার বাহিরে লক্ষৌ প্রভৃতি 
স্থানে ও প্ররূপ সপ্তাহে ২১ দিন বাঙ্গালায় বক্তৃতা বা 
গাঁন দিলে কিছু ক্ষতি হইবে না। আমরা বিষয়টি 
বেতার কর্তৃপক্ষকে পুনরায় বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
'অন্গরোধ করি | 


ললুলরম্শিতন ও ভুজ্ম্পিন্ম আহত্91- 


সম্প্রতি বোস্বায়ে প্রায় দুইশত ক্ষৌরকাঁর নাপিত এক 
সভায় সমবেত হইয়া «সফি ব্রেড” ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়াছে এৰং গভর্ণমেণ্টকে ব্লেড ব্যবহার নিষেধ 
করিয়া আদেশ জারি করিতে অন্রোধ জানাইয়াছে। 
সংবাদটি অবশ্য রহম্যজনক | একদিকে বন লোক ব্লেডের 
সাহাঁধ্যে নিজেরা নিজেদের ক্ষৌরকার্ধ্য করার ফলে 
নাপিতগণ ক্রমে বুত্তিহীন হইতেছে, অন্যদিকে লোক আত্ম- 
নির্ভর হওয়ায় তাঁহাদের শ্ববিধা হইতেছে । এ অবস্থায় 
ক্ষোরকাঁরদের অভিযোগ সত্য হইলেও কেহই তাহার 
প্রতিকার করিতে পারিবেন বলিয়। মনে হয় না। নাঁপিতরা 


ভ্া-্রভন্পন্ব 


[ ২৯শ বর্--_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সম্বন্ধেও প্রযোজ্য ৷ যন্ত্রশিল্পের সহিত হম্তশিল্পের প্রতি- 
যোগিতায় ধিনি অধিক শক্তিশালী তিনিই বীচিয়া যাঁইবেন। 
আইন করিয়! বাঁ সভা করিয়া! ইহার কোন প্রতিকার 
করা যাইবে না। 


_্াগগজ্েল মুল্য স্হ্হদি_ 


নানা কারণে ইউরোপে যুদ্ধারস্তের পর হইতেই এ দেশে 
কাগজের মূল্য বাড়িয়া চলিয়াছে। অবশ্ঠ যুদ্ধের জগ্য বিদেশ 
হইতে কাগজের আমদানী কমিয়৷ গিয়াছে, কিন্তু তাহাই 
কাগজের মূল্যবৃদ্ধির একমাত্র কাঁরণ নহে। ফাঁটকাঁবাঁজ 
ব্যবসায়ীরাও কাগজ ধরিয়া রাখিয়া! বাঁজারে কাঁগজের মূল্য 
অত্যধিকভাবে বাড়িতে দিতেছেন। এ অবস্থায়ও যদি 
এদেশে ২৫টি নূতন কাগজের কল প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যাইত, 
তাহ! হইলে আমরা ভবিষ্যত সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইতে পারিতা'ম। 
গত ১৯১৪ সালের যুদ্ধের পর বাঙ্গালায় কাগজের কল 
প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাঁহ! সফল হয় নাই । এবারের 
যুদ্ধের সুযোগ লইয়াঁও যদি আমরা এদেশে কাগজের কল 
প্রতিষ্ঠা না করি, তাহা হইলে আমাদের দুর্দশার কোন দিন 
শেষ হইবে না। আমরা বাঙ্গালী ব্যবসাধীদিগকে বিষয়টি 
বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া! দেখিতে অনুরোধ করি। 


০নাহল্রা ক্নিনক্াঁভা- 


কলিকাতা কর্পোরেশনের বনু চেষ্টা সত্বেও কলিকাতা 
সহরের বহু স্থান এখনও বিশেষ অপরিস্ত বা নোংরা 
অবস্থায় থাকিতে দেখ! যাঁয়। ইহা যে কোন পথিকের 
পক্ষেই কষ্টদায়ক হইয়া থাকে। কর্পোরেশন সহরকে 
পরিষ্কত রাঁখিবার চেষ্টা করেন বটে কিন্তু করদাতার! 
এ বিষয়ে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের সহিত আবশ্যক সহযোগিতা 
করেন না! আমরা অর্থাৎ করদাতার! নিজেরা যে সময়ে 
অসময়ে পথঘাট প্রভৃতি অপরিষ্কার করিয়া থাকি, 
সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ বিষয়ে 
করদাতা্দিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদীনেরও বিশেষ চেষ্টা হয় 
নাই। কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ অপরিচ্ছন্নত৷ বর্জন সম্বন্ধে যদি 
নিয়মিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে সুফল 
ফলিতে পারে । আসল কথা-_- আমাদের শিক্ষার অভাব। 


আঘাড়--১৩৪৮ ] 





আমরা যে ভিমিরে 'সেই তিমিরেই থাঁকিব। সঙ্গে সঙ্গে 
সহরকে অধিকতর পরিফার রাখিবাঁর জন্ত কর্পোরেশনকেও 
ব্খপকভাবে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে । 


সকাল কা 


যে সময়ে ইউরোপের মহাযুদ্ধের ফলে দেশে নাঁনারূপ 
সমস্তাঁর উদ্ভব হওয়ায় দেশের লোকের জীবন রক্ষার উপায় 
লইয়া! সকলে বিব্রত, সেই সময়ে আমাদের বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট 
বাঙ্গালা দেশে বন্য পণ্ড রক্ষার উপায় নির্ধারণের জন্য 
সরকারী ও বেসরকারী লোক লইয়া একটি কমিটা গঠিত 
করিয়াছেন। এই সংবাদটি বাঙ্গাল দেশের লোককে 
সত্যই চমতকৃত করিয়াছে । হইতে পারে, কয়েকটি কারণে 
বাঙ্গালার বন-জঙ্গল ক্রমে নষ্ট 
হইয়া যাওয়ায় এবং বাঙ্গালায় 
শিকারের সুবিধা খাকায় 
বন্ত-জন্তর সংখ্য৷ ক্রমে কমিয়া 
যাইতেছে । কিন্তু তাহার জন্য 
গভর্ণমেণ্টের চিন্তিত হইবার 
কি কারণ ঘটিয়াছে, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিলাম না । 
যদি কর্তু পক্ষ সরকারী 
ই্তাহীর প্রকাশ করিয়। 
আমাদের বিষয়টি বুঝাইয়া 
দেন, তাহা হইলে আমরা 
কৃতার্থ হইতে পারি । 


্পল্রল্লোক্কে দ্বীস্সে্প ব্রণ 

অধুনালুণ্ত “কল্লোল” মাসিকপত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক 
দীনেশরঞ্জন দাশ মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তীহার বয়স হইয়াছিল ৫৪ বসর। তিনি নিজে 
ছিলেন সুলেখক ও ব্যঙ্গচিত্রশিল্পী । “কল্লোল” উঠিয়া যাওয়ায় 
তিনি ছাঁয়াচিত্র জগতে পরিচালকরূপে কৃতিত্ব অর্জন করেন। 
দীনেশরগ্রন ছিলেন চিরকুমীর,বন্ধুবৎসল ও দরদী স্াহিত্যসেবী। 
আমর! ভগবাঁনের নিকট তাহার আত্মার শান্তি কাঁমনাকরি। 


ডাঃ ল্বাল্লিদিরল্রনেক্ শালীগাল্র- 


স্প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার বারিদ- 
বরণ মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত প্রায় পঞ্চাশ হাজার পুস্তক 


পেশি পাপসপপ্থপপপাসপিপি চা 


সাসন্িকী 


2] 





2. 


তাহার মৃত্যুর পর তীয় শেষ ইচ্ছাক্রমে তাহার উত্তরাধি- 
কারীর! কলিকাঁতার রামরুঞ্ণমিশন সংস্কৃতি পরিষদকে দান 
করিয়া দেশবাসীর ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । ব্যক্তিগত 
পাঠাগারগুলি এইভাবে দেশের ও দশের ব্যবহারের উপযোগী 
হইতে দেখিলে আমর! গ্রীত হইব। 


2ন্রল্লোক্ষে স্ল্ল্েশ ক্ক্যোপাশ্রচা্স 


গ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল" 
বিয়োগে আমরা ব্যথিত হইলাম । জাপানে যাইয়া শিক্ষা 
লাভের পর ব্বদেশে ফিরিয়৷ কিছুদিন তিনি সাহিত্য সেবা 
করেন। পরে তিনি বেঙ্গল কেমিকেল ও ফার্মীনিউটিকাল। 
ওয়ার্কসে কাজ করিতেন। সারাজীবন তিনি বহু গ্রস্থ, 





বুটাশের যুদ্ধজাহাজ 'হুড._-সম্মুথে বিমান অবতরণের প্ল্যাটফরম্‌ 


রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসম্তং 
বিধবা ও সন্তানদের প্রতি সমবেদনা জাপন করি । 


ব্রুম্পিআআল্্ ল্ভ্রিসভ্ভাঞ্স শপক্রিবতন- 


ইউরোপের মহাঁসমরে প্রত্যেক রাষ্ট্রই কোন না কে 
পক্ষে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দিয়াছে, একম' 
রুশিয়াই এই বিরাট রাজ্য ও রাজ! ভাঙ্গীগড়ার বিং 
সংগ্রামে যোগ না| দিয়! দূরে দীড়াইয়! যুদ্ধের গতি নিরী" 
করিতেছিল ; কিন্তু অতঃপর আয সেটা সম্ভব নয় বলি: 
হয় ত স্টালিন আবার রুশিয়ার রাষ্রক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ 
দেখা দিলেন। মলোটভের জায়গায় তিনি সোভি। 
রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রীর কাধ্যতার গ্রহণ করিয়াছেন। এত, 


০ 


মলোটভ একাই পররাষ্রসচিব ও প্রধান মন্ত্রীর কাঁজ করিয়। 
আসিতেছিলেন ; কিন্তু আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা জমশ: 
গুরুতর হইয়া উঠায় তিনি স্বেচ্ছায় এই ছুই দায়িত্বের একটি 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। স্টালিনকে সৌভিয়েট 
রুশিয়ার পুরোভাগে রাখিয়া তিনি সহকারী প্রধানমন্ত্রী 
হইলেন এবং পররাষ্ট্র সচিবের পর্দটিতেও আগের মতই বহাল 
রহিলেন। এই পরিবর্তনে রশিয়ার সরকারী নীতির নাকি 
কোন পরিবর্তনই হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এতদিন স্টালিন 
বেনামীতে যাহা করিয়! আসিয়াছেন অত:পর স্বনামেই তাহ! 
করিবেন। কিন্তু তবু সন্দেহ দূর হয় না_ তাহাদের আচরণে 
কোন প্রকার নৃতনত্ব দেখা দেয় কি-না, তাহা মনোযোগের 
সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


লাজ্লল্নাক্স সব্রক্কাব্রী ছিন্কিশুসা-_ 


বাঙ্গাল! দেশের চিকিৎসা বিভাঁগে সরকারী সাহায্যের যে 
রিপোর্ট বাহির হইয়াছে তাগতে গতান্ুগতিকভাবে প্রচার 
করা হইয়াছে যে আলোচ্য বর্ষে বাঙ্গালায় চিকিৎসার কাজে 
খুব উন্নতি হইয়াছে । কিন্তু আসলে সত্যকার উন্নতি কিছু 
হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। পূর্ব বংসরে সমগ্র বাঙ্গালায় 
১৬২৬টি হাসপাতাল ছিল, আলোচ্য বর্ষে এই সংখ্যা বাড়িয়া 
১৬৯?টি হইয়াছে । এই হাসপাতালগুলিতে মোট ৬৫৫৫ 
জনের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ইহাদের মধ্যে ৪৬৫২জন 
পুরুষ এবং ১৯০৩ জন স্ত্রীলোক। কাজেই দেখা বাঈতেছে 
যে, যে দেশের বর্তমান স্বাস্থ্া আদৌ ভাল বলা যায় না, 
মালেরিয়া, কালাজরঃ কলেরা ইত্যাদি রোগে যে দেশের 
লোক প্রতি বংসর মশামাছির মত মরিয়া থাকে, যে দেশে 
গরমের দিনে পানীয় জলের একান্ত অভাবে ম।নষ খাল- 
ডোবার অপরিষ্কার জল পান করিতে বাধ্য হয় সেই দেশে 
বাত্র কিঞ্চিদধিক সাড়ে ছয় হাঁজার রোগীর চিকিৎসার জন্য 
নরকারা ব্যবস্থা করিয়! উন্নতির স্বপ্ন দেখা ও তা গ্রচাঁর 
চরা কেবল এ দেশেই সম্ভব । 


লাড্ডেক্র ভাঙল লীলা 


গত ২৫শৈ মে বরিশাল; নোয়াখালী 'ও ফরিদপুর জেলায় 
ব প্রচণ্ড ঝড় হইয়া গিয়াছে সেই সম্পর্কে প্রতিদিনই হাদয়- 
ধারক সংবাদ আসিতেছে । বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী 


ভ্াল্পভ্ন্বম্্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্বয়ং বিধবন্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিবার 'জন্ত বরিশাল গমন 
করিয়াছেন। হাঁজার হাঁজার নরনারী প্রকৃতির এই 
তাণ্ডবে জীবন বলি দিয়াছে । গৃহপালিত পণ্ড যে কত 
মারা গিয়াছে তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া যাঁয় নাই। 
লক্ষ লক্ষ নরনারী গৃহহীন, অন্নহীন, বস্ত্রহীন হইয়। সকাঁতরে 
ভগবানের কপাঁভিক্ষা করিতেছে । দোকানপাট, বৃক্ষলতা 
অনেক স্থানেই নিশ্চিহ্ন হইয়| গিয়।ছে। মুতদেহের দুর্গন্ধে 
আঙ্কাশ বাতাস বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। মানুষের জন্য 
মানযেক্জ যে স্বাভাবিক কর্তবাবৌধ আছেঃ আজ সেই 
কর্তব্ধোধ আর্ত ছুগতদের রক্গায় অগ্রসর । সাহাধ্য- 
দাঁনের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে 
সাহাযোর পক্ষে অনেক স্তুবিধা হয়। আমাদের বিশ্বাস 
সাহায্যদানকণরী 'প্রতিষ্ঠানগুলি এদিকে বিশেষ মনোযোগ 
দিবেন এবং দেশের নরনাঁরী প্রতোকে নিজ নিজ শক্তি 
অন্ষায়ী সাঁহাঁধাদান করিয়া দুগতদের রক্ষায় নিজেদের 
মন্তত্যত্বের পরিচয় দিতে কাপণ্য করিবেন না। 


আইউন্ম-লুল্ষতক্ক্র ্ীন্ডি- 


ফৌজদারী মামলার মভিযুক্তের নিকট হঈতে স্বীকার 
উক্তি আদায় করিবাঁর জন্য এ দেশের পুলিশ বিভাগ থে সব 
পদ্ধতি অবলম্বন করেন ভাঁচা বর্মরোচিত বলিলে বেশী বলা 
হয় না। সম্প্রতি লাঁচোর হাইকোটের একটি মামলায় তাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে । পি'দ চুরির অভিযোগের সন্দেঠে 
ধৃত একটি লোকের উপক্ মারপিঠ করিবার অভিযোগে 
একজন দাঁরোগা ও দুই জন কনেসবল গুরুদাঁসপুরের 
ফৌজদারী আদালতে অভিধুক্ত হয়। হাকিমের বিচারে 
আসামীরা বেকম্ুর খালাস পায় কিন্তু সরকার পক্গ হইতে 
হাইকোর্টে আপীল রুজু করা হয়। আগীলের বিচারে 
দারোগার সাত বৎসর 'ও হেড কনেস্টবলের তিন বৎসর এবং 
দুইজন কনেষ্টবলের এক বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছে । মুত লোকটিত্ব উপর যে অত্যাচার চলে 
তাহার নমুনাঁ_-“বেড়ী পায়ে পাঁচ শত বৈঠক করানো, 
কপালে বালু ঘষা, গলায় শিকল বাঁধিয়া! সেই শিকল ধরিয়া 
আর একজনের ঝুলিতে থাকা; সেই অবস্থায় তাহাকে 
হাঁটানো, জুতাপেটা করিয়! উপুড় করিয়া শোয়াইয়া জন 
কয়েক কনেস্টবল তাহার পিঠের উপর উঠিয়া! তাহার পিঠে 


আষাঢ--১৩৪৮ ] 


জুতার গোড়ালী দিয়া ঠোকর মারা প্রভৃতি।” ফলে 
বেচারী অজ্ঞান হইয়। পড়ে এবং দিন কয়েকের মধ্যে 
মারা যায়। 


ব্রহ্জ্ডাম্ব। সহস্স্ত্ভি সম্মিমিলম্ম-_ 


গত ২০শে ও ২১শে বৈশাখ কলিকাতি৷ কলেজ স্কোয়ার 
মহাবোধি সোসাঁইটা হলে বঙ্গভাষ! সংস্কৃতি সম্মিলনের প্রথম 
অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । কুমার শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ 
মূল-সভাপতি এবং শ্রীধৃত স্ধীরকুমার মিত্র অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। ৬টি বিভিন্ন বিভাগে ৬টি বিষয় 
মালোচিত হষ্টয়াছিল এবং সাহিত্য বিভাগে শ্রীপ্রফুল্নকুমার 
সরকার, বিজ্ঞান বিভাগে শীবরজেন্ত্রনাথ ঘোষ, জনশিক্ষা 
বিভাগে শীম্বকুমার ঘোষ, জনন্বাস্থ্য বিভাগে শ্রামুরারীমোঁহন 
ঘোন, শিশু সাহিত্য বিভাগে শ্ীস্নিম্থল বন্গ ও কাব্য 
বিভাগে শ্রাদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 
এগ সন্মিলনের সাথকনভা আছে এবং থে সঞ্ল বিষয় 
সম্মিলনে আলোচিত হইয়াছিল, সেই বিষদগুশির ব্যাপক 
মালেো।চনা হওয়া প্রয়োজন । 


এনা ম্যারি, সলীল্ষ্াল ক্ষল- 


এবৎসর কলিকাঁভা বিশ্ববিদ্ভাণযের অধীন উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের প্র/র ৩৩১৭৫ পরীক্ষার্থী ম্যাটি কুলেসন পরীক্ষ| 


দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে প্রায় ১৮৪৬৫ ছাত্র উত্তীর্ণ 
ভইঘাঁছে । ১৯১৫ ছাত্র প্রথম বিভাগে, ৪৪২৯ দ্বিতীয় 


বিভাগে এব ১২০৯০ ভতীঘ বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
কাজেই দেখা যাইতেছে ধে এবারে শতকরা ৫৫:৫৬ ভাগ 
ছা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 


গঞ্ুল এ্রক্ডভ্ভি ীচ্ম5 লালন” সাজ সম্মস্- 


ভোঁরতবর্ষে প্রকাশিত উপন্তাঁস, গল্প ও নাটকাদিতে 
ব্যব্ত নাম, কাল, স্থান, পাত্র প্রহৃতি সমস্তই সপূর্ণ 
কাল্পনিক__একথা বোধ হয় বলিযা দেওয়া নিপ্রয়োজন। 
গল্প চিরদিনই গল্প, তাঁগীর সহিত সত্যের কোন সম্বন্ধ নাই) 
কাজেই যদি দৈবক্রমে কোন গল্পাদির নাম প্রভৃতির সহিত 
কাহারও নামাদদির মিল হইয়া যাঁয় তাহা আমাদের 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত বলিয়াই ধরিয়া লওয়! উচিত। গল্পের 


াসন্সিী 


০ 


মধো কাহারও চরিত্র-চিত্রণ বা কাহারও প্রতি কটাক্ষপাত 
আমাদের উদ্দেশ্য .বলিয়া কখনই বিবেচিত হইতে 
পারে না। 


ভশ্পাপ্রি লাঁ্ড-- 


ঢাঁক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রসায়ন বিভাগের জ্সধ্যাপক, 
ভারতবর্ষের লেখক শ্রীধুত ক্ষিতীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী মন্থাশয় 
সম্প্রতি চাঁকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডি-এস-দি উপাধি লাভ 





শ্রযুত ক্ষিতীন্্মোহন চক্ষবত্তী 


করিয়াছেন জানিয়া আমরা গ্রীত হইলাঁম। ক্ষিতীন্দ্রবাবু 
রসায়নের নান! বিভাগে মৌলিক গবেষণা করিয়া ইতিপূর্ব্বেই 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 


চি ০ক-লি-দভু 


আমরা জানিয়! দুঃখিত ভইলাম প্রসিদ্ধ ব্যািষ্টার মিঃ 
কে-বি-দত্ত গত ২২শে মে রাত্রিতে ৮* বৎসর বয়সে তাহার 
জামাতা কলিকাতা কপৌরেশনের চিফ একজিকিউটিভ 
অফিসার মিঃ জে-সি-মুখোপাধায় মহাঁশয়ের কলিকাতা ২৮ 
ক্যামাক্‌ স্্ীস্থ বাটাতে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মেদিনীপুরে বাল্যে শিক্ষালাঁভের পর তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসিয়াও মেদিনীপুরেই আইন ব্যবসা করিতেন । মেদিনীপুর 
বোমার মামলায় তাহার স্থখ্যাঁতি বুদ্ধি পার এবং ১৯১১ সাল 
হইতে তিনি কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। ১৯১৯ 
সাল হইতে তিনি পাটনায় ব্যারিষ্টারী করিতে থাকেন ও 


. 


২৯২২০ 
ষ্ঠ হ ৮৫ ক হি ০ শটে, ২ 


তথায় তাহার যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি হইয়াছিল। মিঃ 
অন্ত স্বর্গত সিভিলিয়ান ও সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র দত্তের এক 
কন্তণদকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহার তিন পুত্র ও ছয় 
কন্ত। বর্তমান । মিঃ দত্ত রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান 
করিতেন এরং সার স্ুরেন্্রনাথ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
“প্রভৃতির সহিত একষোঁগে কাঁজ করিয়াছিলেন । 


কুমারী বালী হেল ক্রাভিত্ব_ 


নেপাল গভর্ণমেণ্টের ডাক্তার কাণ্ডেন জে-এন-ঘোষের 
কন্তা কুমারী বাণী ঘোঁষ ১৯৩৯ সালে মাত্র ১০ বৎসর ৭ মাঁস 
ও বয়সে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটি,কুলেসন 
পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছিলেন। 
তিনি এবার আবার 
১২ বখসর ৭ মাস 
বয়সে আই-এ 
পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছে ন। 
তাহার মত এত 
অল্প বয়সে আর কেহ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষা পাশ 
করেন নাই। 





কুমারা বাণী ঘোন 


হুহ্ল লমতেল্র স্মোগ ভপেচ্ষা 

বর্তমান যুদ্ধের সুযোগে এদেশে যে সকল শিল্পের উন্নতি- 
বিধান সম্ভব হইত, এ দেশের গভর্ণমে্টের সাঁহাধষ্যের অভাবে 
তাহার কিছুই হইল না ইহা দেশবাসীর পক্ষে বিষম 
পরিতাপের বিষয় ! অস্ট্রেলিয়। ক্যানাডা গ্রভৃতি দেশে এই 
স্থষোগে গতর্ণমেন্টের সাহায্যে অনেক নূতন শিল্প বড় হইয়া 
উঠিতেছে । ১৯৪০ সালের জুলাই হইতে নভেম্বর পর্যন্ত ৫ 
মাসে অষ্ট্রেলিয়ার গভর্ণমেণ্ট এজন্য ৪ কোটি ২০ লক্ষ পাঁউগ্ 
ব্যয় করিয়াছেন। তাহা ছাঁড়। প্র সময়ে তথায় শিল্পোন্নতির 
জন্ত ৪ কোটি ৭* লক্ষ পাঁউওড খণ দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
ভারতবর্ষে গভর্ণমেপ্ট এখনও পর্যন্ত এ বিষয়ে কিছুই করেন 
নাই। বরং আমাদের দেশে যুদ্ধের জন্য কাঁচা মালের অভাবে 
বহু দেঝর শিল্প নষ্ট হইয়! যাইতেছে । 


ভ্ডাব্রভজ্রগ্র 





| ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ_-১ম সংখ্যা 


ব্যাস সস হস ব্্- সহ -স্থ্দ্ষি” স্ব স্রি স্ 


উশ্রীন্নিলাস আআম্মেম্ছান্ল- 


মাদ্রাজের খ্যাতনামা নেতা শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সম্প্রতি 
৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯১৬ হইতে 
১৯২* পর্যন্ত মাঁদ্রাজের এডভোকেট জেনারেলের কার্ধ্য 
করার পর তিনি অনহযৌগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন এবং ১৯২৬ সালে গৌহাটীতে নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন। পরে 
ংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মতের অমিল হওয়ায় তিনি 
কংগ্রেসের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। তাহার মৃত্যুতে 
একজন স্বাধীনচেতা দেশসেবকের অভাব হইল । 





হল্ষমা। প্রভীক্কাল্লে সল্পক্ষান্রের হ্যন্বহ্াঁ 


বাঙ্গালায় যক্ষ্মা রোগের বিরাট এবং ব্যাপক সংক্রমণের 
প্রতীকারার্৫থ বাঙ্গালা সরকার একটি পরিকল্পনা বিবেচনা 
করিতেছেন। যাদবপুর বঙ্া হাসপাতালে বর্তমানে 
ষতগুলি রোগীর স্থান আছে তদতিরিস্ত আরও তিনশত 
রোগীর জন্য স্থান সম্কুলনের একটি পরিকল্পনা বাঙ্গাল৷ 
সরকারের বিবেচনাধীন আছে। এইজন্য সরকার 
প্রাথমিক বায় বাবদ এককালীন প্রায় এক লক্ষ টাকা বহন 
করিবেন এবং পরিচালন! বাবদ বরাবর থে বায় হইবে 
তাহারও কতক অংশ বহন করিবেন। অবশ্ট বলা বাহুল্য 
যে, বর্তমানে যে সাহাধ্য দেওয়া হইতেছে তাহাঁও চলিতে 
থাকিবে। শহরে শহরে যে সকল হাসপাতাল আছে তাহাদের 
মারফতে প্রাথমিক সাহায্য দান, যক্ষা রোগীদের মধ্যে 
বিনামূল্যে দুগ্ধ বিতরণ প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইবে। 
প্রস্তাবটি খুব সমীচীন, ইতিপূর্বেই ইহা কার্যে পরিণত কর! 
উচিত ছিল। তবে বিলম্বে হইলেও শেষ পর্যন্ত যে সরকার 
এই দারুণ ব্যাধির প্রতীকারে কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিয়াছেন. 
ইহাতে তাহাদের সাধুবাদ দেওয়া অন্তায় হইবে না। 


সল্লোত্েকে কাইত্গা্র- 


গত মহাধুদ্ধের প্রধান নায়ক জার্মাণীর কাইজার দ্বিতীয় 
উইল্হেলস সুদীর্ঘ তেইশ বৎসর সিংহাসনচ্যুত হইয়া ভুর্ণে বাস 
করিতেছিলেন, সম্প্রতি বিরাশী বমর বয়সে তিনি পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । তিনি যৌবনে সিংহাসনে আরোহণ করেন 
এবং অল্লনকালমধ্যেই জার্মাণীকে সামরিক শক্তিতে, নৌবলে, 
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হরাক-লাগদাদের একটি দা পুটাতের িপশন্দে হুক পতি ফরাসা সেগদণ 


আষাঢ়--১ ৩৪৮ ] 


স্ব ০ -্ট 


শিল্পে, বাণিজ্যে, সম্পদে ও শোধ্যে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
জাতিতে উন্নীত করিয়া অসাধারণ শক্তির পরিচয় 
দিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধারণ! হইল--পৃথিবীর 
কোথাও এমন কোন বাষ্রনৈতিক ব্যাপার ঘটিতে পারিবে 
না_যাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ যোগ থাকিবে 
না। কাজেই নেপোলিয়নের মত দস্ভতরে ইউরোপকে 
পদানত করিবার মতলবে ১৯১৪ সালে আগুন জাঁলাইলেন 
এবং ১৯১৮ সালে সেই আগুনে নিজে ও নিজের জাতিকে 
দগ্ধ করিলেন। 'অবশেষে স্বদেশের ও স্বজাতির জনগণের 
বিপ্রবের মুখে পড়িয়া মচামুদ্ধে পরাজয় মানিয়া দেশত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়ছিলেন। কাঁইজারের মধ্যে যে অধিকার- 
গ্রমন্ত স্বৈরাচার দাশ্তিক নরপতির '্রভ(ব ছিল, সে- 
কাইজারের পতনের কারণ হইয়াছিল। তিনি নিজের 
৮রিপাঁশের শক্তিমান লোকদের সহা করিতে রাঁজী হইলেন 
না, সঙ্গে সঙ্গে জাতির ম্বতন্ধ অভিমতকেও শ্বাকাঁর করিয়া 
ণইতে পারিলেন না। ছিনি কঠোর হস্তে সকলকে দাবাইয়া 
রাখিঠেন কিদ্তু অবৃষ্টের চাঁকা ঘখন ঘুরিল তখন জনগণ 
উহার ক্ষমতা ও অধিকার অন্বীকার করিয়া বিপ্লবের মধ্যে 
ভামাণাকে রাজাশুধ "রাঞ্টে” পরিণত করিল। আজ 
জামাণীর পরাজ্যহীন সাফল্যের সংবাদ শুনিতে শুনিতে 
তিনি পরলোকগমন করিলেন ; জামাণা শাহার জন্ত শোক 
করিবে কি না বলা কঠিন, কিন্তু শ্তিমান মাগষের প্রতি 
বাঁঙাদের শ্রদ্ধা আছে, তাহারা শক্তিমীন কাইজারের ব্যক্তিভ- 
কে অন্ত শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিবে। 





উ্ওসান্ন ভি-সার্কেউ এল্জঞ্যান্সম্ম 
€ন্বোৌর্ড- 
সম্প্রতি এ বোর্ডের বে কার্মা-বিবরণা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাা পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিলাত করিযাছি। 
ভাঁরতীয় কল-কারখাঁনাসমুহের শ্রমিকগণকে একটানা 
কঠোর শ্রমের মধো কিঞ্চিৎ ভৃষ্চি ও আরাম দিবার উদ্দেশ্টে 
বিভিন্ন অঞ্চলে ইহারা যে সকল চা বিতরণের কেন্দ্র স্থাপন 
করিয়াছিলেন, সেগুলি চালু করিয়া মিশ কতৃপক্ষের হস্তে 
এই সর্তে তুলিয়া দিয়াছেন যে, তাহারা কর্মুলিপ্ত এমিক- 
দিগকে যে কোন সময় নামমাত্র এক পয়সা মূল্যে এমনতাঁবে 
এক পেয়ালা উৎরুষ্ট চা তৈয়ারী করাইয়৷ পান করিতে 


সাসম্িক্ী 
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দিবেন-_যাহাতে তাহাদিগকে কাজ ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে 
হইবে না এবং মূল্যের এ পয়সাটি কুপনের সাহায্যে পরে 
আদায় করা হইবে । এই ব্যবস্থায় মালিক ও শ্রমিক উভয় 
পক্ষেরই বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । বোর্ড তাহাদের রিপোর্টে 
জানাইয়াছেন যে, এই ব্যবস্থায় মজুরদের ক্লান্তি, দ্রব্যোৎ- 
পাঁদনের হার এবং কর্মক্ষমতা মিল-মালিকদের নিকট যে 
সমন্থান্বর্ূপ হইয়া দীড়াইয়াছিল,তাহারও অবসান হইয়াছে । 
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ভারতবদের ভূতপৃব্ন সহকার মম্পাদক 
৬বীরেন্গনাথ ঘোষ 

লাউউলেলেল মুল্য শ্রদ্বি__ 

চাঁউল বাঙ্গালীর প্রধান খাছ; ভারতের অন্যান্থ 
গ্রদেশে গম যব, জোয়ার, বাঁজরা, রাগি প্রভৃতি তগুলের 
প্রচলন আছে, কিন্তু বাঙ্গালায় তাহা নাই । খুব কম লোকই 
আটা ময়দা ন্ত্যি ভোজ্যরূপে ব্যবহার করে। স্থতরাং 
চাউলের মুল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইলে বাঙ্গালীর যতটা 
অস্থবিধা এত আর কাহারও নহে। যুদ্ধের অজুহাতে 
বাঙ্গালা দেশে এখন যে দরে চাউল বিক্রীত হইতেছে তাহা 
মন্বন্তর-এর লক্ষণ বলিলে চলে। সাধারণতঃ মণ প্রতি 
চার টাকা মুল্যের চাঁউল সাত টাকা পার হইয়1 গিয়াছে; 


৯২২ 
অন্তান্ত চাঁউলের দাঁম এ অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্ত 
লোকের আয় কোনও রূপে বাড়ে নাই। এরপ ক্ষেত্রে 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের সংসারে দারুণ কষ্ট উপস্থিত। 
অনাহাঁরজনিত কষ্টের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
লোকের উপায় কি? নানাগ্থানে অনাহারে মৃত্যু ঘটিতেছে। 
উদ্নরের জ্বালায় তিলে তিলে লোকের দেহক্ষয় হইয়া 
যাইতেছে । সরকারী মতে পূর্ব্ব বংসর অপেক্ষা এ বৎসর 
ভারতবর্ষে ৫* লক্ষ মণ কম চাঁউল উৎপন্ন হইয়াছে, ব্রহ্ম 
হইতে চাঁউল রপ্তানীতে নৃতন শুদ্ধ স্থাপিত হওয়ায় এবং 
বৃদ্ধের জন্ত মালবাহী জাহাজে স্থান সম্কুলন না হওয়ায় 
চাঁউলের আমদানী হাস পাইয়াছে, সুতরাং চাউলের দাঁম 
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হইতেছে, তাহা অপেক্ষা বু চাষী নিত্য চাউল কিনিতেছে। 
সে দ্িকটাও বিচার করিয়! দেখা উচিত। কিন্তু কোনও 
কারণে যদি মূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্ভব না হয়, তাহা হইলে যাহাতে 
প্রচুর চাউল আমদানী করা যাঁয় তাহার চেষ্টা করা এখনই 
কর্তব্য। দেশরক্ষ। ও প্রজারক্ষার জন্য যুদ্ধ) কিন্তু যুদ্ধের 
কাজে জাহাজ লিপ্ত থাকায় যদি দেশে ছুতিক্ষ উপস্থিত হয় 
এবং মহামারি ঘটে, তাহা হইলে যুদ্ধের জন্য লড়িবে কে, 
কাহার স্বার্থেই বাঁ যুদ্ধ! আমর! মনে করি, মুদ্ধোপকরণ 
বহনরত জাহাজে কিছু স্থান সম্কুলান করিয়৷ চাঁউল আনা 
হউক, ভিন্ন প্রদেশ হইতে গম প্রভৃতি পাইলে রেলে ভাড়ার 
সুবিধা করিয়া দিয়া সত্বর বাঙ্গালীর বাঁজার পূর্ণ করা হউক । 





শিক্ষার্থী ভারতীয় সৈন্যগণ । দেতের ওজন বৃদ্ধির জা ঠ।/হাদের প্রত্ত এক পাও দুধ খাইতে দেওয়া হয়) 


এইভাবে বুদ্ধি পাইয়াছে । কারণগুলি নথার্থ বলিয়া! মাঁনিয! 
লইলে'ও লোকের অনাহারের কষ্ট বা চাউল ক্রয় করিবার 
অর্থ সংগ্রহ করিবার বিপদ হাঁস পাঁইতেছে না । এরূপ 
ক্ষেত্রে করণীয যাঁভা, শাা সম্পূর্ণরূপে সরকারের হাভে। 
হারা 'এই সঙ্গন্ধে যে বিবৃতি দিযাঁছেন, তাহাতে বুঝিতে 
পারা যাঁষ 'এ বিষযে তাহারা কিছুই করিতে পারেন না 
তাঁলতে চাষীর লাভে তস্তক্ষেপ করা হইবে । এই লাভ 
চাঁধীর হাঁতে আর নাই--আডতদারদের ঘরে জমা চাল 
বিক্রীত হইতেছে ) অর্থাভাবে চাঁধী বছর্দিন গোলা উজাড় 
করিয়া দিয়াছে । তাঁগার উপর যে কয়জন “চাষী” লাভবান 


তাহা না হঈলে চরি, ভাকাঁতি, রাহাঙ্গানি, লুটপাট চলিতে 
থাকিবে । যাঁরা ঢুমুঠা পেটের অন্ন পাইলে শীন্ত শি 
ভদ্র 'এবং অতি 'প্রযোঁজনীয় দেশবালী থাঁকে, তাহারা 
পেটের জালায় মাত্র ক্ষুন্নিবৃত্তির চেষ্টায় চোর, ডাঁকাত, 
বাটপাড় "মাখা! লাভ করিবে এবং কারাগারে বসিযা 
দিনপাঁত করিতে বাধ্য হইবে । আর সময় নাই, এ বিষযে 
সরকার অবহিত হউন । 
লগশাড্ডেল্স মুল্য শ্রহ্ি_ 

প্রতিদিনের ব্যবহীর্য্য কোনও দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষের মূল্য চড়ে, ইহা 


'আবাঢ়---১৩৪৮ ] 


ত্বতঃসিন্ধ । চাউলের, সঙ্গে বস্ত্ের এই ঘনিষ্ঠতাঁর কথ! 
বিচার করিয়া বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে লৌকে অনেক দিন 
চুপ করিয়াছিল। কিন্তু অবস্থ! তাহা অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া 
মনে হয় এবং ইহার মধ্যে ব্যবসায়ী মহলের কিছু “হাত” 
আছে বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিয়া থাকেন। চাঁউলের 
ন্যায় তুলার উৎপাদন পূর্ববসর হইতে হাঁস পায় নাই। 
উপরন্ত জাপান অনেক কম পরিমাণ ভারতীয় তুলা গ্রহণ 
করাতে দেশে যথেষ্ট তুলা জমিয়া আছে। বাহির হইতে 
তুলার আমদানী গত বৎসর হাঁস পাঁয় নাই ; এখন 'আমদানীর 
কিছু অন্ুবিধা হইতেছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। বিদেশী 
বস্ত্রের আমদীনী হাঁস, বুননের উপযুক্ত স্থতা প্রস্তুত করিতে 
যে সকল মাড় ( শ্বেতসার ) 





প্রভৃতি বস্থ লাগে তাগার, 
পাড় ৪ কাপড়র বং এবং 
কম়ণা প্রতি অভা1না জিনি- 
ষের পাওয়ায় 
কাপড়ের দাম বুদ্ধি পাওয়া 
স্বাভাবিক | কিন্ক সকল দিক 
বিচার করিলে মনে হয় তুই 
টাকা মলের কাপড় আড়াই 


নলাবুদ্দি 


টাকা, দুই টাকা দশ 'আনা 
»৩মা উচিত নয । বশ্মানে 
পন্নলাদি ভারতী য কী 
মাল হইতে । রঞ্জনের বস্তু 
ব্তিদ্রকে ) প্রস্কত ভঈতে 
পারে। বিদেশী দীঘ-তন্ক 
কার্পাস না হইলে মিহি কাপড় পাইবাঁর অস্কবিধা, কিন্ত 
মহাঁরা মোটা কাপড় পরিষ! সন্ত্ট থাকিতে চায় তাহাদের 
কাপড়ের দাম এত বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়। এখন 
লোকের যেরূপ অভাব তাঁগাতে অপেক্ষাকৃত স্বল্প মূল্যের 
কাপড় প্রয়োজন । কিন্ত যুদ্ধের জনতা ভারত সরকার বহু 
টাকার বস্বের তাগিদ দেওয়ায় এবং মালগাড়ীতে স্থানাভাঁব- 
প্রযুক্ত মাল চলাচলের সুবিধা হেতু যে দর বাঁড়িয়াছেঃ তাহার 
প্রতিবিধান করা একান্ত প্রয়োজন । কোনও বিশেষজ্ঞ 
দ্বার! কাপড় তৈয়ারী করিবার সমস্ত খরচের পড়তার হিসাব 


করাইয়া, মিল মালিকদের সম্তাঁয় কাঁপড় তৈয়ারী করাইবার 


সামজিক 





শুট এটি 








স্্্স্হ” আআ ব- -ব্হস সি স্থ 


উৎসাহ বা! চাপ দিয়া কাপড়ের দাম হাস করিবার চেষ্টা 
করা যাইতে পারে। অন্নাভাব ও বন্ত্াভাব- অন্ঠান্ত নানা 
অভাবের কথা বর্তমানে ছাড়িয়া দিলেও--লোককে ক্ষিপ্ত 
করিয়া! তুলিবে। মাতা ভগ্নী স্ত্রী কন্যাকে অনাবৃত অবস্থায় 
দেখিয়! পেটের জালায় মরিয়া লোক আরও দুঃসাহসিক হইয়া 
উঠিবে। এ সকল কথা কি কেহ গুরুতরভাঁবে চিন্তা 
করিতেছেন? আমর! ত তাহার কোনও লক্ষণই পাঁই না। 


সাজের তের দল্লদী- 


বৃটিশ পার্লামেণ্টের মহিলা 
সম্প্রতি “কতিপয় 


সদশ্য মিস রাথবোন 
ভারতীয় বন্ধুদের উদ্দেশ্টে এই 





উরিত্রিয়ায় প্রহরার কাধ্যে রত সুদান রক্ষীসৈশ্ঠদালের ভারতীয় সৈশ্যাগণ 

শিরোনাম! দরিয়া কংগ্রেসকে কিঞ্চিৎ ভৎ্সন। ছুড়িয়। 
মারিয়াছেন। কংগ্রেস কেন বুটশ সরকারের সমরৌছ্যিমে 
সহযোগিতা করিতেছেন না ইহাই তাহার আক্ষেপের 


কারণ। আক্ষেপটা জহরলালজীর উপর দিয়াই বিশেষ 
ভাবে অভিব্যক্ত। পণ্ডিতজীর অপরাধ তিনি ইংলগুকে 
অখণ্ভাবে ভালবাসেন বলিয়া! একবার প্রচার করিয়াছিলেন 
এবং এখন সেই €ভালবাঁসাঁ”র ইংলগুকে এই দারুণ দুর্দিনে 
তিনি কেন সাহায্যের জন্য হাঁত বাঁড়াইয়। দ্িতেছেন ন!। 
ইংরেজ ভারতের কত উপকারই না করিয়াছে, নহিলে 
ভারতীয়েরা আজও বর্ধরই থাকিয়া যাইত। শুধু ইহাই 


২২ 


এই দরদী ইংয়েজ মহিলার একমাত্র বক্তব্য নহে। তিনি 
ঙাহার এই বিবৃতিতে আরও শাসাইয়াছেন যে, ভারতের 
সাহায্য না পাইলেও ইংরেজ এই যুদ্ধে জয়লাভ করিবেই ) 
আর শত্র পক্ষ যখন একদিন অতকিতে ভারত আক্রমণ 
করিবে তখন যে নৃশংসতার অনুষ্ঠান করিবে তাহা 
জালিয়ানালাবাগের নৃশংসতাকেও হার মানাইবে। কিন্ত 
ইংরেজের জয় যখন স্থুনিশ্চিত তখন শক্রর আক্রমণের কোন 
প্রশ্নই ওঠেনা। আর সত্যই যদি ভারত আক্রান্ত হয় ও 
নৃশংসতার বন্ভা বহিয়া যাঁয় তাহা হইলে সেই জন্তও কি 


আপাত পা জপ জা? 
শু 
॥ রি রি 
& 1. শি ঃ নি 
৮ র্‌ ক্ষ 
রব রশ ্ 
ত ৯ ৫ ॥ 
? ্ ৯ ॥ 





ূ 
ঢু 





ভাগ্রায হাহ্গমহলের মার পুরাতস্থ বিভাগ করুক নিম্মিত বাণমপ 
বুটিশের কোন রি ই | দুইশত বসরের শাসনের ফলে 
তাঁহারা আমাদের এমন সভ্য বানাইয়াছেন বে আম্মরক্গার 
জন্ক একখাঁনা লাঠিও 'আঁমাদের বহিতে হয় না। কাঁজেই 
কুমারী রাথবোন পরম্পরবিরোদী মত ব্যক্ত করিয়া তাহার 
নিজের মস্থিঘ্ের অন্তস্থতার পরিচয় দিলেও ইংলগ্ডের এক 
শ্রেণীর রাজনীতিকের যে মনোভাব আমাদের সম্মুখে ধরিয়া 


দিয়াছেন তাহাতে আমাদের উপকাঁরই হইবে। 


ভ্াান্লভব্বম্ব 


[ ২৯শ বর্-_-১ম থণ্ড-১ম সত্য 


অ্রন্তিন্্র ভুনা ? 


রবীন্দ্রনাথ রোঁগশয্যা হইতে মিস রাথবোনের নিলজ্জ 
দস্তোক্তির যে জবাব দিয়াছেন তাহা শুধু তাহাতেই সম্ভব। 
মিস রাথবোনের উক্তিকে কবি ব্যক্তিবিশেষের অভিমত বলিয়া 
মনে করিলে কখনই তাঁহার জবাব দিয়! পত্র লেখিকাঁকে 
গৌরবাদ্বিত করিতেন না । আসলে ইহার পশ্চাতে তথাকথিত 
একদল ভারতহিতৈষী সাধারণ ইংরেজের মনোভাঁবই উকি 
মারিতেছে । কেন না, বহু ইংরেজই বিভিন্ন সময়ে গর্বভরে 
বিশ্ববাসীকে জানাইয়া আমিয়াছেন বে, ভারতে বুটিশ-শাঁসন 
ভারতের অবিমিশ্র উন্নতি কারণ। কিন্তু এই দুই শত 
বংসরের দার্ষিণোর ফলে ভারতের শতকরা কমজনের উপর 
শিক্ষার আলোকপাত হইয়াছে? অথচ যেথানে মার পনব 
বৎসরে সোভিযেট ঘৃক্তরাষ্্রে শতকরা আটানববই জন বাঁলক- 
বালিকা শিক্ষালাশ করিঘাচছ। সেখানে বুটিশ শাসনে 
ভারতে পৌনে দুইশত বৎসরে শতকরা মার একজনের 
ইংরেজী অক্ষর পরিচয় হইয়া থাকিলে তাহার জন্তা গবেলুল 
কি আছে ? ইহাঁরই মো “মআমাদর যে সকল শ্বদেশ- 
বাসী ইগার দ্বারা লাঁভবখন হইয়াছেন, তাহারা 
কুশিক্ষাদীনের সরকারী বুতিশ প্রয়স সন্বেও লাভবান 
ভইয়াছেন*__ইহাই কবির অভিজ্ঞতা | চীন, জাপান এব 
আরও যেসব দেশ বুটিশ পতাকাতলে জমাষেত হইবার 
সৌভাগ্য লাভ করে নাই, ইউরোপায় জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বার 
কি তাঁহাদের জন্কা রুদ্ধ হ্যা আছে? সেসব দেশে কি 
রেল-ই্রামারডাকঘর-ভাঁর-বেতাঁর-টেলিফোন নাই? 
তাহান্রে কেহ কি শিক্ষায় শক্তিতে স্থসভাতম রাষ্টের সম- 
হইয়া ওঠে নাই? পৌনে দুইশত বংসরের স্ুশাসনে 
ভারত 'অশিক্ষাঃ কুশিক্ষাঃ দারিদ্য, দুর্বলভার থে পাকে 
ডুবিয়া আছে, কবি মেই সব চিত্রও প্রদর্শন করিয়াছেন। 
ভারতে আজ অন্ন নাই, বন্ত্র নাই, পানীয় নাই, শান্তি নাই, 
সততা নাহ । 


আমাদের 


বসে 


কঙ্দ 


জোক সাল্ঞাদ্কাজিক্ক চ্কা্ছা ভক্ত 
-্ুশ্িভী- 


ঢাকা শহরে ও পল্লী অঞ্চলে সম্প্রতি যে বীভৎস 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। হইয়া গেল তাহার তদন্ত করিবার জন্ত 


আষাঢ়--১৩৪৮ ] 





সম” সহ সস্তা 


সরকার একটি তদন্ত কমিটি বসাইয়াছেন। কলিকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ ম্যাকনায়ার এই কমিটির 
প্রেসিডেন্ট ও সিভিলিয়ানি মিঃ ম্যাক শীর্প ইহার সস্ত। গত 
২রা জুন সৌমবার হইতে কাধ্য আরম্ত হইয়াছে । আরন্তেই 
মিঃ ম্যাকনায়ার দাঙ্গার সংবাদ প্রকাশে সংবাদপত্রের উপর 
যে বিধিনিষেধ ছিল তাহা তুলিয়া লইয়! বলিয়াছেন যে; 
তদন্ত কাঁমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইতে দিলেই বরং 
জনগণ আশ্বস্ত হইবে । তবে যাহাতে তদন্তে ব্যাঘাত ঘটে 
এমন কিছু প্রকাঁশ না হওয়াই ভাল বলিয়া মনে হয়। হিন্দু 
মহাঁসভার পক্ষ হইতে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাঁথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কতকগুলি বিষয় তদন্ত কমিটির নিকট 
পেশ করিমাছেন, কনিটিও তাহ গ্রহণ করিয়াছেন ; 
পুলিশের কাজের বিচার করিতে হইবে এবং আইন ও 
শঙ্খলা রঙ্গার বাখপারে কর্তপক্গ ঘে সকল ব্যবস্থা 'অবলঙ্গন 
করিয়াছিলেন সেগুলি সঙ্গত 'এব* ঠিক ঠিক হইছিল কি 
না এ সিঞ্গান্তও শাভাদিগকে করিতে ভইবে। কিন্তু 
পুলিশের বিরুদ্ধে সাঙ্গ্য দিতে লোকে সাহস পাইবে বলিয়া 
সুতরাঁ” জনগণ যাহাতে মনের কথা নিভয়ে 
বলিঠে পারে সে সম্পর্কে কমিটির আশ্বাম দেও] দরকার | 
আর এক কথা, আশ। করি এবারে সনাতন ভাঁবে তদন্ত 
কমিটির রিপোর্ট ধাম! চাঁপা না পড়ে । 


গনে হয় না। 


হ[ল্ব দল ৫ল-জ্সাউন্বী- 


অবশেষে ভারত সরকারের গুভবুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে। 
ভাণতের সর্বত্র খাকসার দল বে-মাইনী বলিযা ঘোঁষিত 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক সরকারগুলিও অন্তরূপ 
ঘোষণা করিযাছেন। কয় বসরে খাকসাঁর দল দেখিতে 
দেখিতে শশীকলার মত এমন বৃদ্ধিলাভ করিযাছে যে 
বর্তমানে তাহাদের দ্বারা শান্তিভঙ্গের আশঙ্কাও অনুভূত 
হইয়াছে । কিছুদিন আগে খাকসার নেতা আলামা 
ইনায়েতুল্লা খান মাঁশারিককে ভারতরক্ষা আইনের বলে 
আটক করা হয়। কারাগার হইতেও ভিনি রাঁজধিদেষ 
প্রচারে ব্রতী ছিলেন এবং প্রকাশ, জেল হইতে যেসব চিঠি 
প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহার কয়েকখানি বর্তমানে 


সামন্সিককী' 
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সরকারের হেপাজতে আছে । খাকপারদলকে আবশ্তকমত 
দমন করিবার সর্বপ্রকার ক্ষমতাই ভারত সরকার 
প্রাদেশিক সরফাঁরগুলিকে প্রদান করিয়া ভারতহিতৈষী 
মাত্রেরই রৃতজ্ঞতাতাজন হইলেন। বিলম্বে হইলেও আমর! 
সরকারী গুভবুদ্ধির প্রশংসা করি। 


_ুত্নিকাভ। মিউনিসিপ্যাল ৫গজ্কেউ-- 


এই সাপ্াহিক পত্রখাঁনি ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত । 
কংগ্রেস যখন হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচাঁলনা- 
ভার গ্রহণ করেন তথন হইতেই প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
অমল হোম মহাশয়ের সম্পাদনায় পত্রিকাখানি কর্পোরেশন 
সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সাধারণকে জানিবার স্নযোগ 
দিয়া আসিতেছে । সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের আশী বৎসর উত্তীর্ণ 
হয়! উপলক্ষে গেজেট? একটি বিশেষ সংখা। প্রকাশ করিয়। 
একটিকে যেমন বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি যোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, অপর পক্ষে ছবিতে প্রবন্ধে 
সংখ্যাটি এমন মনোজ্ঞ করিয়াছেন যেসে জন্য সম্পাদক 
চোম মভাঁশয়ের সংগ্রহ-নৈপুণ্য ও রুচির জন্য প্রশ'সা 
করিতে হয়। 
আকেলো-ন্বিন্কেভন্ন- 

জন্ম হইতে যাহারা অন্ধ বা ভাগাবিড়ম্বনায় যাহার! 
দৃষ্টিশক্তি হারায় ভারতবর্ষে তাহাদের সংখ্যা তেমন কম নহে; 
প্রয় ছয় লক্ষ । অথচ ভগবানের এমনই মার যে, তাহী- 
দিগকে অপরের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া বীচিয়া থাকিতে 
হয়। আন্থান্ত দেশে অবশ্য বিজ্ঞানের দৌলতে অন্ধদের 
স্বাবলম্বী হইবার বথেষ্ট স্থযোগ দেওয়া হইতেছে । বৃতিমূলক 
শিক্ষা পাইয়া! তাহারা জীবিকাজ্জনও করিয়া থাঁকে। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রভূত খ্যাতিও অর্জন করিয়াছে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশ যেমন আর সব বিষয়ে 
পশ্চাৎপদ হইয়া আছে, এদিক দিয়াও তেমনই অগ্রসর 
হইতে পারে নাই। সম্প্রতি সেই অভাঁৰ দূরীকরণের জন্য 
“আলো নিকেতনঃ নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং 
এই প্রতিষ্ঠানটি এমন পদ্ধতিতে পরিচালিত হইবে যাহাতে 
আশা করা যায় দেশের এই মহৎ অভাব দূরীভূত হইবে। 


কৰি রবীন্দ্রনাথ 
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শরীস্বব্রত রায় চৌধুরী 


পরমাজ্মার স্বরূপ বণনা! করতে গিয়ে উপনিষদ বলেছেন-_ 


স পর্যাগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণ_ 

মন্নাবিরম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ । 

কবিরমনীষী পরিভূঃহবয়ন্তুঃ-. 
তিনি জোতিশ্য়- তিনি দেহহীন তিনি শুদ্ধ-_অপাপবিদ্ব-তিনি কবি 
-_ তিনি মনীবী_তিনি পরিভৃ-তিনি হয়নতু। 

উপনিষদের খধধি পরমাস্মাকে বলেছেন কবি। শস্কর কবির অর্থ 
করেছেন- ক্রাস্তদর্শী- সর্বদৃক--যিনি ভূত ভবিত্যৎ বর্তমানকে দেখতে__ 
যার দৃষ্টির সুমুখে বিশ্বভুবনের সমস্ত রহন্ত- সমস্ত নিগুঢড তন্ব_স্বত: 
উত্ভাসিত-_পূর্ণপরিস্ক,ট । 
সুদূর অতীতের সেই স্মরণাতীত গৌরবময় দিনগুলি হ'তে আরম্ত 
করে ভারত শাজিও 'কবি'র এই পরিকল্পনাই নানাভাবে নানাছন্দে প্রকাশ 
করে আসছে। কবির মাঝে ভারত দেখেছে পরমাত্মার প্রকাশ । কবিত্ের 
উন্মুক্ত উৎসকে ন্ডারত তাই বরণ করেছে “অলৌলিক আনন্দের ভার” 
বলে। কবি প্রতিভাকে ভারত তাই সগ্মতরে স্বীকার করে নিয়েছে 
“অগ্রিসম দেবতার দানের” মতন-যে দান “উদ্ধীশিখা ভ্বালি' চিত্তে 
অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।” ভারত তাই কবিকে দেখেছে “বাণীর 
বিছ্যৎদাপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ” দিব্যদর্শ রূপে । মানুষের যে “ভাষাটুকু অর্থ 
জয়ে বদ্ধ চারিধারে, ঘুরে মানুষের চতুঙ্দিকে"-_-যে ভাষা! পৃথিবীর “ধুলি 
ছাড়ি, একবারে উদ্ধমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে” 


সেই স্তাবাকে-_“অনস্ত আভাষে, অর্থভেদী, অভ্রভে্দী সঙ্গীত উচ্ছবাসে-_ 
আত্মবিদারণকারী মন্্ান্তিক মহান্‌ নিশ্বাসে” অনুপ্রাণিত করে তুলবার 
অনীম গৌরব ভারত দিয়েছে তার “কবি'কে। ভারতের কবি চেয়েছে 
মানবের 'জীরবাক্যে' নব নব সুর দিতে-_-“গুরুভার পৃিবীরে' তার স্বর্গ 
হতে নেমে আস! ছন্দের শ্যন্দনে চড়িয়ে উদ্ঘপানে টেনে নিয়ে যেতে 
--'কথা'রে নিয়ে যেতে “ভাবের স্বর্গে" মানবেরে প্রতিষ্ঠিত করতে 
দেব-গীঠ স্থানে। ভারত তাই কবিকে বলেছে- ক্রান্তদরশী_ সর্ধবদৃক-_ 
“নান্যোহতোহস্টি জষ্টা |” 

“নান্ঠোহতোহস্তি জর্ট। 1--। কিছু দেখবার সবই খুলে যায় কবির 
দৃষ্টির সুমুপে-_যা৷ কিছু জান্বার সবই প্রতিভাত হয়ে ওঠে কবির মানসপটে, 
_-মানুষের অন্তরের অজ্ঞাত রহন্ত--তার হাদয়ের নিগুঢ় তর-_মানুষের 
আননা-নিরানন্দ-_তার প্রেম-বৈচিত্রয--তার বিরহের ব্যথা- তার মিলনের 
মাধূরধ্য-_তার প্রণয়ন্রপন-_-তার 'পূর্ধরাগ অনুরাগ মান অভিমান !' শুধু 
কি তাই?- ক্রান্তদর্শী কবির মুগ্ধ নয়নহমুখে উদ্ভাসিত হয়ে বায় 'বত 


গোপন মনের মিলন ভুবনে ভৃবনে আছে !' সে যেন মিশে যায় 'লতা- 
পাতা-চাদ-মেঘের সহিতে' একেবারে এক হয়ে ! তার ম্বপনমাথা নয়নে 
যেন ভেসে ওঠে_-চাদের মতন শ্নিপ্ধ চাহনি! সেযেন তার 'অলক্ষ্য 
মনোরথে' ঘুরে ফিরে বেড়ায়__বাষুর মতন-_বিশ্বপ্রকৃতির শ্ঠামল বুকে 1-- 
তার অফুরন্ত রহন্যরাশির মাঝে ! ভোরের গগনে কর্মা যেমনি তার অরুণ 
নয়ন মেলে চায়, কবি বিমুপ্ধ-বিল্ময়ে চেয়ে দেখে মার্টির সরোবরের বুকে 
ফোটা! প্রেমমুগ্ধ। কমলিনীর পানে--কেমন করে সে তার স্সিপ্ধ পরাণখানি 
মেলে দেয়-__কেমন করে সে বিলিয়ে দেয় আকাশে বাতাসে তার মধুর 
সৌরভ-_কেমন করে মে ছড়িয়ে দেয়--সরোবরের তলতল ছলছল কুলরাশির 
বুকে তার জেগে-ওঠ৷ প্রাণের হাসির মাধুমা ! উদ্বেলিতপ্রাণে কবি গেয়ে 
ওঠে তার আনন্দ-সঙ্গীত- বিশ্বময় ছড়িয়ে দেয় ভার এমুভবার্তী- -বলে-- 


“নরনারী, শুন সবে, 
কঙ্কাল ধ'রে কী যে রহস্য ঘটিছে নিপিল ভবে । 
এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত-_আকাশের চাদ চাঠি' 
পাওুকপোল কুমুদ্ীর চোখে সার! পাত নি নাহি । 
উদয় অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে মে ছলে 
এঠকাল ধ'রে তাহার তত্ব ছাপ! ছিল কোন ছল । 
এ যে মন্্ পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে 
বড়ে! ঝড়ে! যত পণ্ডিতজন। বুঝিল ন! তার মানে 1” 


এই যে ভুবনজোড়া গোপন মনের মিলন-'বড়ো ঝড়ো যত পগু১জনা 
তাদের ধীশক্কির তীব্রোজ্জল মালেক সম্পার্ত যে মিলনের নিগুড রহল্গ 
উদদাটিত করতে পারেন নি_সে মিঙ্গন মাধুঘোর নুধাত্রিগ্ধ অনুভূতি প্রথম 
যার ভাবমুগ্ধ জদয়ে জেগে ওঠে-সে ভারতের কবি ! কিন্ধু সে কি শুধু 
ভারতের কবি? তূমানন্দে রোমাঞ্চিত সে কবির কণ্ঠ হ'তে যে উদাত্ত 
বাণী উদ্বেলিত হয়ে ওঠে সে অমৃতধাণী তে! কোন সীমার মাঝে আপনাকে 
আবদ্ধ করে রাখ্তে পারে না !--সে বাণী ওঠে 'আদি অস্থবিহীনের অখগ্ড 
অমৃতলোকপানে'-সে বাণী প্রচার করে সীমার মাঝে অসীমের বিকাশ-- 
মানবের হৃদয়ে ভূমার প্রকাশ_সে বারী বাক্ত করে বিশ্বপ্রকৃতির গোপন 
হৃদয়ের 'কলমন্্র' কথা-_সে বাণী খুলে দেয় মানবের নিগৃঢ় মর্দের রুদ্ধ 
উৎ্সমূখ-_সে বাণী ভান! দেয় প্রকৃত্তির নিবিড় মিলন মাধূর্মো- মানবের 
চিরপ্রন পূর্ণপ্রকাশের প্রার্থনায় ! তাই সে কবি শুধু ভারতের কবি নয়-_- 
সে কবি বিশ্বভুবনের কবি !--ভূলোকের কবি !_ছ্যলোকের কবি ! 
'কবি'র এই সুমহান্‌ পরিকল্পন। মহর্ষি বান্ীকি হ'তে আরম্ভ করে 
বাণীর যে সব বরপুত্রগণের মাঝে মূর্ত হয়ে উঠেছে-_বর্ধমান যুগের কবি 
রবীন্দ্রনাথ আপনার মহিমময় আসনখানি পেতেছেন তাদেরই মানে 


৯২৬ 
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সগৌরবে। তীর কবিত্বের অফুরস্ত উৎস ছড়িয়ে গেছে দুর হ'তে দুরে-_ 
দেশ হ'তে দেশান্তরে- পৃথিবীর বুকে-_অনন্ত গগনে-_ কোন সীমার বাধন 
মানে নি- যেন উড়ে চলেছে মেল দিয়! সপ্তন্থর সপ্তপঙ্গ' “জগতের 
মন্মদ্বার করি উদঘাটন !' 

কাব রবীন্ত্রনাপ মানুষের বুকের কাছে কান পেতে শুনতে পেয়েছেন 
তার মনের আড়ালে নচ্চিদানন্দময়ের মধুর সঙ্গীত !--ডার আনন্দ-উদ্বেলিত 
প্রাণ তাই গেয়ে উঠেছে__ 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাঙ্জাও আপন স্থুর !” 


মে সর কবিকে উতলা করে তুলেছে--ষার সত্যান্থেধী প্রাণে জাগিয়ে 
তুলেছে 'আবি'র অন্বেষণ--ষ্ঠার মনের গহন হ'তে যেন প্রশাস্তমন্ত্রে ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে মানবের সেই চিরন্তন প্রার্থনা পূর্ণপ্রকাশের প্রার্থনা-_ 
'আবিরাবীর্ম এধি 1 ক্ষান্তদর্শী কবি ভার সর্নাদর্শী দৃষ্টিতে দেখৃতে 
পেয়েছেন মাটির মান্তমের মাঝে পরমঞ্জোতির্দয়ের পূর্ণ বিকাশ !--ছার 
পুলকম্পন্দি ৬ কে অমনি বেছে উঠেছে মিলনের মহাগীতি-- 

“মামার নধা হোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ৷" 
- মেস মাধুধোর বিপুল প্রাবনে কবির চিত্ত আনন্দে তরঙ্গয়িত হয়ে 
উঠেছে কবি আপনাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন সমস্ত বিশ্বভুবনে--কবি 
মাপনাকে মিলিয়ে দিয়েন বিশ্বমানবের মহাসাগরে !_ মিলনের সে 
শাননপ-লহরী পালায় দুলে ছুলে ভাবমুগ্ধ কবি পরিপূর্ণ হরমেভরে তাই 
গোয়ভেন- 

--'ঠামায় আমায় মিলন হ'ল মকলি যায় খুলে 

বিশ্রমাগর ঢেছ খেলায়ে ডঠে তখন ছুলে !শ 


ঠাব নিমুগ্ধ দৃষ্টিকে আন্তমূ্খী করে দেখতে পেয়েছেন তারই 
'আবি'প প্রকাশ। সে 'আবি' হার জোতিক্নাত অন্তরকে 
চদ্ভামিত কারে যেমন মিলিয়ে দিয়েছে &।র সুখ ছুঃখ, হাসি অশ্রু, আনন 
নিরানন্দকে একই নিবিড় পুলক প্লাবনে- মত্মহার৷ কবি অমনি গেয়ে 
ছঠেছেন--“হেসে কেদে 

“তোমার মালোয় নাই ত ছায়া 

আমার মাঝে পায় মে কায়। 

হয় মে আমার অশ্রজলে হন্দর বিধুর 

অরূপ তোমার রাপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর !" 


মুগ কবি 
অঞ্ঠরালোকে 


_-শাস্ানুসর্ধী কবির এ গানে বেজে উঠেচছ সেই চিরস্তন মহামন্ত্র যে মন্ত্র 
উদান্তকণ্ঠে প্রচার করেছিলেন সেই বৈদাস্তিক যুগের দিব্যজ্ঞানদীপ্ত খমি 


“একন্তথ| সর্ব্বভৃতান্তরাস্তা 
রাপং রূপং প্রতিরূপে। বহিশ্চ ॥” 
_ অন্তর্র্শী কবির এই গানে যেন উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে সেই সুদুর 
অতীতের স্থতপ্রজ্ঞ খবির আনন্দাল,ত মহাসঙ্গীত ৮ 
--একোবশী সর্বভৃতাগরায়! 
একং রাপং বন্ধ য; করোতি 


কলি ল্রজ্রীতদ্রনাধ্থ 


২? 


তমাত্মস্থং যেহমনুপস্যস্তি ধীরা- 
ম্তেষাং স্থুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌।-- 
__অত্তর্দশী কবি মানুষের বহিমুধী দৃষ্টিকে তার অন্তরের অভিমুখে ফিরিয়ে 
দিয়ে এমনি করে তাকে শাশ্বত শখের সন্ধান বলে দিয়েছেন_ মানবের 
হৃদয়-গুহাহিত' অন্তরাজ্মার সাথে নিবিড়তম মিলনের পথ দেখিয়ে 
দিয়েছেন। এই মিলনই যে মানবের চিরবাঞ্চিত মিলন !--এই মিলনের 
হুধাশ্রোতেই যে মানুষ পৌছুবে তার অন্তরের অমৃতলোকে !-_এই মিলনই 
ষে মুক্ত করে দেবে তার হৃদয়ের রুদ্ধ ছুয়ার-_মেলে দেবে তার নয়ন স্ুমুখে 
ভূমানন্দের অমৃত ভাগার !_কবির সুরে স্বর মিলিয়ে মানুম ভাবমুদ্ধ কণ্ঠে 
গেয়ে উঠবে £-- 
যা! কিছু আনন্দ আছে দৃষ্ঠে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝণানে 1” 
মানুষ মিলে যাবে মানুষের সাথে !- মানুষ মিলে মাবে বিশ্বপ্রকৃতির সাথে 
মানুষ মিলে যাবে সেই দেবতার সাথে 


“যে! দেবোইগ্সৌ যোহপক্ত 
ঘঃ বিশ্বভুবনম্‌ আবিবেশ 
যঃ ওষধিষু ষঃ বনম্পতিধু.****!” 
-মান্ুধ তার আমিত্বের ক্ষুজ্র গঞ্ডিটুকৃক্কে চূর্ণবিচুর্ণ করে আপনাকে 
ছড়িয়ে দেবে 
“সমস্ত ভূলোকে- প্রান্ত হ'তে প্রান্ত ভাগে 
উত্তরে, দক্ষিণে, পুরবে, পশ্চিমে 1” 
মানুষ তার উত্তালতরঙ্গ-সন্কুল “মানস-হুরধুনি' পার হয়ে “ঝলকে 
ঝলকে” ছুটে যাবে মিলনের মহাসাগর পানে-_তার সক্কীর্ণ কামন! বাসনার 
তরঙ্গ-মালাকে উপেক্ষ! করে, আশা আকাঙ্ষায় অবিচলিত থেকে, হতাশা 
ব্যর্থতার কুহ্ব/টিকায় আচ্ছন্ন না হয়ে, ব্যথ! বেদনার অশনি সম্পাতকে তুচ্ছ 
করে! মানুষ নিজেকে ব্যাপ্ত করে দেবে বিশ্বময়__ 


“বিদারিয়া এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া পাষাণ-বন্ধ 
সন্কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 


যে কবির গানে এমনি করে বেজে উঠেছে মানুষের সাথে মানুষের 
এই নিবিড় মিলন-_“লতা-পাত।-চাদ-মেঘের সহিতে” মানুষের এই এক 
হয়ে মিশে যাওয়া-সেকবি তো কোন দেশের কবি নয়, সেকবি তে 
কোন জাতির কবি নয়, সে কবি তে কোন কালের কবি নয়। দেশ, 
কাল, জাতির সীমারেখাকে ছাপিয়ে সেকবি আপনাকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে সমন্ত দেশে, সমস্ত কালে- আপনাকে মিশিয়ে দিয়েছে সমস্ত 
জাতির মাঝে । তাই আমাদের রবীন্দ্রনাথ আজ আর শুধু আমাদেরই 
কবি ন'ন-তিনি বিশ্বের কবি। ভারতের রবীন্রনাথ শুধু ভারতেরই 
কবি ন'ন-_-তিনি পৃথিবীর সর্ধমানবের কাব। বাঙ্গালার শ্ঠামল বুকে 
সন্গেহে-বঞ্ধিত রবীন্দ্রনাথ শুধু ব্প্রকৃতিরই কবি ন'ন-তি্ি বি 


হা 


প্রকৃতির কবি। এধুগের কবি রবীন্দ্রনাথ গুধু এ যুগেরই কবি ন'ন-_ 
তিনি সর্ধযুগের কবি। আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ আজ সমস্ত জাতির 
কবি-_সর্ধবমানবের কবি-_ভূলোকের কবি__ছালোকের কবি ! 

কবির এই মহামানবতার যাহু্দণ্স্পর্শে সমস্ত পৃথিবী যেন পুলকময় 
বিশ্বয়ে চকিত হয়ে উঠেছে-_পৃথিবীর সধীবৃন্দ যেন বিমুদ্ধ নয়নে চেয়ে 
চেয়ে দেখছেন কেমন করে কবি হার অভিনব কবিত্ব-তরণীখানি বেয়ে 

--“কোন্‌ সাগরের পার হ'তে আনে 
কোন্‌ দূরের ধন 1” 

প্রর্তীচীর পৃজাপাদ হৃধী [017781 1২০118)এর মুগ্ধকঠে তাই ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে-4]70 19809 ৮৪ 11050 11760111091)09)  139-চ01108 
88161) &117 0:০8) 9০১101)0 €0 701)160 89011 06191)8 0: 1] 
10011081111) 11) 99181109607) 000. 171)0019601)011789 

ভাই [0100910 1001187)0 রবীন্দনাথের কথা বলতে গিয়ে সঙ্গমভরে 
ধলেছেন---]'5979 18 17169119060011  071597৪০1”--ধার বিরাট 
মন, ধার অফুরন্ত ধীশক্তি 1980 690. 71001191960 07. &]] ()০ 
911)0098 06 11)9 ৮/0110.” বিশ্ববরেণা 1017)811) 19118) তার 
জ্ঞানদীপ্ত নয়ুনর শদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে রবীন্দনাথের পানে চেয়ে বিমুদ্ধ-বিস্ময়ে 
দেখতে পোয়ছেন_-”11)9 910110608] 41005588907 0£ 4818 (69 
[007১9 1”-যে 90111608] 8 9088880০7এর বিরাট গভীর বঙ্গ হ'তে 
প্রাচ্য ও প্রতীচোর মিলনোৎ্নবের মহাবাণী উথলিত ভয়ে উঠেছে-যিনি 
অপূর্ব আগাসভারে গেয়েছেন 2 

“নয়ন মুদিয়! শুনিনু, জানি না 
কোণ অনাগত বরষে 


ভ্ডাব্রভনশ্ 


[ ২৯শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--১ম পংখ্যা 


তব মঙ্গল শঙ্খ তুলিয়! 
বাজায় ভারত হরষে। 
ডুবায়ে ধরার রণহুস্কার 
ভেদি' বণিকের ধন ঝন্ধার 
মহাকাশ তলে উঠে ওক্কার 
কোন বাধ! নাহি মানি” 

প্রতীচ্যগতের আর একজন প্রথ্যাতনামা স ধী-10715986 11)9৪-- 
এই মিলন-সঙ্গীতকে শ্রদ্ধাবনত শিরে সংবদ্ধিত করে উচ্ছ,সিতকণে 
বালেছেন__ 

4/7310106 170161)6 10055 10161090. (1)9% 00096. 171010018 
(10001) 10 91111819 9 711988009 6179৮ 18 1910019 ৮/1)01)- 
85917 16 0017108. 161778 00776 17 61১9 8%11)19 01011617005 
901779 09 (00 10990 ) 009 1616 ৬10) 609 10669170070 00006 
1১011501 50) 1589106 1810090, 16150999080) (1)101111) 
175 19110 19091 10019101086 11000] 11) 1170 0710 60197050715 
1)89980770:91” 

কবির সুধান্সিগ্ধ গানের বঙ্কারে বিশ্বমৈরীর যে আনন্দ মন্থ বেজে 
উঠেছে সে মন্থর জাতির সঙ্গী্ভা, দেশের সীমারেখা সব লক্ষন কর 
উদান্তকণ্ঠে আহবান করেছে বিশ্ববাী সমস্ঠ মানবকে--বলেছে__ 

“আনন্দেরি সাগর থেকে 
এসেছে আভ বান। 

দাড় ধুর আজ বস্রে সবাই 
টান্রে সবাই টান্‌ !” 


আবছায়। 
জ্রীসত্যনারায়ণ দাশ 


করনা নোতে হাজার হাজার ফুল 
নিত্য ভাসিয়া যায় 
স্বপন বিলাঁনে নর্লীলায় তার! 
কত কি কহিতে চায়। 
কান পাতি যবে ব্যাকুল বাঁসনালয়ে” 
চির মৌনতা রাঁজে__ 
রক্তিম হয় প্রাণের বলাকা মোর 


আশাহতদের লাজে। 


এলায় দেহটী অলস ঘুমেতে 

মায়ার সমাধিতলে 
সিন্ধ-শকুন ক্ষুধিত সাঁগরবুকে 

ভাসে দেখি দলে দলে; 
ছুঃসাহসেতে তাদের ধরিতে যাঁই 

কুয়াশা ঘনায়ে আসে 
বিরহ-বিধুরা ুর নাগিনীর 

অকরুণ নিশ্বাসে। 





টি 


্ 








বন] কাপাবেশানের অযর মত লাল যতো । অধাস্ছলে 


হি 


গু রামদাসের জন্মদিনে মমৃতসরে স্ানার্থী পাঞ্জাবী জনতা 


রানে 


সি, 
চর ক, 
সস 
কি 
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খাশ্াজ--একতালা 


ধীরে ধীরে ধীরে কাল-ম্লোত-নীরে বরষ ভাসিয়] যায়, 

ফিরিবে না আর অনিবার গতিঃ জানিনা কোণায় ধাঁয়। 
ফুটেছিল কৃত কুম্ম স্থবাঁস, বিতরি সদীরে সুরভী নিশ্বাস, 
শুকায়েছে সব গিয়েছে গৌরব, চিরতরে তারা গিয়েছে হাঁয়। 
আশার লহরী নব নব রঙ্গে ফুটিয়াছে কত সুধীর তরে, 

না হতে নিরাশ গ্রাণের পিয়াস, মিশিয়ে গিয়েছে অনন্ত কায় | 
যত্ব পরিশ্রম সুখ ছুখ-ভাঁর, হরষ বিষাদ আলোক আধার, 

তাঁর চিত্রখানি স্বতিপটে আনি, বিগত বরষে দাঁও বিদায় ॥ 





০ স্বর ও স্বরলিপি £ 
্র্গতি বলীন্দ্র পিংহ দেব বাহাদুর সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চৈ ১ ২ ৬ শু ৯ 4 
গামা পা | ধাসাণা | ধা পধাপা | মাগরাগা | গামা পা] ধাপাসা | 
ধীরে ধী রে ধী রে কাল স্রো ত নীৎ রে বর ষ ভা সিয়া 


॥ ্ ্ পি রা ্ 
নাসা ণা | ধা11)] | পা ধাণা |রণরসসনা সা | সাঁণাধা | পামা গা | 


যা ০ * য় - - ফিরিবে না আৎ যু অ নি বা যু গতি 


৯ 


৩ টা ২ ৩ 
সামা গা | মা পা | গমা পধা-নস। | ণধা পমা গরা ॥ 
জানি না রো খা. আত তত ৪ ৪৩ উস্ত 


১২৯ 


৯২০০ ভ্ডাল্সভন্বশ্ [ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ব্রা সদ বউ -স্া উ স্ু 








- স্প্ ্ন্- -ব্হন্ছপ “বসা চপ 





৬ ৬ ১ 
সরস] নাসারা | রাস | 
বা স বিত রি সমীরে 
রজে ফু টিয়া ছেক ত 
ভা র' হর যব বিষাদ 


১ রর 
গমামা | ণাধপাধা | নানা সা | 


৩ 
না 
(১) ফু টেছি লক তত কু স্থ ম ্ 
(২) আশার লহ রী নব ন ব 
(৩) য ত্বপ রিশ্রৎ ম সুখ ছু থ 


রা 


২ ৩ গ ১ ২ ৩ 

না অর্রা সা] সায়া | সণণাধা | পামা গা | মাধপাধা | নার্সার্সা | 
(১) স্থ রণ্ভী নিশ্বা স্‌ শু কায়ে ছে স বু গ্িয়েছছে গৌর ব্‌. 
(২) স্তর ধী*ৎ র ত রঙ্গে নাহ তে নিরাশ প্রাণেৎর পিয়া স্‌ 


(৩) আলে'*ক আধার তার চি ত্র খা নি স্বতিণ প টেআনি 


/৮ 


১ ৩ 
পার্সানা | সারার্পা | নাসাণা | ধধা পদা গা 


(১) চি রত রেতা রা গিয়েছে হা*ণ * য়. 
(২) মিশিয়ে গিয়েছে অ ন স্ত কা* * য় 
(৩) বিগত বৰ র যে দা ও বি দা" ০ যু. 


বাগীতটে 
স্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ উটাচা্ধ্য 


গঞ্ধবহে তাঁলাবন আন্দোলিত পল্লী প্রান্তভাগে, কে জানে কথন কোথা নভ হ/তে পড়িবে কুলীশ, 
দিগন্ত বিস্ৃত মাঠে দিগঙ্গনা হোলো পথহারা । বিহঙ্গের কুদ্র নীড় ভেঙ্গে যাবে দুরন্ত বাতাসে; 
ঝঞ্ধীর মঞ্জীর বাঁজে, দূর হতে কেকাধবনি জাগে, হয়তো উড়িয়! যাবে বনানীর উন্নত উষ্জীষ 

এখনি নামিবে ঘাটে বরষার বরিষণধার|। কেমনে রহিবে হেথা রজ্নীতে গভীর হতা শে । 
সন্ধ্যার আধারে এল মপীরুষ্ণ নব ঘনবীথি-_- ধরার উত্তরী হ'তে কেতকীর গন্ধ ওঠে জেগে, 
অন্ধকারে মিশে গেছে বাকাচোর] ধুলি পথরেখ!। কাঁজলজলদবেণী লুটায়েছে আধাঁটের বুকে । 
বাপীতটে শাম! মেয়ে নিরাঁলায় জাগে না কি ভীতি! সীমাহীন নীলাকাশ চন্দ্র-তাঁরা-ছাঁয়া পথ ঢেকে 
গুরু গুরু ডাকে মেঘ--তুমি মেয়ে কেন ঘাটে একা ? মনের আকাশে তব কি বেদনা আকিতেছে দুখে ! 


বাপীর বিটগী শাখে ত্রন্ত হয়ে, ভাঁকে সন্ধ্যাপাধী, 
তুনি কি গো শ্যামা মেয়ে বাঁদলেরে আঁনিতেছ ডাকি ! 


রা 


হউন তলীগ্গ & 


খেলার মাঠের প্রধান আকর্ষণ ফুটবল মরমুম বাঙ্গলা 
দেশে আবার ফিরে এসেছে । ফুটবল খেলার জনপ্রিয়ত। 
বাঙ্গলা দেশেই অধিক এবং সে জনপ্রিয়তার যোঁল আনাই 
কলকাতার মাঠে। ক'লকাতাঁর ফুটবল মরম্থুম খেলোয়াড় 


এবং ক্রীড়ামোদিদের বহু দূরবর্তী দেশ 
থেকে ও আকর্ষণ করে। সে আকর্ষণ 
উপেক্ষার নয়। খেলা আরম্ভ হবার বনু 
পূর্বেই ছেলের দল স্কুল কলেগ পালিয়ে, 
কাজের লোক কাজ উপেক্ষা ক'রে এবং 
অফিসের চাকুরে বাবুরাও কেহ অনুমতি 
কেহ বা অশ্রমতির অপেক্গী না রেখেই খেলার 
মাঠে হাজিরা দেন। প্রথর রৌদ্রে এবং 
শ্রাবণের অবিরাম বরিষণেও দর্শককুল 
নিরস্ত হন না। বাঙ্গল। দেশের ফুটবল 
খেলার এ আকর্ষণ একদিন কপ্ূুরের মত থে 
উপে যেতে পারে এ ভয়ঙ্কর 
কল্পনা! কেহ হয়ত করতে 
ভরসা পান নি। কিন্তু ফুটবল 
খেলার আকর্ষণ যে ক্রমশ: 
হাস পেতে আরম্ভ করেছে তা 
কয়েক বছরের হিনাবেই বেশ 
বুধতে পারা যায়। খেলার 
ট্যাগা ও পূর্বে যে ভাবে 
বজায় ছিল তা! আজ আর 
নেই। মাত্র কোন বিশেষ 


ক্লাবের থেলাঁর মধ্যেই ফুটবলের যা কিছু উৎকর্ষের পরিচয় 
পাওয়া যায়। অন্থুশীপন খেলা ব্যতীত থেলোয়াড়দের বিজ্ঞান- 








এ রায় চৌধুরী 


ও 





জ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 
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এখানে নেই । কোন কোন ফুটবল প্রতিষ্ঠান যে পরিমাণ অর্থ 


টি চৌবুী 








এস মিত্র 


খেলোয়াড়দের উৎসাহিত ক'রছেন। 
আপ+-এর ম্বর যেমনই অনুচ্চ তেমনি নিরুৎসাহজনক । 


ব্যয়ে এবং কষ্ট ন্বীকারে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে ভাল খেলোয়াড় 
সংগ্রহের চেষ্টা করেন পে পরিমাণ উগ্যম যণ্দ ক্লাবের তরুণ 
খেলোয়াড়দের ফুটবল শিক্ষার উপর নিয়োজিত করতেন 
তাহ'লে বাঙ্গণা দেশের ফুটবল খেলার ইতিহাস দত্য সত্যই 


এক নূতন অধ্যায়ে প্রবেশ লাভ করত, 
আর বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেল! যে সম্পূর্ণ 
অবাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়েই অদূর ভবিষ্যতে 
নিয়ন্ত্রিত হবেসে দুর্ভাবনাও আজ 
দূর হ'ত। 

এবসর কলকাতার মাঠে বিভিন্ন বিভা- 
গের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার খেলাগুলি 
আরম্ভ হয়েছে । কিন্তু পূর্বের আকর্ষণ 
আর নেই। প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্যে 
কোন কোন দল লীগ কোঠায় শীর্ষস্থান 
অধিকার ক'রে লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে আর 
কোন দলই বা শোচনীয় 
খেলার পরিচয় দিয়ে লীগ 
তালিকার সব্ধঘ নিম্ন স্থান 
অধিকার ক'রে নিম্ন বিভাগে 
নেমে যাবে এ গব্ষেণায় আজ 
আর কাহারও উৎসাহ নেই। 
ধার ক্লাবের স্থায়ী সভ্য 
তারাই ক্লাবের নির্দিষ্ট সভ্য- 
দের আঁসনগুলি কোন রকমে 
ভত্তি রেখে খেলার মাঠে 
কিন্ত সে চিয়ার 


সম্মত উপায়ে ফুটবল খেলার শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আমাদের সাধারণ দর্শকদের আসনগুলি থেকে যে উচ্ছ্বাস ধ্বনি 


১৩১ 


বারি 





থেলোয়াড়দের খেলায় প্রবল গপ্রতিদ্বন্বিতা আনত তার 
অভাব আজ সকলেই অনুভব করছেন। খেলার মাঠে 





রঙ্িদ খা 


এস গুই 


শত কয় বখসরে ষে পরিমাণ দর্শক সংখ্যার সমাগম হ'ত 
তার কিছুই নেই। চ্যাম্পিয়ানসীপের সন্মান থাকলেও 
লীগ তালিকায় এতদিনের প্রচলিত উঠা নামা এবৎসর স্থগিত 
রাখার জন্ত খেলোয়াড়দের খেলায় উৎসাহ যে অনেকখানি 
হ্বাস পেয়েছে তা স্বাভাবিক । ফলে খেলার মধ্যে প্রবল 
প্রতিঘন্বিতার অভাব সর্ববক্ষণেই বেশ অনুভব কর! 
ঘাঁয়। এ অভাব যেমন খেলোয়াড়দের উচ্চাঙ্গের ক্রীড়া- 
নৈপুণ্যের পরিচয় থেকে বঞ্চিত করে তেমনি দর্শকদের 
প্রবল বাঁধা বিদ্ব উপেক্ষা ক'রে মাঠে উপস্থিত থাকতে নিরন্ত 
করে। সমন্তক্ষণের একঘেয়েমী সকলের এমনই পীড়া- 
দায়ক হয় যে, এতদিনের খেলার মাঁঠে হাজিরা দেওয়ার 
অভ্যাসকে ত্রীড়ামোদীরা হ্বচ্ছন্দে ত্যাগ করতে রাজী হ'ন। 
এবৎসর যতগুলি খেল! হয়েছে তার দু” একটি খেলা ব্যতীত 
সমস্তগুলিই একরকম দর্শকশূন্য ঘের! মাঠের মধ্যে শেষ 
হয়েছে । দর্শক সংখ্যা হাসের আর যে সব কারণ রয়েছে 
তার মধ্যে আথিক কারণও প্রধান। ইউরোপে যুদ্ধ চলেছে। 
বনু দূরবন্তী স্থানে থেকেও তার প্রতিক্রিয়া হতে আমর! 
রক্ষা পাই নি। সে প্রতিক্রিয়ার প্রবলতাকে উপেন্গ! ক+রে 
অর্থ ব্যয়ে চিত্ত বিনোদনের জন্য খেলার মাঠে উপস্থিত হওয়] 
আমাদের দেশের অনেকের ইচ্ছা থাকলেও সকলের সামর্থ্য 
কুলায় না। অন্ন চিন্তাকে উপেক্ষা ক'রে অন্ত দ্দিকে চিন্ত বিনো- 
ধনের জন্য অর্থ ব্যয় আজ খুব কম দর্শককে খেলার মাঠে গ্রলুৰধ 
করে। যারা অমিতব্যয়ী তাদের কথা স্বতন্ত্র । 

এ পধ্যন্ত গ্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় 


৮ ,-ভব্র্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণও্--১ম সংখ্যা 





যতগুলি খেলা হয়েছে তাঁতে মহামডান স্পোটিং ক্লাব 
লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকাঁর ক'রে রয়েছে । লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের পথে এবংসর যে কোন দল বাঁধ! 
দিতে পাঁরবে এমন শক্তিখাসী দলের পরিচয় লীগ থেলায় 
বিভিন্ন দলের থেল! দেখে পাওয়া যায় নি। তব খেলায় 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার কথা স্বতন্থ । 

প্রতিযোগিতায় এরপ প্রহসন মর্মন্থদ হলেও বিরল নয়। 
পৃথিবীর বহু শক্তিশালী দলকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের 
নিকট পরাঞ্জরর স্বীকার করতে হয়েছে। ইতিপূর্বে ছু্ধর্ 
মহমেডান দলকে ইষ্টবেগল দল কয়েকবারই পরাঁঞ্জিত 
করেছিল। ইষবেঙগলের সে জয়লাভ অপ্রত্যাশিত নয়, 
মহমেডাঁন দলের কাছে বেণী গোলের ব্যবধানে জয়ী হওয়ায় 
ইষ্টবেঙ্গল মহমেডাঁন দলের একজন প্রবল প্রতিদবন্দী হঃয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । এ বংসরের লীগের প্রথমভাগে মহমেডান 
দল ইষ্টবেঙ্গলের খেলায় জয়ী হয়ে পূর্বব পরাজযের প্রতিশোধ 
নিয়েছে। একমাত্র প্রবল প্রতিদ্ন্দ্ী হিসাবে মোহনবাগান 
ক্লাবের সঙ্গে তাদের খেলা বাকি আছে । মোহনবাগান 
বর্তমান লীগ তালিকায় সমাঁন খেলে মহমেডাঁন দলের চেয়ে 
এক পয়েন্ট কম পেষে দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে । এ বৎসর 
কয়েকজন নৃতন খেলোয়াড় যোগ দিয়ে এই দলের শক্তি বৃদ্ধি 
করেছে । কিন্ধ এস মিত্র ও এস গু'ইয়ের গুরুতর আঘাত 
লাগায় তারা খেলায় যোগদান করছেন না। আক্রমণ 
ভাগের খেলার গতি তাদের অভাবে অনেকখানি ধীর 
হয়েছে । এসগুঁই পরে যোগদান করলেও তার খেলার 
স্বাভাবিক গতিবেগ থাকবে কিন! সন্দেহ। এস মিত্রের 





জুম্মা খা 
পুনরায় এ বৎসরের খেলায় যোগদান করার কোন রকম 


পি দাশগগ্ত 


সম্ভাবনা নেই। স্বতরাং মহমেডান দলের সঙ্গে লীগের 


আধাঢ়--১৩৪৮ ] জ্েকশাঞ্ুক্শ। ২১২৩ 


প্রথম খেলার ফলাফল ্লাড়াবে সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু কোনদিন শেষরক্ষ! করতে পারল না। এরিয়ান্স ৫-* গোলে 
ধারণা কর! যায় না। এবৎসরের প্রথম বিভাগের লীগ মহমেডান দলের কাছে হেরেছে । লীগে ইতিমধ্যে ৬টা খেলায় 
গ্রতিযৌগিতায় একমাত্র 
মোহনবাগান এবং মহমেডান 
দলই কোন দলের কাছে এ 
পর্য্যন্ত পরাজয় স্বীকার করে 
নি। ইষ্টবেঙ্গল একটা কম খেলে 
তৃতীয় স্থানে এখনও রয়েছে । 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিযে 
যদি কোন প্রতিদ্বন্বিতা চলে 
তাহলে এই তিনটি ক্লাবের 
মধ্যে ই চলবে। অপরাপর 
দলগুলির খেলামেরকম 
উল্লেখযোগা নয় । কোন কোন 
দলের থেলা এমনই নৈরাশ্য- 
জনক অবস্থায় এসে পড়েছে 
যে, তাদের প্রথন বিভাগের 
প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করার ফলে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড পৃথিবী বিখ্যাত মুষ্ঠিযোদ্ধ। জোপুই '০1)901:0 ৫8109" খেলছেন 

নিয়ন্তরে নেমে এসেছে। চতুর্থ বিভাগের খেলার সঙ্গেই তাদের হার হয়েছে । পর পর হেরেছে পাঁচটায়। প্রাকৃতিক 
তাদের তুলনা চলে। গত বৎসরের আই এফ এ শীল্ড ছূর্যোগের ফলে মিলিটারী এবং ইউরোপীয়ান দলের কাছে ইতি- 
বিজয়ী এরিয়ান্সকে ৬-১ গোলে ইট্টবেঙ্গল দল পরাজিত পূর্বে ভারতীয় দলের থেলোয়াঁড়দের যেভাঁবে বিপর্যস্ত হ'তে 








থেলাধুলায় অনুশ'লনরত পাগ্রাবের 'ত্যাথলেট"গণ 


ক'রে এবারের লীগ প্রতিযোগিতায় চাঞ্চল্যের স্থ্টি করেছে। হয়েছিল এবার তার পুনরাবৃত্বির কোন সম্ভাবনা নেই । শক্তি- 
দল হিসাবে ইঠ্টবেঙ্গলের নাম আছে। কিন্তু এ পর্যাস্ত শালী মিলিটারী দলের ঘেমন অভাব, সবুট ইউরোপীয়ান. 


৩০১০, 


খেলোয়াড়দের দলের পূর্ব্ব গৌরব, জাতির সন্মান রক্ষার 
তেমনি ব্যর্থ প্রয়াস। ইউরোপের যুদ্ধের ফলাফলের উপর 





পাঞ্জাব লন টনিসের সিঙ্গলম ডল ও মন্দ ডবলসে 
' বিজয়িনী মিমদ্‌ মাংস 
তাঁদের দুশ্চিন্তা যতথানি, ততখানি কলকাতার ফুটবল 
লীগের লীগচ্যাম্পিয়ানের উপর নেই। তাঁর উপর আই এফ 
এ লীগে উঠা নাগার ব্যবস্থা উচ্ছেদ ক'রে সকলের মত তাদের 


সম্মানও রক্ষা করেছেন । এর পরও প্রথম স্থান দখলের 
উৎসাহ কার থাকে! 

বৌদ্রদগ্ধ ধৰিত্রীর উপর বর্ষা নেমেছে । খেলার মাঠে 
খেলোয়াড়দেরও সবুট আবির্ভীব হতে হবে। যে দল 
কর্দমান্ত নাঞের উপর ঠিকমত দাড়াতে পারবে তারাই 
উপরে যাবাঁর সম্মান পাবে আর অনভ্যস্ত খেলোয়াড়ের মত 
বুট পায়ে দিহেও পিচ্ছিল লীগ তালিকার উপর অপর দলের 
পদস্থলন হবে। সে ছত্রভঙ্গের ইতিহাস ক্রীড়ামোর্দীদের 


অজানা নেই। তবে এ বৎসরের খবর যন্বস্থ | 


হউন লীগ্গেল্প জন্তানু ল্বিজ্ভাঙ্গ & 


দ্বিতীয় বিভাগের খেলায় ট্রপিক্যাল মেডিক্যাল এ পর্য্যস্ত 
ধরর্ধিম যাচ্ছে । সমান খেলে দ্বিতীয় স্থানে আছে মেনারাস। 


ভ্ডান্রত্ত্ম্ব 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খও্--১ম সংখ্যা 


তৃতীয় বিভাগে পয়েন্ট পেয়ে খেলে রবার্ট হাঁগওসন এবং 
মারোয়াড়ী ক্লাব একত্রে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
আছে। চতুর্থ বিভাগে বেণী খেলে প্রথমে এখনও রয়েছে 
উত্তরপাড়া ক্লব। তার চেয়ে কম খেলে দ্বিতীয় আছে 


রোঁণান্ডসে হাট। 


ুউিন্রল লীঙ্গেন্স নুতন ল্য! £ 


ফুটবল লীগ খেলা সম্বন্ধে আই এফ এ সম্প্রতি যে নৃতন 
ব্যবস্থা করেছেন তাঁতে প্রথম বিভাগে ১৪টি বিভিন্ন দল এবং 
দ্বিতীয় বিভাগে ১৩ দল প্রতিদ্বন্বিতা করবে।- পূর্বে 
প্রথম বিভাগে ১৩টি এবং দ্বিতীয় বিভাগে ১২টি পন বহুদিন 
থেকে প্রতিযোগিতায় যোগদান করে আঁসছিল। এই 
নৃত্তন ব্যবস্থার ফলে প্রথম বিভাগে ক্যালকাটা এবং ম্পোটিং 
ইউনিয়ন দলের কে স্থাী থাকবে সে সমস্যার ও সমাধান হয়েছে। 
নূতন ব্যবস্থা অনুযায়ী ছু+টি দলই প্রথম বিভাগে খেলতে 
পারছে । গত বৎসরের তৃতীয় বিভাগের লীগ তালিকার 
ছিতীয় স্থান অধিকারী সালখিয় ফ্রেগস দল দ্বিতীয় বিভাগের 
অতিরিক্ত দলের শুন্য স্থানটিতে খেলছে । এইভাবে বিভিন্ন 





লেক ক্লাব শ্প্রিংরেগাটার '7291" 0818 : 


বিজয়ী রবি দত্ত এবং পারেখ ফটো £ বিবিমৈত্র 


বিভাগের শৃন্ত স্থানে বিভিন্ন দলকে প্রমোশন দিয়ে লীগ 
থেলা নিয়মিত ভাবে চালান হচ্ছে। 


আঁধা়--১৩৪৮ ] 


খ্রেললাঁশুল। 


২০০৫ 





তা জুইক্সক্র'সাক্কষজ্ল্য & 


সম্প্রতি আমেরিকাতে পৃথিবীর হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান 
জোলুইয়ের সঙ্গে ভূতপূর্বব চ্যাম্পিয়ান বুড্ডি বেয়ারের ছ, 
রাউও্ড বক্সিং খেলা হয়েছে । প্রতিযোগিতাটিতে ১৪ রাউও 
লড়াইয়ের কথ! ছিল। কিন্তু ৬ রাঁউণ্ডেই জোলুইকে রেফারী 
বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন। বুজ্ডি বেয়ারের ম্যানেজার 
লড়াইয়ের পর প্রতিবাদে জানান যে, জোলুই খেলার বিধি- 
নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে বুড্ডিকে পরাজিত করেছেন। রেফারী 
ঘোষণা করেছেনঃ তীর নির্দেশ উপেক্ষা করার জন্ত 
বেয়ারের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয়েছে। 
পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ানসীপ অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য জোলুইকে 
এ পর্যন্ত পনের জন খ্যাতনামা! মুঠিযোদ্ধার সঙ্গে প্রতিছন্দিতা 
করতে হয়েছে । আর তিনি প্রতি জনকেই পরাজিত ক'রে 
মিজের সন্মান রক্ষা করেছেন । মুঠিযোদ্ধা হিসাবে জোঁলুই 
যে ঈশ্মীন লাভ করেছেন ত। অপর কোন মুষ্টিযোদ্ধার ভাগ্যে 
ছুটে নি। 
প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ তালিকা 
(গ্রথম তিনটি ক্লাব) 
খেল! জয় দ্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েপ্ট 


মহমেডান স্পোটং ১১ ১০১০ ২৬ ৪ ২১ 
মোহনবাগান ১১ ৯ ২০ ১৭ ৩ ২০ 
ইষ্টবেঙ্গল ৯ ৬ ০ ৩ ১৪ ৫ ১২ 
লীগে সর্বোচ্চ গোলদাতা 

আর লামসডন (রেঞ্জার্স) ৮ 

সাবু ( মহঃ স্পোটিং) ৭ 

সোমান! ( ইষ্টবেঙ্গল ) ৭ 

ডি ব্যানাজি ( এরিয়ান্স ) ৭. ৫1৬৪১ 





ক্ডোনান্ড জাত শু শেন্রীক্র সাক্ষল্্য ৪ 
চিকাঁগোতে পেশাদার ডবলস প্রতিযোগিতায় পৃথিবী 


বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ডোনাল্ড বাজ এবং তাঁর জুটী 





ডোনীল্ড বাঞ্জ 
পেরী ৬-৪১ ৬-৪১ ৬-৩ গেমে গ্রৌঁফেন এবং গ্নেডহিলকে 


পরাজিত করেছেন। বিজয়ীঘ্বয়ের খেলা উচ্চাজের 
হয়েছিল। 
এ৪ন্রেছুজল। খাঁ! হক্কি £ 

ভূপালের ওবেছুল্লা খা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 


স্তামল! ক্লাব ১-* গোলে আলেকজেগার হাইন্কুল “বি'কে 


৯২০৬ 


গান 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পরাজিত ক'রে কাপ বিজয়ী হয়েছে । বিখ্যাত ভৃপাল ক্নিথ্থিকন ত্ষ ৮০ হযাইইজ্শ ংইক্কেকন তলরস্ন $ 


ওয়াগ্ারার্সদলের প্রায় সব খোলোয়াড়ই শ্যামল! ক্লাবের হয়ে 


সরুণুনা স্পোর্টিং ইউনিয়ন পরিচালিত চতুর্থ বারধিক 


প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ছিল। এইবার নিয়ে পর নিখিল বঙ্গ ৫ মাইল সাইকেল রেস প্রতিযোগিত 


না রন 
35: 


পি 
তা ৮ 
লাশ 

হু 


টাও 


নিখিল বঙ্গ পঞ্চাশ মাইল সাইকেল রেস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী তিনজন 
পর চার বাঁর শ্টামল! ক্লা৭ উক্ত কাঁপ বিজয়ের সম্মান 


লাভ করেছে। 





বেঙ্গল অলিম্পিক য়্যাসো- 
সিয়ে শনে র সহযোগিতায় 
ডায়মণ্ড হায়্বায রোডে অন্ু- 
ঠিত হয়। বাঙলার বিভিন্ন 
স্থান থেকে বহু প্রতিযোগী 
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করেন। 


ফলাফল : 

(১) মিঃ বিশ্বনাথ শীল 
(আই. এ. ক্যাম্প) ২ ঘ: 
৩৫ মিঃ ২৯ সেঃ (২) মিঃ 
কার্িকচন্ত্র দাস (আই. এ 
ক্যাম্প) ২ ঘঃ ৩৫ মিঃ ২৯৪ 
সেঃ (৩) মিঃ সেখ আমিন 
(এস্‌. এস. ইউ) ২ঘঃ ৩৫ মিঃ ২৯২ সেঃ (৪) মিঃ 
কানাইলাল দাস ( এস্‌. এস্‌. ইউ )২ ঘঃ ৩ মিঃ ২৯ সেঃ। 


সাহিত্য মতবাদ 
নন্ব-প্রক্ষাম্পিভ গ্ুভ্ডকান্লী 


'বনফুল' প্রণীত উপস্াপ “রাত্রি”২২ 

কালীগ্রসন্ন দাঁশ প্রণীত উপন্তাস "স্থিতি ও গতি”-২।, 
হুধাংশুকুমার রারচৌধুরী প্রণীত উপন্যাস “ডাঃ সেন” 
বিনয়কৃফণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “ব্রিশক্তি"_-১৪* 
ধীরেক্রনাথ মুখে।পাধ্যার প্রপীত নাটক “জয়ম্তী”-_-১২ 


সুধাকান্থ দে গ্র্ীত উপন্তাস “প্রেম নহে মোর মৃদু ফুল হার”-৩২ 


হারাধন বন্দোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “আপ.টু-ডেট”--২২ 
গৌতম সেন প্রণীত "ধুদর ধরণী”-_-১1* 
জোন্চির্জাল। দেবী প্রণীত উপচ্াস “সন্ধামে”_-২/০ 
গ্বামী দুর্গ! চৈতন্ত ভারতী প্রণীত “শক্তি উপাসনা ও বেদান্ত” 
“বেদান্তে শক্তিতন্ব”-1%, 
আনেয়ার হোসেন প্রণীত: “আধুনিক জাপান”--১॥* 
' বিজয়লাল চটোপাধ্যায়ের 'ভ্রষ্টার চোখে"-%* 
»... “ঝটিকার উদ্দে”-৮* 
সৌরীল্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “ইতিহাসে নেই". 


শচীল্দনাপ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “ভারতবর্ণ”-_-১।* 
যামিনীমোহন কর প্রণীত নাটক “প্রহেলিকা”--দৎ 
্গীরোদবিহারা ভট্রাচারধ্য ও রামগোপাল চট্োপাধ্যায়ের 
“শরৎ্চন্দ্রের শিল্পচাতুর্))”:- ২৬ 

রাধারমণ দান সম্পাদিত “ফিফ থ কলম্”--* 
খগেন্্রনাথ মিত্র প্রণীত “তাভারের বন্দী”--5, 
গৌরগোপাল বিষ্ভাবিনোদের কিশোর নাট্য “মহারণ”-_1/০ 
সুবোধচন্ত্র মজুসদার প্রণীত “সোনার পাখী”-1/* 
কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “হার্মোনিয়ম শিক্ষা” ১০ 
নরেশচল্জ সেনগুপ্ত প্রণীত “প্রহেলিক1”- ১৮০ 
রেজাউল করীম প্রণীত “মুতিমদ্‌ এগ দি কংগ্রেস” 
জয়ভ্তকুমার ভাছুড়ী ও শিশির সেনগুপ্ত অনুদিত 

“দি পাওয়ার অব এ লাই”--২॥৭ 
শশধর দত্ত প্রণীত “য়েঙ্গুন জাহাজে তিন রাত্তির”_-)1* 
সতীশচন্ত্র গুহ দেববর্পা। শাস্ী গ্রগাীত “গল্পে বিশ্ববিদ্তালয়”_-১২ 


__ সনস্পাদ্-__ভীফবীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


২১৩1১।১, কর্ণওয়াজিস্‌ দ্রীট, কজিকা তা, টি, কলিকাতা, ভারতবর্ষ শ্রি্টিং ওয়ার্ন হইতে জীগোকিন্দপদ তট জীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক দুক্রিত ও প্রকাশিত 


ওয়াকস্‌ 


তে 
পি 


ভারঙবম প্রিন্ট 


্ঁ 
্ট 
রা 
চর 
৫৪ 
০] 


[এঞা 





রঃ নাজাত গো 


1.1. 











প্রথম খণ্ড | .. উনব্রিংশ বর্যা [দ্বিতীয় সংখ্যা 


্বামী বিবেকানন্দ ও মায়াবাদ 
স্বামী চন্রেশ্বরানন্দ 


মাঁয়াবাদ সঙ্থন্ধে স্বামী বিবেকানিন্দের মত লইয়া একটা অস্পষ্ট 


ধারণ! বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । অনেকেই মনে 
করেন তিনি শংকরপন্থী সন্তাসী ছিলেন অতএব শংকরের 
মায়াবদই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রচারও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ধারণা যে নিভূলি নহে, তাহা 
তীহার জীবন, আচরণ ও উক্তিসমূৃহ একটু গভীরভাবে 


ভাবিয়া ও বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পার! ঘায়। 


তাহার বেদান্তবিষয়ক ব্তৃতাগুলিও এত প্রাঞ্জল যে, তাহা 


হইতে তীহাঁর মতাঁমত বুঝিয়া লইতে বিশেষ কষ্ট হয় না। 


স্বামিজী বলিয়াছেন, “বেদান্ত গ্রকৃত পক্ষে জগৎকে একেবারে 
উড়্াইয়া দিতে চাহে না। বেদাস্তে যেমন চূড়ান্ত বৈরাগ্যের 


উপদেশ আছেঃ আর কোথায়ও তন্রপ নাই কিন্তু এই 
বৈরাগ্যের অর্থ আত্মহত্যা নহে_নিজেকে শুকাইয়া ফেলা 
নহে?” -(জানযোগ, '২৬১ পৃঃ)। “বোস্তি জগৎকে 


উড়াইয়া! দেয় না, কিন্তু উহাকে ব্যাখ্যা করে।* 
(জ্ঞানযোগ, ৩৭০ পৃঃ)। বেদান্ত সন্থদ্ধে বতৃভা-গ্রুস্ে 
তিনি বলিয়াছেনঃ “্মায়াবাগ বুঝা চিরকালই একটি কঠিন 
ব্যাপার। মোটামুটি আমি তোমাদদিগকে বলিতেছি যে, 
মায়াবাদ প্রকৃতপক্ষে বাদ বা মতবিশেষ নহে; উহ! দেশ- 
কালনিমিতের নাম আরো সংক্ষেপে উহাকে নাম-রূপ বলে। 
সমুদ্রের তরঙ্গের সমুদ্র হইতে গ্রভেদ কেবল নাম ও রূপে 
আর তরঙ্গ হইতে এই নাম-রূপের কোন পৃথক সত্তা নাই; 
নাম-রূপ তরঙ্গের সহিত বর্তমান ।” (ভারতে বিবেকান্গ্, 
৪৪৯ পৃঃ )। অর্থাৎ তরঙ্গ ও তরজ্গের নাম-নপের সহিত 
সমুদ্রের যেমন কোন পার্থক্য নাই, তেমনি তুমি আমি, 
জীব ও জগতের সহিত ব্রন্দেরও কোন পার্থক্য নাই। সমুস্ 
হইতে তরজকে যেমন পৃথক করা যার না, তেমনি তুমি, আমি, 
ও আনান স্থাৰর জঙ্গম হইতে ব্রদ্ধকেও পৃথক করা যায় না।, 
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তিনি আরও স্ুল দৃষ্টান্ত দিয়া বলিলেন, প্্রহ্ম এক হিসাবে 
এই টেবিল নহে, আবার অন্ত হিসাবে উহা এই টেক্লিও 
বটে” (ভারতে বিবেকানন্দ, ৪৫৩ পৃঃ) অর্থাং 
টেবিলকে ব্রহ্ম হইতে যদি পৃথক ভাবা যায় তবে ব্রন্ধ এই 
টেবিল নহে, কিন্ত ব্রহ্মকে পূর্ণরূপে যদি দেখা যাঁয় তবে এই 
টেবিলের আকারে ব্রন্গই বর্তমান । আমরা অজ্ঞানতাবশতঃ 
ইহার বিশেষ রূপ ও বিশেষ নামের জন্ত ইহাকে বর্গ হইতে 
পৃথক ভাবিয়া থাঁকি। এই অজ্ঞানতার নামই মায়া। 
ব্রহ্ম সম্বন্ধে ত্বামী বিবেকানন্দের এই অনুভূতি, মায়াবাদ 
সম্বন্ধে তাহার এই মত এবং জগৎ সম্বন্ধে তাহার এই 
দৃষ্টিভঙ্গি তাঁহার উর্বর মস্তিষপ্র্ুত বা. স্বকপোলকল্পিত 
নে, বেদান্ত কর্তৃক ইহ! সমধিত এবং বেদাস্তের উপরই ইহা 
প্রতিঠিত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষ? বলিতেছেন -__ 
“ত্বং স্ত্রী তং পুমানসি 
ত্বং কুমার উত বা কুমারী । 
ত্বং জীর্ণ! দণ্ডেন বঞ্চসি 
ত্বং জাতো৷ ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥৮ 
“তুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, তুমি কুমার, তুমি কুমারী, তুমি 
বৃদ্ধ_দগহস্তে ভ্রমণ করিতেছ, তুমিই সমগ্র জগতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছ।* ব্রদ্ষই বদি স্ত্রী ও পুরুষ হন, তিনিই যদি 
জীবরূপে জগতে জন্সগ্রহণ করিয়া থাঁকেন, তবে তাহাকে 
মিথ্যা বলা যায় কি করিয়।? 
কঠোপনিষদে আছে-_ 
“একে। বশী সব্বভৃতান্তরান্ব। 
একং রূপং বুধ! ষঃ করোতি |” 
“এক, সর্বনিয়ন্তা ও সর্বভৃতের অন্তরাস্মান্বরূপ-_ধিনি এক 
হইয়াও আপনাকে বহু প্রকার ( লতাগুন, পশ্তপক্ষী ও 
মন্ুম্তাদি ) করিয়া থাকেন ।, 
মুণ্ডকোপনিষদ বলিতেছেন-_ 
“তদেতৎ সত্যং, থ৷ হুদদীপ্তাৎ পাবকাদ্‌ বিশ্ষলিঙ্গাঃ 
সহন্রশ; প্রভবস্তে সরপাঃ। 
তথাক্ষরাদ বিবিধা: সোম্য ভাবা: 
প্রজায়ন্ডে তত্র চৈবাপিযস্তি &” 


“সেই অক্ষর পুরুষই সত্যন্বরপ, সুদীপ্ত অগ্নি হইতে যেমন 
তৎসদৃশ সহম্র সহশ্র স্ফুলিঙ্গ সমুৎপন্ন হয়, হে সৌম্য ! 


তেমনি অক্ষর হইতে বিবিধপদীর্ঘথসমূহ সমূৎপন্ন হুইয়! থাকে 
এবং তাঁথাতেই বিলীন হইয়া! যাঁয়।” 
পুনশ্চ -_ 
“পুরুষ এবেদং বিশ্বম্‌।” 

পুরুষই (ত্রহ্ধ ) এই সমস্ত অগৎ।” 
দেখা গেল-_বিভিন্ন উপনিষদ একই কথা বলিতেছেন। 
বলিতেছেন - সেই ব্রন্ধই পুরুষ ও স্ত্রী, চলমান বৃদ্ধ এবং 
জগতের সমন্ত জাত পদার্থ, অমি হইতে যেমন স্ফুলিঙগ 
বাহির হয় তেমনি ব্রহ্ম হইতে এই জীব ও জগতের স্ি 
হইয়াছে, সুতরাং অগ্নি ও তাহার স্ফুলিঙ্গ যেমন সমধন্্ী, 
তেমনি ব্রহ্ম ও তজ্জাত পদার্থও সমধন্্রী। এক্ষেত্রে জীব 


ও জগৎকে ভ্রম ও মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 


আমরা যাহা বলিতেছি তাহা আরও পরিষ্কার বুঝ যাইবে 
বলিয়া! মুণ্ডক উপনিষদের অন্ত একটি প্রসিদ্ধ গ্লোকও 
এখানে উল্লেখ করিতেছি-__ 
“্যধোর্ধনাভিঃ স্থজতে গৃহনতে চ 
যথা পৃথিব্যামোষধয়: সন্ভবস্তি | 
যথা সত: পুরুষাৎ কেশ লোমানি, 
তথাঙ্ষয়্াৎ সম্ভবতীহ বিশ্বম্‌॥” 


উর্ণনাভি অর্থ1ৎ মাকড়সা যেরূপ হ্বশরীর হইতে তন্তরাশি 
সৃষ্টি করে ও পুনশ্চ সে সমস্ত আত্মসাৎ করে, পৃথিবীতে 
যেরূপ ধান্ত যব প্রসৃতি ওষধিসমৃহ প্রাদুভূতি হয় এবং 
প্রাণবন্ত মানুষের দৈহ হইতে যেরূপ কেশ ও লোমসমুহ 
উৎপন্ন হয়, সেইরূপ এই অক্ষর ব্রহ্ম হইতে সমস্ত জগৎ 
প্রাছুভত হইয়া থাকে । এই গ্লোকের অর্থ এতই সুস্পষ্ট 
যে, ভাম্তকার শ্রীশংকরও এই সমস্ত ব্ট পদার্থ ও জগৎকে 
সেই অক্ষর ব্রন্দে আরোপিত বা অধ্যন্ত বলিয়৷ উড়াইয়া 
দিতে পারেন নাই। ইহার ব্যাধ্যা় তিনি শ্বীকার 
করিয়াছেন-_'লোক প্রসিদ্ধ উর্ণনাভি যেরূপ অপর কোন 
কারণের অপেক্ষা না! করিয়া নিজেই স্থপ্টি করে অর্থাৎ 
স্বশরীর হইতে অপৃথক তন্তরাশি ঝহিরে প্রসারিত করে, 
আবার সেই সমস্তকেই গ্রহণও করে অর্থাৎ স্ব্দেহভাঁবে 
পরিণত করে এবং পৃথিবী হইতে অপৃথগ ভাবাপন্ন ব্রীহি 
প্রভৃতি স্থাবর পধ্যন্ত ওষধিসমূহ যেরূপ পৃথিবীতে প্রাহত্ত 
হয়? জীবৎ পুরুষ ( দেহ ) হইতে যেরূপ তথ্ধিলক্ষণ কেশ ও 
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লোম সম্ভৃত হয়। এই সকল ছৃষ্টান্ত যেরূপ, সেইরূপ এই 
সংসারমগ্ডলে কারণের অনুরূপ ও বিরূপ সমস্ত জগৎই অপর 
নিমিস্তনিরপেক্ষ পূর্বোক্ত প্রকার অক্ষর ব্রহ্গ হইতে সমুৎপন্ন 
হইয়া থাকে ।” মায়াবাদ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য শ্রীশংকর 
যেখানে যুক্তির অবতারণা! করিয়াছেন সেখানে রজ্জু সর্পের 
দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা! বুঝাইয়াছেন। বলিয়াছেন-“রজ্জুতে 
যেমন সর্পত্রম হয় তেমনি ব্রন্মে জগৎ ভ্রম হইতেছে । রজ্জুর 
গুণ ও ধর্ম সর্পের গুণ ও ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ পূথক। তাহ 
ছাড়া সর্প রজ্জুর অংশও নহে । কিন্তু উপনিষদের উল্লিখিত 
দৃষ্টান্ত অন্থসারে অবস্থ স্বীকার্ধ্য যে, জগৎ ব্রহ্গের অংশম্বরূপ | 
যেমন- উর্ণনাভি অর্থাৎ মাকড়সা ও তংস্ষ্ট জাল, জাল 
মাকড়সার শরীর হইতেই সৃষ্ট সুতরাং তাহার অংশন্বরূপ 
যেমন অগ্নি ও তাহার স্ফুলিঙ্গ, স্কুলিঙ্গ অগ্নিরই অংশহ্বরূপ, 
এবং অগ্নির গুণ ও ধর্্মবিশিষ্ট । অগ্নি যেমন দঞ্ধ করিতে 
পারে, তাহার একটি স্ফুলিঙ্গও দাহা পদার্থের সংযোগে 
আসিলে তাহা দগ্ধ ও ভন্মসাৎ করিতে পারে। তাহা ছাড়া, 
মাকড়সার জাল ও অগ্নির স্ফুলিঙ্গ রজ্জুতে সর্পের স্তাঁয় 
অধান্ত নহে, স্থতরাঁং তরমাত্বক বা মিথ্যাও নহে। কিন্ত 
শ্রীশংকরের যুক্তি মানিয়া লইলে বলিতে হয়, মাকড়সার 
জাল রজ্জুতে সর্পের শ্তায় মাকড়সার উপর অধ্যস্ত। সুখের 
বিষয় উপনিষদের অর্থ এখানে এতই স্পষ্ট যে, শংকর নিজেও 
তাহ্থার এরূপ অর্থ করিতে পারেন নাই ? তাহাকেও স্বীকার 
করিতে হুইয়াছে-_“ম্বশরীরাব্যতিরিক্তান্‌ তত্তুন্ত অর্থাৎ 
«€ মাকড়সার ) ম্বশরীর হইতে অপৃথক তন্তপাশি।+ 
সুতরাং তন্তরাশি ম1কড়লা হইতে যেমন অপৃথক, জগৎও 
সেই অক্ষর ব্রঙ্গ হইতে তেমনি অপৃথক। অতএব ব্রহ্ম যেমন 
সত্য, জগৎও তেমনি সত্য । 

জগৎ যে সত্য--অসত বা মিথ্যা নহে, তাহা ব্যাসকৃত 
বেদান্তহুত্রে প্রমাণ পাওয়া যায়। বেদাস্ত দর্শনের ২য় 
অধ্যায়, ১ম পাদের ৭ সুত্রে আছে-_ 

“অসদিতি চেষ্ন প্রতিষেধমাত্রত্বাৎ ॥” 


শ্রসংকরাচার্য্য ইহার ভাগে বলিয়াছেন,_ 

"প্রতিষেধমান্রত্বাৎ। গ্রতিযেধমাত্রং হীদমূ, নান্ত প্রতিষেদ্যমন্তি ।” 
অর্থাৎ “অসৎ-সৎ নছে”_-এ নিষেধ কেবল বাক্যতঃ 
নিষেধ । নিষেধ্য না থাকায় উহ বাস্তব নিষেধ নহে। 


স্বাসী হিবেেশগম্বম্কক ও আলা 
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' অতগ্রব শ্রই জগৎ অসৎ নহে। “যখৈব হীদানীম্গীদং 


কার্যং ফারণাত্বনা সৎ এবং প্রাগুৎপত্তেরগীতি গম্যতে |” 
অর্থাৎ *স্কিতিকালে- এই সকল কার্য (জগৎ) যেমন 
কারণরূপে সৎ” তেমনি উৎপত্তির পূর্বেও ইহারা কারণরূপে 
সৎ (অস্তিত্ববান )।” সৎ বস্ত হইতে অসৎ বস্তর উৎপত্তি 
হইতে পারে না, সুতরাং সংস্বরূপ ব্রহ্ম হইতে অসৎবা 
মিথ্যা জগতেরও উদ্ভব হইতে পারে না। অতএব ব্রহ্গও 
সংখ জগতও সৎ। পুনশ্৮-“অসন্যপদেশান্নেতি চের 
ধর্্মান্তরেণ বাক্যশেবাৎ।” ( বেদান্তন্ত্র ২১১৭ )। বেদে 
স্থান বিশেষে জগৎকে সৃষ্টির পূর্বে অসৎরূপে উল্লেখ করিয়া 
বাক্যশেষে বলিয়াছেন, সৃষ্টির পূর্বেও জগৎ সৎ ছিল 
অর্থাৎ সুক্াবস্থায় ব্রদ্ধে অবস্থিত ছিল, এখনও ব্রঙ্ধাশ্রয়ে 
জগৎ সত্যরূপেই প্রকাশ পাইতেছে। 

উপনিষদ? ও ব্রহ্স্থত্রের যে দার্শনিক ভিত্তির উপর 
দ্াড়াইয়। শ্রীশংকরাচার্যের “মায়াবাদকে অস্বীকার করিয়া 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন--“বেদান্ত প্রকৃতপক্ষে জগৎকে 
একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহে না”--তাহা বিশদভাবে 
আলোচিত্ত হইল। শংকরের “মায়াবাদ'কে অস্বীকার 
করিলেও তিনি “মায়াঃকে অস্বীকার করেন নাই। ঘ্মাক্স। 
তিনি যেমন মানিয়া লইয়াছেন, জগতের “বাস্তবতা+ও তেমনি 
স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
এই যে, জগতের “বাস্তবতা” তিনি স্বীকার করিলেও 
হেগেলের মত তিনি গ্রহণ করেন নাই । হেগেলের মতে__ 
'কুজ্কাটি কাময় এক নিরপেক্ষ সন্ত! হইতে সাকার ব্যষ্টি শ্রেষ্ঠ, 
অ-জগৎ হইতে জগৎ শ্রেষ্ঠ, মুক্তি হইতে সংসার শ্রেষ্ঠ ।” 
স্বামিজীর মতে-_জগৎ সত্য 7 বক্দেরই অভিব্যক্তি বলিয়াই জর্গৎ 
সত্য । জীবও সেই ব্রন্মেরই অংশস্বরূপ, তাহাক্সই মত সে 
নিফলুষ, পবিত্র ও বীর্ধ্যবান। ইহ! জানে না বলিয়াই সে 
দুর্বল, সে পরাধীন । যে মোহবশতঃ নিজের হ্বরূপ সে জানিতে 
পারে না, তাহাই মায়া। “আমি বর্গ” এই ধ্যানের দ্বারা 
_ স্বরূপ চিন্তাঘারা এই মোহ--এই মায় কাটিয়া ধাইবে। 
তখনই মানুষ বুঝিতে পারিবে- সর্বশক্তিমান, বিরাট ব্রহ্গের 
স্তায় সেও অনন্ত শক্তিমান ও বিরাট । উপলব্ধি করিবে-_- এক 
বিরাটের অংশ বলিয়া অন্ত সকল হইতে সে অপৃথক, সকলের 
আনদ্দেই তাহার আনন্দ, সকলের কল্যাণেই তাঁহার কল্যাণ, 
সকলের মুক্তিদতেই তাহার মুক্তি। ক্ষত স্বার্থ চলিয়! গিয়া সে 
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তখন সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হইবে, প্রয়োজন হইলে দেশের ও দশের 
মন্নলের জন্ত সে তখন সর্বস্ব ত্যাগ করিতে এমন কি প্রাণ 
গর্্যস্ত বিসর্জন দিতেও পারিবে। কারণ ব্ন্ধদৃ্টি দ্বারা 
বৃত্যু তখন আর তাহার নিকট ভর়ের বন্ত নহে। ক 

জগত .সন্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের : মতামত জানিরা 
অনেকেরই মনে এই কৌতুহল হইতে পাঁরে যে, এ বিষয়ে 
তাহার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মত কি! এইরূপ কৌতুহল 
হওয়া স্বাভাবিক এবং ইহা চরিতার্থ করাও উচিত, কেন-না 
এ বিষয়ে শ্রারামকৃষ্ধদেবের মতামত জানিতে না পারিলে 
অনেকেই হয় ত নিঃসংশয় হইতে পারিবেন নাঁ। ঞ্ীরামরুষ 
দেব বলিয়াছেন, পজ্ঞানী “নেতি? “নেতি” ক'রে, িষয়বুদধি 
ত্যাগ ক'রে, তবে ব্রহ্গকে জানতে পারে। যেমন সিঁড়ির 
ধাপ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ছাদে পৌছান যাঁয়। কিন্তু বিজ্ঞানী 
--ধিনি বিশেষরূপে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন, তিনি আরও 
কিছু দর্শন করেন। তিনি দেখেন, ছাদ যে জিনিষে 
তৈয়ারী_সেই ইট, চুন, স্বুরকিতেই সিঁড়িও তৈয়ারী। 
€নেতি+ “নেতি” ক'রে বাকে ব্রহ্ম ঝলে বোধ হয়েছে তিনিই 
জীব জগৎ হয়েছেন। বিজ্ঞানী দেখে, ধিনি নিগুণ তিনিই 
সপ্ডগ |” (কথামত, ৩য় ভাগ, ১১ পৃঃ) পুনরায় 
বলিয়াছেন, প্যা কিছু দেখছে! এ সব তিনি হয়েছেন। 
যেমন বেল-__বিচি, খোলা, শশাস, তিন জড়িয়ে এক | ধীরই 
নিত্য তারই লীলা ) ধীরই লীলা তারই নিত্য। নিত্যকে 
ছেড়ে শুধু লীলা বুঝা যায় না। লীলা আছে বপেই, ছাড়িয়ে 
ছাঁড়িয়ে নিত্যে পৌছাঁন যাঁয়। অঙ্ংবুদ্ধি যতক্ষণ থাকে, 
ততক্ষণ লীল! ছাড়িয়ে যাবার যে! নাই। «নেতি” «€নেতি, 
ক'রে ধ্যান যোগেন্প ভিতর দিয়ে নিত্যে পৌঁছান যেতে 
পারে। কিন্তু ছাড়বার যো নাই। যেমন ব্পাম_বেল। 
কচ নিব্বিকল্প সমাধিতে রয়েছেন। যখন সমাধিতঙ্গ হচ্ছে, 
একজন জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখন কি দেখছো? কচ 
বল্লেন, দেখছি যে জগৎ যেন তাতে জ'রে রয়েছে! তিনিই 
পরিপূর্ণ! যা কিছু দেখছি সব তিনিই হয়েছেন। এর 
ভেতর কোন্টি ফেলবো, কোনটি লব, ঠিক পাচ্ছি না।” 
( কথাম্থৃত, ৩য় ভাগ, ২৪৪-৪৫ পৃঃ )। যে বিজ্ঞানের অবস্থায় 
ব্র্ধকে. জীবজগৎ বলিয়া উপলদ্ধি হয় সেই অবস্থাকে 
শ্রীরামকৃষ্ণ জানের অবস্থা হইতেও উচ্চতয় অবস্থা বলিয়াছেন.। 
বলিয়াছেন, প্র্গজানের গরও আছে। জানের পক্ষ 
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বিজ্ঞান।...জীব জগৎ তিনি হয়েছেন এইটি দর্শন করার নাম 
বিজঞান।* ( কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৬১৬২ পৃঃ)। তিনি 
এই, বিজ্ঞান অবস্থায় উপনীত হইয়া যাহা দেখিয়াছেন ও 
উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা তীহার নিজের উক্তি হইতেই 
শোনাইতেছি--“কালীঘরে পৃজা কন্ৃতাম্‌। হঠাৎ দেখিয়ে 
দিলে সব চিন্ময় ! মানুষ, জীব, জন্ত- সব চিন্মন্! তখন 
উন্মত্তের স্তায় চতুদ্দিকে পুষ্পবর্ষণ করতে লাগলাম্‌।-ঘ! 
দেখি তাই পুজা করি।” ( কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৭৫ পৃঃ)। 
জ্রীরামকুষদেব বিভিন্ন পদার্থকে পররূপ যে চিন্নয়রূপে 
দেখিয়াছিলেন তাহা! একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজেই বোঝা 
যাইবে; যেমন- প্রন্তরময় ঘটি, প্রস্তরময় বাটি ইত্যাঁদি। 
্রস্তপ্নময় ঘটি অর্থে-_ঘটির বিশেষ নাম আছে, ঘটির বিশেষ 
রূপ আছে, কিন্তু উহার অন্তরে ও বাহিরে এক প্রস্তর 
ছাড়! আর কিছুই নাই, তেমনি চিন্বয় কোঁশাকুশী, চিন্ময় 
বেদী. মানে- কোশাকুনী ও বেদী বিভিন্ন নাম-রূপে 
প্রতীয়মান হইলেও উহ্বাদের অন্তরে ও বাহিরে এক ত্রক্গ- 
স্বরূপ চিশ্নয় বস্তু ছাঁড়া আর কিছুই নাই এবং নাম-রূপও 
চিন্ময় ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছু নছে। শ্রীরামরষ্জদেবের এই 
অছ্ৈত উপলব্ধির কথা বলিতে গিয়া *গ্রীঈীরামকৃষ্ণলীলা- 
প্রসঙ্গ”কার স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন--“ঠাঁকুর বলিতেনঃ 
এঁ সকল সাধন শেষে তাঁহার সকল পদার্থে অদ্বৈত বুদ্ধি এত 
অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে, বাল্যাবধি তিনি যাহাঁকে হেয় 
নগণ্য বস্ত বলিয়া পরিগণনা করিতেন, তাঁহাকেও মহা- 
পৰিত্র বস্ত সকলের সহিত তুল্য দেখিতেন। বলিতেন-_ 
তুলসী ও স্জিন৷ গাছের পত্র সমভাবে পবিত্র বোধ হইত? 1” 
(সাধক ভাগ, ২১* পৃঃ)। দেখা যাঁইতেছে_-অদ্বৈত 
্র্ধজ্জানে জগৎ স্বপ্নবৎ উড়িয়। যাঁয় না, উহার অস্তিত্ব থাকে, 
কেবল ব্র্রন্ষজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়! যাঁয় 
এবং তিনি দেখেন--ত্যাজ্য ও ভোগ্য সবই এক। তাই 
পরমহংসদেব বলিয়াছেন-_-“কি ত্যাগ করবে, কিবা গ্রহণ 
করবে। তিনি ছাড় কিছুই নাই।” ( কথামৃত» ৫ম 
ভাগ, ১০* পৃঃ)। যেমন কচ নিব্বিকল্প সমাধি হইতে 
বুখিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “দেখছি যে জগৎ 
যেন তাতে (তরঙ্গে) জরে রয়েছে। তিনিই 
পরিপূর্ণ । যা কিছু দেখছি 'সব তিনিই হয়েছেন। 
এর ভিতর কোন্টা ফেলবো কোনটা লব, ঠিক পাচ্ছি না|”: 


শাবণ--১৩৪৮ ] 


০ 





€ কথামত, ৩য় ভাগ, ২৪৫ পৃঃ )। জীব ৩. জগৎ. সন্ধে: 
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপলব্ধি ও মত কি--তাহা উল্লিখিত উক্তি- 
সমূহ হইতেই বোধগম্য হইবে, 
নিঃশংসয়তার জন্ত. এ সম্বন্ধে তাহার আরও এক্টি স্পইতর 
উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি-_“জগৎ মিথ্যা কেন হবে? 
ওসব বিচারের কথা । তাকে দর্শন হলে তখন বোঝ! যায় 
যে, তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন।” ( কথামৃত, ৪র্থ ভাগ, 
৪২ পৃঃ )। .এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে-_-সত্যবস্ত যতক্ষণ 
উপলব্ধি না হয় মাঁচুষ ততক্ষণই বিচার করে। বিচাঁর--সাঁধন 
অবস্থা । সিদ্ধ অবস্থা তাহা! অপেক্ষা অনেক উচ্চে। এই সিদ্ধ 
অবস্থায় ব্রহ্ম দর্শন হয়। ব্রহ্ম “দর্শন হইলে তখন বোঝা যায় 
যে, তিনিই জীবজগৎ হইয়াছেন” সেই অবস্থা হইতেই দর্শন 
করিয়া শ্রীরামকুঞ্চদেব বলিয়াছেন--“জগৎ মিথ্যা হবে কেন ?” 


্রহ্ধঃ জীব ও জগৎ সম্বন্ধে বর্তমান সময়ের একজন 
মনীষীর মতও এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । করা প্রয়োজন 
বোধ করিয়াই করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন-_ 
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উপরের কথাগুলি শ্রীঅরবিন্দের। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 
বাক্য উদ্ধত করিবার পর শ্রীঅরবিন্দের কথা উদ্ধৃত না 
করিলেও চনত, কিন্তু তিনি বর্তমান কালের একজন 
মনীষী, গ্রাচ ও পাশ্চাত্য দর্শনসমূহে হুপপ্ডিত এবং নিজেও 
একক্ন দাধনসম্পন্। ব্যক্তি বলিয়া অনেক পণ্ডিত ও সাধক 
সাহার কখার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়৷ থাকেন, তাই 
তাহার কথা এখানে উদ্ধত করিলাম। শ্রীমক্বিনোর, উদ্ধৃত 


'জীনের ও বিজ্ঞানের। 
তথাপি অধিকতর. 


াক্য, হইতে ছ্ট শ্রেণীর উপলব্ধির কথা পাওয়! যাঁয়। 


প্রথমটি দ্বিতীয়টির পরিপোঁষক। 
বিজ্রানের অবস্থায় উপলব্ধি হয়-_৭1:%51) 0179 780735 2170 
(0105 210 1318110710-এমন কি নাম-রূপও ব্রহ্ধ। 
এ . বিষয়ে তিনি শ্রীরামকষ্*দেবের কথারই : পুনরুত্কি 
করিয়াছেন। শ্রীরামকঞ্জদেব বলিয়াছেন, “জ্ঞানের পর 
বিজ্ঞান।-''জীব জগৎ তিনি হয়েছেন এইটি দর্শন করার 
নাম বিজ্ঞান ।৮ ( কথামূত, ৩য় ভাগ, ৬১৬২ পৃঃ )। 
. আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা এখানে আবগ্তক। 
না করিলে অন্তে আমাদের ভূল বুঝিতে গ্রারেন। - কেহ যেদ 
মনে না করেন_-এ সমস্ত আলোচনায় শংকরের মতবাদের 
সহিত রামকষণ-বিবেকানন্দের মতের তুলনা করিয়া আমরা 
তাহার মতকে ছোট করিতেছি । আমাদের বক্তব্য শ্রই 
ঘঘ্ব, তিনি গুরুপরম্পরা যে উপদেশ পুাইয়াছিলেন . এবং 
ক্ববস্তকে যে ভাঁবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, . তাহাই অত্রান্ত, 
মত্য জ্ঞান করিয়া যুক্তি তর্ক দ্বারা বুঝাইয়াছেন এবং 
অন্তের মতকে থণ্ডন করিয়াছেন। তাহার অগাঁধ পাত্ডিত্য, 
তীক্ষ বুদ্ধি ও অসাধারণ বাগ্মিতাঁর সন্ভুখে কেহই. তখন 
স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে পারে নাই এবং এখনও অহনকে 
পাঁরিতেছে ন!। কিন্তু তাহার প্রতি. আন্তরিক শ্রন্ধা 
রাখিয়াও এবং অদ্বৈত ব্রন্ষে বিশ্বাস করিয়াও তাহার মত- 
বাদকেই আমরা “একমাত্র সত্য” বলিতে পারি নু । আমরা 
বলিতে চাই_ ত্রহ্ধ যেমন অনন্ত, তাহার উপলু্ধিও তেমনি 
অনন্ত; ত্রন্ষের যেমন শেষ নাই, তাহার উপলদ্ধিরও তেমনি 
শেষ নাই। যে সাধক যে ভাবে তাহাকে দেখিয়াছেন, .বে 
আাচাধ্য যে ভাবে তাহাকে বুঝিয়াছেন, তাহার! সেই, সেই 
তাবেই তাহাকে প্রকাশ করিয়াছেন। আঁচার্য্য শংকর 
সন্বন্ধেও এই কথাই খাটে । 

যে সকল আলোচন! উপরে করা হইল তাহ! হইতে 
স্পষ্টই বোঝ| যাইবে_ম্বামী বিবেকানন্দের মতে ব্রহ্ম ও 
জগৎ অভেদ। জগত ব্রন্দেরই রূপ। ইহা ভ্রম নষবে, 
অধ্যাসও নহে। তাহার এই মত প্রাচীন ভারতীয় শাস্ 
বেদান্ত দর্শনের দ্বারা সমধিত এবং সকল সাধনায় সিদ্ধ 
শ্রীরামকূষদেব ;'ও তাঁহার নিজের, উপলব্ধির উপর 
প্রতিষ্ঠিত 


১৮ 
বাবাজি ওরফে মুক্তানন্দ স্বামী কুমারিকা অন্তরীপে বেশী 
দিন বাস করিতে পারিলেন না। নির্ঝঞাটে ভগবছুপাসনা 
করিবার পক্ষে স্থানটি উপযোগী হইলেও বাবাজি একটি মহা 
অন্থবিধায় পড়িলেন। মনের মতো তেমন কোন বাঙালী 
কাছে-পিঠে নাই! একেবারে বাঙালী-বঞ্জিত স্থানে কি 
থাকা যায়! শুধু সমুদ্র দেখিয়া মন ভরে না। কাছাকাছি 
কথা বলিবার মতে! একজনও লোক না থাকিলে প্রাণ 
ইাফাইয়া ওঠে যে! সেখানকার ভাষা বাবাজির পক্ষে 
ছুর্ব্বোধ্য, ইংরেজী ও ভাঙাভাঙ! হিন্দি বলিয়া কতদিন 
চালানো যায়। তাছাড়া আর একটা কথাও বাবাজির 
বারবার মনে হইতে লাঁগিল। স্বদেশ হইতে এতদুরে 
আসিয়া বস-বাঁস করাটা কি ঠিক 1 হাজার হোক শ্বদেশ ! 
আত্মীয় জনও আছে, ভন্ট্ও আছে, তাছাড়। ঠাকুরও 
ওই দেশেই থাকেন-_সকলের নিকট হইতে বিচ্ছির হইয়া 
এতদুরে থাকিতে মুক্তানন্দ স্বামীর অন্তরাত্মা'রাঁজি হইল ন!। 
দেশের কাছাকাছি নির্জন স্থান দুর্লভ নয়। গঙ্গার ধায়ে 
অমন ঢের জায়গা! পড়িয়া আছে। এই গঙ্গা-হীন বিদেশ 
বিভূয়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। সংসারের জালে অবশ্ঠ 
তিনি নিজেকে জড়াইবেন নাঃ কিন্তু তাই বলিয়া এথানে 
পড়িয় থাঁকিবারও প্রয়োজনও নাই। আর একটা কথা, 
টাকাও ফুরাইয়। আসিতেছিল। অর্থাভাবে পড়লে এই 
অচেনা! অজান! জায়গায় কে তাহাকে সাহায্য করিবে! 
নিজের অতবড় বিষয়টা বাধ| দিয়া! বন্ধুর নিকট হইতে তিনি 
মাত্র পাঁচশত টাকা আনিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে তিনশত 
টাকা শেষ হইয়া গিয়াছিল। আরও টাকা পাঠাইবার 
জন্ত বন্ধুকে পত্র দিয়াছিলেন, কোন উত্তর আলে নাই। 
এ বিষয়েও উদাসীন থাক তাছার উচিত বলিয়া মনে 
হইল না। তন্টুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতে । ভন্টু লিখিযাছে যে, সে মেজকাঁকার 
বিষয়-ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে চাছে না। মেজকাফার 
বিষয়ের ব্যবস্থা মেজকাকা নিজেই করুন। বাবাঁজির মনে 


হইল চিঠিতে অভিমানের সুর ধ্বনিত হইতেছে । হইবেই 
না বা কেন। হাজার হোক, ছেলেমান্ষ তে!। এই 
বয়সেই সমস্ত সংসারের বোঁঝাটা তাহার উপর পড়িয়াছে। 
বিষ্টা এক পাল ছেলে মেয়ের জন্ম দিয়া তুচ্ছ একটা 
অস্থথের ছুতায় দিব্য সমুদ্রের ধারে গিয়া বায়ু-সেবন 
করিতেছে । ভন্টুর অগ্রজ বিষুবাবুর প্রতি পুরাতন 
ক্রোধ বাবাজির অন্তরে নৃতন করিয়া মাথ! চাড়া দিয়া 
উঠিল। : 

অর্থাৎ সমন্ত ব্যাপার আহ্কপুব্বিক চিন্তা করিয়া! তিনি 
ঠিক করিয়! ফেলিলেন কুমারিকায় আর থাক! চলিবে না। 
তল্পি-তল্পা গুটাইয়! তিনি স্বদেশের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। 


১৯ 


মোটরের দালাল অচিনবাবুর আদম্য অনুসন্ধিৎসাঁর ফলেই 
একদিন প্রিয়নাথ মল্লিকের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল। 
বেলাকে কিছুতেই নিজের আয়ত্ের মধ্যে আনিতে না পারিয়! 
অচিনবাবু অবশেষে প্রিয়নাথের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন 
এবং ছিতৈষীর ছল্সবেশে তাহার চরিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিবার 
স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন । প্রিয়নাথের সহিত আলাপ 
করিয়া অচিনবাবু বুঝিয়াছিলেন যে, ভগ্নীর উপর বিন্বপ 
হইলেও প্রিক্ননাথ ভগ্মীকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত এখনও 
সমুতস্ক। এই ওৎস্ক্যকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার 
বাসনায় অচিনবাবু প্রিয়নাথের বিরক্তির অললে ইন্ধন 
জোগাইতে সুরু করিলেন। প্রতিদিন আসিয়৷ প্রিয়নাথকে 
বেলার গতিবিধির অতিরঞ্জিত নানা কাহিনী শুনাইতে 
লাগিলেন। বেলার বাসায় শঙ্করের অভ্যাগমে তাহার 
আরও সুবিধা হইয়া গেল, বেলা! যে সত্য সত্যই কিভাবে 
অধংপাতে যাইতে বসিয়াছে তাহা উদাহরণ সম্ছলিত করিয়া 
ব্যাখ্যা করিবার স্থযোঁগ তিনি পাইলেন । এমন কি মোটরে 
চড়াইয়! একদিন রাত্রে তিনি প্রিয়নাথ মল্লিককে বেলার়- 
বাসায়-প্রবেশোন্ুখ শঙ্করকে দেখাইয়া পর্যন্ত দিলেন। চক্ষে 
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ইহা দেখিয়া প্রিয়নাথেত্ত আপাঁদমন্তক জলিয়া উঠিল, তখনই 
মোটর হুইতে নামিয়া তিনি একটা অনর্থ সথষ্টি করিতেন, 
অচিনবাবু অনেক কষ্টে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। 
তাহার পরদিনই প্রিয়বাবু বেলাকে যে পত্রাঘাত করিয়া- 
ছিপেন তাহা! অচিনবাঁবু জানিতেন না। শুনিয়া অবাক 
হইয়া গেলেন। 

“আপনি চিঠি লিখে দিয়েছেন ?” 

পনিশ্চিয--৮ 

“কি লিখলেন ?” 

“সোজ! সত্যি কথা, লিখে দিলাম তোমার স্বাধীনতার 
মর্ম সব বুঝতে পেরেছি, ভাল চাও তো এখনও ফিরে এস-_”৮ 

অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি হাশ্যময় হইয়া উঠিল। 

কিয়ৎকাল নীরব থাঁকিয়। তিনি বলিলেন, “অত সোজা 
আসবেন না তিনি-_” ৰ 

প্রিয়নাথ মল্লিক জকুঞ্চিত করিয়া একদৃষ্টে অচিনবাঁবুর 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। ইজি চেয়ারে ঠেস দিয়া 
শুইয়াছিলেন, সোজা! হইয়া! উঠিয়া বসিলেন। 

“আমার কি ইচ্ছে করছে জানেন ?” 

অচিনবাবুর মুখে এতটুকু হাঁসি নাই, কেবল চোখ দুইটি 
হাসিতেছে। 

“কি বলুন-_* 

পইচ্ছে করছে চুলের ঝুঁটি ধরে টানতে টাঁনতে ওকে 
এখানে নিয়ে এসে ঘরে তালা বন্ধ করে াটকে রেখে দিই-_” 

অচিনবাবুর চোখের হাসি মুহূর্তে প্রথর হইয়া উঠিল। 
একটা অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাইয়া! চক্ষুর দৃষ্টি যেন 
জলিতে লাগিল। কিন্ত তাহার দৃষ্টির প্রাখ্ধ্য কম্বরে 
সংক্রামিত হুইল না। অতিশয় ধীরভাবেই যেন একটা 
নিঃসংশয় মত তিনি ব্যক্ত করিতেছেন, তিনি বলিলেন, “মিস্‌ 
মল্িককে যদি মানতে চান, জোর করেই আনতে হুবে। 
ফেবল মুখের কথায় উনি আসবেন না--” 

প্রিয়নাথ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া আবার খানিকক্ষণ অচিন- 
বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

অচিনবাবু বলিলেন, "ভাঁবছেন কি?” 

প্তাবছি সত্যিই কি জোর করে ওকে আন! যায় না 
কোন রকমে ? 

এত, যাবে ন। কেন, তবে একটু “রিস্কি' ব্যাপার । 
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তাহার পরই অচিনবাঁবু বানাইয়া একটি গল্প বলিলেন। 
যশোরে একবার নাকি এক হ্থামীগৃহবিমুখা বধৃকে তিনি 
জোর করিয়া মোটরে তূলিয়! স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন এবং সে ক্রমশ নাকি পোষ মানিয়াছিল। 

“একে আনতে পারেন আপনি ?” 

অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি চক্চক্‌ করিতে লাগিল । এই 
প্রশ্নটির জন্ভই তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিয়ৎকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “চেষ্টা করতে পারি। 
কিন্ত আপনাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে। কারণ পুলিশ 
কেস হলে আমি এক হাঙ্গামায় পড়তে চাই না। আপনি 
হলেন গুর ন্যাচারাল গার্জেন, এ রকম জোরজব্রদন্তি*কর়বার 
থানিকটা অধিকার আছে আপনার--” 

“নিশ্চয়ই আছে! পুলিশকে সব কথা খুলে বললে-_ দে 
উইল্‌সি মাই পয়ে্ট। এ তো মগের মুলুক নয়, বৃটিশ 
রাজত্ব!” নর 

অচিনবাঁবুর চক্ষু দুইটি পুনরায় হান্তময় হইয়! উঠিল। 
প্রিয়নাথ আবার কিছুক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “আপনি যদি বন্দোবস্ত করতে পারেন করুন। 
চোখের সামনে বোন্টাকে এমনভাবে উচ্ছন্র যেতে দিতে 
পারি না। পুলিশ কেস হয় হোক, কুচ পরোয়া নেই, 
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“আচ্ছা, ভেবে দেখি” 

অচিনবাবু গাত্রোথান করিলেন। তাহার ভাবিয় 
দেখিবার বেণী কিছু ছিল না। এই সম্ভাবনাটা' মনে উদ্দিত 
হইবামাত্র বিছ্যুৎগতিতে তিনি সমন্তটা ভাবিয়া! ফেলিয়া- 
ছিলেন। প্রিয়নাথের ওজুহাতে এবং প্রিরনাথকে শিখত্তী 
খাড়৷ করিয়! বেনাকে জোর করিয়া কি ভাবে অপহরণ করা 
সম্ভব তাহ! অচিনবাবু অবিলম্বে কল্পনা করিয়া! লইয়াছিলেন। 
গোলেমালে প্রিয়নাথকে ফাঁকি দিয়া কি করিয়া বেলাকে 
অন্তত্র সরাইয়! ফেল! যাইবে এই অংশটুকু এখনও তাহার 
ভাবা হয় নাই। এই অংশটুকু পরিপাটিরূপে চিন্তা করিতে 
হইবে এবং পরিপাটিরূপে চিন্ত না করিয়৷ অচিনবাবু ইহাতে 
হম্তক্ষেপে করিবেন না। এই জাতীয় কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিবার পূর্বে অচিনবাবু অঙ্কের মতে! সমন্ত জিনিসটা 
পুঝ্ধানুপুজ্ধরূপে কিয়! লইয়া! তবে কার্য্য আরম্ভ করেন। 
মনে মনে সমন্ত জটিলতার সমাধান করিয়া এবং পূর্ববাহেই 
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তদঞ্ষায়ী বন্দোবস্ত করিয়া তবে :অচিনবাবু কর্শদ্েেতে 
অবতরণ করেন। এই অংশটুকুর সমাধানও যে তিনি 
স্থচারুদূপে করিতে পারিবেন সে বিশ্বাস তাহার আছে। 
তাহার পর--অর্থাৎ বেলা দেবকে একবার আয়ত্তাধীনে 
পাঁইলে সব ঠিক হইয়া 'ষাইবে। অচিনবাবুর ধারণা, মেয়ে 
মান্ুষ আঅনেকট! বুনে! জানোয়ারের মতে]. ' সহজে ধরা 
দেয় না, ধরা দিলেও প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করে, কিন্তু 
কিছুদিন থাঁচাঁয় বন্ধ করিয়া রাখিলে ক্রমশ পোষ মানে এবং 
অবশেষে খেল! দেখার। 

অচিনবাবুর মোটরকার নি:শব্ধ গতিতে কড়েয়ার দিকে 
ছুটিতে লাগিল । ম্যানেজারবাবু সম্প্রতি যে নৃতন বাঁসাঁটায় 
উদ্তিরা আপিয়াছেন তাহা কড়েরাতে একটা গলির মধ্যে। 
ম্যানেজীরবাবু যদি মোটারকম দক্ষিণ! দিতে রাজি হন তাহা 
হইলেই এই বিপজ্জনক ব্যাঁপারে অচিনবাবু হাত দিবেন, 
নতুবা নয়। সম্প্রতি তাহার কিছু টাকারও প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে, মেয়েটার জন্ত একটা ভাল পাত্রের সন্ধান 
মিলিয়াছে, কিন্ধ ত1হারা নগদ দশ হাঁজার টাকা চায়। অত 
ট্রাক অচিনবাঁবুর হাতে নাই। অচিনবাবুর মোটর একটা 
গলি পার হইয়া সাকু্লার 'রোডে পড়িল । রাত্রি অনেক 
হইয়াছে। সাকুলার রো নির্জন। ০০০৪ 
স্পীড, বাড়াইয়া দিলেন। 
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, ম্যানেজারবাবুকে.ঘন ঘন বাঁস! পরিবর্তন করিতে হয় বটে 
কিষ্ত কখনও (কোন ছোট বামায় তিনি যান না। প্রকাণ্ড 
ছু-তিন মহল! রাড়ি না লইলে তীঠহার চলে না। কড়েয়ার 
বাড়িটাও প্রকাণ্ড । এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি গ্রার্ান্ধকার 
কক্ষে ম্যানেজার একা বসিয়াছিলেন। ঘরের এক কোণে 
এরুটি ছোট ইলেকর্টিক পাখা নিঃশব্দে ঘুরিতেছিল 'এবং 
আর এক কোনে 'একটি ঘন বেগুনি রঙের ছোট বাল্ব 
অন্ধকারকে বৎসাঁমান্ত আলোকিত করিয়া পারিপার্থিককে 
রহুস্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। ম্যানেজারবাবু প্রথর আলোঁক 
সঙ্গ করিতে পারেন না। দিবসেও ' তিনি ঘরের দরজা 
জাপাল! বন্ধ করিয়া চতুর্দিকে পরদ্া ফেলিয়া 'ুর্য/লোককে 
যথ্ালাধ্য প্রতিরোধ করিয়া রাখেন । 
তীহার নব অন্ধকায়েই নিশাচরের 'মত লঞ্চরণ করিতে চাঁয় 1 


বহুকাল ধরিয়া তাঙর ক্ষুধিত ধাসনা অতৃপ্ত আবেগে নিবিদ় 
অন্ধকার ম্বে'জটিল রহস্যময় পথে তীহাকে টানিয়া লইয়ঃ 
চলিয়াছে, অন্ধকারে যে পথ অফুরন্ত বগিয়া' মনে হইতেছে, 
আলোকপাত করিয়া .সে পথের সীমা-রেখ! দেখিয়া কি. 
হইবে। সীমা তো আছেই, কিন্তু তাহ! দেখিয়া লাভ কি! 
অতনম্পর্শী যে গহবরটা সুনিশ্চিত ভাবেই একদিন তাঁহাকে 
গ্রাস করিবে তাহার বিভীষিকাকে যতদুর সম্ভব তিনি 
আড়াল করিয়া রাখিতে চাঁন অথবা একা অন্ধকারে বসিয়া 
এই সবই তিনি কল্পনা করেন তাহ! বল! শক্ত । ম্যানেজার- 
বাবুর মনের খবর কেহ জানে না। কিন্তু ইহা তীহার 
অশ্চরবর্গেরা সকলেই জানে যে অন্ধকার, বড় জোর ঈষৎ 
আলোকিত অন্ধকার, তীহার প্রিয় আবেষ্টনী |". বাহিরের 
ঘরে ইলেকটিক বেশ ঝন্কত হইয়া উঠিল। ম্যানেজারবাঁবু 
একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। খুব সম্ভবত অচিনবাবু 
আসিয়াছেন। তাহাকে আসিবার জন্ত তিনি খবর পাঠাইয়া- 
ছিলেন। অচিনবাবুকে দিয়া চিঠিখানা লিখাইয়া৷ খগেশ্বরকে 
পাঠাইতে হইবে ।. না পাঠাইলে নৃতন মাঁলটিকে হস্তগত 
করা যাইবে না। অচিনবাবু চিঠিখানা লিখিতে রাজি হইবে 
তো? কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারবাবুর 
জরা-শিখিল মুখমণ্ডল নীরব হান্তে আরও কাকার হইয়া 
উঠিল। রাজি হইবে না! কিছু টাকা কবুল করিলেই 
রাজি হইবে! 

' বেটে গ্যাট্টাোট্া চাকরি দিঃশবে আমির ছায়া-মৃত্তির 
মতো দ্বারপ্রান্তে দাড়াইল। 

“কি ?” 

“নীচে মোটক-কারের দালাল- বাব এসেছেন_-” 

"বেশ সি'ড়ির দরজাটা খুলে দাও” 

ছায়া-মুত্তি নিঃশবে অন্তহিত হইল। 

নীচে প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে মিড়িটা সহসা আলোকিত 
হইয়া উঠিল। অর্টিনবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। প্র 
উন্মুক্তই ছিল, তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে 
ম্যানেজারবাবুর ধরের বেগুনি রাল্ব নিবিষ্না গিয়া সাধারণ 
একটি আলো! জলিয়া উঠিক্নাছিল। .. .. 

, অচিনবাধু প্রবেশ -করিতেই ম্যানেজারবাঁবু বলিয়া 

উঠিলেন, “আপনার ভাগ্য ভাল, মুফতে কিছু: টাকা লাভ, 
হয়ে যাঁবে 'দাপনাক্ব আজি... সেই জন্যেই €ড়কে পাঠিয়ে- 
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ছিলাদ জাজ আপনাকে । মাত্র ছু'টি লাইন একটি চিঠি 
লিখে দিতে হবে, এর জন্তে কর্তা মশাই নগদ একশো টাকা 
শ্াশান করেছেন। আনুন, বসুন” 

“কিসের চিঠি ?” 

“আরে মশাই বন্থনই না আগে__” 

অচিনবাবু উপবেশন করিলেন। 

ম্যানেজারবাবু সত্য মিথ্যা মিশাইয়া একটি গল্পের 
অবতাঁরণ!| করিলেন । 

“কিছুদিন আগে? নে আছে, যমুনা! বলে একটি মেয়ের 
সন্ধন এনেছিলেন আপনি--” 

গল্পের এই অংশটুকু সত্য। 

অচিনবাবু বলিলেন, “মনে আছে, তাকে তো কোন 
রকমেই বাগ!তে ন৷ পেরে শেষটা হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম--” 

“দিয়েছিলেন তো? কর্তার আর একটি এজেণ্ট কিন্ত 
তার নাগাল পেয়েছে? 

ম্যানেজারবাবু সহান্ত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষণকাল অচিনবাবুর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার পর বলিলেন, “কিন্ত 
মুস্কিলেও পড়েছেন তিনি । মেয়েটির এখনও আপনার উপর 
অগাধ বিশ্বান। মেয়েটা বলছে যে অচিনবাবু ষর্দি আমাকে 
যেতে লেখেন তাহলে আমি কোলকাতা যেতে পারি-_” 

অচিনবাবু সবিম্ময়ে বলিলেন, “কিন্তু আমি খন তাকে 
নিজে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে চেয়েছিলুম তখন তো সে 
আসতে চায় নি! এই এজেন্টটি কে!” 

“জানেন তো কর্তার কড়া হুকুম একজন এজেণ্টের নাম 
আর একজনের কাছে করা চলবে না” 

দ্যমুনা মেয়েটা আবার আসতে চাইছে? আশ্চর্য্য!” 

ম্মিতমুখে ম্যানেজার বলিলেন “তবে আর মেয়েমানগুষ 
বলেছে কেন !” 

তাহার পর বলিলেন, “আরে মশাই, আপনি ও নিয়ে 
অত মাঁথ! ঘামাচ্ছেন কেন। দিন ন! ছুলাইন লিখে, আমারও 
হুকুম তামিল করা হোক আপনারও কিছু লাভ হোক। 
তারপর কর্তা তার এজেন্টের সঙ্গে বোঝাপড়। করুন গিয়ে-_ 
আপনারই ক! কিঃ আমারই বা কি” 

ম্যানেজার আর কাল বিল্্ঘ করিলেন না» কুজ দেহটাকে 
সোজ। করিয়া! উঠিয়া ঈীড়াইলেন ) গৃহকোণে অবস্থিত লোহার 
লিন্দুকট! খুলিয়া একশত টাকার একথাঁনি নোট বাহির 





ফিতে 
কারয় আনিলেন, তাক হইতে চিঠি লিখিবাঁর 'প্যাভি এবং 
ফাউণ্টেন পেন পাড়িরা আনিয়া বলিলেন-_”নিন, লিখে 
দিন চিঠিখানা_” 

"কি লিখব ?” 

“লিখুন না--“কল্যাণীয়াস্, তুমি লোকটির সহিত 
অবিলম্বে চলিয়! আসিবে । আমিই ইহাকে পাঠাইয়াছি। 
বিশেষ দরকার আছে ।-__” বাস্‌ নামটা সই ক'রে দিন-- 
ঠিকানাটাও দিয়ে দিন-_” 

অচিনবাবু যথাষথ লিখিয়া দিলেন। 

ম্যানেজার পত্রথানি হস্তগত করিয়া একশত টাকার 
নোটখানি অচিনবাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই নিন 
আপনার পারিশ্রমিক । তারপর আর সব খবর কি 





বলুন-_” 
অচিনবাবু খবর বলিবার জন্যই আপিয়াছিলেন। 
নোটটি পকেটস্থ করিয়া বলিলেন, ভাল খবর 
আছে একটা-_-” 
"কি বলুন তো-_” 


“খুব তাল জিনিসের সন্ধান পেয়েছি, কায়দা করে" 
সাপটে নিতে পারলে মালের মতে! শ্লীল একথা না-_” 

“বলুন? বলুন” 

ম্যানেজারবাবু কুজ দেহটাকে উন্নমিত করিয়া উৎকর্ণ 
হইয়া বসিলেন। অচিনবাবু রঙ এবং রস দিয়া বেলা 
মল্লিকের বর্ণনা নুরু করিলেন । 


ঘণ্টাখানেক পরে সমন্ত শুনিয়া ম্যানেজারবাবু বলিলেন, 
“আপনি যেমন বলছেন তেমন জিনিস বদি হয়, টাকার জন্তে 
কর্তীমশাই পেছপাঁও 'হবেন না। মেয়েমানুষের পেছনে 
অনেক টাঁকা উড়িয়েছেন তিনি, আরও ওড়াবার তাকতও 
আছে তার। তবে জিনিসটি সরেস হওয়া চাই-__” 

“জিনিস খুব সরেস--” 

“তা হলে টাকার জন্তে ভাবনা নেই-_” 

“হাজার দশেক খরচ হতে পারে--” 

“হাজার বিশেক হলেও বর্তা জরক্ষেপ করবেন না--জিনিম 
বদি ভাল হয়-” | 

“আমি বলছি, জিনিস খুবই ভাল--” 

“তা হলে লেগে পড়্,ন, টাকার জন্তে তাঁববেন ন1।* 
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অচিনবাবু উঠিলেন। 

ক্ষণকাল পরে ভাহার মোটরখানি নিঃশব্বগতিতে গলি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। একটা ঘড়িতে টং টং করিয়! 
দুইটা বাঁজিল। অচিনবাবু চলিয়া যাইবার সঙ্কে সঙ্গেই 
ম্যানেজারবাবুর ঘরে পুনরায় বেগুনি বাল্ব অলিয়া 
উঠিয়াছিল। অচিনবাবু-বর্ণিত বেলা মল্লিকের কাল্মনিক 
মুণ্তিটি ঘিরিয়া তাহার লেলিহান বাসনা ক্রমশ উগ্র হইতে 
উগ্রতর হইয়৷ উঠিতেছিল। স্কীতনাসীরজ্জ মুদদিতচক্ষু তিনি 
নিম্পন্দ হইয়া এককোণে বধিয়া ছিলেন। দ্বারে আবার 
শব্ধ হইল। চাহিয়া দেখিলেন-__বেটে গ্যাট্রাগৌট্টা সেই 
ছার়ামূত্তি পুনরায় দ্বারপ্রান্তে আগিয়। ঈলাড়াইয়াছে। 

“কি আবার--” 

"সেই জু মেয়েটি মরে গেল ।” 

“ও । আচ্ছা প্যাক করে ফেল্‌ তা হলে। বড় প্যাঁকিং 
কেস আছে তো?” 

“আছে ।” 

"প্যাক করে সেই বুড়ো জু-টার বাড়ি পৌছে দিয়ে এস। 
ডাক্তারবাবু সার্টিফিকেটও একথানা দিয়ে গেছেন, সেটাও 
নিয়ে ষেও। সেই বুড়ো জু-ই মড়ীর ব্যবস্থা করবে। তার 
সঙ্গে কথা হয়ে গেছে কাঁল। এখুনি সরিয়ে ফেল তার 
বাড়িতে, দেরি কোরো না-” 

ম্যানেজার এমন অনাকুলিত চিত্তে আদেশ দিলেন যেন 
একট! কাচের পাত্র অসাবধানে ভাঙিয়! গিয়াছে, টুকরাগুলা 
সরাইয়! ফেলিতে বলিতেছেন। 

ছায়ামৃত্তি অন্তহিত হইয়া গেল। 

ঘন বেগুনী রঙের নিবিড় পরিঝেষ্টনীতে নিষ্ঠুর নীরবতা 
পুনরায় ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । 





২১. 


মৃন্সয় ছিল না'। 

অতিশয় তুচ্ছ একটি ওদুহাত দেখাইয়া হাসির নিকট 
চলিয়া গিয়াছিল। ওভুহাতটার তুচ্ছতা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াঁও মুকুজ্যেমশাই আপত্তি করেন নাঁই, বরং সঙ্গেহ 
কৌত্ুকভরে তাহার যাওয়াটার সমর্থনই করিয়াছিলেন। 
সত্যই তো, মৃক্স় কি রকম ধরপেয় চাকরি লইবে সে সম্বন্ধে 
হাসির সহিড একটা পরামর্শ রুরা কর্তব্য বই কি “মৃ্য়ের 
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ব্স্পহ সত. বস 


অবিলম্বে চলিয়া ধাঁওয়াউচিত। যুন্ময় চলিয়া গেলে সুকুজ্যে 
মশাই অন্থকম্পাভরে ভাঁবিয়াছিলেন আহা বেচারা, একটা 
বলিষ্ঠ রকম ওজুহাতও খাড়া করিতে পারে নাই, চাকরি 
সম্বন্ধে হাঁসির মতামত লইতে গিয়াছে। যেন বছ মনিব 
আসিয়া চাকরির জন্ত তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে, 
কোনটা গ্রহণ করিবে সে ঠিক করিতে পারিতেছে না ! 

মুকুজ্যে মশাই আরও একটা কারণে মৃম্য়কে ছুটি 
দিয়াছিলেন। তিনি কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
ৃন্য় ক্রমশ কেমন যেন অিয়মান হইয়া পড়িতেছে। এমনিই 
সে বড় একটা হাঁসে না, কিন্তু এই আকম্মিক ভাঁগ্যবিপর্য্যয়ে 
সে আরও গন্ভীর হইয়া গিয়াছিল। হাসি বাপের বাড়ি 
যাইবার পর সেই গাস্তীর্যের উপর একটা বিষার্দের কালিমাও 
যেন দিন দিন ম্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। মুকুজ্যে মশাই 
ভাঁবিলেন, যাক দিনকতক হাসির নিকট ঘুরিয়া আস্মুকঃ 
আমি একাই যতটা পারি করি। 

মূন্যয় কিন্ত হাসির নিকট গিয়াছিল সেই চিঠিগুলির 
সন্ধানে । মুকুজ্যে মশাই এবং হাসির অভিভাবক ভদ্রলোক 
যদিও মৃন্ময়ের গৃহত্যাগিনী পত্বীর কথা জানিতেন, কিন্ত 
হাসিকে সেকথ! তাহারা বলেন নাই। সে পত্বীর নামও 
তাহারা জানিতেন না এবং তাহাকে ঘিরিয়া মুম্ময়ের 
অন্তরলোকে যে সব অসাধারণ কাণ্ড ঘটিতেছিল তাহার 
বিন্দুমাত্র আভাসও তাহাঁরা কোন দিন পান নাই। জুতরাং 
স্বর্লতাঁকে লিখিত চিঠিগুলির অস্তিত্ব কল্পনা করাও 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

মৃন্ময় চলিয়া গিয়াছিল, মুকুজ্যেমশাই বাসায় এক! 
ছিলেন। বেশ ভালই ছিলেন। সমস্ত সকাল বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া, সমন্ত দুপুর পূর্ববলিখিত দরখাস্তগুলির সম্বন্ধে তদ্বির 
করিয়া এবং সমস্ত নূতন বিজ্ঞাপন অনুযায়ী দরখান্ত লিখিয়! 
তাহার ভালই কাটিতেছিল। প্রতিদিন ছুপুরে বাহির হইবার 
মুখে রাত্রের লেখ! দরখাস্তগুলি টাইপ করাইবার জন্ত দিয়া 
আসিতেন। শিরিষবাবুর নিকট হইতে শক্করের নৃতন 
ঠিকানাও তিনি পাইয়াছেন, শঙ্করের সহিত দেখাও করিয়া 
আসিয়াছেন। সে একটা ছোটথাটো টিউশনি জোগাড় 
করিয়াছে এবং কি করিয়া প্রুফ দেখিতে হয় অধ্যবসায় 
সহকারে তাহাই শিক্ষা করিতেছে । বিকাঁশ নামক এব: এ.. 
পরীক্ষার্থি যুবকটি মুক্ুজ্যেমশায়ের মধ্যে অগ্রত্যাশিতরণে, 
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একজন বিদ্বান অধ্যাপক আবিকার করিয়া পুলকো সের 
আতিশয্যবশত মুকুজ্যেমশায়ের কাঁ্যে বিস্বোৎপাদন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু মুকুজ্যেমশাই তাহার 
উৎসাহ-অনলে শীতল বারি সিঞ্চন করিয়া তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়াছেন। অতিশয় নিরীহভাবে তিনি বিকাশবাবুকে 
বুঝাইয়। দিয়াছেন যে, তিনি নিজে ফিলজফির “ফ+ও জানেন 
না, অস্ত্র তিনি একজন এম. এ. পরীক্ষার্থীকে ওই প্রশ্নগুলি 
পড়িতে দেখিয়াছিলেন এবং সেগুলি তাহার মনে ছিল 
বলিয়াই আকম্মিকভাঁবে বিকাঁশবাবুকে সাহাধ্য করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি নিজে মূর্খ মানুষ, ফিলজফির কিছুই 
বোঝেন না। এই কথায় মুকুজ্যে মশায়ের সৌভাগ্যক্রমে 
বিকাঁশবাবু নিরন্ত হইয়াছেন এবং মুকুজ্যেমশায়ের নিকট 
আসা কমাইয়। দিয়া সছ্যদত্ত পরীক্ষার খবরাখবর করিতে 
ব্যস্ত হইয়া আছেন। এক! একা নিজের আরব্ধ 
কাধ্যে মশগুল হইয়া! মুকুজ্যেমশায়ের দিনগুলি সুন্দর 
কাটিতেছিল। 

এমন সময় একদিন এক কাণ্ড ঘটিয়া৷ গেল। সেদিন 
রবিবার, মুকুজ্যেমশীই বাঁসায় ছিলেন। অতিশয় 
অপ্রত্যাশিতভাবে কোন খবর না দিয়া রাঁজমহল হইতে 
মনোরমা আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে কেহ নাই, 
একাই আসিয়াছে । 

“এ কি? তুমি যে হঠাৎ !” 

মনোরমার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না।। 
শীন্তকঠ্ঠে জবাব দিল; “এমনি এলুম ওখাঁনে আর ভাল 
লাগছিল না” 

মুকুজ্যেমশাই ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ক্রমশ তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুক-দীপ্ত 
হইয়া উঠিল । 

«একা চলে এলে, ভয় করল না?” 

প্না।» 

“এ বাঁসার ঠিকানা খুঁজে বের করতে পাঁরলে কি করে!” 

“ঠিকানা খু'জতে গিয়েই দেরি হল আমি হাওড়ায় 
এসে পৌছেচি সকালের ট্রেণে-_” 

“তার পর ?” 

“হাওড়া থেফে হাটতে হাটতে আর জিজ্ঞেস করতে 
করতে আলছি।” 
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 শ্হাওড়া থেকে হেঁটে আসছ 1 
প্পয়সা ছি না---* 
মুকুজ্যেমশাই অবাক হুইয়! গেলেন। 
' "রমন করে আসবার মানেটা কি?” 
“ওথানে আর ভাল লাগছিল না ।” 
এইটুকু বলিয়৷ মনোরম! চুপ করিয়া ধাড়াইয়া রহিল। 
মুকুজ্যেমশাই বুঝিলেন হাঁজার প্রশ্ন করিলেও ইহার 
বেশী আর সে কিছুই বলিবে না। 
দ্যা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত মুখ ধোও গিয়ে। 
উঠোনের ওপাঁশেই কল আছে। কলে 'বোধ হয় জল 
এসেছে এতক্ষণ-__” 


মনোরম! ক্ষুদ্র পুটুলিটি লইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া 


গেল। মুকুজ্যেমশাই মনে মনে প্রমা্ গণিলেন। কিছুক্ষণ 
টুপ করিয়৷ বসিয়া রহিলেন, ভাঁবিতে লাগিলেন মনোরমার 
এ আচরণের অর্থ কি। অর্থ যাহাই থাকুক, আন্দাজ 


করিয়। লইতে হইবে। স্বল্পভাষিণী মনোরম যাহা বলিয়াছে 


তাহার বেশী আর কিছু বলিবে না। মাত্র চার-পাঁচ দিন 
পূর্ব্বে মুকুজ্যেমশাই ভবেশকে কুড়ি টাঁকা, মনোরমার হাত- 
খরচ পাঁচ টাকা পাঠাইয়াছেন। এই পাঁচ টাকা সঙ্গ 
করিয়াই মনোরম! এখানে চলিয়া আসিয়াছে । আসিয়াছে 
তো? কিন্তু এখন তাহাকে লইয়া কি করা যায়! ভবেশের 
কাছে মনোরমাকে রাখিয়া মুকুজ্যেমশাই বেশ নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। হঠাৎ মনোরমার হইল কি? ভবেশকে মুকুজ্যে- 
মশাই ভাল করিয়াই চেনেন, মনোরমার সহিত সে কোনরূপ 


শশ পিন সাহপ্িকাখান লু 


আক কিট ক ৯ ক 


পিচ 
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ব্যবহার করিবে ইহা তাহার কল্পনাতীত। সহসা মুকুজ্যে- 


মশায়ের মনে হইল, মনোরমার খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে 


হইবে, সে হয় তো! অনেকক্ষণ কিছুই থায় নাই। মুকুজ্যে- 


মশাই উঠিলেন। 


ঘর হইতে বাহির হইয়া! মনোরমাকে দেখিতে পাইলেন 
না। উঠানে নামিয়া দেখিলেন, কলের কাছেও কেহ নাই, : 
কল হইতে জল পড়িতেছে। মনোরমা গেল কোথায়? . 
ন্যয় যে ঘরটায় গুইত, দেখিলেন তাহার দরজাটা! খোল! . 


রহিয়াছে। বারান্দীয় উঠিয়া দ্বারপ্রান্তে গিয়া মুকুজ্যে- 
মশাই স্তম্ভিত হইয়া! প্লাড়াইয়া পড়িলেন। চৌকির উপর 
মনোরম! উপুড় হইয়া শুইয়! রহিয়াছে, ক্রদ্দনারেগে তাহার 
সর্বাজ কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে! যুকুজ্যেমশাই 


গু 


খানিকক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। এইরূপ 'যে কিছু 
একটা ঘটিবে তাহা তিনি আঁশঙ্কা করিয়াছিলেন, তথাপি 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন অনাথার প্রতি করুণাবশত। 
কর্তব্য ক্রমশ কঠোরতর হুইয়া উঠিতেছে। আরও কিছুক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া মুকুজেমশাইকে অবশেষে 
নীরবতা ভঙ্গ করিতে হইল । . 

“কি হল তোমার ?” 

মনোরম! নীরব। 

মুকুজ্যেমশাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“ওঠ, ও$, কি ব্যাপার সব খুলে বল তো-_-» 

মনোরম উঠিয়া বসিল এবং বেশবাস সম্থ্‌ত করিয়া মুকুজ্যে- 
মশায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া ঘাড় ছেঁট করিয়া বসিয়া রহিল । 

পল কি তোমার! এরকম করার মানে কি ?” 

মনোরমা খানিকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়1 থাকিয়া ক্রন্দন- 
কম্পিত মুদুকষ্ঠে বলিল, “আমি আর সহা করতে পারি না--” 

“কি সহা করতে পার না ?” 

“আপনার দয়া-_+ 

“তার মানে ? 

মনোরম! সহসা ঘুরিয়। বসিল। অশ্রবাম্পাকুল আরক্ত 
নয়ন ছুইটি মুকুজ্যেশীয়ের মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া 
বলিল, “আপনি কি মনে করেন আমি মানুষ নই, আমার 
প্রাণ বলে কোন জিনিস নেই, আপনি চিরকাল দয়া করে 
যাবেন আর আমি তা চিরকাল সহা করব? আপনার 
দয়া পাবার কি যোগ্যতা আছে আমার, কেন শুধু শুধু 
আপনি এমন করে চিরকাল আমার ভার বয়ে বেড়াবেন ! 
কানীর একটা আস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে এনে কেন সকলের 
কাছে আত্মীয় বলে পরিচয় দেবেন, আপনার ওপর যখন 
সত্যিকার কোন দাবীই নেই আমার ?” 

“কে বললে দাবী নেই ?” 

উৎস্থুক-নয়নে মনোরমা প্রশ্ন করিল, “কিসের দাবী ?” 

প্প্রত্যেক মানুষের ওপরই প্রত্যেক মানুষের দাবী 
আঁছে__» 

“কেন ?” 

“কারণ মানুষ পণ্ড নয়-_” 

“আপনি কি যেখানে যত অসহায় আছে সকলকেই 
এরধনি করে সাহাষ্য করেন?” 


ভদব্ক্চজ্ঘ্য 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


"ক্ষমতায় কুলোলে নিশ্চয়ই করতাম, সকলকে সাহাধ্য 
করবার ক্ষমতা আমার নেই ।” 

মনোরম! ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল “আরও কত লোক তো আছে বারা 
আমার চেয়ে আপনার দয়া পাবার ঢের বেশী যোগ্য, 
আপনি আমাকেই বা বেছে নিলেন কেন ?” 

“কে যোগ্য কে অষোগ্য তা বিচার করবার অধিকার 
আমার নেই। যে আমার সামনে পড়ে যথাসাধ্য তারই 
উপকার করবার চেষ্টা করি। তখন কাশীতে ছিলুম, হঠাৎ 
একজনের মুখে তোমার খবর পেলুম+ তোমার কাছে গিয়ে 
তোমার মুখে সমস্ত শুনে কষ্ট হ'ল, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে 
চাইলাম, তুমিও স্বেচ্ছায় চলে এলে-_ এর বেশী তে! আর 
কিছু নয়। তারপর থেকে আমি বথাসাধ্য তোমার ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করেছি-__” 

মনোরম! চৌকি হইতে নাঁমিয়া কাপড়-চোপড় আর 
একবার সামলাইয়া লইয়! ঈষৎ তিক্তকণ্ঠে বলিল--কিন্ত 
আমি আর সহা করতে পারছি না-_* 

“কি সহা করতে পারছ না ?” 

“বললাম তো? আপনার দয়া |” 

“সহা করতে পারছ না কেন ?” 

“কারণ আমি পশ্ড নই, মান্ুষ-_” 

নিজের উত্তরটাই এমন তিথ্যকভাবে নিজের কাছে 
ফিরিয়া আসায় মুকুজ্যেমশাই ঈষৎ কৌতুক অনুভব 
করিলেন। কিন্তু বিস্মিত হইলেন যখন দেখিলেন-_ 
মনোরমা নিজের ছোট পুটুলিটি লইয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে । 

“ও কিঃ কোথা যাচ্ছ ?” 

্যেদিকে ছু চক্ষু যায়। এমনভাবে কারো দয়ার পাত্রী 
হয়ে বেচে থাঁকাঁর চেয়ে মরে যাওয়া ঢের ভালো-_” 

মুকুজ্যে কিছু বলিলেন না, ন্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন। 
মনোরমা ক্রত-বেগে বাহির হইয়া গেল। 

পরমুহূর্তেই গুরুভার পতনের শবে সচকিত হইয়া মুকুজ্যে- 
মশাই বাহিরে গিয়া দেখিলেন মনোরমা সিঁড়ির উপর 
মুচ্িত হইয়া! পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার সর্বাঙ্গ থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। মুকুজ্যেমশাই ক্ষণকাল ইতন্তত 
করিয়া অবশেষে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন 7 অজ্ঞান 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] চলল এশা আআ আত ১5৯ 
মনোরমীকে ছই হাতে তুলিয়। লইয়। গিয়া ধীরে ধীরে মতন কে একজন ছিলেন তিনিই ডেকেছিলেন 


বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। 


গভীর রাত্রে মনোরমা চক্ষু মেলিয়া দেখিল একজন 


অপরিচিত! নারী তাহাকে শুশ্রষ। করিতেছে। 
“আপনি কে ?” 

“আমি নার্স ।৮ 

“আপনি কি করে এলেন ?” 


ডাক্তারবাবুকে-_-” 

“তিনি কোথায় ?” 

“তিনি আপনায় সব ব্যবস্থা করে? দিয়ে কোথায় ধেন 
গেলেন। কাল সকালে আসবেন বলে গেছেন। আপনি 
বেশী কথ! বলবেন নাঃ ডাক্তারবাবু নিষেধ করে গেছেন--”. 

মুকুজ্যেমশাই বাসা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মনোরম 
নির্বাক হইয়! রহিল। কিন্তু তাহার ইচ্ছ! করিতে লাগিল 
চীৎকার করিয়। বলে--“চাই না, চাই না, তোমার এত 


“আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এসেছিলাম, তিনিই আমাকে দয়! চাই না আমি--* 


রেখে গেছেন-_” 


কিন্ত সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া গুইয়া রহিল। 


তাহার পর একটু থামিয়। বলিল, "ওই যে সন্স্যাসী ক্রমশ" 
কবরী বেঁধো না আজ 
শ্রীশশাঙ্কমোৌহন চৌধুরী 
কবরী বেঁধো৷ না আজ, তুল যদি হয়ে থাকে হোক । দেখি সেথা তুমি আছ, আছ তুমি চির অমলিন 
বাতায়নে চেয়ে দেখো ওই চুলে চেয়ে আছে প্রবাল নবীন । 
দূর মেঘলোৌক। বরষাঁর বরিষণে মোহ যেন আছে মদিরাঁর 

বিজলী-চমকে থাকি থাঁকি বাহিরে মেঘল মায়া 

ভীরু বুক যদি কাপে হাদয়ে শ্যামলী ছায়' 

সচকিত মুদে আসে আখি, করিছে বিথার। 

পালাতে যেয়ো না যেন বিভোঁল অমন । আরো ঘন হয়ে বসো, মুদে রাখো হরিণ-নয়ন 
এলো! চুল খোলা! থাক, থাক খোলা মেঘের মতন। খোলা চুল থাক খোলা! পিঠ ছেয়ে মেঘের মতন। 
দ্বার যদি রুধি দাঁওঃ বাতায়ন তাও দাও তবে। থির হয়ে বসো তুমিঃ আজ নহে কথোপকথন ; 
আধার ঘিরিয়! থাক, সেই ভালে সেই ভালো! হবে। আজ শুধু খুলে দাও মন খুলে দাও । 


ঘন হয়ে এসো কাছে বসি, 

মরালের মত তব 

বাঁকা গরীব! যদি পড়ে থসি 
আমার কাধের পরে সরায়ে! না আর । 
বহিতে পারিব আমি স্থুকোমল ওই লঘুভার। 
মেঘেরা করেছে ভিড় শাম মনোহর, 

নেমে আসে বাঁদল-নিঝর । 

বাহিরে শ্বসিছে শন্‌ বাদল-বাতাস, 
আমার কানের কাছে মৃদু তব পড়িছে নিশাস; 
রিম্‌ বিম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ বরষার ন্গুর_ 
বাজিছে তোমার যেন চরণ-নৃপুর ! 
বাদলে মাতাল হই, মোর চোখে ডোবে চরাঁচরঃ 
মনের গহনে খুঁজি কোথা কোন্‌ মণি মনোহর ; 


নিচল তন্থর তীর ছাড়ি মন হউক উধাও । 
চলে! সেথা যাই যেথা কলরব করে না! কে! কেউ, 
ঝড় যেথা বহে না কো থেমে আছে সাগরের ঢেউ, 
যেখানে নাহিকে। তাঁপ, নাহি কোন বেদনার সুরঃ 
উত্ল আবেগ নাই-_সবি ষেন মোহন মেছুর ! 
আরে। দুরে চলো! আঁরে। যাই 
মনে হবে বুঝি নাই, বুঝি বা চেতন! তব নাই! 
কোন্‌ সেই পরিবেশ কিবা! তার নাম 
জানি না কো তবু ভালো লাগে অবিরাম 
তাপ মাঝে সমাহিত হতে অচপল । 
মুকুলিত হয় আঁশ, 
অপরূপ রসাভাষ__ 
তাহাতেই মোরা যেন করি টলমল । 


ভাগবত জীবন 


: (৩) 
শ্রীচারুচন্দ্র দ্ত আই-সি-এস্‌ ( অবসর প্রাপ্ত ) 
বড় বড় কথা যেমানুষে বলে না, তাহা নহে। কিন্তৃষে মনের পশ্চাতে জাগ্রত প্রবন্ধ আত্মাপুরুষ। শ্রীঅরবিন্দের 


ভাবের কথা শোঁনা যায় তাহা ভেদ ও অজ্ঞাঁনে প্রতিঠিত 
মনের কল্পনা! মাত্র, তাহার ছারা সমস্তাঁর যথার্থ সমাধান 
কখনই সম্ভবপর নয়। অতীত কালে মানব তাহার জীবনে 
আংশিক সামগ্রস্ত সাধিয়াছে খণ্ড থণ্ড সংঘটন দ্বারা--১১ 
10520017 210 11101990101 এবং সেই প্রচেষ্টার ফলে সে 
নানা লক্ষ্য, নানা ভাবনা,নান! কর্মধার! প্রবর্তিত করিয়াছে। 
কিন্তু এই সকল বিভিন্ন ধারার মধ্যে যে বিরোধ ও সংঘর্ষ, 
তাহার অবসান হইতে পারে না; সমস্ত খগুধারা মিলিয়৷ এক 
বিশাল শ্রোতম্বতী স্থ্টি করিতে পারে নাঃ যতদিন না মানব 
তাহার অন্তরে উচ্চতম চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হয়। বুদ্ধিবা্দ ও জড়বিজ্ঞান একাজ করিতে পারিবে না। 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়) [২০৪5০012100 90161109 ০) 0101) 
17510 0% 5051)091915105 ৯ % £& 21580571010 
09106), 711012 10100%100565 ৮৮110160০01 15 
1166090 0০ ৮০10 851] 1710 5. 0165001 01015 01 
ড1)019 119. বুদ্ধিবাঁদ ও জড়বিজ্ঞান পারে শুধু বাহির 
হইতে মান্ৃধকে এক ছীচে ঢালাই করিতে । সমগ্র সভা; 
সমগ্র জ্ঞান, সমশক্তির প্রয়োজন যথার্থ একত্বের প্রতিষ্ঠার 
জন্ত। কিন্তু এই সমগ্রের অনুভূতি আসিবে কোথা 
হইতে ? মহত্বর গভীরতর সত্যের উপলব্ধিই শুধু দিতে পারে 
সেই অনুভুতি, সেই সঙ্গতি । সে উপলব্ধি আসিলেই অপূর্ণ 
মানবমনের অপূর্ণ জোড়াতালির কাজ শেষ হইবে-ঞ্ব 
সত্যের ভিত্তিয় উপর সর্ধথা পরিপূর্ণ হইবে মানবের জীবন। 
আজ মানুষ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে কিরূপ জীবন-মরণ 
সঙ্কট তাহার সম্মুথে আসিয়াছে । উচ্চতর জীবনের পানে 
সে অন্ধভাবে তাহার হম্ত বাড়াইতেছে। মিটমাটের দ্বার! 
আজিকার ঘোর সমন্ার নিষ্পত্তি হইতে পারে না, কেন না 
সমস্যা মূলগত। প্রকৃতির অবশ্বস্তাঁবী বিবর্তনের বেগ সহ 
করিতে পারে, এরূপ মানবের আজ প্রয়োজন । সে মানবের 
একান্ত আবশ্তক বৃহত্তর প্রাণ ও বৃহত্তর মন এবং সেই প্রাণ- 
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ভাষাঁয়--4৬ 15866: 
01721710)1590 1165-9001. 
আমাদের যুক্তিবাদী মন সমস্যা সমাধানের যে পন্থা 
নির্দেশ করিতেছে, তহো৷ মোটামুটি গণতন্ত্র ও উদার অর্থ- 
নীতিক ভিত্তির উপর গঠিত মানবসমাজ। কিন্তু এই 
পন্থার অনুসরণ করিয়া মানুষ কি প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির 
দাবী মিটাইতে পারিবে, প্রকৃতি দেবী কি এইটুকু পাইয়া 
তুষ্ট থাকিবেন ? শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে মানবকে যদি 
বাঁচিতে হয় ত তাহাকে বিবর্তনের পথে অনেকখানি অগ্রসর 
হইতে হইবে। মানুষের আপন মনেও এই সংশয় জাগিয়াছে 
যে জাতির ধ্বংস নিবারণ করিতে হইলে তাঁহাকে নূতন পথ 
ধরিতে হইবে, নূতন প্রেরণাতে নূতন করিয়া মানব সমাজ 
গড়িতে হইবে_যথার্থ ধোয় কি, কাম্য কি, তাহা নূতন 
করিয়া ধার্ধ্য করিতে হইবে। কিন্তু আজ পধ্যন্ত এদিকে 
মাঁচ্ষের প্রচেষ্টা সফল হয় নাই; কেন নাঁ-1])6 1762179 
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অর্থাৎ 
ত্বাধীন চিন্তা বন্ধ করিয়! দিয়া মানুষকে বলপূর্বক প্রবলের 
আদেশমত নির্দিষ্ট পথে চালিত করা হইয়াছে । ফলে 
ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টির স্বার্থের সম্মুখে পূর্ণভাবে বলি 
দেওয়া হইয়াছে, ব্যক্তিকে বলা হইয়াছে তোমার চিন্তা করার 
প্রয়োজন নাই; আমরাচিস্তাকারীর! যাহা কিছু বলিব তোমরা 
তাহা কলের মত্ত করিয়! বাইবে। ইহাতে জগতের কিছু 
মঙ্গল হয় নাই। সমষ্টিগত স্বার্থ, সমষ্টিগত অহংকার, এরূপ 
বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে যে জগতে নুখশাস্তি বলিয়। 
কোন পদার্থ আর থাকিতেছে না। সমষ্টির ইচ্ছা, 
সমহির মঙ্জলামক্ল কি--তাহার নির্দেশ করিতেছেন দুই 
একজন শক্তিশীলী পুরুষ, বাকী যাহা দেখ! যাইতেছে 
তাহা গড্ডলিকাগ্রবাহ । 0175 ০০770000981 5509 15 


51096277510 010 00105101701 21) 0)001710, 


১৫৩ 


শ্রাব্ণ--১৩৯৮ ] 





105211560 25 (176 500৮ ০£ (115 12.01017) 0 12055 
0185 00128100171, সমষ্টিগত অহমিকা রোমকঃ নডিক, 
খৃষ্টীয় ইউরোপীয় ইত্যাদি নান! নাঁমে মানবের আত্মাকে, 
তাহার যথার্থ সত্তাকে, পেষিত করিতেছে । এরূপ 
অহমিকাকে মানবের আত্মা কিরূপে বলা যাইতে পারে। 
আত্মাপুরুষ যে ভেদজ্ঞানের বহু উর্ধে অবস্থিত! শ্রাঅরবিন্দ 
সমষ্টিগত অহংকারকে 005০915 0011606%6 08105 
বলিতেছেন-_অবচেতনা হইতে উখিত-_উচ্চতর বৃহত্তর 
চেতনার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। ইহা উত্তরণের 
পথ নয়) অব্তরণের লক্ষণ এখানে সুষ্প্ট- 1 15 ৪ 
1০৬০1510170 0৮/7105 ৪0006611115 20015 1795 161 
091)1170 10617. 

একতাসাধনের আর এক প্রকার চেষ্টা মানব করিয়াছে 
অর্থনীতিক ভিত্তির উপর, কিন্তু তাহারও ধারা একই, জোর- 
জবরদন্তী, বাঁহির হইতে চাপ দিয়া মাঁ্ষকে একপ্রাণ করা, 
তাহার কর্মকে একমুখী করা। এরূপ কৃত্রিম একতা 
কয়দিন টিকিতে পারে! ব্যক্তিগত চেতনার প্রসার না 
আপিলে সমষ্টিগত মন-প্র।ণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে 
না। মনগ্রাণের অবাঁধ স্বচ্ছন্দ ক্রিয়া না আসিলে চেতনার 
প্রসারও আসিতে পাঁরে না । যতদিন না উচ্চতর সুম্তর 
বৃত্তি জাগিয়া উঠে ততদিন মনপ্রাণই আত্মার আজ্ঞাকারী 
ভৃত্য, তাহাদের নমনীয়তা ও কার্যকরী শক্তি অক্ষুপ্ন রাখিতে 
হইবে। ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচাঁর বা উচ্ছ জ্খলতার 'উষধ ব্যক্তির 
ত্বাতন্ত্রনাশ নয় ওঁষধধ তাহার চেতনার প্রসার, তাহার 
ব্ক্কিগত মনে বিশ্বজনীন ভাবের উদ্বোধন। 

এরূপ মনে হইতে পারে যে ব্যক্তিকে স্বার্থত্যাগে অন্ু- 
প্রাণিত করিয়। সমাজকে সুশৃঙ্খল সুনিয়ন্ত্রিত করিলেই নর- 
জাতির চরম উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইল। কিন্তু মন-বুদ্ধিকে 
নিয়মিত করিলেও ত আত্মার উন্নতি সাধিত হইল না! 
আতা! কৃত্রিম শাসন নিয়মনকে মানিয়া লইবে কেন, সে বিদ্রোহী 
হইয়া উন্নতির পথ রোধ করিয়া দড়াইবে। গুরুবর বলিতেছেন, 
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ক্রমোত্বরণ সাধিত হইবে অন্তরস্থ আত্মা পুরুষের দ্বারা, তাহার 
শক্তির দ্বারা) মনোবুদ্ধির দ্বারা নয়। 

আর এক বিপদ আছে। মানুষের মন সমাজের ও 


ভ্াগন্মত-জশিম্র্ন 


টি 


জীবনের যান্ত্রিক আদর্শের উপর বিরক্ত হইয়া কেবল ধর্দের 
বারা নিয়ন্ত্রিত আদর্শের দিকে ফিরিতে পারে । কিন্তু ধর্শ- 
সংঘটনের দ্বারা ত সমগ্র মানব সমাজকে পুনর্গঠিত করা যায় 
না। ব্যক্তিগতভাবে মান্য কতকটা হুন্ম অনুভুতি পাইতে 
পারে--০৪7) 0:0৮106 2 0562175 01 1701061010116 101 
005 17015109051 কিন্ত সমাজের আত্মাকে স্পর্শ করিতে 
পারিবে না। হয়ত মানুষ সেই ধর্মের মূলনীতিগুলিকে 
মোটামুটি মানিয়া লইবে, সেই নীতিঘ্বারা আপন গারস্থ্য ও 
ও সমবেত জীবনের নিয়মন করিবে, ধর্মের বিধান অন্যায় 
ক্রিয়াকর্্ম করিবে, কিন্ত সমগ্র জীবন ধারার অভিব্যক্তি 
পড়িয়৷ থাকিবে । বার বার পৃথিবীতে এইরূপ হুইয়াছে। 
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জাতির আমূল পরিবর্তন ঘটে নাঃজীবনে একটা নবীন নীতির 
প্রবর্তন হয় না । তাহা হইলে চাই কি? শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 
4১ 690] 5011008]015০007, £1500 09 09 
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10001020105 109৬০170 10911 আমাদের সমগ্র প্রাণ ও 
সমগ্র শ্বভাঁবকে পূর্ণভাঁবে চালিত করিতে হইবে আধ্যাত্মিক 
পথে, তবেই মাঁনব তাহার সঙ্কীর্ণ গণ্তী পার হইয়৷ উর্মে 
উঠিতে পারিবে । 

এই ধর্মসংঘটনেরই অনুরূপ আর এক উপায় মানুষ 
অব্লগন করিয়াছে আপন উত্তরণের জন্ত। তাহা ধার্খিক 
সাধুপুরুষের ছারা নিয়ন্ত্রিত সাম্প্রদায়িক জীবন। কিন্ত এ 
উপায়ও ব্যর্থ হইয়াছে । এখানেও মন দেহপ্রাণকে বাগ 
মাঁনাইতে পারে নাই। মন অপেক্ষা সুক্মতর বুভিকে মনের 
স্থানে অধিষ্িত না করিলে, অন্তঃপুরুষের পূর্ণ অধিকার স্থাপিত 
ন| হইলে, মাঁনুষ প্রকৃতির নিয়তি-নির্দিষ্ট অভিব্যক্কির 'সহিভ 
তাল রাখিতে পারিবে না। তাহার বর্তমান জলীম মনগ্রাণ 
পদে পদে তাহার গতি ব্যাহত করিবে। আমাদের সত্বার, 
আমাদের অন্তরের আমুল পরিবর্তন করিতে হইবে। হয়ত 
মনে হইবে যে এবপ পরিবর্তন, দিব্যমানসের প্রতিষ্ঠা) 
সুদুরপরাহত। কিন্তু সে আশঙ্কা অমূলক--কেন না যে 
বিজ্ঞান, যে দিব্যচেতনা! এই পরিবর্তন সাধিবে তাহা আমাদের 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রহিক়াছে। ত্বামাদের কাজ সেই সুষ্ত চেতনা 
সু জ্ঞানকে জাগান।. কাঁজ কঠিন দন্দেহ নাই, কিন্ধ 
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অসম্ভব বা সুদূরপরাহত নয় । -উপরস্ধ প্রথমাবধি, নিশ্চেতন 
জড়ের অবস্থা হইতেই, ক্রমোতরণের গতি এই দিকে, পৃথিবীর 
সমস্ত অতীত জীবন আমাদিগকে উত্তরণের এই ধাপ চড়িবার 
জন্ত প্রস্তত করিয়া আসিয়াছে। তথাপি এ ধাপ 
মাচষকে চড়িতে হইবে স্বেচ্ছায়, জানিয়া! বুঝিয়া | শ্রীঅরবিন্দ 
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অনেককে এই পরিবর্তনের মধ্যে একান্ত প্রয়োজনীয়তা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে ও যত্তপূর্বক উপায় নির্ধারণ করিতে 
হইবে। এই কথাটা খুব ভাল করিয়া বোঝা চাই। 
ভ্রমোন্রতির প্রথম ধাপগুলি: জীবজগৎ চড়িয়া আসিয়াছে 
আপন প্রবৃত্তিবশে ও আবেষ্টনের প্রভাবে । সে সমন্ত জীবের 
বুদ্ধিবৃত্তি ছিল না। কিন্তু মানুষ বুদ্ধিজীবী প্রাণী তাহাঁকে 
উঠিতে হুইবে জ্ঞানতঃ, স্বেচ্ছায় । সে পরিবর্তনের প্রয়োজন 
বুঝিবে, পরিবর্তন সম্ভবপর মনে করিবে, তাহার পরিবর্তনের 
একান্ত ইচ্ছা! হইবে, তবে সে উপায় খু'জিয়! বাহির করিবে। 
সকল মানুষ যে একসঙ্গে এই কাজ সাধিবে তাহা নয়। 
যাহারা বুঝিবে, ইচ্ছা! করিবে, তাহারাই যাত্রারস্ত করিবে । 
জাতির মহা সঙ্কটকাল যতই নিকটে আফিতেছেঃ ততই 
আমূল পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইচ্ছা 
একান্ত ও একাগ্র হইলে তাহার উত্তর নিশ্চয়ই আসিবে 
দিব্যলোক হইতে। 

তবে উত্তর ব্যক্তিগতভাবে আঙদিতে পারে। এখানে 
সেখানে ছুই-চারিজন মানুষ বিজ্ঞানময় জীবনে উন্নীত হইতে 
পারে। এইরূপ প্রবুদ্ধ মানব, শ্রঅরবিদ্দ বলিতেছেন, 


0056 5101)91 ৮410100198৬ 11000 0617 52015 0111)5 
10105010 2170 50210 017500561555 1] 25101010905] 
509110106 ০1 ৪০ £01 00610 101067110176 017 00617 
10170 001 %/1126 091 106 7016502160 17 5801) ০01001- 
0০715 00৪ 2. 188010161 10915, অর্থাৎ তাহার্দিগকে 
গোপনে রতসে আপন দিব্য রাজ্যে বাস করিতে হইবে এবং 
'াপনার গুচিতা বাচাইয়া যতটুকু সম্ভব জাতির উত্তরণের 
অন্ত কাজ করিতে হইবে। সমগ্লিগতভাবে কার্দ তখনই 


হইতে পারিবে বখন এইরূপ কয়েকজন মানুষ, সসভাবাপন্নঃ 


ঘমমতাবলত্বী, আপন স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়া অন্তরের প্রেরণা 
অস্থায়ী জীবন যাপন করিবে । অতীত কালে মঠ আশ্রম 
ইত্যাদি এইরূপেই স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু মঠ মানে 
মুক্তিকামী সংসারত্যাগী বিরক্তজনের সংঘটন। অভিব্যক্তির 
পথে সমাজকে সংসাঁরকে নূতন করিয়া গড়িয়৷ তোলাতে 
ইছাদের কি উৎসাহ থাকিতে পারে! যতদিন অবিষ্যাঃ 
অজ্ঞান, সাধারণ মানবের দেহপ্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে, ততদিন জনকয়েক সন্যানীর আশ্রমজীবন 
জাতির উদ্ধার সাধিতে পারিবে না। সম্প্রদায়ের ক্রমিক 
অধঃপতন হইবে, বাহিরের অসঙ্গতি, অপূর্ণত1, অবশেষে 
মঠজীবনকেও অভিভূত করিবে । ইতিহাসে ইহা বহুবাঁর 
দেখা গিয়াছে । 

শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে একসঙ্গে অনেকগুলি লোকের 
অন্তরে মানসের স্থানে অতিমাঁনস, চেতনার স্থানে প্রচেতনার 
অধিষ্ঠান না! ঘটিলে, তাহাদের দেহপ্রাণ রূপান্তরপ্রাপ্ত না 
হুইলে জগতে নবজীবনের প্রতিষ্ঠা হইবে না-81) 91051) 
[06৬ 001701901517655 11) 10811 17015100915 02175- 
10100170 011911 11019 10611105 08151011760 00911 
7061)07] ৮1121] 9170 1[911051051177001109 50] 15 
[76900 (01 11)0179১/ 1109 (0 81১1১০81. 

শ্রীঅরবিন্দ পর পর স্মরণ করাইয়া দিতেছেন যে নব- 
জীবনের পূর্ণ অন্থদয় কিছু সর্বত্র একলাথে হইবে না। প্রথম 
প্রথম নানা বাধ! বিপত্তির মধ্য দিয়া নবীন সমাজকে চলিতে 
হইবে। সাধারণ জীবনে আধ্যাত্মিক তত্বের প্রতিষ্ঠা 
সময়সাপেক্ষ । ব্যক্তিগত উত্তরণ ভ্রত হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে জগতের বিশেষ লাভ নাই। কেন না কয়েকজন 
এইব্পে ব্যক্তিগত সাধনার দ্বারা পূর্ণতা প্রাপ্ত মানুষ একত্র 
মিলিত হইয়া ক্ষুদ্র আদর্শ সমাজ স্থাপিত করিলেও তাহা 
টিকিবে না । কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি সেই সমাজে তাহার 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে আনিবে বহুগুণ পরিবর্জিত 
রূপেঃ তাহার পূর্বতন প্রকৃতির যত সমস্তাঃ যত কিছু বিরোধ, 
অসঙ্গতি, অপূর্ণতা । শ্রামরবিন্দের ভাঁষাঁয়, /০0010 101106 
1) 1706 01017 1315 ০802,010165 090 1015 0105001055 
2100 015 00009510109175 ০ 016 010 1780915 2170 
11550 10560061 17 079 155010650 ০011016 ০01 ৪ 


50211 2170 01955 00178107901) 11665 0১59০ 001210 
8558507৩ 2৪ 00158061201 210138100৩৭ 00:০৩ ০01 
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009080007 এইভাবে মানবের পূর্বতন বছ প্রচেষ্টা 
ব্র্থ হইয়াছে। কিন্ত যদি প্রকৃতি উত্তরণের ভন্ত গ্রস্তত 
থাকেন, যদ্দি উর্ধা হইতে অবতীর্ণ দিব্যশক্তির সহায়তা মিলে 
ত উপরি-উক্ত বাধাসমূহ সবিয়া যাইবে, মানব জাতির 
ক্রদোন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে। 

এখন দেখিতে হইবে যে বিজ্ঞানে জাগ্রত মানব সমাজ 
চারিদিকে তমসাচ্ছন্ন মনোময় মানবের জীবনের মাঝে কিরূপে 
পরিণতি লাভ করিতে পারিবে । এই ছুই জীবনধারা ষে 
পরম্পরবিরোধী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাশাপাশি 
দুই ধারা চলিলে তাহারা পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিবেই। বিজ্ঞানময়ের প্রভাব বেশী হইবে, মনোময়ের 
প্রভাব কম, কিন্তু উভয়ের সংস্পর্শের ফলে কতকটা৷ আদান- 
প্রদান মিটমাট ঘটিতে বাধ্য । সংঘর্ষ ও ঝগড়াধাটি লাগার 
খুব সম্ভাবনা, কেন না নিয়তর মনৌময় মানবের ম্বভাবই 
বিবাদ-বিনংবাদ । তবে এ ক্ষেত্রে তাহার পরাজয় অবস্ঠান্তাবী, 
কেন না প্রতিপক্ষের শক্তি তাহার শক্তি অপেক্ষা! অনেক 
বেশী। শ্মরবিন্দ বলিতেছেন যে বিজ্ঞানময় সমাজের 
একেবারে পৃথক থাকিবার প্রয়োজন হইবে না। 101001006 
550901151) 10516 17 50. 05817151565 2100 1101 
00515 501950 01)109021) 019 010 11665 01)10৬105 
০৪৮ 7091 1615. 0৬0 100061705 2110 91080101792 
69801706009 10 11751000910 0910 2100 
11100731090), অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেনে গ্রতিঠিত হইয়া 
চতুষ্পার্বস্থ পুরাতন জীবন ধারার উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিবে, নবীন আলোকে পুরাঁহনকে উদ্ভাসিত করিবে। 
ধীরে ধীরে সাধারণ মানবসমাজ এই নৃতন শক্তির প্রভাব, 
তাহার আলোক, তাহার সামর্থ্যকে চিনিতে শিথিবে। 

মধ্যবর্তী কালে এইরূপ সব গণগুগোল হইবে, কিন্ত 
পরিণাম অবশ্থস্তাবী। অভিব্যক্তির জয়-জয়কার হইবেই, 
জগতে বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা নিয়তি-নির্দিষ্ট। এই উচ্চতর 
চেতনার শক্তি ও জ্ঞান উভয়ই এমন যে সে নবীন £17০5016 
সমাজে অন্তরের একত্ব ত আনিবেই, উপরস্ত জীবনের 
প্রাচীন ও নবীন, ছুই ধারারও সামঞ্জস্য বিধান করিবে। 
জ্ীঅরবিন্দের কথায় 1€ 9০০1০ 06 5906015176০ :2115015 
৪. 00071179011)  1191080177 2120 1৩০01041184001 
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“৫ 
দিব্যতাতি 'মানসের অন্ধকার দুর করিবে। বিজানময় 
মানবের জীবন পৃথক থাকিলেও তাহার মধ্যে অপরের 
প্রবেশদ্বার রন্ধ থাকিৰে না । যে পারিবে সে প্রবেশ করিবে, 
কিন্তু যে বাহিরে থাকিবে সেও দিব্য-মানসের সাহায্য লাভে 
বঞ্চিত হইবে না, দিব্যজ্যোতির আলোকে সে আপন মনোময় 
জীবনেই পূর্ণতর সঙ্গতি সাঁধিতে গ্রিখিবে। মনের শক্তির 
সীম! আছে, কিন্ত তুলিলে চলিবে না! দিব্য অতিমানস 
আমাদের এই সদীষ মনের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে । এই 
প্রন্থগ্ত দ্িবাচেতনাই নবীন জগতে নব্বীন জীবনের স্বরূপ ও 
চিন্তার সত্যের আলে।কে নির্ধারিত করিবে । গুরুদবেবের 
ভাষায়--015 50015005175] 00100101510 501561 
12015 80810 15916 09569100625 ৪০০০/৭16 -0০ 
(5 ৮০) 0 71055 055 92818170602 1095 
৬০1:10-01061. মনের অহংজ্ঞান গেলেই মানুষ উর্ধে 
উঠিবে, দিব্য-জ্যোতির প্রকাঁশে তাঁহার দিব্য-চেতন! ফুটিয়া 
উঠিবে। দ্রিব্য-চেতনাতে বিরোধ অসঙ্গতি নাই, জ্ঞান পেখানে 
অভিন্ন আত্মজ্ঞান, বিশ্বজ্ঞান--0101%50 561770070%/19050, 
প্রবুদ্ধ মানবের জীবন নিজের জন্ত নয়, সমাজের জন্ত নয়; 
রাষ্ট্রের জন্ত নয়, মানবজাতির জন্তও নয়, শুধু পরম সত্যের 
জন্ত বিশ্বাতীতের ইচ্ছার প্রকাশের জন্ত। তাহার মনে 
আপন পরের ছন্দ নাই, কেন না তাহার অথণ্ড একত্ছের 
অচুভূতি হইয়াছে । একের ও বন্র মধ্যে অপঙ্গতি নাই, 
কেন না সে জানে যে উভয়ই বিশ্বাতীত চরঘ সত্োর 
বিকাঁশ। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন-_-/৯ €705610 912৩ 
17580016 0:27506105 211 61)9 5৪111550100 11011081] 
1810151)0 286515-অর্থাৎ বিজ্ঞানময় জীবনের পরা 
প্রকৃতিতে আমাদের সাধারণ অজ্ঞান প্ররুতির- মোঁহ- 
অন্ধকারের কোন চিহ্নই থাকে না। তথাপি এ কথ! মনে 
রাখিতে হইবে যে নিষ্নপ্রকৃতি উচ্চপ্রকতিরই বূপাস্তর। 
বিকৃতি। তাই ইহা পূর্ণ অজ্ঞান নয়ঃ অর্ধ জান। ইহার 
নিয়্তর প্রকট ধারার .পশ্চাতে যে আধ্যাত্মিক সত্য গ্রচ্ছর 
আছে তাহাই দিব্য চেতনাতে প্রকাশ হুইবে। তিন অবিস্তার 
আবরণ থাকিবে না, পূর্ণ লত্যের জ্যোঁতিক্তে মনপ্রাণ 
আলোকিত হইবে, তাহার চিস্তাধার! ও কাধ্যধার! পরিপূর্ণ 
সঙ্গতি পরম জ্ঞানের দ্বারা উদ্ভাসিত হইবে। 

ভাগৰ্ত জীবন তু নিক্ষিয় হইবে না! বিরোধ-হন্ৰ 
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অসঙ্গতি থাকিবে না৷ সত্য, কিন্তু দিব্য মানবের বর্রধারা 
অব্যাহত থাকিবে । মোহাচ্ছঞ্ন মন্দের অস্পষ্ট উপলন্ধিঃ 
অম্পষ্ট চিন্তাধারা, অতিমানসে পূর্ণতা ও সার্থকত! লাভ 
করিবে। তাহার কার্ধ্য সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, 1016 
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01 006 [01516 ঠা) 00615 2170 075 58198 ০01 
01761555 10) 10010210105 ৬100 211 ০9005 001005, 
101) 211 005 ৮0110 069028055০0: 006 1015106 10 
(15210 270 2 15950 00৮/2105 2. 2158651 2100 005 
0০৮৮1 22610 0107521০175 152115 1 
0629 ৮11] 26510217601 1)15 110-2০002--অর্থাৎ সে 
আপন হদিস্থিত ব্রদ্মের সহিত সর্বভূতে অবস্থিত বর্গের একত্ 
উপলব্ধি করিবে এবং অন্তরের ক্রমবর্ধমান সত্যাচভূতির 
প্রেরণায় সকল কার্য্য করিবে। 

দিব্য মানবের সম্ত প্রেরণা আসিবে চরম সত্যের 
উপলব্ধি হইতে । সেই উপলব্ধির সহিত অসমঞ্জস যাহা! কিছু 
মনে আছে, তাহা ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবে । 11001) 0121 
5 1)01710981] 60 10010217116 ০০]০এ 0152100581--কত 
মানসী প্রতিমা, কত আঁর্শ, কত নীতি, কত ভাবধারা 
যাহা আঙ্গ আমাদের সর্বশ্ব, তাহার অনেক কিছু দিব্য 
মানসে একেবারে বাতিল হইয়া যাইবে। যাহা থাকিবে, 
তাহারও বিস্তর রূপান্তর ঘটিবে। হিংসা দ্বেষ, যুদ্ধবিগ্রহঃ 
অত্যাচার অনাচার, নিশ্মতা, স্বার্থপরতা, মিথ্যাচার, 
অজ্ঞান, অক্ষম তা, বিশৃঙ্খলা এসব নবমানবের জীবনে থাকিতে 
পারিবে না। শিল্পকলাদি থাঁকিবে কিন্তু মানুষের মানসিক 
বা দৈহিক সখের জঙ্ত নয়, সত্যস্থন্দরের প্রকাশ বলিয়া । 
মানের দেহপ্রাণের অন্তায় অসঙ্গত আবার, দাঁবীদাঁওয়া, 
শেষ হইয়া যাইবে। তাহারা থাকিবে আজ্ঞাকারী তৃত্যরূপে 
সত্যের প্রকাশের জন্ভ। জড় পদীর্ঘও সেইরূপ থাকিবে 
জগতে অচল গ্রব সত্তার প্রকাশ রূপে--11) ০0170012174 
005 11210 855 ০6 [070/3108] 11)1)55 9/০]0 05 2 
[391 ০ 019 15211550. 115 ০ 1196 50111 17 075 


072101165690101) 17 82107778001. 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এই যে দিব্য আলোকে উত্তাসিত মীনবের নবজীবন, 
ইহা কি সন্গ্যাসী তগন্বীর জীবনের মত হইবে! ইহার মূল 
নীতি কি হইবে কৃচ্ছ সাধনা? প্রী্বরবিদ্দ বলিতেছেন যে 
ইহা! ভ্রান্তধারণা, এ ধারণার মূলে রহিয়াছে অজ্ঞান ও 
কামনার বশবর্তিতা--5 92170510. 09590 017 76 1ম 
০0 121701851105 ০0 1010) 065116 15 1176 17006. 
দিব্য জীবনে যে গুণ অবশ্টু থাকিবে তাহা গুচিতা ও আত্ম- 
সংযম। এ গুণ দরিদ্রেরও থাকিতে পারে, শ্রীমন্তেরও 
থাঁকিতে পাঁরে। 

১০11-55107555101) ০? 015 9131710 00০ আ1]] ০1 
0176 1)15175  6178--আত্মাপুরুষের আত্মপ্রকাশ, 
ভগবানের ইচ্ছা_-এই ছুইটী জিনিস দিব্য-জীবনে ফুটিয়া 
উঠিবে। তাহা অত্যন্ত সরল সাদাসিধে জীবনেও হইতে 
পারে, ভোগের আবেষ্টনে বড়মানুষী জীবনেও হইতে পাঁরে। 
তিনটা গ্রধান লক্ষণ মনে রাখিতে হইবে দিব্য জীবন ধারার 
বৈচিত্র্য, স্বাতস্্য ও সঙ্গতি_-তিনেরই মূলে অখণ্ড 
একত্ববোধ। 

ভবিষ্যতের বিজ্ঞানে প্রবুদ্ধ মানব ও আজিকার বা 
আগেকার দিনের তথাকথিত অতিমাঁনব, ইহাদের লক্ষণ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । অতিমানব বঙ্গিলে বোঝায় অনীম শক্তি, 
নির্শমতা, প্রচণ্ড অহমিকা ও জগৎকে আপন আবতাধীন 
করিবার আগ্রহ ও সামর্থা। ইগ ত মানবের অভিব্যক্তি 
নয়। ইহা আদিম বর্বরতায় প্রত্যাগমন | কালের গতিতে 
একদিকে যেমন দেবমানবের উদ্ভব হইতে পারে, অপরদিকে 
তেমন অস্থর বা রাক্ষস মানবের আবির্ভাব হইতে পারে। 
কিন্তু রাক্ষম ত উত্তরণের পথে দেখা দিবে না, দিৰে অবনতির 
পথে। শরঅরবিন্দ বলিতেছেন যে পৃথিবীর আর অন্থুর যুগে 
প্রত্যাবর্তন ঘটিবে না__ভবিষ্কতের মানব হুইবে দেবোপম, 
তাহার জীবন, প্রতিঠিত হইবে দিব্যজ্ঞানের উপর। ইহা 
নিয়তি-নি্দিষ্ট । অজ্ঞানে অবিদ্ায় ভেদে এতাবৎ কাল 
জগাতর ক্রমোত্বরণ চলিয়াছে। ভবিষ্ঘতে তাহা চলিবে 
জানের সমুজ্দল জ্যোতিতে, মবিষ্তাও জ্ঞানে দূরে 
অপসারিত হইবে। 





গলান্নাও্র খাল 


জীরাধিকারগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


পূজা আসিয়। গেল। কুমোর প্রতিম! গড়িতে লাগিল। 
দত্ত-বাড়ীর প্রতিমার একমাটি শেষ হইয়া গেল, তবুও 
স্বনদরের মনে কেন জানি কোন উৎসাহ-উদ্যম কিছুই দেখা 
দিলনা । প্রতি বংসর যে অপরিমিত উৎসাহ-উদ্যম-আনন্দ 
বসরের এই সময়টায় তাহার অন্তরে জাগিয়। থাঁকিত 
তাহা এ-বৎসর সহস! যেন কোথায় অন্তহিত হইয়। গেছে। 
শ্রীমস্তই তাহা সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণ তাহার 
জানাই ছিল, কাজেই সে আর সুন্দরকে এ-সমদ্ধে কোন 
প্রশ্ন করিয়া উত্যক্ত করিল না। সুন্দর তাহার কর্তব্য 
কাজ সমস্তই করিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কোন কিছুতেই 
তাহার তেমন আন্তরিকতা ছিল না । এমন কি এ-বৎসরে 
পার্বতীচরণ যে কেমন প্রতিমা গড়িতেছে তাহাও সে 
একবার লক্ষ্য করিয়! দেখিল না। একটিবারও মে আর 
আর বৎসরের মত পার্বতীচরণকে প্রতিমা যাহাতে দু-দশ 
গ্রামের মধ্যে সেরা প্রতিমা বলিয়। খ্যাতি অর্জন করিতে 
পারে সে-সন্বন্ধে কোনপ্রকার অন্থরোধ করিল নাঃ একটা 
কথাও বলিল না। 

শেষে পার্বধতীচরণই একদিন বলিল, হ্্যাগো দাদাবাবুঃ 
এবারতে। কই একবারটিও আমার পাশে বসলে না । এটা 
হলো না, সেট। হলো না, ভাল-মন্দ কই একটা কথাও তো 
এবার বললে না । এবার বুঝি আর সঙ্জন-বাঁড়ীর প্রতিমার 
সঙ্গে কোন আড়াআড়ি নেই, ভাল-মন্দ যাহোক একটা 
হলেই হ'লে! বুঝি? 

নুন্দর বিশেষ বিব্রত হইয়া! পড়িল। তাই তো, এবার তো 
গে একবারও পার্ধতীচরণকে স্মরণ করাইয়া দেয় নাই যে, 
তাহাদের প্রতিম৷ যেন সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমা অপেক্ষা ভাল 
হয়, নহিলে দত্ত"বাড়ীর মান-কাঁন আর থাকিবে না। 
তাড়াতাড়ি কোন রকমে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া নুন্দর 
বগিল, পার্বতী-দা, সেকথ! কি আবার নতুন ক'রে 
তোমাকে বলে দিতে হবে নাকি? আর লঙ্জন-বাড়ীর 
প্রতিমা তে! গড়ছে শলী কুমোর-সে আবার নাকি 


১৪৫৫ 


পাল্লা দেবে তোমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে। কাজেই বলার 
কিছু প্রয়োজন দেখিনে। 

সুন্দরের কথায় পার্বতীচরণ খুশী হইয়৷ গেল। প্রতি 
বৎসর সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিমা শশী কুমে!রই গড়িয়া থাকে এবং 
পার্বধতীচরণের সঙ্গে সে পাল্লা দিতে প্রাণান্ত পরিশ্রমও 
করে, কিন্তু কোন বৎনরই প্রতিম! তাহার পার্বতীচরণেক্স 
গড়া প্রতিমার সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে নাই। আর এ 
বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। এ অঞ্চলে পার্বতীচরণেন 
গড়া প্রতিমার খ্যাতি আছে। পার্বতীচরণ মুন্বরের কথায় 
তাই আত্মপ্রসাদদ অনুভব করিয়া বলিল, হ্যা, শশী গড়বে 
গ্রতিমা- আর সেই প্রতিমা কি-না পাল্লা দেবে আমার গড়া 
প্রতিমার সঙ্গে! তা যা বলেচো দাধাবাবু! আর আময়া 
হলেম সাতপুরুষে-কুমোর দাঁদাবাবু-_নৃপুরগঞ্জের আদি কুমোর 
হলেম আমরা! আর শশী তো তা নয়--ওর সাত পুরুষে . 
কেউ কখনও রং-মাটি এক করেনি । থেতে পেতো না ওয় 
বাবা_ফ্ক্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াতো--তাই দাদামশার 
আমার হাতে ধরে-_তাকে কাঁজ শিখিয়ে গেচ্‌লো৷ - সেই 
সুত্রে ও হ'লে! কুমোর । তবেই বোঝো দাদাবাবু .*' 

বলিয়া পার্বতীচরণ খুব প্রগল্ভ হাঁসি হাসিতে লাগিল। 
সুন্নর একথা ইতিপূর্কের আরও বহুবার পার্বতীচরণের মুখেই 
শুনিয়াছে, কাজেই ইহার মধ্যে আর নৃতনত্ব কিছু সে 
খু'জিয়া পাইল না। তথাপি পার্কতীচরণের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে বলিল, তাই না পার্বতী-দা, 
তোমাদের মজ্জার সঙ্গে মিশে রয়েছে প্রতিমা গড়া! কথায় 
বলে না বংশের ধারা! সে আর শশী পাবে কোথায়! 
কিন্তু শশীরও হাত দিন দিন পাঁকচে তো? 

পার্বতীচরণ মু একটু হাসিয়া বলিল, লোহার 
চুরিতে যতই কেন না শাণ দেওয়া যাক্‌, ইস্পাতের ছুরির 
কাছে কি আর সেকিছু? 

সুনার বলিল, কিছু নয়ই তো। সেজচ্চেই তো আমি 
নিশ্চিন্ত আছি পার্বতী-দা। 


৯৫৬ ' জ্াবাষ্চ্খ [ ২৯শ বর্ষ--১ম খখ--২য সংখ্যা 
পার্বতীচরণ খুণী হুইয়াই বিল, হ্যা, ত| নিশ্চিন্তই শশীকূমোরের মুখ থেকে । ব্যস্, এইবার বাজনা বেজে 
থাকো দাদাবাবু। উঠলেই তো পুরো! পুঁজো লেগে ওঠে আর কি! কেমন 


স্বন্দর যথাসম্ভব অল্প কথায় পার্বতীচরণকে বিদায় 
করিয়া দিয়া খালের ঘাটের দিকে চলিয়া! গেল। আজ 
হুন্দরের পিতা তৈরব দত্তের পূজার বাশার লইয়া বাড়ী 
আসার কথা আছে এবং লময়ও প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
প্রতি বংসর ভৈরব দত্ত তাহার ব্যবসার স্থল হইতে এই 
সময় পুজার যাবতীয় বাজার সারিয়া একটি বৃহৎ নৌকায় 
সমস্ত জিনিষপত্র চাঁপাইয়। বাড়ী ফেরে। পিতার নৌকার 
আগমন প্রতীক্ষায় খালের ঘাঁটে আসিয়া! সে দীাড়াইয়াছিল 
ষেম কতকটা পার্ধতীচরণের কথার সত্য অগ্রমাণ করিতেই, 
কিন্ত অপর পারের ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মন তাহার 
কেমন একপ্রকার ভীরু শঙ্কায় কাপিয়া উঠিল। মনে 
তাহার একবিন্দু উৎসাহ-আনন্দ নাই, আর সেকথা যেন 
বিশ্ববদ্ধাণ্ডের সকলেই জানিয়া ফেলিয়াছে; এমন কি, 
পার্বতীচরণও জানিয়াছে। সুন্দর কিযে করিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না। 

এমন সময় ওপারের ঘাটের লেবু গাছটার কাছে 
আসিয়৷ দাড়াইল-_রূপসী | 

সুন্দর দৃষ্টি নামাইয়া লইল। 

আবার দৃষ্টি তৃ্িয়া চাহিতেই সে দেখিল, রূপদীর ঠিক 
পশ্চাতেই আসিয়! প্রাড়াইপাছে-_টিয়! ও বাবলি । তিন- 
জনেরই সগ্-্নাত মৃষ্ি। স্ন্দর সহজেই বুঝিল যে, পুজার 
কোন কাজেই হয় তো তাহারা ঘাটে আসিয়াছে । অল্প 
পরেই দেখা দিল মনোহর । সুন্দর আর সেখানে দাড়াইয়া 
থাকা যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়াই বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল। কিন্তু কেন যে চলিয়া গেল তাহা নিজেও সে ভাল 
করিয়া বুঝিল না । 


আবার মজ্াহরের ক । 

টিয়া চম্কাইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। রূপসী ও বাবলি 
ফিরিয়া! দীড়াইপ। মনোহর এইমাত্র আসিয়াছে এবং 
বাড়ীতে কেহ নাঁই দেখিয়া ঘাটেই সোজা একেবারে 
চগগিয়। আসিয়াছে । 

মনোহর বলিল, পূজো! তো ত| হলে লেগেই গেল দেখতে 
পাই। আজ থেকেই তে! প্রতিমার রং চড়বে গুনে এলাম 


কি-না! দিদি? ভাবলাম তাই, দু'টো দিন গিয়ে থেকেই 
আমি শিখিপুচ্ছে, পূজোর ক'দিন তো আবার নানা ঠাই 
পাল! গেয়ে বেড়াতে হবে কি-না, ছুটি আর মিলবে ন!। 

রূপসী বলিল, তা বেশ। তুই এখন ঘরে গিয়ে বোস; 
আমর! ঘাট থেকে কাজ সেরে মাসচি। 

রূপনীর কে আজ এই প্রথম কেন জানি একটু দরদ 
দেখা দিল। মনোহর কিন্তু তাহা লক্ষ্যও করিলনা। সে 
অপলক দৃষ্টিতে টিয়ার দিকে চাহিয়া! ছিল--চাহিয়াই রছিল 
এবং বলিল টিয়া, তৃমি যে দেখতে পাই ভীষণ রোগ! হয়ে 
গেচো, অস্থখ-বিস্বথ করেছিল বুঝি ? 

এইবার রূপসী মনোহরের উপর চটিল। তাহার দরদ 
দেখানো তবে বৃথা হইয়া গেল! মনোহরের চক্ষে তাহার 
কোন সমাদর হইল না । সে টিয়াকে লক্ষ্য করিতেই ব্যন্ত। 
কাজেই রূপসী এবার একটু তীক্ষ কণ্ঠেই বলিল, যা দিকি বাপু 
এখন এখান থেকে আমাদের হাতে অনেক কাজ । গাল-গল্প 
যা করতে হয় সেজন্তে তে! সারাদিনই পণ্ড়ে রয়েচে। ঘরের 
দাওয়ায় গিয়ে উঠে বোম্‌-_ আমর! কাজ দেরেই আসচি। 

মনোহরের আর দীড়াইয়া থাকা ভাল দেখায় না, 
কাজেই সে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বাড়ীর দিকে চলিয়। 
গেল। টিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিল বটে, কিন্ত 
মুহুর্তেই আবার সে দুর্ভাবনায় কাতর হুইয়া উঠিল। একে 
তো মন তাহার ভাল নয়, তাহাতে আবার মনোহর-_-সেই 
বিরক্তিকর মনোহর আসিয়া জুটিল। সার! দিন হয় তো 
পিছু পিছু ঘুরিয়৷ বেড়াইবে, এককথাই হয় তো বিনাইয়া 
বিনাইয়া পঞ্চাশ বার বলিবে এবং সর্বশেষে সেই চরম 
বিরক্তিকর কথাই হয় তে! কহিবে-_আমাকে তুমি যাত্রার 
দলের ছেলে বলে মোটেই দেখতে পারে! না টিয়া । 

টিয়ার আঁর ভাল লাগে না । মনোহরকে সত্যই তাহার 
ভাল লাগে না। মনোহর যাত্রার দলের ছেলে বলিয়া 
টিয়ার কোন বিদ্বেষ নাই, কিন্তু মনোহরের অকারণ 
অন্তরঙ্গতা তাহাকে অত্যন্ত বিবত করিয়া তোলে, তাহার 
বিশ্রী লাগে। মনোহরকে সেকথা বুঝাইয়! বলাও চলে ন|। 
কাজেই মনোহরের প্রতি টিয়ার ব্যবহারে অধুনা কেমন 
একটা জড়তা আসিয়া গেছে । সে-কারণে মনোঁহরের 
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আগমন টিয়ার কাছে আরও বিরক্তিকর বলিয়া বোঁধ হয়। 
কিন্ত উপায় লাই, মনোহরকে ক্ষুপ্ করাও চলে না । টিয়াকে 
অনেক কিছুই সহ করিতে হয়, মনোহরের অনঙ্গত 
অন্তর্তাই বা সে সহ করিবে না কেন। টিয়াতাই 
যথাসাধ্য নিজের মনোভাব অগ্রকাশ রাখিতেই চেষ্টা 
পায় মনোহরকে সম্ভব হইলে মুখের কথায় ও ব্যবহারে 
খুশী রাখিতেই চেষ্টা করে। 


ঘাট হইতে মনোহর ফিরিয়া পুজামগ্ডপে যেখাঁনে শশী 
কুমোর প্রতিমায় রং চাঁপাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছিল 
সেখানে গিয়া বসিল। শশীর বয়স মনোহরের চাইতে 
সামান্ত বেণী হইলেও হইতে পারে। দুইজনে কথা বেশ 
জমিয়া উঠিল। মনোহর উৎসাহী শ্রোতা পাইয়া 
অনর্গল কবে কোথায় কি পাল! কেমন গাহিয়াঁছিল, কাহার 
অন্ুখ হুইয়! পড়ায় ভাহাকে কি আশন্ুরিক পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছিল, কোথায় কোন্‌ জমিদারের অন্দরমহল হইতে 
তাহার ডাক আপিয়াছিল-_টাকাটা-সিকেটা বকশিশ 
মিলিয়াছিল, কবে কোথায় কে কি হাশ্তকর কাণ্ড 
করিয়াছিল, কোথায় কেমন আদর-ত্ব খাওয়া-দাওয়া 
মিলিয়াছিল '*' ইত্যাদি অফুরন্ত কত কথা! শশীও নিজের 
কথ! ছুই-একবার বলিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু মনোহরের 
কাছে তাহা তেমন আমল পায় নাই। তেমন শুনাইবার 
মত কোন ঘটনাও শনীর জীবনে ঘটে নাই। কাজেই সে 
থাঁমিরাছিল। মনোহর অনেক দেখিয়াছে, অনেক কিছু 
বলিবার অধিকারও তাহার আছে, কাজেই সে প্রায় এক- 
তরফাই বলিয়! চলিয়াছিল। শনী তাহাকে কোথাও বাধা 
দিতেছিল না। একান্ত মুগ্ধ শ্রোতার মত পে শুধু শুনিয়া 
যাইতেছিল এবং প্রয়োজন হইলে একটু মাথাটা দোলাইয়া, 
চক্ষু নাচাইয়া বা হাপিয়া মনোহরের বলার উৎসাহ 
জোঁগাইয়া চলিয়াছিল। মনোহরকে পাইয়া শশী 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অতি বাল্যকাল 
হইতেই শলীর যাত্রা শোনার ভারি ঝৌক ছিল এবং বয়স 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে-ঝৌক তাহার বাড়িয়্াই চলিতেছে । 
আশেপাশে পনেরো-যোল মাইলের মধ্যে যে-কোন গ্রামেই 
যাত্র! হউক না কেন, শনী সেখানে সংবাদ পাইলে উপস্থিত 
খাকেই। যাত্রা! শোনার তাহার এমন নেশ!। যাত্রার দলের 
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লোকেদের প্রতি তাহার একা্ত শ্রদ্ধা । তাহাদের গে 
অসাধারণ মানুষ বলিয়্াই জান করে। জীবনে তাহার বাতা 
দলের ছেলেদের কাহারও সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে জালাঁপ 
করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আজ সে-মৌভাগ্য হওয়ায় 
সে মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিল। শশীর একটা দিনের কথ! আজিও 
মনে পড়ে। সে দিনটি জীবনে তাহার ম্মরণীর দিন। 
নুপুরগঞ্জের হাটে শ্তামাননাপুরের গ্রহনাঁদ সামস্তের দল যারা 
গাহিতে আসিয়াছিল। প্রহলাদ সামস্তের মত্ত দল--লোক- 
লঙ্কর ছেলে-ছোকরা তাহার দলে বছু। শশীর বয়স তখন 
যোল-নসতেরো হইবে। শশীর কেমন জানি যাত্রার হলের 
সারের প্রতি একটা দুর্বধলতা ছিল। সেখানে সে. ছুই- 
একবার উকি-ঝুঁকি না! মারিয়া কিছুতেই থাকিতে পায়ে 
না। সেদিনও সে সাজঘর়ের কাছে গিয়া দাড়াইয়া ছিল । 
পালা তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। প্রহদাদ সাদন্তের 
দলের.যে লোকটি ভীম সাজিয়াছে সে খুব নাম করা দ্য্যাক্টির, 
- গলার জোরে আসর কাঁপাইয়া ছাঁড়িতেছে। হঠাৎ 
আসর হইতে বেগে সে একবার সাঁজঘরের দিকে আঙিতে 
গিয়া প্রায় শনীর গায়ের উপর আসিয়া হুমড়ি খাইকসা 
পড়িয়াছিল। কিন্তু নিজেকে খুব সাম্লাইয়া লইয়৷ শর 
একটা হাত ধরিল। ধরিয়াই বলিল, একটা কাজ করতে 
পারো হে ছোকরা? এ যেপান-বিড়ির দোকান--ওখাদ 
থেকে এক পয়সার বিড়ি এনে দিতে পারো? 

শশী পয়সা চাহিয়া! লইতে ভূলিয়! গেল। ছুটিয়া গিয়া 
এক পয়সার বিড়ি কিনিয়া আনিয়। তাহার হাতে দিল। ভীম 
উচ্চবংশের সম্তান__কাজেই সামান্ত একটা পরসার কথা 
কানেই তুলিলই না। সে কাঁরণে শশীর কোন ক্ষোভ নাই। 
পয়স৷ সেদিন তাহার সার্থক হইয়াছে সে মনে করে। সীম 
তাহার নিকট বিড়ি চাহিয়া থাইয়াছে--এ কি কম গৌরব 
তাহার! শণীর মুখে তাহার এই কৃতিত্ব বা গৌরবময় 
কাহিনী এধাবং বহু লোকেই শুনিয়াছে এবং বছ্যার 
শুনিয়াছে। কাজেই শশীর কাছে মনোহর যে অপার্থিব বন্তর 
সামিল হুইয়! উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য হইবার কি 
আছে। শশী মুগ্ধ বিস্ময়ে মনোহরের সকল কথা! গুনির! 
চলিয়াছিল। শেষে মনোহর উঠিতে চায় তোশলী আর 
ছাড়ে না। -মনোহরের মহা বিপদ দেখা দিল। 

টিয়। কিন্তু ছাট হইতে ফিরিয়াই সনোহরকে এড়াইধায় 


১৫1 





জন্ত কাজের অছিলায় বাবলির সঙ্গে তাহাদের বাড়ী চলিয়া 
গেল। বাব্লিদের বাড়ী গিয়া! বাবলিকে সে সকল বা 
খুলিঘাই বলিল। একান্ত না! ফিরিলেই আর যখন নব 
তখন সে বাড়ী ফিরিল-_মুখে দুঃস্বপ্র আর দুশ্চিন্তায় গভীর 
ছাঁয়! লইয়া। 


মনোহর যেদিন আসিল তাহার ঠিক পরের দিনই নিশি 
সজ্জন দুইজন অতিথির অভ্যথনার জন্ত আয়োজনে মাতিয়! 
উঠিন। তাহাদের আহারাদির অন্ত একটু বিশেষ রকম 
ব্যবস্থা করিল। নিশি সঙ্জনের মনের কথা মনেই ছিল। 
অতিথিঘ্বয_ একজন প্রোটয এবং আর একজন যুবক-_ 
আসিয়। যখন উপস্থিত হইল তখনই প্রথম লোকে জানিল 
যে তাহারা টিয়াকে দেখিতে আসিয়াছে । এমন কি 
রূপসীও এলম্বন্ধে পূর্বে কিছুই জানিতে পারে নাই। 

প্রো ব্যক্তির নাম চন্দ্রনাথ । টিয়াকে দেখিয়া! সে 
নিশি সঙ্জনকে বলিল মা যেন আমার ঘরে যাবার জন্তেই 
প্রস্তত হ'য়ে ছিল। বলেন তো কেই, এখনই আমি সঙ্গে 
নিয়ে ধেতে পারি। তারপরে টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, 
যাবে তো মা আমার ঘরে ? 

টিয়ার বুকের ভিতরটা! ধড়াস্‌ ধড়াস করিয়! কাপিতে 
লাগিল। এ-ধরণের কথাবার্তা জীবনে সে এই প্রথম 
শুঁনিতেছে। 

চন্দ্রনাথ দু-তিন মিনিটে কনে দেখা পর্বব শেষ করিয়া 
উঠিল। টিয়াকে কেন জানি একটা প্রশ্ন করাও সে প্রয়োজন 
বোধ করিল না। টিয়া মস্ত ফাড়া কাটাইয়। উঠিল। 
চক্জনাথ উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল, ম! আমার সাক্ষাৎ প্রতিমে 
--এ আর দেখবো কি! ওঠরে গোবিন্দ । 

চন্দ্রনাথের সঙ্গের যুবকটির নাম গোবিন্দ। টিয়ার 
দিকে একটা তীক্ষ সচেতন দৃষ্টি ফেলিয়! গোবিন্দ চন্দ্রনাথের 
সঙ্গেই উঠিয়া দীড়াইল। অতিথিত্বয় বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেলে পর সকলে জানিল যে, শিখীপুচ্ছ হইতে মাইল সাতেক 
দুরে এবং বকফুশীর "মপরপারের ডাছছকদীঘি গ্রাম হইতে 
তাহার! আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র মোহনের 
সঙ্গে টিয়ার সম্বন্ধ হছইতেছে। চন্দ্রনাথ একজন ধনী ব্যবসায়ী 
»-রেঙ্গুনে তাহার মশলার মন্ত কারবার আছে এবং পুরুযানু- 
ক্রমে তাহাদের সেই কারবার। একমাত্র অস্গবিধার কথ! 
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এই ষে, গ্রামে তাহাদের আসা-যাওয়া খুব কম। তাহারা 
একপ্রকার রেক্কুনের মানুষই হইয়া গিয়াছে । তবে বিবাহাদি 
এখনও দেশেই হইতেছে, পরে হয়তে! তাহাও হইবে না। 
কিন্ত মেয়ে এমন ঘরে পড়িলে সুখেই থাকিবে বলিয়া নিশি 
সঙ্জনের ধারণ! । এখানে বিবাহ হইলে অগ্রহায়ণের মধ্যেই 
বিবাহ-কাধ্য শেষ করিতে হইবে, কেন না৷ চন্ত্রনাথের পক্ষে 
ইহার বেশী আর একদিনও দেশে থাক! চলিবে না এবং 
আবার কবে স্থবিধা করিয়া যে দেশে আগিয়! পুত্রের বিবাহ- 
কা্য সুসম্পর্র করিতে পারিবে তাহারও কিছু ঠিক নাই। 
নিশি সঙ্জনেরও ইচ্ছা অগ্রন্থায়ণের মধ্যেই টিয়ার বিবাহ- 
কাধ্য নির্বিদ্বে সমাধা হয়। 

চন্দ্রনাথ টিয়াকে পছন্দ করিয়। চলিয়! গেল। 

চন্্রনাথ চণিয়া যাওয়ার পরই টিয়া সহসা অধিকতর 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। মন তাহার আশঙ্কায় দুর্ভাবনায় 
নিপীড়িত হইতে লাগিল । একান্তে তাই সে নিশ্চ,প হইয়া 
বসিয়া রছিল। বনুক্ষণ পরে তাহার হঠাৎ মনে পড়িল-_ 
সুন্দরের কথা। ততক্ষণ কিন্তু সুন্দরের অস্তিত্ব সমন্ধে 
তাহার কোন চেতনা ছিল না। কি যে তাহা হইতে 
যাইতেছে তাহা সঠিক ধারণায় (সে আনিতে পারিতেছিল 
না। গুধু তাহার মনে হুইল, বনপলানীর দত্ত-বাড়ীর সুন্দর 
যদি বংশাচুক্রমে তাহাদের শত্রু না হইত তাহা হইলে তাহাকে 
হয় তো এমন দুশ্চিন্তা-ছুর্ভাবনায় পড়িতে হইত না। ভা 
হইলে জীবনে হয় তো৷ কোন জটিলতাই দেখ। দিত না। টিয়ার 
মন বড় খারাপ হুইয়া গেল। কেমন একটা অলস আত্ম- 
বিশ্বৃতি সর্ধব দেহ-মনের উপর চাপিয়া বসিল। শেষ পর্যন্ত 
অকারণে তাহার চোখে জল দেখা দিল। চোখে জল দেখা 
দিতেই মনে পড়িল, মায়ের কথা। নিজের মনের কথা 
বলিবার মত ষে একজন ছিল সেও আজ নাই। একটা 
সামান্ত আন্ধার জানাইবার মত লোকের তাহার আজ 
অভাব ঘটিয়াছে। অভিযোগ জানাইবার মত একজনও 
লোক দুনিয়ায় তাহার নাট । আজ নিজেকে তাই টিয়া 
নিতান্ত নিঃন্ব বলিয়া বোধ করিল। 

মনোহর কিন্তু টিয়াকে গোপনে অশ্রু বিসঙ্জনের বিশেষ 
স্থযোগ দিল ন1। খু'ঁজিয়া তাহাকে বাহির করিল। মনোহর 
কাছে আসিতেই টিয়া নিজেকে কোনরকমে সামলাইয়া 
লইয়া উঠিয়! ধাড়াইল। মনোহর টিয়ার এই লোকচক্ষুর 
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অন্তরালে থাকিবার *চেইা লক্ষ্য করিয়াছিল এবং ভূল 
বুঝিয়াছিল। টিয়! যে লজ্জায় লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতে 
চেষ্টা করিতেছে তাহাই মনোহরের মনে হইয়াছিল । কাজেই 
মনোহর বগিলঃ তোমার বুঝি লঙ্জ! করচে টিয়া? 

এমন কথার কি যে উত্তর দেওয়। চলিতে পারে তাহা 
টিয়া ভাবিয়! পাইল না এবং মনোঁহরের কথার পরে সত্যই 
কেমন জানি তাহার লজ্জা! করিতে লাগিল । সে নীরবেই 
তাই দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 

মনোছর ক্ষণিক নীরব পাকিয়া আবার বলিল, আর 
কখনও শিখিপুচ্ছে আমি আসবো না টিয়া। আর আসবোই 
বা কাঁর জন্তে। শিখীপুচ্ছে আসতে আর আমার ভালও 
লাগবে না। 

টিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বপিল, কেন 
আসবে না শুনি মনোহর মামা? তোমার দিদির সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে তো মাঝে মাঝে? 

মনোহর মৃদু একটু ভাঁসিল; তারপরে বলিল-_না, আর 
কখনও আসবে না। আজকেই চলে যাবে! ভাঁবচি | 

টিরা কি যে বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 
মনোহরের জন্য কেন জানি তাহার আজ সহাশ্ৃভূতি 
জাঁগিল | কিন্তু মনোহরকে দুই দিন থাঁকিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতেও সে পারিল না। 

বৈকালের দিকে মনোহর চলিয়া! গেল। কিন্ত কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া্ট সে চলিয়া গেল। আজ এই প্রথম টিয়া 
মনোঁচরের বিদায় গ্রহণে কেমন যেন ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
এতদিন যে মনোহরকে অত্যন্ত বিরক্তিকর বলিয়া টিয়ার মনে 
হইয়াছে সেই মনোহরও আজ তাহার মনে ব্যথাঁর দাগ 
বুলাইয়! সহা9ভূতি জাগাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। টিয়ার 
মনে এতদিন যে বিদ্বেষ বা বিরুদ্ধভাঁব মনোহরের প্রতি 
বর্তমান ছিল তাহা মনোহর বিদায়ের গুরুভাঁর নিশ্বাস দিয়া 
চিরদিনের মত চাপ দিয়! চলিয়া গেল। টিয়া কেমন যেন 
ব্যাকুল হইয়! উঠিপ মনোহরের বিদায় গ্রহণে । 


ভৈষয় দত পৃর্জার বাঁজার সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, 
আর সেই সঙ্গে সে এক নূতন সংবাদ আনিয়াছে। 


সংবাদটি এই-_মধু-মালতীর অন্নদা ঘোষ ভৈরব দত্তের, 
কাছে হাটাহাটি নুরু করিয়াছে এবং অত্যন্ত পীড়াপীড়ি 
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করিতেছে তাহার কন্তা ইন্দুমতীর সহিত নুন্দরের বিবাহ 
দিবার জন্ত। কন্ঠ তাহার পরম! সুন্দরী-_নিতান্ত শক্র 
বে সেও নাকি তাহা স্বীকার করিবে। অর্থবল তাহার 
তেমন নাই, তবে সাধারণভাবে সে সমন্তই দিতে গ্রস্তত 
আছে এবং সাধ্যমত ক্রট করিবে না। এখন ভৈরব দত্ত 
কন্তা দেখিয়া মত দিলেই নাকি সব কিছু পাঁকাপাঁকিরূপে 
ঠিক হইয়া যায়। ভৈরব দত্ত তাঁহাকে জানাইয়া দিয়াছে 
যে, এবার পুজা শেষ করিয়া আসিয়াই সে কনা দেখিতে 
যাইবে এবং কন্ঠা যদি পরমা সুন্দরী হয় তাহা হইলে অন্ঠ 
কিছুর জন্য আর আটুকাইবে না। 

কথাটা সুন্দরের কানেও গেল। সুন্দর শুনিয়! প্রথম 
ক্র-কুটি করিল, পরে নিজের মনে মনেই বলিয় উঠিল__হ', 
অন্নদ! ঘোষের মেয়ে বিয়ে করবো, না আরও কিছু ! বাবার 
যেমন-__-এসে ধরেছেন, আর গলে গেছেন! 

শ্রীমন্তও আসিয়া! ঠিক এই একই কথাই তুলিল। সুন্দর 
কি যে বল! উচিত হইবে ভাবিয়া না পাইয়া বিশেষ বিব্রত 
হইয়াই বলিল, চুপ কর তো শ্রীমস্ত। আর ওকথাঁর আঙ্গি 
উত্তর দিতে পারি না। বিয়ে এখন আঁমি করবো নাঃ 
কিছুতেই করবে! না। রোজগার করি না এক পয়সা 
তার বিয়ে করবে৷ আবার কি শুনি? 

মস্ত উচ্চহান্ত করিয়া বলিল-_যাঁক্‌, একটা ছল-ছুতো! 
তবু যা-হোঁক্‌ বের করেচিস্‌, কিন্তু এ যে টিকবে না। তোর 
আবার রোজগার করবার দরকারটা কি শুনি? ওদিকে 
অদ্রাণে যে শক্রর বাড়ীতে সানাই বাজবে শুনতে পাই। 
যাতে এক তারিথেই দু*টো লাগে তার চেষ্টা দেখ না। 

সুন্দর ক্ষণিকের জন্ত মাত্র বিচলিত হইল এবং পর- 
মুহূর্তেই নিজেকে সংযম শাসনে বাঁধিয়া উত্তর দিল, সেতো 
ভালই। এ-বাড়ীতে সানাই আর না৷ বাজলে হলো। 

শ্রীমন্ত মুখ টিপিয়া এবার হাসিল। 

শ্রীমন্তর কি যেন বিশেষ কাঁজ ছিল, সে তাই বিদায় 
লইয়! চলিয়া! গেল। কি প্রকারে নিজের বিবাহে কাহাকেও 
অসন্ত্ না করিয়। যে বাঁধা জন্মানো সম্ভব হইতে পারে 
তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল। শ্রীমন্ত যে টিয়ার 
বিবাহের কথা বলিয়া গেল তাহার লত্য-মিথ্যাই বা! কি 
প্রকারে জানা যাইতে পারে? সুন্দর মহা ছুর্ভাবনায় 
পড়িয়া গেল। কিছুই তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। 





২৯৬০ 


বাড়ীতে পূজার হৈ চৈ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
সুন্মর ক্রমেই যেন তাহ! হইতে দূরে সরিয়া দাড়াইতেছিল। 
প্রয়োজনের সময় পর্যযস্ত তাহাকে কেহ ডাকিয়া! পাইতেছিল 
না। হুন্দর নৌকা লইয়া সময়ে-অসময়ে হাজারখুনীর 
বিলে থুরিয়! বেড়াইতে লাগিল নিতান্ত উদ্াসীর মত। এ 
কয়দিন সে নৌকা! লইয় ঘাট হইতে খালে পড়িয়া হাজার- 
খুনীর বিলে গেছে, কিন্তু একবারও সে ভূল করিয়া পর্য্যন্ত 
সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহে নাই । টিয়! 
তাহার নিজের বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়াও 
এবং শ্ীমন্তের কথার সত্য-মিথ্যা যাচাই না কর! সত্বেও অভি- 
মান জাগিল তাহার টিয়ার "পরে। টিয়ার উপর অভিমান 
করিবার অধিকার ষেন তাহার আছে বলিয়া সে মনে 
করিল। কিন্তু টিয়া এসব ব্যাপারে যে তাহার চাইতেও 
শৃক্তিহীন তাহ! সে একবারও ভাবিয়া দেখিল না। বিবাহে 
বাধ! জশ্্লাইলে একমাত্র সে-ই হয় তে! নিজের বিবাহে বাধা 
দিতে পারে, কিন্ত টিয়া কিছুতেই পারে না। আশ্চর্য্য, 
সুন্দর কিন্তু ভাবিতে লাগিল, যদি কেহ পারে তো সে 
ষেন টিয়া। সেই টিয়াই যখন বাধা জন্নাইতে চেষ্টা 
পাইতেছে না-_অগ্রহথায়ণেই যখন তাহার বিবাহ তখন 
হুন্দর নিঃসন্দেহে হইতে চেষ্টা করিল যে টিয়া তাহাকে 
কোন দিন ভালবাসে নাই__বাসিতেও পারে না-- 
এতকালের শক্রতা তুলিয়া ভালবাসা সম্ভবও নয়। আবার 
সে ভাবে, শক্রর সঙ্গে পরম শক্রতা সাঁধনই তাহার উচিত 
হইবে। একদিন জোর করিয়া টিয়াকে সবলে শক্রদুর্গ 


স্ডাবাজন্বখ 


[ ২৯শ বর্ব--১য খণ্ড-স্২য় সংখ্য 


সাধন হয় বলিয়্াই তাহার মনে হয়|, এমনই আরও কৃত 
ঘোর দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়া তাহার দিবারাত কাটিতেছে। 
মন তাহার বিষ ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। গভীর 
রাত্রিতে হাজারখুনীর বিলে নৌকার পরে বসিয়া! সে 
তাহার জীবনে যে দুর্য্যোগময়ী নিশির সুচনা দেখিতে 
পাইয়াছে তাহারই পূর্ণরূপ পরিকল্পনায় মত্ত হইয়া ওঠে-_ 
বাণিটি বাজাইয়৷ নিশীথের নিথর নিম্পন্দ অন্তরাত্বা চেতনা 
সঞ্চারের বাসনা মনে আর জাগে না -বাশীটি অনাদর 
অবহেলায় নৌকার পাটাতনের পরেই লুটাইতে থাকে । 
স্ন্দর বীশীটির প্রয়োজন আর অনুভব করে না--সঙ্গে 
লইয়া ধায় মাত্র। পরম নিঃসঙ্গ মুহুর্তে বাণীর প্রয়োজন 
অনুভব করিলেও করিতে পারে হয় তো, কিন্তু গভীর 
নির্জনেও এখন নিজেকে সে আর নিঃসঙ্গ ভাবিতে 
পারে না। টিয়ার তুচ্ছ কথার কণিকা, হাসির টুক্রাঃ 
চলার ভঙ্গিম! যেন প্রাণবন্ত সজীব চিত্রাবলীর মত জাগিয়া 
থাকে তাহার চোখের সন্মুথে এবং বিষ ঢালিয়৷ দেয় তাহার 
কর্ণকৃহরে। নিরস্তর এ জ্বাল! লইয়া মানুষ নিজেকে 
কিছুতেই নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে না। 

কিছুদিন যাবৎ তাঁই গভীর রাত্রে আর চমকিয়া উঠিয়া 
কলঙ্কিনীর খাল সুন্দরের মোহন বাশ শুনিবার জন্ত কান 
পাতে নাই, হাজারধুনীর বিলেও শিহরণ জাগে নাই। 
সুন্দরের বাণী না জানি স্থর হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

শ্রীমন্ত সুন্দরের বাঁশী শুনিবার জন্ভ অনুরোধ করিয়াও 
বিফল-মনোরথ হইয়াছে 


হইতে ছিনাইয়া লইয়া নিরুদ্দেশ হইলেই যেন উপযুক্ত শত্রুতা ক্রমশঃ 
উপহার 
জ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
আমার পরাণখানি তোমারে যে দিতে চাঁই মিটি না সেই আশ! মিছে হল ভালবাসা 
তোমারে দিবার মোর আঙঞ্জি আর কিছু নাই; তোমারে পেবাম নাত এপ্রম বেছারাল দিশা, 
একদিন জেগেছিগ্ আশার আলোকে প্রণ আজি এই বিশ্বমাঝে আমার যে কেহ নাই 
ভেবেছি ভালবাসি রাখিব তোমার মান, রিক্ত মামার প্রাণ উপহার দিতে চাই- 
তোমারে রাখিব আমিঃ স্থুকোমপ ন্গেহে ঘিরে তোমারি কোন করে যাহারে বাপিচ ভালো 
বাধিব তোঁদারে সথী আমার বাহুর ডেরে। ভেবেছি যেবা হবে, আমার নয়ন আলে! ! 
ফিরাইয়। দিলে তাহা, আলি আর হ্থ নাই, 
আমার সকল দিয়া, রিক্ত যে হ'তে চাই! 


জ্যোতিষের চোখে চিকিৎসাতত্ব 


জ্যোতি বাচস্পতি 


মানের চোথে রোগ একটা প্রধান সমস্যা । রোঁগ কেন 
হয় এবং রোগের প্রতীকার ও প্রতিষেধক কি তা! নির্ণয়ের 
জন্ত সর্ধ্বযুগে সর্ব সময়ে কম বেশী চেষ্টা হয়ে আসছে এবং 
এই উদ্দেশ্ত্ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন কালে নানা! ধরণের 
চিকিৎস! গ্রণালী প্রচলিত হয়েছে । চিকিৎসা! তত্ব এখনও 
যে মানুষের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়নি তাঁর প্রমাণ নান! ধরণের 
চিকিৎসা-প্রণাঁলীর প্রচলন থেকেই বোঝা যাঁয়। সেকালের 
ঝাড়-ফুঁক ও টোটকা-টাটকা থেকে স্থুরু ক'রে আধুর্ব্েদীয়ঃ 
ইউনানী, এযালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক, ইলেকট্ো- 
প্যাথিক, হিপ নটিক, সাইকো প্যাথিক ইত্যাদি কত বিচিত্র 
চিকিৎসা-প্রণালী যে মানবসমাঁজে প্রচলিত তার ঠিকানা 
নেই। এই সব প্রণালীর প্রত্যেকটির সমর্থকও বহু 
আছেন, আবার নিন্দক-অপবাদকের সংখ্যাও কম নয় । 

এই বনু চিকিৎসা-প্রণাঁলীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী প্রচার 
এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীর এবং আমাদের দেশে 
অন্ততঃ একমাত্র এই মতে চিকিৎসাই গভর্ণমেটে কর্তৃক 
অন্ভমোদিত এবং বেশীর ভাগ লোকই পীড়িত হ'লে এই মতের 
চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকেন অথব! করতে বাধ্য 
হছন। কেন না, এখানকার অধিকাংশ হাঁদপাঁতালেই এই 
মতে চিকিৎসা! হয় এবং এই মতে চিকিৎসা শেখবার জন্ত 
যে রকম স্থুব্যবস্থা আছে অন্যমতে চিকিৎসা শেখবার সে 
রকম কোন ব্যবস্থা নেই__কাঁজেই, এ মতে শিক্ষিত, উপযুক্ত 
ও নির্ভরযোগ্য যত চিকিৎসক পাওয়া যাঁয় অন্য কোন মতে 
চিকিৎসার বেলায় তা পাওয়! যাঁয় না, অন্ততঃ লোকের 
তাই বিশ্বাস। 

অন্য মতে চিকিৎসার মধ্যে এখানে হোমিওপ্যাথিক ও 
আমুর্ব্বেদীয় চিকিৎসারও যথেষ্ট প্রচলন আছে এবং তার 
পরেই ইউনানী বা হেকিমি। এইসব বিভিন্ন মতের 
চিকিৎসকদের মধ্যে অনেকেই নিজের অবল্দ্িত প্রণালী 
ছাড়া অপর সমস্ত মতের প্রতি যেন একটা অশ্রদ্ধার ভাব 
পোষণ করেন, দেখতে পাঁওয়া যায় । বিশেষতঃ ধারা লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ তাঁদের মধ্যে অনেকেই ভিন্ন পন্থীকে তীক্ষ্লেষপৃর্ণ 


উপহাম দিয়ে বিদ্ধ করতেও পশ্চাৎপদ হন না। এ সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধের পরগুরাম তার রস-চিত্র “চিকিৎসা সঙ্কট? -এ আসল 
ব্যাপারটি সামান্ত কিছু অতিরঞ্জিত হলেও ঠিকই ব্যক্ত 
করেছেন। চিকিৎসার গ্রক্কৃত তত্ব এখনও গুহায় নিহিত-- 
রোগের চিকিৎসায় সাফল্যের চেয়ে ব্যর্থতার সংখ্যাই বেশী; 
তবু এক এক চিকিৎসাপস্থীদের অহমিকাপূর্ণ গৌঁড়ামির 
অন্ত নেই। প্রত্যেক পন্থীরা বলতে চান তাঁরা এবং একমাত্র 
তারাই সত্যপথে চলেছেন অন্য সকল পন্থীরাই ত্রান্ত। 
অন্ধেরা যেমন হাতীকে স্পর্শ দারা অনুভব ক'রে তার স্বরূপ 
নিয়ে পরম্পরের মধ্যে বিতগ্ডার সৃষ্টি করে, এ-ও কতকটা 
সেই রকম। প্রাণের আসল তত্ব, মানুষের দেহের সঙ্গে মন 
ও প্রাণের সম্বন্ধ ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণ! স্পষ্ট ও পরিফ্ার ন! 
হ'লে, রোগের নিদান, তাঁর গ্রতিষেধ ও চিকিৎসার বিধান 
কখনই ঠিক হবে না। বিভিন্ন পন্থীদের মধ্যে এই ধে ভে 
ও বিবাদ এর মীমাংসা ও সমঘ্বর হ'তে পারে ফলিত 
জ্যোঁতিষের সাহায্যে । আজ যদি ফলিত জ্যোতিষ চিকিৎসক, 
মাত্রেরই অবশ্ঠ পাঠ্য থাকত, আমার মনে হয়ঃ তা হলে ভিন্ন 
পশ্থীদের পরম্পরের মধ্যে এত বিরোধ ও বিসম্বান্দের অবকাশ 
থাকত না। জ্যোতিষ দিয়ে মানুষের গ্রাণতত্বের উপর কি 
আলোকপাত করা যায়, তা আলোচনার আগে, বিভিন্ন 
চিকিৎসা-প্রণালীগুলি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণ! 
দেওয়া দরকার। ৰ 
থ্যালোপ্যাথিঃ কবিরাজি ও ইউনানী চিকিৎসা-প্রণালীর 
ভিতর প্রয়োগের বিষয় ও ওষধ প্রস্ততার্দির ব্যাপারে পার্থক্য 
ও মতভেদ থাকলেও মূলত তাঁদের একই শ্রেণীর অন্ততু-ক্ত 
করা চলে। এই চিকিৎসা-প্রণালীগুলির উৎপত্তি হয়েছে 
এই ধারণ] থেকে যে, দেহে কোন রস, গুণ বা! দেহ-চালনে ও 
দেহ-গঠনে আবশ্তাক কোন মূল পদার্থের ন্যুনত! বা আতিশয্য 
হলেই দেহে ব্যাধির সৃষ্টি হয়__তা! ছাড়া, বাইরে থেকে দেহের 
পক্ষে ক্ষতিকর ও অনাবশ্তুক কোন বন্ত দেহে প্রবিষ্ট হ'লেও 
তা দেহে বিপর্য্যয় নিয়ে আসে। এদের মতে দেহকে সুস্থ 
রাখতে হ'লে সুপথ্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া যেমন দরকার, 


১৬১ 
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বাইরে থেকে কোন বিষ দেহে প্রবেশ করতে না পারে সে-পায়-সুক্ম স্তরের সেই রোগটিকে দূর করতে না পারলে, 


সন্বন্ধেও তেমনি যথোঁচিত সতর্কতা আবশ্যক | দেহে যদি 
পীড়া হয়, তা হ'লে এদের মতে তার চিকিৎসাবিধি হবেঃ 
দেহের যে ষে যন্ত্রের দুর্বলতা ঘটেছে, সেই সেই যন্ত্রের সবলতা 
উৎপাদক ওষধ প্রয়োগ, যে ষে রসের বৃদ্ধি হয়েছে তার 
বিপরীত ওষধ প্রয়োগ ( যেমন, অন্ন বৃদ্ধি হ'লে অন্ননাশক 
ক্ষারের প্রয়োগ )১ বাইরের থেকে যে বিষ দেহে প্রবিষ্ট 
হয়েছে তার প্রতিবিষ (217010016 ) প্রয়োগ, ইত্যাদি। 
এথানে কবিরাজি প্রণাঁলীর বায়ু-পিত্-কফ এবং এ্যালো- 
প্যাথির জীবাণু, গ্রন্থিরস ( [01:0)01795 01 11100901616 
£121105 ) ইত্যার্দি দর্শন-ভঙ্গীর ষে তারতম্য আছে, তার 
আলোচনা অসম্ভব এবং তার কোন প্রয়ৌজনও নেই । মূলতঃ, 
এই চিকিৎসা-প্রণালী দেহ ও দেহের উপর প্রাণের ক্রিয়া যা 
বাইরে অভিব্যক্ত তাই নিয়েই ব্যাপৃত। এই চিকিৎসা- 
প্রণালীর যে মোটেই কোন সার্থকতা বা উপযোগিতা নেই 
এ কথা বলা চলে না, কিন্তু, এরাই যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
শেষ কথা বলেছেন-__-তা-ও নয়। সে কথাযাক- এরা 
রোগের তথ্ব যে ভাবে ঠিক করেছেন তাতে দেহের উপর 
বাইরের প্রভাব ও দেহে তাঁর প্রতিক্রিয়াটাকেই বড় করে 
দেখেছেন এবং সেই হিসাবেই এঁদের চিকিৎসা-প্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে | 

হোমিওপ্যাথিক রোগের নিদাঁন কিন্ত এ থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । তাঁরা বলেন যেখযে-কোন রোগই হোক্‌, তা দূর করবার 
শক্তি দেহের মধ্যেই আছে- রোগ যখন হয় তখন, যে কোন 
কারণেই হোক, সে শক্তি সুপ্ত হয়ে পড়ে । সে শক্তিকে যদি 
কোন রকমে জাগ্রত করা যাঁয়, তা৷ হ'লে দেহ নিজেই নিজের 
রোগ দূর করবে। এঁদের চিকিৎসা-প্রণালী হচ্ছে, এই 
শক্তিকে জাগ্রত করার চেষ্টা। এঁর! বলেন যে, যে-রোগ 
দেহে হয়েছে যদি তাঁরই অন্থরূপ একট নূতন রোগ দেহে সৃষ্টি 
করাযায়,তা হ'লে দেহের শক্তি জাগরি ত হয়ে নূতন রোগটিকে 
তাড়াবার চেষ্টা করবে এবং তার ফলে নূতন রোগের সঙ্গে 
সঙ্গে আসল রোগটিকেও দেহ থেকে তাড়াবে। একেই তার! 
বলেছেন 577%1/2 52%21%5 ৮/০%৮/৫--অর্থাৎ 
সমঃ সমং শময়তি | এই মতের প্রবর্তক হানিমান বলেছেন 
যে, দেহের একটি সুশ্প স্তর আছে, যেখানে আঁসল রোগটির 
চৃষ্টি হয় এবং তা স্কুলদেহে ভিন্ন ভির রোগলক্ষণরূপে প্রকাশ 


রোগটির বাইরের লক্ষণ উপশমিত হলেও রোগটি প্রকৃতপক্ষে 
দুর হয় না--অন্ত রোগের আকারে অন্য লক্ষণ নিয়ে দেহে 
আবার প্রকাঁশ পায়। হোমিওপ্যাথির এই রোগ-তন্ব 
এবং রোগের জাটলতা-বিধায়ক সোরা, সাইকোসিস্‌। 
সিফিলিস্‌: টিউবারকিউলোসিস প্রভৃতি দৈহিক অবস্থার তস্ব 
সম্বন্ধেও এখানে আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। এ 
চিকিৎসারও যথেষ্ট উপযোগিতা আছে, কিন্তু এরাও 
একদেশবর্শী এবং এরাও শেষ কথা বলেন নি। 

উপরে যে চিকিৎসা-প্রণালীগুলির কথা বল! হ'ল, এ 
ছাঁড়। অন্ত যে সকল চিকিৎসা'-প্রণালী আছে, সে সম্বন্ধে বেণী 
কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন | কেন না, এক সাইকোপ্যাথি ছাড়া 
অস্ক সকল চিকিৎসা-প্রণালীগুলি এমন সব অদ্ভুত মতবাদ 
দিয়ে গঠিত যে, সেগুলি কখনই বিশেষ প্রাধান্ত লাভ করতে 
পারে নি। যেমন হাইড্রোপ্যাথি বলে-_-জল দিয়ে সব রোগের 
চিকিৎসা কর! যায়; ক্রোমোপ্যাথি বলে-_ভিন্ন ভিন্ন রঙের 
আলো! দিয়ে সব রোগের চিকিৎস! সম্ভব ; বাইওকেমিক প্রণালী 
বলে-__দেছে বারটি যৌগিক লবণ আছে, তাঁর যে-কোন একটি 
বা ততোধিক লবণের অভাব ঘটলেই দেহ অসুস্থ হয় এবং 
সেই অভাব পূরণ করতে পারলেই, রোগ দূর হয়) ইত্যািঃ 
ইত্যাদি। এগুলির ষে কোন উপযোগিত! নেই, এমন কথা 
বলি না, কিন্ত, এর কোনটিই যে রোগের প্ররুত তব্বনির্ণয 
করতে পারে নি, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

জ্যোতিষ দিয়ে রোগের তত্ব বুঝতে হ'লে প্রথমেই 
মাচুষের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা! দরকার। মাস্ষ শুধু অস্থি- 
মজ্জা-রক্ক-মাংসের সমষ্টি প্রাণবন্ত জীবমাত্র নয়__তার যেমন 
দেহ ও প্রাণ আছে, তেমনি আছে মন ও বুদ্ধি। তার 
বহির্দেহ হচ্ছে দেহ-প্রাণের সমষ্টি এবং অন্তর্দেহ হচ্ছে মন ও 
বুদ্ধির সংযোগ । চৈতন্ত মানুষের দে, প্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই 
চার স্তরেই বিচরণ করে। বস্ততঃ, তাঁর চারটি দেহ আছে-_ 
এই দেহগুলিকে দর্শনের ভাষায় কোধ বলে উল্লেখ করা হয়। 
এদের নাম স্কুলদেহ বা অন্নময় কোষ, জীবদেহ বা প্রাণময় 
কোষ, অন্ভূতি-দেহ বা মনোময় কোষ এবং চিস্তাময় দেহ বা 
বিজঞানময় কোষ। এই চারটি কোষ স্বভাবতঃ এমনি 
ভাবে সংবন্ধ যে তার একটি কোষে তরঙ্গ উঠলেই অপর 


. কোষগুলিতেও তাঁর সাড়। পড়ে যায়। এই তরঙ্গের শক্তি ও 
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প্রকৃতি হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন কোষে সাড়ারও তারতম্য হয়। 
এই কোষ বা দ্েহগুলির মধ্যে অগ্নময় কোঁষ বা স্ুলদেহটিই 
অপরের প্রত্যক্ষ গোচর, অন্ত দেহগুলি হুক্স। সেগুলি 
নিজের নিজের বোধগম্য হলেও .অপরের ইন্জিয়-গ্রাহা নয়-_ 
কিন্ত অপরে তাদের অস্তিত্ব স্থুলদেহের ভাব-পরিবর্তভন দিয়ে 
অনুমান করতে পারে-যেমন আলে! জলা; পাখা চলা, 
ইত্যাদি দিয়ে তড়িতপ্রবাহের অস্তিত্ব বুঝতে পারা যায় 


এই ুক্ম কোষগুলির মধ্যে প্রাণময়ের চেয়ে মনোময়' 


সুক্সতর এবং মনোময়ের চেয়ে বিজ্ঞানময় আরও হুক্ম। 
প্রত্যেক দেহে বা কোষে অপর তিনটি দেহ ব' কোষের কাঁজ 
যাঁতে অভিবাক্ত হতে পারে, তার জন্য যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত 
আছে। কাজেই, মানুষের সুলদেহে অন্ত স্থঙ্ষ দেহগুলির 
প্রত্যেকটির তরঙ্গ বহন করার উপযোগী নাড়ীচক্র ও 
ইন্দ্িয়ার্দি দেখা যাঁয়। যেমন- প্রাণময়ের জন্য পিঙ্গলা 
নাড়ীচন্র (সঞ্চালক বা! মোটর নার্ভ) এবং কর্মেন্ডিয়গুলি, 
মনোময়ের জন্য ইড়া নাঁড়ীচক্র ( অনুভূতি বাহক বা সেম্পরি 
নার্ভ) এবং জ্ঞানেক্দরিয়গুলি বিজ্ঞানময়ের জন্য সুযুয্া 
( অটোনিমিক নার্ভ) ও মস্তিষ্ষের উচ্চ কেন্দ্রগুলি, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত চিকিৎসকের স্কুল দেহের 
মধ্যে বিভিন্ন কোষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই স্কুল যন্ত্রগুলি দেখে 
মনে করেন যে, এই স্কুল যন্ত্রগুলিই বুঝি আমাদের প্রাণময় 
ক্রিয়া ( যেমন চলা-ফেরাঠ কথা বলা, ইত্যাদি) মনোময় 
ক্রিয়া (যেমন শব্ব-ম্পশ-প-রস-গন্ধের সঙ্গে জড়িত ও 
বিচিত্র স্থুখ দুঃখ মূলক নানা! রকমের অনুভূতি ) ও বিজ্ঞানময় 
ক্রিয়া (বিচার, বিতর্ক, বিশ্লেষণ সংক্লেষণঃ ) ইত্যাদির 
কারণ। প্রীণময়। মনোময় ও বিজ্ঞানময়ের যে স্কুল 
দেহাঁতিরিক্ত একটা ত্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতে পারে একথা 
তাঁর! ভাবতেও পারেন না। একজন অজ্ঞ লোক যদি 
ইলেক্‌টিকের তার; সুইচ, কাট-আউট, ইত্যাদিকে আলে! 
জলা ও পাখা চলার জন্ত আবশ্কক তড়িৎ-গ্রবাছের কারণ 
বলে মনে করে, তা! হলে সে যে ভুল করবে, এই বিজ্ঞ 
ব্যক্তিরাও সেই ভূলই ক'রে থাকেন। যেহেতু প্রত্যেক 
কোষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যন্ত্রগুলি বিকল হ'লে দেছে সেই 
কোষের ক্রিয়ার বৈকল্য দেখ! যায় অতএব যন্তরগুলিই দেই 
ক্রিয়ার কারণ--এ কাকতালীয় (০5৫ %94 7972” 42০) 
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যুক্তির হেত্বাভাসটুকুও তারা লক্ষ্য করেন না। আসল 
কথা, এই কুল দেছটিই যে একমাত্র দেহ নয়, এর সঙ্গে জড়িত 
যে আরও তিনটি হুল দেহ আছে, এই ততটুকু না জানলে 
রোগের প্রকৃত নিদানম জানা সম্ভব নয়। জ্যোতিষ, তত্র 
ও যোগবিষ্ঠার সাহাধ্য ভিন্ন এ তত্ব কোন মতেই দ্পঞ্টীকৃত 
হ'তে পারে না। 

জ্যোতিষের কাছ থেকে আমর! এই শিক্ষা পাই খে, 
রোগের অভিব্যক্তি হয় যদিও স্কুল দেহে, তাঁর কারণ কিন্ত 
সব সময় স্থূল দেহের মধ্যে থাকে না। বৈদ্যুতিক ব্যাপারের 
উপম! দিয়ে এখানে বলা চলে, এও তেমনি, যেমন কোন 
পাখা বা মোটর যদি না চলে তা হলে তা সব সময়ে সেই 
পাথা বা মোটরের গঠনের দৌঁষ নয়--অনেক সময় অন্থাত্রও 
তার কারণ ঘটে থাকে । ফলিত জ্যোতিষের আলোচন! 
থেকে জানা যাঁয় যে, রোগের মূল উপরে বলা চারটি দেহের ষে 
কোন দেহে থাকতে পারে এবং যে কোন দেহে রোগের 
উৎপভ্ভি হোক, সেই দেহ থেকে তা! অগ্য দেহগুলিতেও ছড়িয়ে 
পড়ে। কাজেই, রোগের যদি চিকিৎসা! করতে হয়, তা হলে যে- 
দেহে রোগের অস্কুর__-সেই দেহের চিকিৎস! না ক'রে শুধু স্থুল 
দেহে অভিব্যক্ত তাঁর লক্ষণ বা উপসর্গগুলি ধরে চিকিৎস! 
করলে কোন ফলই পাঁওয়া যাবে না। আমি একথা বলছি 
না যে, যত রকমের রোগ আছে তার নিদান এবং কোন্‌ 
দেহে রোগ হলে কি চিকিৎস। হওয়া উচিত, তার সম্যক 
বিধান জ্যোতিষের গ্রন্থগুলিতে দেওয়া আছে-- কিম্বা তার 
সব ব্যাপারগুলি জ্যোতিষ, তন্ত্র ও রোগের সাহায্যে 
উদ্‌ঘাঁটিত হয়েছে! আমি গুধু এইটুকুই বলতে চাই যে, 
রোগের মুলতত্ব জ্যোতির্কিজ্ঞানে যা পাওয়া! যায়ঃ তার 
সাহায্য নিয়ে গবেষণা করলে চিকিৎলা-জগতে একটা 
যুগাস্তর উপস্থিত হ'তে পারে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য- 
ভাবে উচ্চ-শিক্ষিত চিকিৎসকগণ যদি ভারতের সংস্কৃতির 
প্রধান অঙ্গ জ্যোতিষ, যোগ, মন্ত্রশাস্ত্র গ্রভৃতিকে উপেক্ষা 
না করে তাদের শিক্ষা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেন এবং 
চিকিৎসার ব্যাপারে তাদের প্রয়োগ করতে পারেন, তা৷ হলে 
পৃথিবীর চিকিৎসা-প্রণাঁলী যে একটা! নূতন রূপ নিয়ে গ'ড়ে 
উঠবে, জে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

এ সন্বন্ধে ফলিত জ্যোতিষ কি বলে, তার সাঁমান্ত 
আভাস-মাত্র এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে দেওয়। সম্ভব--বিজ্তারিত 
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আলোচনা করবার মত স্থান ও সময় এখন নেই। 
জ্যোতিষের মতে ভিন্ন ভিন্ন রাশি, ভাব ও গ্রহ মানুষের 
ভিন্ন ভিন্ন কোষ বা দেহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট__যেমন, মেষ, সিংহ 
ও ধনুরাশিঃ রবি, বুধ ও বৃহস্পতি গ্রহ এবং লঙ্ন; পঞ্চম ও 
নবম ভাব চিস্তাময় দেহ বা বিজ্ঞানময় কোষকে নির্দেশ করে। 
তেমনি কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন রাশি, চন্দ্র, রাহ ও কেতু ওহ 
এবং চতুর্থ, অষ্টম ও দ্বাদশ ভাৰ অনুভূতি দেহ বা মনোময়ের 
নির্দেশক । মিথুন, তুলা ও কুস্ত রাশি, মঙ্গল, প্রজাপতি 
ও বরুণ গ্রহ এবং তৃতীয়, সপ্তম ও একাদশ ভাব জীবদেহ 
বা প্রাণময়ের স্তোতক | বুষ, কন্তা ও মকর রাশি, গুক্র 
শনি ও রুদ্রগ্রহ এবং দ্বিতীয়, ষষ্ঠ ও দশমভাব স্কুল-দেহ বা 
অন্নময়ের হুচক। পীড়া্দায়ক গ্রহগুলি যে কোষের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট এবং যে শ্রেণীর রাশি ও ভাবের মধ্য দিয়ে তারা 
ক্রিয়া করে, তা থেকে কোন্‌ দেহে বা কোষে রোগের 
উৎপত্তি এবং তার কি রকম চিকিৎসা হওয়া উচিত তার 
বিধান নির্ণীত হতে পারে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাঁয় 
যে, একট] রোঁগ যা এ্যালোপ্যাথি বা কবিরাজি চিকিৎসায় 
আরোগ্য হ'ল নাঃ তা সহজেই হোঁমিওপ্যাথ চিকিৎসায় 
আরোগ্য হ'ষে গেল। আবার এও দেখা যেঃ যে রোগ 
হয়ত এ্যালোপ্যাথি, কবিরাজী, হোমিওপ্যাথিক, হেকিমি, 
ইত্যাদি কোন চিকিৎসাতেই বাগ মানছে নাঃ তা সামান্ঠ 
একটা মাঁছুলি ধারণ করেই সেরে গেল। এর কারণ আর 
কিছুই নয়-_রোগের উৎপত্তি ষে কোষে সেই কোষের 
উপযোগী ভেষজ বতক্ষণ না প্রযুক্ত হয়, ততক্ষণ রোগ সারবে 
না। অন্নময় কোষে রোগের উৎপত্তি হয় সাধারণতঃ 
দেহের নিয়মের ব্যতিক্রমে। বাইরে থেকে দেহে আঘাতাদি 
প্রাপ্তির ফলে কিন্বা বাইরে থেকে দেহের মধ্যে কোন বিষ 
প্রবেশের দরুন। এখানে, এ্যালোপ্যাথি বা কবিরাজি 
চিকিৎসা অবলম্বন করতে হবে, যাতে প্রতিবিষ, প্রতিষেধক 
প্রয়োগ এবং আম্ুষঙ্গিক অন্তান্ত দৈহিক ব্যবস্থা গ্রয়োজন। 
প্রাণময় কোষে যে সকল রোগের উৎপত্তি তার দৈহিক 
নানা রকম লক্ষণ প্রকাঁশ পেলেও সেগুলির প্রতিকার কিস্ত 
দৈহিক চিকিৎসার দ্বারা হবে না--সেখানে প্রয়োজন হবে 
গ্রাণমর 'উষধ-- এক্ষেত্রে গ্ালোপ্যাথির চেয়ে হোমিও- 
প্যাথির উপযোগিতা বেশী--কেন-না, হোমিওপ্যাথিক 
উষধ তৈরীই এমনভাবে যে তাঁর ক্রয়! প্রত্যক্ষভাবে প্রাণের 
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কেন্ত্রেই হয়ে থাকে । তেমনি মনোময় বদি কোন ব্যাধি 
হয়ে থাকে তার ওঁষধ প্রয়োগ করতে হবে মনোময় ক্ষেত্রে--. 
এখানে প্রত্যক্ষভাবে কোন ভেষজ বা শক্তি প্রয়োগ কর! 
চলবে না-__এখানে মন্ত্র-শক্তি ইত্যাদির প্রয়োগ আবশ্তাক। 
বিজ্ঞানময় কোষে যদি কোন ব্যাধি হয়, তা হ'লে মন:সমীক্ষাঃ 
ধ্যানশক্তি ইত্যাদি ভিন্ন তার নিরাকরণ হবে না। মনোময়ে 
ও বিজ্ঞানময়ে যে সব রোগের উৎপত্তি হয়, তার ঠিক কারণ 
'অনেক সময় দেওয়া যায় না!। তার কারণ আবিফার 
করতে হলে বহু গবেষণার প্রয়োজন। কিন্তু ফলিত 
জ্যোতিষের আলোচনা থেকে আমরা জানতে পারি যে, 
অধিকাংশ বংশগত রোঁগের মূল থাকে বিজ্ঞানময়ে__রকি, 
বুধ বা বৃহস্পতির সঙ্গে চন্দ্র রাঁহু অথবা কেতুর অশুভ 
সংযোগ অনেক ক্ষেত্রেই বংশগত রোগ সুচনা করে। তা-ছাড়া 
অপরের অশুভ ইচ্ছ! বা অভিচারাদি ক্রিয়া দ্বারাও মনোময় 
ও বিজ্ঞানময় কোষে রোগের উদ্ভব হ'তে পারে, যা তার 
বিপরীত প্রয়োগ সদিচ্ছ৷ ও শাস্তিমন্ত্রাদির উচ্চারণ ভিন্প 
নিরাকৃত হবে না। 

অনেকে হয়ত ইচ্ছাশক্তি ও মন্ত্রশক্তির এই প্রভাবের 
কথা শুনে নাঁসিকা কুধ্িত করতে পারেন- কিন্তু, পর্যবেক্ষণ 
ও পরীক্ষা দ্বারা যদি এর সত্যতা প্রমাণ করা সম্ভব হয়, 
তা হলে কারে! কিছু বলবার থাকবে না। এ যে মন্তবঃ 
তার কিছু কিছু প্রমাণ মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়--বেদ ও তন্ত্রের 
গ্রন্থের মধ্যে বহুবিধ প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত, 
বর্তমান যুগের উপযোগী ক'রে-_বর্তমানের ঘটনাও এর 
সত্যতার প্রমাণ সমেত এই মন্ত্রশক্তির প্রভাবকে আজ 
পর্য্যন্ত নাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করা হয় নি। ইচ্ছা” 
শক্তির প্রয়োগের সম্বন্ধে ছিপ নটিজ মএর বহু গ্রন্থ পাশ্চাত্য 
দেশগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু মন্ত্রশক্তির প্রয়োগের 
সঞ্বন্ধে সেরকম কোন সাহিত্য আজ পধ্যন্ত গড়ে ওঠে নি। 
আমাদের ষড় দর্শনের মধ্যে মহধি জৈমিনির পূর্বব মীমাংসা 
অন্ততম _এর ভিত্তি বেদের কর্ধকাগ্ড অর্থাৎ যজ্ঞ ও মন্ত্রাদির 
উপর। মন্ত্রশক্তিকে অবজ্ঞা ক'রে উড়িয়ে দেবার পূর্বে 
একবার চিন্তা ক'রে দেখা উচিত যে, যাঁর মধ্যে কিছুই 
সত্য নেই, তাকে আশ্রয় ক'রে এরকম একট। দর্শন-শান্ত্ 
গড়ে উঠতে পারে কি-না । বস্তৃতঃ) অপরের অসদিচ্ছ, 
অভিশাপ, ইত্যাদিও ুগ্মদেহে এমন বিপর্যয় হি করতে 
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পারে, যা স্থুলদেহে রোগ ও অন্তান্ত ছুর্ঘটনারূপে প্রকাশ 
পায়। জ্যোতিষের গ্রন্থগুলি পিতৃশাঁপ, ব্রহ্মশাপ প্রভৃতি 
কারণে রোগ, আমুহানি, সন্তানহানি, প্রভৃতি অরিষ্ট যোগের 
উল্লেখ আছে। শ্রদ্ধার সঙ্গে পরীক্ষা! না ক'রে, এগুলিকে 
মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া আমার সমীচীন মনে হয় না। 

তা হ'লে জ্যোতিষের দ্বারা আমরা জানতে পারি যে, 
রোগের প্রকাশ স্কুলদেহে হলেও তার উৎপত্তি সব সময়ে 
স্থলদেহে হয় না। প্রাণময়, মনোময় অথবা বিজ্ঞানময়েও 
তার উৎপত্তি হ'তে পারে_স্থুল হুক সকল দেহগুলিতেই 
যেমন ভিতরের গঠন ইত্যাদির জন্য ভিতর থেকেও রোগ 
সথষ্টি হ'তে পারে, তেমনি বাইরের অনিষ্টকর গ্রভাবেও রোগ 
জন্মাতে পারে । রোগ কোন্‌ দেহে কি ভাবে জন্মেছে-_ 
ফলিত জ্যোতিষের সাহায্যে তা যত সহজে জানা যেতে পারে 
এবং প্রতিকারের উপায় নির্ণয় কর! যেতে পারে, অন্য কোন 
উপায়ে এখন অন্ততঃ তা সম্ভব নয়। 

রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ইত্যাদির সহযোগে যেমন চিকিৎসা: 
বিদ্ভার আলোচনা হয়ে থাকে তেমনি বদি জ্যোতিষ তন্ত্র 
যোগ, ইত্যাদি শাস্ত্রের সহঘোগেও চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
অধ্যয়ন চলে, তা হলে পৃথিবীর মখনবসমাঁজ যে কত বেশী 
উপরুত হতে পারে তা বল! যায় না। 

ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা কিছুদিন আগেও 
কুসংস্কার »লে গণ্য হ'ত কিন্তু এখন আর সেদিন নেই। 
এখন অনেক মনীষীই স্বীকার করছেন যে, ফলিত জ্যোতিষের 
মধ্যে সত্য আঁছে-_কিস্ত তাঁর বিজ্ঞানটি এখনও ঠিক 
বিজ্ঞানের আকারে গণ্ড়ে ওঠে নি। তা সত্বেও এখন 
পর্য্যন্ত তা বে রূপ পেয়েছে, যদি সেইটুকুও সম্যক আলোচিত 
হয়, তাঁহ,লে খুব শীপ্রই তা রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ইত্যাদির 
সঙ্গে সমান আসন গ্রহণ করবে । বিশেষতঃ, চিকিৎসা- 
বিদ্যায় সহযোগে এর চর্চা যর্দি চলে, তা হলে চিকিৎসার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ফলিত জ্যোতিষেরও সত্যত। প্রমাণিত 
হবে। 

কতকগুলি ব্যাপারে আমাদের দেশের চিকিৎসকেরা-- 
জ্যোতিষের দিকে একটু-আধটু লক্ষ্য রাখেন। যেমন জ্বর- 
রোগীকে অন্পপথ্য দেবার সময় হ'লেও, দিনটি যদি পুধিমা 
ব! অমাবন্তার কোটালের কাছাকাছি হয়, তা হ'লে কোটালের 


পর তার হ্যা করেন_বাত; রোগীকে একাদস, পুরা, 
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কাশ স্পস্ট 


অমাবস্যা পাঁলনের উপদেশ দেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি । এই তিথি- 
গুলির মধা দিয়ে রবি ও চন্দ্র গ্রহের প্রভাব অভিব্যক্ত হয় । 
কিন্তু, এছাড়া আর বেশীদুর অগ্রসর তারা বড় একটা হন ন!। 

গত ২৯শে নভেম্বর) ১৯৪০ অমাবস্যা ছিল, সেদিন গ্রহ, 
সমাবেশ এরকম হয়েছিল যে, পৃথিবীর উপর একটা জোর 
আকর্ষণ এসেছিল। এর ফলে এদিন হঠাৎমাথা ঘুরে ওঠা বাঁ 
দেহের মধ্যে একটা টান বোধ অনেকেরই হয়েছিল । আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকের! এ সময় খবরের কাগঞ্জ মারফৎ 
সাধারণ পাঠককে প্রশ্ন করেছিলেন_-“আপনি কি গতকাল 
( অর্থাৎ ২৯শে নভেম্বর ) দেহে একট! টাঁন ভাব কিন্বা মাথার 
মধ্যে একটুখানি খালি থালি ভাব অনুভব করেছিলেন ?” 
এ জিজ্ঞাসার অর্থকি এই নয় যে, বৈজ্ঞানিকেরা অনমান 
করেছিলেন যে সেদিন গ্রহের প্রভাব জীবদেহে অনুভব করা 
সম্ভব? তবু, জীবদেহের উপর যে গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব 
আছে, এ কথ তার! সহজে মানতে চাঁইবেন ন1। 

লগ্ুনের “অবজারভার' কাঁগজে একটি পত্র প্রকাশিত 
হয়__পত্রলেখক রেলওয়ের সঙ্গে সংঙ্গিষ্ট এবং রেলওয়ের 
স্নীপারের জন্য পর্ত,গাল থেকে কাঠি খরিদ করতেন__তিি 
লেখেন-_পর্ত,গাঁলের একটা নিয়ম এই যে, গাছ বদি কষ 
পক্ষে কাঁটা না! হয়, তা হলে সে কাঠ কোন ব্যবসায়ী কিনতে 
চাঁয় না । কেন-না, এটা অনেকবার পরীক্ষিত হয়ে গেছে যে 
শুরুপক্ষে কাটা গাছের শ্লীপার এক বৎসরের মধ্যেই পচে 
ওঠে, অথচ কুষ্ণপক্ষে কাটা গাছের শ্লীপার ৭1৮ বৎসর পর্যস্ত 
স্থায়ী হয়। আধুর্ধ্বেদে ভিন্ন ভিন্ন তিথি-নক্ষত্রের যোগে 
ভেষজ সংগ্রহের যে বিধি আছে, তার মূলেও এই রকম 
একটা! অভিজ্ঞতা! নিশ্চয়ই ছিল। বর্তমানে উন্নত বিজ্ঞানের 
যুগে যদি পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা এর তথ্য উদবাটিত 
করা যাঁয়, তা হলে চিকিৎসার অনুগামী তেষজ-বিজ্ঞানেরও 
যথেষ্ট উন্নতি হ'তে পারে। 

এ প্রবন্ধে জ্যোতিষের সাহায্যে কিভাবে রোগ নির্ণীত 
হতে পারে এবং রোগের গ্রতিষেধ বা আরোগ্যের জন 
জ্যোতিষ কিভাবে সাহায্য করতে পারে, তার খুটি-নাটি 
আঁলোচন! সম্ভব নয়। তবে, এ সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা 
সাধারণভাবে এখানে বলব। 

সাধারণতঃ বুধঃ শনি, রাঁছ্‌ ও প্রজাপতির গ্রভাবে যে 
লহল রোগের স্থষ্টি হয়, ত আসে বাইরে থেফে-_ৰিশেবতঃ 


১৬৬ 


বা” স্যর স্যর 





স্স্হা 


তাদের সঙ্গে বদি দ্বিতীয়, পঞ্চম, অষ্টম ও একাদশ ভাবের 
সন্বন্ধ থাকে । এই সকল ক্ষেত্রে, সুলদেহে বিষ প্রবেশ; 
রক্তছৃষ্টি, কদন্ন ভোক্ন, দুষিত আবহাওয়া প্রভৃতিই রোগের 
প্রধান কারণ হয়। প্রাণময় দেহে এই গ্রহগুলি রোগ সৃষ্টি 
করে বাইরের বৈদ্যুতিক, চৌন্বক, অন) রশ্মি প্রভৃতির 
ক্রিয়া প্রাণময়ের উপর অভিব্ক্ত ক'রে । অসচ্ছন্দ 
পারিপার্থিক, প্রভৃতির দ্বারা এবং অপরের বিরুদ্ধ উপদেশ, 
৪8289501017, ইত্যাদির দ্বারা মনোময় দেহে বিক্ষোভ 
উপস্থিত হয়ে যখন রোগের উদ্ভব হয় তখন এই গ্রহগুলিরই 
বিরুদ্ধ প্রভাব দেখা যাঁয়। 

. ঝ্ববি, চন্ত্র, মঙ্গল ও রুদ্র রোগ স্থষ্টি করে নিজের আঁচরণ 
এবং বংশগত বা জন্মগত ত্রুটি থেকে । এদের দ্বারা যখন 
রো!গোৎপত্তি হয়, তখন ভিতর বাইরে উভয়ত্রই তার 
কারণ দেখতে পাওয় যায়। কাজেই, এই সব গ্রহের 
বিরুদ্ধতায় যে সব রোগ উৎপন্ন হয়, তাদের আত্যন্তরিক ও 
বাহিক দু'রকম চিকিৎসাই প্রয়োজন হয় । 

সবচেয়ে শক্ত ও জটিল হয় সেই সব রোগ যা বৃহস্পতি 
শুক্র, কেতু ও বরুণ গ্রহের বিরুদ্ধতাঁয় জন্মায়। এই 
কোগগুলি জন্মায় ভিতরের গুড় কারণে এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
চিকিৎস! বা মন্তর-শক্তির প্রয়োগে তা দূর করা সম্ভবপর হয়ে 
ওঠে না। এ রকম ক্ষেত্রে গ্রহগুলি যদি তৃতীয়, ষষ্ঠ, নবম 
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বা দ্বাদশে থাকে, তা হ'লে তারা যে পঙ্গুত্ব বা অক্ষমতা 
সৃষ্টি করে তা প্রায়ই চিরস্থায়ী হয়। এদের দ্বারা সৃষ্ট 
রোগ এক দৈব কৃপা ছাড়া দুর হয় না। 

রোগের তত্ব একটা সহঙ্গ বা সামান্য ব্যাপার নয়। 
মানুষের জীবনের একটা বড় ছুঃখ ব্যাধি। এই ব্যাধির 
দুঃখ থেকে মানুষকে কিভাবে মুক্ত কর! যায়, তার জন্ 
যুগ যুগ ধরে নানাদ্দিক দিয়ে চেষ্টা চলে আসছে । রকৃফেলার 
ধনকুবের হয়েও চিররোগী ছিলেন। তাই রোগ সমন্ধে 
গবেষণার জন্তা বু কোটি টাকা তিনি দান ক'রে গেছেন। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দু-চারটি কথা দিয়ে যে তাঁর সব তথ্য 
এবং প্রতিষেধ ও আরোঁগ্যের উপায় জলের মত পরিষ্কার 
করে দেব তা কখনই সম্তব নয়। আমি শুধু এইটুকুই 
বলতে চাই যে, রোগের প্রতিষেধ ও প্রতিকারের গবেষণা 
যদি যোগ, তন্ত্র ও জ্যোতিষের সহযোগে চলে? তা হ'লে 
রোগের ব্যাপারে অনেক নৃতন আলোক পাওয়া যাবে, যার 
সাহায্যে প্রতিকার ও প্রতিষেধ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
হ'য়ে উঠবে। জ্যোতিষ, তন্ত্র বা যোগের সাহায্যে যে 
পৃথিবী একেবারে ব্যাধিশুন্য হয়ে উঠবে, এমন অসম্ভব কথা 
আমি বলি না_কিন্ত এই শান্ত্রগুলির সঙ্গে চিকিৎসা শাস্ত্রের 
সংযোগ ঘটলে পৃথিবীর বুকে ব্যাধির দুঃখ-ভার যে অনেকটা 
লঘু হ'য়ে উঠবে একথা আমি জোর ক'রে বলতে পারি। 





হে ধরণি নমো নমঃ 


শ্রীনীলরতন দাস, বি-এ 
এই ধরণীর ধুলিকণা *পরে আছে দেবতার মায়া, এই ধরণীর শৈলশিখরে গিরিরাজ-নন্দিনী 
যুগে যুগে তারা এসেছে ধরায় ধরি” মানুষের কায়!। শৈশবে কন্ত করিয়াছে খেলা সাথে লয়ে সঙ্গিনী । 
স্বরগের সুথশান্তি ত্াপ্রিয়া এই ধরাতলে নেমে সতীদেহ ভাগে ধরণীর পীঠে চিরপবিত্র ধূলি 
আসে অবতাঁর দেবতার লীল। ঢালি' মানুষের প্রেমে ! সাধু মহাজন ভকত প্রবীণ লইয়াছে শিরে তুলি? ! 
এই ধরণীর মাঠে ঘাটে বাটে রাখাল বলেক সনে এই ধরণীর পথে পথে মাতা শচী ও বিষুরপ্রিয়া 
ব্রজের দুলাল গো-চারণ করি ফিরেছিল বনে বনে। কেঁদেছিল খুজি” হারানিধি শোকে ব্যথাবিগলিত হিয়া ৷ 
বিরহিণী রাধ! কাদিয়াছে হেপা বসিয়া যমুনাকৃলে, ধরণীর ধূলি মেখেছিল গোরা ভগবৎ প্রেমে মজি”।__ 
মিলনকুঞ্জে দিত তাহারে লইয়াছে বুকে তুলে ! শুদ্ধ করিল সিন্ধুদলিল কাঞ্চন তন ত্যজি” ! 
নিম্মান করি? পর্ণকুটার ধরণীর নদীতীরে দেবতার চির-বাঞ্ছিত ভূমিঃ হে ধরণি নম! নমঃ! 
বসতি করেছে রঘুপতি রাম সাথে লয়ে জানকীরে। ্বপ্ললোকের শ্বর্গে বসতি কাম্য নহে ক? মম। 
জনমদুখিনী চির-অভাগিনী সীতার অশ্রজল দেবতার পদচিহ্ন শোভিত এই ধরণীর বুক, 


তাপিত ধরার প্রতি রেণুকণা করিয়াছে সুশীতল ! 


ত্যজিয়া তাহারে জীবনে মরণে চাছি না স্বনুখ ! 


0 ৮৮৫৩) 
ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চগ্তীমণ্ডপ 


( পনের ) 

দেবুঘোষের ডাঁকে জগন ডাক্তার ভীষণ ক্ুত্ধ এবং গন্ভীর 
ইইয়াই বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। তৃণ 
হইতে বাঁ নির্বাচনের মত কতকগুলা অতি কঠিন কথা সে 
ষনে-মনে নির্বাচন করিয়া! লইয়াই আসিয়াছিল; প্রথমেই 
সে গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল__কি? 

দেবু কাকুতি করিয়াই বলিল-_ছিরুর বউ বুঝি বীচে না 
ডাক্তার; একবার এস ভাই! 

ডাক্তার চমকিয়া উঠিল-_বাচে না এমন কি অসুখ? 
কোন অসুখের কথা তো সে শোনে নাই! 

দেবু বলিল-_ন'মাস অন্তত্বত্তা, হঠাঁৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে হাত পা খিচ্ছে; রক্তে উঠোনট! একেবারে রাড। হয়ে 
গিয়েছে। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দিকে ফিরিল। দেবু কাঁতর- 
ভাবেই বগিল-ডাক্তার ! 

_আঁসছি; আসছি! বাঁড়ীর ভিতর হইতে জাম 
গায়ে দিয়া কতক গুল! ওষুধ-পত্র লইয়া ডাক্তার তাড়াতাড়িই 
বাহির হইয়৷ মাসিল। 


রক্তাঁধুত-দেহ চেতনাহীনা স্ত্রীর মাথার শিয়রে বসিয়া 
শ্রীহরি ছোট ছেলের মত কীদিতেছিল। ডাক্তার বলিল-- 
শ্রীহরি, তুমি একটু সরে বস। পণ্ডিত তুমি ধর দেখি; ওগো 
ছিরুর-মা একটা বিছানা কর দাওয়ায়। 

শ্রীহরির-মা প্রবলতর আবেগে কাদিয়া উঠিল--ওগো 
আমার হাত-পা আসছে নাযে গো! আমি কি করব 
মাগো ! 

বিছান! করিয়া দিল শ্রীহরির বড় ছেলেটি, যে বাপের 
শাসন হইতে ক্রমাগত মাকে আগলাইয়৷ ফেরে। সবযস্বে 
বিছানায় শোয়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
করিয়া! জগন বলিল-_শ্রীহরি, তুমি বাপু জংসন কি কঙ্কনার 
হাসপাতালের ডাক্তারকে আন। তোমার পয়সা আছে, 


কন্ুর করবে কেন তুমি ! আর দাইকে ডেকে কাছেই রেখে 
দাও; সন্তান শীগ্গিরই হয়ে যাবে! 

প্রীহরি এবার হাঁউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

জগন বলিল-_-কেঁদ না শ্রীহরি, ছি! লোকে বলবে কি] 

শ্রীহরি দেবুর হাত ধরিয়া অনুনয় করিয়া বলিল-_খুড়ে| 
আমার বুদ্ধি-সুদ্ধি লোৌপ পেয়েছে খুড়ো__যা হয়-_ 

বাধা দিয়া দেবু বলিল-__লোৌক এতক্ষণ জংসন কঙ্কনা 
ছু জায়গাতেই পৌছে গেল । চারি নাদিও গাটিকারদা 
কাছে গিয়েছি । 

ডাক্তার একটা ইনজেকসন দিয়! উঠিল, বলিল__ডাক্তার 
এলে আমাকে খবর দিয়ো! । 

শ্রীহরি তাহারও ছুটি হাত ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল 
_না! তুমি যেতে পাবে না ভাই, তোমাকে থাকতে হবে। 
তোমার সম্মান আমি করব ডাক্তাঁর। সে তাড়াতাড়ি একথান্ছি 
পাঁচ টাকার নোট বাহির করিল। ডাক্তার হাসিয়া! বলিল 
_ও তুমি রাখ শ্রীহরি ;--ওষুধের দাম ছাড়া আমি ভিজিট 
তো নোৌব না। গীঁয়ে ভিজিট তো আমি নিই না। টি 
ঘরেই রইলাম, দরকার হলেই ডেকো । 

ডাক্তার কিছুতেই থাঁকিল না, চলিয়া! গেল । 


না-থাঁকিবার কাঁরণ ছিল। 

পরদিন সকালে শ্রীহরির স্ত্রী একটি পুত্র সন্তান প্রসব 
করিয়া মারা গেল। জংসন হইতে রেলের ডাক্তার, কস্কনা 
হইতে হাসপাতালের ডাক্তার দু-জনেই আসিয়াছিল, সংবাদ 
পাইয়৷ জগনও গিয়াছিল; সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে 
সস্তান জীবিত অবস্থাতেই ভূমিষ্ঠ হইল, কিন্তু গ্রহ্থাতি বাচিল 
না। পাস-কর! ডাক্তার না হইলেও জগন এটা অনুমান 
করিয়াছিল, তাই সে থাকে নাই। এবারও ডাক্তারদের 
সঙ্গেই সে রোগিণীর মৃত্যুর পূর্বে চলিয়া আসিল। 

সমস্ত গ্রামের লোকই ভিড় করিয়া! আসিয়াছিল। এমন 
ধারার আকম্মিক মৃত্যু বা ঘুর্ঘটনার একটা আকর্ষণী কৌতুহল 


৯৭ 


১৬৮ 


আছে। লোকজনে ভিড় করিয়া আমে। ইহা ছাড়াও 
শ্রীহরি এখন আর ছিরু নয়-_সে গ্রামের গমন্তাঃ সম্প্রতি 
অনেকে তাঁহার নিকট খতও লিখিয়াছে বাঁকী-খাজনার দায়ে ; 
স্থৃতরাং আসিবার পক্ষে একটা অজ্ঞাত বাঁধাবাধকতাঁও আছে। 
বৃদ্ধ হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীর্তিবস মগ্ডুলঃ 
নটবর পাল, হরেন্্র ঘোষাল প্রভৃতি সকলেই আসিয়! নীরবে 
বিষমুখে বসিল। গ্রামের বাউড়ী, ডোম, মুচিরাও 
আসিয় একপাশে দাড়াইয়াছিল। জগন ডাক্তারও আবার 
একবার আসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী 
ঠুকঠুক করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শ্রীহরি প্রথমটা শিশুর মতই উচ্ছুসিত হইয়! কাদিয়াছিল 
--এখন এতগুলি লোকের সমাবেশের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিয় 
রহিল, দেবু তাঁহার কোলের কাছে বসাইয়া৷ দিল তাহার 
পঙ্গু বোবা মেজ ছেলেটাকে । এতগুলি লোকের মধ্যে সে 
তাহার চোখের ঝকঝকে দৃষ্টিতে রাজ্যের বিশ্ময় পু্তীভূত 
করিয়া চাহিয়। রহিল । বড় ছেলেটার জ্ঞান হইয়াছে- মৃত্যুর 
আতম্ক সে অনেকটা বুঝিয়াছে, সে কাদিতেছে আছাড়ি- 
পিছাঁড়ি করিয়া। 

গ্রামে কাহারও মৃত্যু হইলে গ্রাম্য চৌকীদারের কতক- 
গুলি কর্তব্য আছে, সরকারী চাকরীর অন্ততু ক্ত অবশ্থ নয়, 
প্রাচীন প্রথান্ষায়ী কর্তব্য । বাশ কাটিয়া দড়ি পাকাইয়া 
শব বহনের মাচান করিতে হয়ঃ কাঠ কাটিয়। দিতে হয়; 
দেবু নেপালকে লইয়া ওই সব কাজে ব্যস্ত ছিল। সহসা 
জীহরি দাওয়া হইতে উঠিয়া দেবুর কাছে আসিয়া বলিল__ 
থাক খুড়ো--ও-সব থাক। 

থাক, ও-সব থাক! দেবু দুঃখের হাসি হাসিয়। বলিল 
-থাঁকলে কি চলে বাবা, সংসারে কর্তব্য-_ 

-_খাট, খুড়ো একখানা খাটের জোগাড় কর! ও 
পারের জংসনে লোক পাঠাও। 

খাট! 

হ্যা খাট। যা দাম লাগে লাগুক? তুমি লোক 
পাঁঠাও। আমার ঘরের লক্ষমীকে আমি বাশের মাচানে 
পাঠাতে পারব না। শ্রীহরির চোখ দিয়া আবার ঝর-ঝর 
করিয়! জল ঝরিয়! পড়িল। 

দেবুর মন সহাশ্ভৃতিতে ভরিয়া উঠিল-_তাহার চোগ্ে 
জল দেখা দিল। দুঃখের মধ্যেও সে উৎসাহের সঙ্গে আসিয়া 


ভ্গবত্ত্হ্য 


[ ২৯শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হরেজ্জ ঘোবালকে বলিল- ঘোষাল, একবার জংসনে যেতে 
হবে ভাই। কাঠের গোলা! থেকে-_একথানা খাট যা! দাম 
লাগে--তুমি নিয়ে এস। 

_-খাট? 

_ষ্ঠ্যা। 

শ্রীহরি বলিল-_পাচ দশ পনেরো! বিশ যা দাম লাগে 
তুমি নিয়ে এস। ভালো! জিনিষ; খেলো এনোনা যেন। 

ঘোঁধাঁল ফিরিল প্রায় অপরাহ্কে। ভাল থাটই পাওয়। 
গিয়াছে, দাম লইয়াছে আঠারো! টাকা । সেই খাটের উপর 
শ্রীহরির স্ত্রীর শবদেহ সমারোহের সঙ্গেই শ্বশীনে লইয়া যাওয়া 
হইল। সংকীর্তন_-খই এবং পয়সা ছড়ানো--প্রীহরি বাদ 
কিছু রাখিল না। 

গ্রামের মেয়ের আপন-আপন নাঁচ-দুয়ারে ভিড় করিয় 
দাড়াইয়াছিল, এই শবযাত্রার সমারোহ দেখিবার জন্য । 
শবযাত্রার সঙ্গে লোক-জন যথেষ্ট, শ্রীহরির জাতি জ্ঞাতির 
প্রায় সকলেই শবাম্ুগমন করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে পয়সার 
প্রত্যাশায় শিবপুর, কালিপুর ছুইখানা গ্রামের নিয়জাতীয় 
দররিদ্রেরা জুটিয়াছে। দেবু ঘোষ পয়সা ছড়াইতেছে-_- 
শ্রহরি অবনতমুখে পথ চলিয়াছে, তাহার খুড়া ভবেশের 
কোলে তারম্বরে চীৎকার করিতেছে শ্রীহরির বড় ছেলেটি। 

কিছুদূর আসিয়া বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সবিনয়ে বিদায় 
চাহিল। বাবা শ্রীহরি, আমি বুড়ো মান্ষ_ 

আর অধিক বলিতে হইল না, শ্রীহরি নিজেই বলিল-_ থা 
_স্্যা_আপনি ফিরুন চৌধুরী মশায়; এতেই আপনার 
অনেক কষ্ট হ'ল। 

_না-না বাধ এ আর কষ্ট কি! 
আমার-_কিন্তব_ 

শ্রীহরি বলিল-_এই আমার চিরদিন মনে থাকবে; 
আপনি ফিরুন। 

চৌধুরী ফিরিল। 

এতক্ষণে শ্রীহরি পথ হইতে চোখ তুলিয়া আশ-পাশের 
দিকে চাহিল। 

অনিরুদ্ধ কর্্মকারের ঘরের সম্মুখে তখন শবঘাত্রা 
চলিয়াছে। অনিরুদ্ধের গৃহত্বার রুদ্ধ, নাচ দুয়ারেও কেহ 
প্াড়াইয়া নাই। 

প্রহরি একটা গভীর দ ধরস্বাম ফেলিল-_আহত অজগরের 


যাওয়াই উচিত 


প্রাবন- ১৩৪৮ ] 


মত, জুন্ধ এবং মর্্মীস্তিক। সহসা! তাহার নজরে পড়িল 
কর্কারের খিড়কী ডোবার ধারে পক্প দাড়াইয়৷ আছে। 
তাহার হাতে পায়ে পাকের চিহ্ন, মুখে কপালে-_পরণের 
কাপড়েও পাকের দাগ, স্থির দৃষ্টিতে সে শবযাত্রার দিকে 
চাহিয়া! আছে। 

শ্রীহরি আপনার অজ্ঞাতসারেই স্থির হইয়া দীড়াইয়া 
গিয়াছিল। দেবু ঘোষ পিছন হইতে পিঠে হাত দিয়া 
বলিল-_চল, চল। বলিয়াই সে ধ্বনি দিয়া উঠিল-_- 
বল- হরি-_ 

শবযাত্রীর দল-__হরিধবনি দিয়! উঠিল-__হরিবোল ! 

রা গা গা গ 

পদ্ম ডোবায় নামিয়া পাক ঘাটিযা মাছের সন্ধান 
করিতেছিল। পল্লীগ্রামের খিড়কী ডোবার চারিদিকে 
কিনারার পাশে পাশে ছোট ছোট গর্ত করিয়া রাখে, 
পাঁকাল মাছগুলি অভ্যাস বশতঃ তাহারই মধ্যে গিয়া ঢুকিয়া 
বসিয়৷ থাকে । প্রয়োজন হইলে গর্ত ও ডোবার শীর্ণ সংযোগ 
প্রণালীগুলি বন্ধ করিয়া! দিয়া গর্ভগুলি হইতে জল সেচিয়া 
ফেলিয়া-_পাঁক ঘাটিয়া মাছ ধরা হয়। গত কাল পদ্ম 
সমন্ত দিন কিছু খায় নাই। নিত্যকার মত সে দুপুরের 
শেষ দ্দিকে গালিগালাজ করিতে করিতে অকন্মাৎ যখন 
শ্রীহরির স্ত্রীর এই দুর্ঘটনার কথা শুনিল--তথন সে স্তম্ভিত 
হইয়! শ্ন্ধ হইয়। গিয়াছিল। শ্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার 
তো! কোন আক্রোশই নাই, কোনও দিনই তো সে শ্রীহরির 
স্ত্রীকে অভিশম্পাত দেয় নাই। ওই মেয়েটির কথা মনে 
হইলেই তাহার মনে জাগিয়া উঠে সেইদিনের ছবি_ শীর্ণ 
গোরাঁঙী মেয়েটির মিনতি-কাঁতর মুখ) বিনীত, করুণ 
অনুনয় । নিতান্ত অপরাধিনীর মতই পল্ম আসিয়া ঘরে 
ঢুকিয়াছিল। চারিদিকের দরজাগুলিও সযত্বে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। একেই তো বর্বর জানোয়ার ছিক্ক পালকে 
বিশ্বাস নাই। তাহার উপর প্রতিহিংসায় অধীর হইয়া সে 
না করিতে পারে কি! ডোবার ওপাশে রাস্তার ধারে 
দণ্ডায়মান ছিরুর বীভৎস হাসি তাহার মনে পড়ে। খিল 
বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে আতঙ্কে এবং বেদনায় সে সমস্ত 
রান্ত্রিটি যাপন করিয়াছে । অনিরুদ্ধ আসেই নাই। 
কোথায় হয়তো মদ খাইয়া বেহু'স হইয়া পড়িয়া আছে। 
অনিরন্ধ এমন করিয়| উচ্ছন্ন যাইতে বসিয়াছে, তাহার জন্য 


উন সী 





গপ-তক্রজা। 


১৬৯, 





পল্সের আক্ষেপ নিরুদ্ধ অভিমানের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া 
আছে- নীরব আত্মনির্ধ্যাতন এবং বিশ্বসংসারের প্রতি 
একটি গভীর উদাসীন ভঙ্গির মধ্যেই তাহার প্রকাশ 
আবন্ধ। অনুযোগ-অভিষোগ সে একেবারেই করে না। 
কিন্ত গত রাত্রির আতঙ্কিত বেদনার মধ্যে সে অনিরুদ্ধকে 
বারবার গাঁল দিয়াছে । আজ সকালে যখন ছিরুর স্ত্রী 
মারা গেল_-তখন সে কিছুক্ষণ অঝোরঝরে কাদিয়াছে। 
নিজের মৃত্যু-কামনাও করিয়াছে । প্রতিজ্ঞা করিয়াছে-__ 
কাল-নাগিনীর বিষাক্ত জিহ্বায়-সে আর কাহারও উপর. 
বিষ-বর্ষণ করিবে না। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াও সে বাড়ীর বাহির হয় নাই। 
মাঠ-কোঠার উপরের ঘরে জানাল! ঈষৎ ফাক করিয়া 
সমস্ত দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহার বাড়ীর পাশ 
দিয়াই গ্রামের মেটে সড়কটি চলিয়৷ গিয়াছে উপরের 
জানালায় বসিলেই সব কিছু দেখা যায়। পথের যাঁওয়া- 
আঁসা লোকের কথা হইতে সে প্রায় সবই গুনিল, ছিরুপালের 
ধৈর্য্যের কথা, তাহার নূতন সন্াস্ত পরিচয়ের কথা সবই 
শুনিল। জংসন হইতে হরেন্দ্র ঘোষাল কুলির মাথায় দিয়া 
থাট লইয়া ফিরিল, খোঁল কাঁধে করিয়া গদাই মোড়ল 
সংকীর্ভনের সম্প্রদায় লইয়া গেল, পেশাদার খই-মুড়ি ভাঙ্কুনী 
রামার মা-_মায়ে-পোয়ে ছুই বস্তা খই পৌছাইয়া দিয়া 
আসিল-_সবই দেখিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া তাহার মন 
থাঁনিকট৷ শান্ত হুইল, মনে হইল--এমন মরণে দুঃখ কি? 
স্বামী পুত্র রাখিয়া এমন রাঁজরাঁণীর মত যাইতে পারে কে? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বারবার ছিরুর স্ত্রীকে মনে 
মনে বলিল-- তোমার ছেলেদের আর আমি গাল দোব না, 
দোব না দোব না। তুমি বরং আমাকে সঙ্গে নাও। 
আমার শরীর জুড়োক। তাহার মন অনেকথানি হান্ধা 
হইয়া গেল। এতক্ষণে সে অনুভব করিল, ক্ষুধায় তাহার 
পেট পুড়িয়া যেন খাঁক হইয়া যাইতেছে । এতক্ষণে মনে 
হইল, অনিরুদ্ধ কাল হইতে আসে নাই। আজ সে 
অনিরদ্ধের জন্যও থানিকটা কাদিল। একবার ইচ্ছ। হইল 
চুপি চুপি দুর্গা মুচিনীর বাড়ীর অদূরে দীড়াইয়া তাহার 
বাড়ীটা দেখিয়া আসে। অনিরুদ্ধের দুর্গার বাড়ী যাঁওয়া- 
আসার সংবাদ সেজানে। সন্দেহ তাহার সংবাদের চেয়ে 
অনেক বেদী। কিছুক্ষণ কাদিয়া সে ভাত চড়াইয়া দিল। 


১০১০ 


ভাতের সঙ্গে দুইটা আলু ফেলিয়া দিয়া মনে হইল-_মাঁছ 
হইলে ভাল হুইত। উপরের ক্ষুধার সঙ্গে বহুদিন পর আজ 
দমে রসনার কামনা অন্থুভব করিল। তাই সে খিড়কীর 
(ডোবায় নামিয়া কিনারার গর্ভগুল। খুঁজিয়া মাছ ধরিতেছিল। 
শ্রীহরির সঙ্গে চোথোচোধী হইতেই সে ভয়ে কীপিয়া উঠিল। 
পা দুইটা ক্রমাগত নীচে পাঁকের মধ্যে বসিয়া যাইতেছে । 
দেবুর ইঙ্গিতে শ্রীহরি ফিরিবামাত্র সে কোন ক্রমে পাক হইতে 
উঠিয়া বাঁড়ী পলাইয়া আসিল। 


অনিরুদ্ধ ফিরিল প্রীয় সন্ধ্যার সময় । 

গত কাল হইতে সে ছুই তিন থানা গ্রাম ফিরিয়া আজ 
এতক্ষণে ফিরিল। কলের কাজটা! তাহার গিয়াছে । 
কামারের কাজ কিছু ছিল বলিয়া কলের মালিক তাহাকে 
দৈনিক আট আনা মন্জুরীতে নিযুক্ত করিয়াছিল, সে কাঁজ 
শেষ হইয়া যাইতেই জবাব দিয়াছে । তবে সাধারণ মজুর 
হিসাবে কাজ করিলে কাজ পাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে 
অনিরদ্ধকে এখানে আসিয়া কুলিব্যারাকে থাকিতে হইবে। 
অনিরুদ্ধ তাহাতে রাজী হইতে পারে নাই। আপনার 
কামারশালায় আসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিয়! সে হেলে 
বলদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। চৈত্রমাসের শেষ 
বৈশাখে ঝড় বৃষ্টি হইবে_-জমিতে চাঁষ দিতে হইবে। 
অনিরুদ্ধ ঠিক করিয়াছে, কামারশাল! তুলিয়া! দিয়া চাষ লইয়া 
থাকিবে] না থাকিলে উপায় কি? জমি ভাগে দিয়া 
অর্ধেক ধান ছাড় আর কিছু পাওয়া যায় না। নিজে জমি 
চাঁষ করিলে ধানটা তো পুরা আসিবেই__তাহা ছাড়াও আলুঃ 
কলাই, গুড়, গম, তরকারী এসবও হইতে পারিবে । এই 
জন্যই সে হেলে গরুর সন্ধানে বাহির হইয়াছিল । গরুর 
অভাব নাই--ছুই-তিন জোড়া বলদই তাহার পছন্দ হইয়াছে, 
কিন্ত অভাব অর্থের । সকলের চেয়ে কমদামের জোড়াটির 
দাম তাহার সঞ্চয় অপেক্ষা বাইশটাকা বেশী। নিরুপায় 
হইয়াই পে ফিরিয়া আসিয়াছে । বারবার সে তাহার 
ভাগ্যকেই দোষী করিয়াছে, নতুবা! দুইটা প্রাণী লইয়া সংসার 
__সেই সংসার অচল হয় । অভাব অবশ্ত সকলেরই বাড়িয়াছে, 
সেটা কলিকালের মহিম! তাহা সে জানে, কিন্তু তাহার চেয়ে 
অভাব সে তো পাঁচথানা গ্রামে কাহারও দেখিতে পায় না। 
কামারশালায় সে হিসাব করিয়া দেখিয়াছে_-দৈনিক ছুই 


| ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা 


আনা দশপয়সার বেশী রোজকার হয় না। আশ-পাশ 
গ্রামের তাহার পরিচিত শ্বজাতিদের জমি তাহার অপেক্ষা 
অনেক বেশী, সত্য বলিতে কি-তাহার! জাতিতে কামার 
হইলেও পেশায়-চাঁষধী। চাঁষের আয় হইতেই তাহার! টিকিয়া 
আছে। কেহ কামারশাল! রাঁখিয়াছে কেহ রাখে নাই। 
মহাগ্রামের বিপিন কর্দকারের পয়সা আছে, সে জংসনে 
দোকান করিয়া, দোন, গুড়ের কড়াই, কোদাল, টামনা 
তৈয়ারী করিয়া রাখে; বেচেও বেশ দু পয়সা লাভ 
রাখিয়া। নিজের গরজে তো৷ সে বেচে না, লোকে কেনে 
তাহাদের গরজে । 

ফিরিবার পথে সে খানিকটা মদ থাইয়া_-পুরা একটা 
বোতল লইয়া ফিরিয়াছিল। পুরা বোতলটা ছুর্গা মুচিনীর 
জন্ত | ভরসার মধ্যে ছুর্গা মুচিনী। ছুর্গাকে তাহার ভাল 
লাগে, ছুর্গাও তাহাকে ভালবাসে, সে তাহা জানে । হাস্ত- 
পরিহাস-রসিকতায় দুর্গা অপূর্ব্ব। তাহার যৌবন তাহার 
রূপ- সেও এ অঞ্চলে বহুজনবাঞ্চিত। কিন্তু অনিরুদ্ধ 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। দুর্গার জাতির কথ 
মনে হইলেই তাহার সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। দুর্গা কিন্ত 
তাহাকে স্পর্শ করিতে ক্রমশঃ অধীর হইয়া! উঠিতেছে 
সহজ অবস্থায় সে হাস্য পরিহাঁসের গণ্ডভীর মধ্যেই ধীর হুইয়! 
থাকে, মদদ খাইলেই লালসাতুর হইয়া অধীর হইয়া! উঠে। 
জানিয়া শুনিয়াও অনিরুদ্ধ ছুর্গার জন্য মদ লইয়৷ ফিরিল। 
বাইশটা টাকা যদি দুর্গা দেয়! 

সমস্ত পথটা সে লোকের পাপকাহিনী ম্মরণ করিল। 
বড় মোড়লের মেয়ে দুইটা কলিকাতায় ঝিয়ের কাজ করিতে 
গিয়াছে। বৎসরে আশ্বিন ও চৈত্র এই ছুই মাঁসে তাহারা 
গ্রামে আসে-_-আচল ভরিয়া টাক আনে । বিধবা! মেয়ে 
দুইটার কেশ-বেশের পরিপাট্য কি! ঝিয়ের কাজ করে 
না আরও কিছু!, 

কঙ্কনার রমেন্ত্র চাটুঞ্জে ভাগাড় বন্দোবস্ত লইয়াছে, 
ব্রাহ্মণের ছেলে চামড়ার ব্যবসা ধরিয়াছে। চামড়ার 
ব্যবসায়ীদের বিষ প্রয়োগে গো-হত্যার কথা কে না-জানে? 

গদাই মোড়লের ভাইটা-_সেহোড়ার সু'ড়িদের পছ়ুই 
মদের দোকানে চাকরের কাজ করে। পচা ভাত ঘাটিয়া 
মদ তুলিতে হুয়। 

গদাই মোড়লের ভাইকে দোষ কি! হেম মুখুজ্জের 
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ছেলে হরিরাম মুখুজ্জে নিজেই পচুই মদের দোকান করে। 
দেশবিখ্যাত শিববাঁবুর জামাই মন্দের দোঁকান করে। 

কক্কনার প্রত্যেক বাবুটির বহির্বাটির শব্যা, একা দুর্গ! 
নয়-_বহু দুর্গার স্পর্শ চিহ্িত। ছিরু পালের কথা না হয় 
ছাঁড়িয়াই দিলাম। 

দুর্গার বাঁড়ীতে ঢুকিয়া৷ সে পরিহাঁস-সরস কণ্ঠেই 
ডাকিল--কই হে! 

অপরাহ্ে উক্ত উঠানে ছূর্গা বসিয়াছিল, তাহাঁর মা 
ভাত চড়াইিয়াছে; ওদিকে পাতুর দাওয়ায় পাতুর বিড়ালীর 
মত বউটাও স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া আছে। চাঁরিদিকে চাঁরটি 
গু'জি মাটিতে পুতিয়া পাতু একখান! চামড়া টান দিতে ব্যস্ত। 
চাঁমড়াঁটা বেশ বড়, পচ! দুর্গন্ধ উঠিতেছে। অনিরুদ্ধের 
ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল, নিশ্চয় গরুর চাঁমড়া। 
একবার ইচ্ছা হইল পলাইযা যায়। কিন্তু দুর্গা ততক্ষণে 
তাহাকে ডাকিয়াছে__এস ! সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ। অন্যদিন 
দুর্গার সম্ভাষণে রসিকতার উচ্ছাঁদ থাকে । অনিরুদ্ধ বুঝিল, 
গতকাল হইতে আসে নাই বলিয়া দুর্গা রাগ করিয়াছে। 
তাহার উপর এখন যদ্দি চলিয়! যায় তবে আর রক্ষা থাঁকিবে 
না। কোন্রূপে আত্মসন্বরণ করিয়া সে হাসিয়া বলিল__ 
এলাম ! 

-বস। 

_কাল থেকে গায়ে গায়ে ঘুরে ঘুরে জান আমার 
বেরিয়ে গেল । 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা বলিল-_ 
ছিরুপালের বউটি মারা গেল। 

_মাঁরা গেল! হঠাৎ? অনিরুদ্ধ সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

-হ্যা। 

ছুর্গার-ম! বলিয়া উঠিল-_-তোমার বউয়ের জিভে বিষ 
আছে বাঁপু। গাল দিয়ে দিয়ে__ 

দুর্গা ধমক দিয়া উঠিল--থাঁম বাপু তুই। গাল দিলে 
যদি' মানুষ মরত+ তবে আমিও বাঁচতাম নাঃ দাদাও না, 
বউও না। তোর মুখেও তোবিষ কম নাই। সঙ্গেসলেই সে 
উঠিয়! পড়িল, অনিরুদ্ধকে বলিল_-এস হে এস, ঘরে এস। 

অনিরুদ্ধ বলিল, না, আজ আমি বাড়ী যাই। 

_না। আমার মাথা খাবে। ছুরগা তাহার হাত 
ধরিয়াই ভিতরে লইয়া! গেল। দুর্গা সাঁজ-সজ্জায় যেমন 
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বিলাঁসিনী, ভাহার ঘরের পারিপাট্যও তেমনি ছিমছাম। 

তাহাদের জাতি-জ্ঞাতির ত্বভাবগত মালিন্য সেখানে নাই, 

তাহার উপর তাছার পয়সা আছে। অনিরুদ্ধকে বসাইয়া 

একটি চিনামাটির কাপ. নামাইয়া দিল, হুর্গার তীক্ষ 

দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের পকেটের বোতল এড়াইয়া যায় নাই। 
অনিরুদ্ধ বলিল--তোমার ? 

কবনা। আজ থাক। 

_-তবে, আমারও থাক। তোমার লেগেই আনা 
'আমার। 

দুর্গা মান হাসি হাসিয়। নিজের কাঁপটি আনিয়! বলিল-_- 
একটুকুন দিয়ো তবে। অনিরুন্ধ মদ ঢালিতে ঢালিতে 
বলিল-_কি হয়েছে ভাই-_আমাকে সত্যি করে বল। 

দুর্গা নীরবে মদটুকু নিঃশেষে গলায় ঢালিয়া দিল-_- 
তাহার পর বলিল-_দাঁও তো আর একটুকুন, মা হারাঁম- 
জাদদীকে দিয়ে আসি। 

দুর্গার-মা বাচিরে বসিয। ক্রমাগত অনিরুদ্ধ ও দুর্গীকে 
গাল দিতেছে । অর্থহীন অনিরুদ্ধের আসা-যাঁওয়! সে পছন্দ 
করে না। ছিরুর মত অর্থশালী লোককে ষে ছুর্গা অবহেল! 
করিয়াছে _তাহার প্রধান কারণ ওই অনিরুদ্ধের প্রতি 
দুর্গার আসক্তি । 

দুর্গা পাত্র ভরিয়া মায়ের কাছে ধ্রীড়াইয়া বলিল-_ 
লে, হা কর। 

- কেনে? পরক্ষণেই গন্ধ অনুভব করিয়া মা বলিল-- 
না_-ওতে কাজ নাই আমার! বলিয়াও কিন্ত সে হা 
করিল। থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া দুর্গা মায়ের মুখে মদটুকু 
ঢালিয় দিয় পাতুকে প্রশ্ন করিল- দাদ! ? 

পাতু বউকে হুকুম করিল-_বাটাটা নিয়ে বা। এই! 





অনিরুদ্ধ যখন বাড়ী ঢুকিয়াছিল-_-তথন দুর্গা,ছিরুর স্ত্রীর 
মৃত্যুতে দুঃখে প্রীয় স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। আবার মায়ের 
মুখে মদ ঢাঁলিয়া দিতে দিতে সে খিল খিল করিয়া হাঁসিল। 
কিন্ত কোনটাই তাহার মিথ্যা নয়, তাহার ছুঃখও সত্য, 
তাহার হাসিও সত্য। পাকে বউকে মদ বাঁটিয়া দিয়া 
দুর্গা অনিরুদ্ধকে ছিরুর স্ত্রীর মরণের কথ! বলিতে বলিতে 
আবার ঝর ঝর করিয়া কীদিল। ছিরুর স্ত্রীর শবযাত্রার 
সমারোছের কথা পধ্যস্ত বলিয়া--চোঁখ মুছিতে মুছিতে 


খু, 


ত্ঙান্লততন্ল 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খত--২র সংখ্যা 





বলিল- ভাগ্যিমানী, ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে গেল। মরণের 
শোভা কি! সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_ আমরা মলে-_পায়ে দড়ি বেধে টেনে ফেলে দেবে; 
শেয়াল শুকুনিতে ছি'ড়ে খাবে! 

অনিরুদ্ধ এতক্ষণে কথা বলিল- আমি গায়ে কি করে 
মুখ দেখাব ভাই ! মাগীর লেগে__ 

-না- নানা । তার লেগে তোমার লজ্জা কি? 
গাল-গালাঁজ শাপ-শাপাস্ত সংসারে দেয় নাকে? ছিরুর 
মা দেয় না? 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

দুর্গা বলিল- তোমার কথা বল। গাঁয়ে 
ঘুরছিলে 'কেনে ? 

অনিরুদ্ধ সমস্ত কথা বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_ 
তাঁরপর- দুর্গার হাঁতথানি ধরিয়া বলিল- এখন তুমি যদি 
তরাও, তবেই। 

_ পঁচিশ টাকা? এককুড়ি পাচ টাকা? দুর্গা সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল ; বড়-বড় চোখ ছুটি নেশায় 
গোলাপী রঙের ফুলের পাপড়ির মত হইয়া উঠিয়াছে। 
সমস্ত সংস্কার সত্তেও অনিরুদ্ধের মনে একটা আমেজ 
ধরিয়া আসিল। অনিরুদ্ধ গভীর আকর্ষণে দুর্গাকে 
কাছে টাঁনিল। দুর্গা কিন্ত কাছে আসিল না, হাসিয়া 
বলিল-_ছাড়। 

_না। অনিরুদ্ধের বুকে তাঁগব জাগিয়৷ উঠিবাঁর 
উপক্রম করিল। 

-ছাড়। ছুর্গার স্বর রুঢ় নয়, কিন্ত দৃঢ় । অনিরুদ্ধ 
আহত হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ছুর্গা একটু হাসিল, 
বলিল--লাজ মান ভয় তিন থাকতে নয়। ওতিনযে 
ছাড়তে লারবে-_-তাঁর সঙ্গে আমার বনবে না ভাই। আমি 
মলে অমনি ক'রে নিয়ে যেতে হবে। পারবে তুমি ? 

বিস্কারিত বিম্ময়ে অনিরুদ্ধ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

দুর্গা বলিল__তুমি আমার বন্ধু নোক, টাকা তোমাকে 
আমি দোব। কিন্ত-_; সে হাতযোড় করিয়া বাকীটুকু 
অসমাপ্তই রাখিয়া দিল। 

অনিরুদ্ধ ইা-_না কিছুই বলিল না; কিছুক্ষণ পর সে 
উঠিয়। পড়িল- বলিল- আচ্ছা! ! 


গায়ে 


__রাঁগ করলে নাকি বন্ধুনোঁক,?' 

_নাঃ। অনিরুদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
কিছুদূর আসিয়া সে নেশার মধ্যেও ভগবানকে বারবার 
প্রণাম করিল--ভগবান রক্ষ। করিয়াছেন । 


ষোল 


সমস্ত গ্রামের লোক বিস্মিত এবং মুগ্ধ হইয়া গেল। 

দেবু পণ্ডিতও এতটা প্রত্যাশ! করে নাই ; সেও বিস্মিত 
হইল-_সঙ্গে সঙ্গে যেন খানিকটা শঙ্কা বোৌধও করিল। 
শ্রীহরি যেন তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়! যাইতেছে । 

জগন ডাক্তার এটাকে ভগ্ডামী বলিয়া ঘোষণা করিতে 
গিয়াও গলায় জোর পাইল না। শেষ পর্য্যন্ত সে বলিল-_ 
শ্মশান বৈরাগ্যে এমন হয়। শ্রশান বৈরাগ্য জানিস? 
কথাটা বলিল তারা নাপিতকে । 

শ্মশান বৈরাগ্য কাহীকে বলে তারা জানে না। সে 
স্বীকার করিল। ক্ষুরে শান দেওয়া বন্ধ করিয় সে ডাক্তারের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ডাক্তার বলিল-_শ্শানে মড়া 
পোড়াতে গেলে চিতাঁর আগুনের আচ লাগে। চিতার 
আগুন হল--মহাদেবের কপালের আগুন, সেই ত্বাচে 
সংসারের মায়! ঝলসে যায়__অজ্ঞান হয়ে থাকে কিছুক্ষণের 
জন্তে। তথন মানুষের ব্রহ্মজ্ঞান হয়। দেখিস না শ্বশান 
থেকে এসে মন কেমন হয়ে যায়, কেবলই মনে হয়, ধুত্বোর 
সংসার! ছিরুর হয়েছে তাই। দেখ না, কিছুদিন যাঁক, 
তারপর বলিস। ধোপ.-_ধোঁপ, ধোপে টিকুক। 

তারা নাপিত কথাট! অন্বীকাঁর করিতে পারিল নাঃ 
কিন্ত সাঁয়ও দিতে পারিল না) সে নীরবে ক্ষুর শানাইতে 
আরস্ত করিল। 

শিবপুরের দ্বারিক! চৌধুরা বলিল_ লক্ষ্মীর রুপ! সামান্ত 
ব্ত তে! নয়। এতদিন শ্রীহরির স্বভাব পাল্টায় নাই এই 
আশ্চর্য্য । সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসিল ভ্বারিকা চৌধুরী, হাসিয়া 
বলিল-_বয়সের ধর্ধঃ রক্তের তেজ--ধরাকে সরা করে 
তোলে পায়ের তলায় । সেটা কমেছে, মান্ত গণ্য হয়েছে 
এখন শ্রীহরি, তার ওপর-_এই আঘাত-_-) আঁহা-হা), বড়ই 
আঘাত পেয়েছে । তা! কল্যাণ হবে, মঙ্গল হবে শ্রীহরির | 

স্ত্রীর মৃত্যুতে প্রীহরি শান্ত গন্ভীর জ্ঞানী হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার বহির্বাটাতে এখন গ্রামের লোক প্রায় অহরহই 


শ্রাবশ---১৩৪৮ ] 


গানকে আন্ত 


বি 





আপিয়! বিয়া থাকে, শ্রীহরি ছেলে দুটিকে ছুই পাশে 
লইয়া একটি কম্বলের উপর বসিয়৷ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে । কথা খুবই কম বলে; জিজ্ঞাসা করিলে সেই 
কথার জবাব দেয়, আর নিজে হইতে যে কথা বলে-_-সে 
কথা তত্ব-কথা। 

দিন কয়েক পর শ্রীহরি দেবুকে ডাকিয়া বলিল-_খুড়ো 
তামাদী তো এসে গেল, আজ তোমার বাইশে চৈত্রি। 
নালিশ-টালিশগুলো যা করতে হবে-_সেগুলে। ঠিক ঠাক 
করে ফেল। আইনের কাছে তো আর স্তুথ দুঃখ নাই। 

দেবু হাসিয়া বলিল-আমিকি আর চুপ করে বসে 
আছি বাবা! ভার যখন নিয়েছি তখন তুই নিশ্চিন্ত থাক। 
সেসব আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি । নেপালকে জমিদার 
বাড়ী পাঠিয়েছি-ডেমি ওকালতনামা দস্তখতের জন্যে । 
কাল একবার নিজেই যাঁব। 

--জগন ডাক্তারের বাঁকীতে দশটা! টাকা উতুল দিয়ে 
দিয়ো । ও ভিজিট নেয় নাই; কিন্তু আমিই বা ওর কাছে 
ধেরো হয়ে থাকব কেনে। 

_দশ টাকা! দেবু জ্র কুঞ্চিত করিল-_তুই বলছিস 
আমি দোঁব, কিন্তু দশটাকা কি হিসেবে বলছিস? দুবার 
এসেছে-_ বড় জোর ছু টাকা দিতে পাঁরিস। গায়ে 
ভিজিট নেয় না; না লোকে দেয় না! দিনে আট 
আনার বেণী পেতে পারে না জগন ! কঙ্কনায়। জংসনে 
পাশ করা ডাক্তারের ভিজিট একটাক! । 

শ্রীহরি গম্ভীর হইয়! কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর বলিল-_ 
তুমি চার টাঁকা উষ্চল দিয়ে খুড়ো। 

চার টাকা । 

_স্থ্যা। ছু টাকা ন! হয় পুরস্কার দেওয়া গেল । মোট 
কথা বলবার আমি কিছু রাখব না। 

অনিচ্ছা সত্বেও দেবু বলিল- আচ্ছা । 

অসম্ভব রকমের গম্ভীর হইয়। শ্রীহরি এবার বলিল-_কিস্ত 
দেখো খুড়ো, মামলায় যেন হারতে না হয়। ডাক্তারকে 
একবার বুঝতে হবে আমাকে । আমি ওর হাতে ধ'রে 
বললাম_-তোমাকে থাকতে হবে ভাই। টাঁকা দিতে 
চাইলাম-_তা--) তুমি তো ছিলে_তুমি তো গুনেছ দে 
কথা। দেবু দেখিল শ্রীহরির কাল বড় মুখখানা! কাল- 
বৈশাখীর মেঘের মত থমখমে হইয়া! উঠিয়াছে। 


- আর ওই অনিরুদ্ধ কামার ! বলিতে বলিতে তাহার 
ঠোঁট ছুইটা থর খর করিয়া কীপিয়া উঠিল, তাহার কথা 
বন্ধ হুইয়! গেল, চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর 
চোখ মুছিয়া সে হাঁসিল- বলিল _ লজ্জাও লাগে, দুঃখও হয়। 
ঘাস কাটতে কুড়ংল তুলতে হ'ল। অনিরুদ্ধ তো ঘাস। 
পায়ে থেঁতলে দিলেই হয়। কিন্তু না, অন্যায় আমি 
করব না। বে-আইনের পথে আমি চলব না। অন্যায় অধশ্ম 
অনেক ক'রেছি খুড়ো, আর না। 

পাতু মুচির কথা সে মুখেই আনিল না ; তবে তুলিয়া সে 
যায় নাই। কিন্তু দুর্গাতে তাহার ত্বণা জন্গিয়। গিয়াছে 
অতীত কথা মনে করিয়া অতি বড় লজ্জায় তাহার মাথা এখন 
হেট হইয়া আসে । একটা মুচির মেয়ে-_ ছি! ছি! 

প্রী€রি আপন মনেই বলিয়৷ উঠিল-_রাধে! রাধে! 
রাধে ! 

ঠিক এই সময়েই শ্রীহরির মা বিনাইয়া কাদিতে কানদিতে 
আসিয়া ধ্লাড়াইল, উচ্চৈত্বরে নয়-_গুণ গুণ করিয়া সে 
কাঁদিতেছিল; শ্রীহরি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ভগবানকে ডাকিল--হরিবোল। হরিবোপ । গোবিন্দ ছে! 

দেবু প্রশ্ন করিল-_-কিছু বলছ বউঠাকরণ ? 

শ্রীহরির মায়ের শোক প্রবল হইয়া উঠিল-_-কঠম্বয়ের 
পর্দা কয়েক ধাপ চড়িয়া গেল-__স্ব্বনাশী আমার বুকে যে 
শেল গেঁথে দিয়ে গেল ভাইরে, আমি কি করব বলে দাও 
তোমরা রে। 

--কি হল-_তাই বল? 

ওরে ভাইরে--হতভাগী মল কিন্তু ছেলেট! যে রেখে 
গেল রে! কি ক'রে আমি মানুষ করব ভাই রে ! 

শ্রীহরির ঠোট দুইটা অবরুদ্ধ ক্রন্দনে থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। দেবু শ্রীহরির মাকে বলিল-__কেঁদো না 
বউ ঠাকরুণ-_ছিরুর মন খারাপ হবে। 

চোঁথ মুছিয়! শ্রীহরির মা অনেকটা স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
বলিল-_ক্ষণে ক্ষণে যে গলা শুকিয়ে যাচ্ছে ভাই। টণ্যা টা 
করে দিনরাত কাঁদছে । আ্বাতুড়ের ছেলে. 

বাঁধা দিয়া দেবু বলিল--তার জন্তে ভাবনা কি? ছেলে 
মরেছে এমন পোয়াতীর তো অভাব নাই। ছেলে হয়ে 
মরার তো কামাই নাই। দেখে গুনে আনছি একজনাকে। 
থাবে-দাবে মাইনে নেবে, ছেলে মান্য করবে। 


১ 


শ্রীহরির মা ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-_বায়েনদের 
ছুগগার কাছে আমি লোক পাঠিয়েছিলাম__ 

_কার কাছে? শ্রীহরি চমকিয়া উঠিল। 

--বায়েনদের ছুগগার কাছে। 

--সে তো বাজা মেয়ে, তার বুকে দুধ কোথায়? 

__ছেলেতে টানলেই হবে বাবাঃ ছেলেতে টানলেই হবে। 
মোম মেয়ে, রীতকরণও ভদ্দলোকের মতন। তাঃ 
হারামজাদীর তেজ কত! বলে-_মা গো? ও আমি লারব। 

শ্রীহরি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু অভভ্রোচিত 
চীৎকার সে করিল নাঃ বলিল-_ছুটো৷ দিন সবুর কর মা; 
আমি ব্যবস্থা করছি। আমাকে না গুধিয়ে ওসব তুমি 
যাসতা কর না। 


মা এবং দেবুকে বিদাঁয় করিয়। শ্রীহরি বারবার চোঁখের জল 
মুছিল। বউকে যে সে এত ভালবাসিত এ তাহার কাছেও 
অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু ছেলেটাকে লইয়া সত্যই বিপদ 
হইয়াছে । পয়সা দিলে মায়ের দুধের অভাব হইবে না। 
মৃতবৎসা কোন মেবযে পাওয়া নানগেলেও পয়সা দিলে 
সন্তানবতী অনেকেই ছেলেটিকে শ্তন্ত দিতে রাজী হইবে, 
তাহার ছেলের জন্ত কিছু গরুর দুধের ব্যবস্থা করিয়া দিলে 
কৃতার্থ হইয়া যাইবে । কিন্তু নীচ জাতির স্ত্রীলোকের স্তন্ঠে 
সম্তানকে পুষ্ট করিতে শ্রীহরির মন খু'ত খুঁত করিতেছে। 
কঙ্কনার চণ্তীদাসবাবুর স্ত্রী এমনি শিশু সন্তান রাখিয়া মারা 
গিয়াছেন, চণ্ডীবাবু একটি ব্রাহ্মণের মেয়েকেই রাখিয়াছেন__ 
সন্তান প্রতিপালনের জন্ত | মেয়েটির নিজের একটি ছেলে 
আছে; সেও ওই বাবুর ছেলের সঙ্গে মানব হইতেছে। 

সহস! শ্রীহরির মনে হইল-_ও পাড়ার মুত বন্থবল্লভ 
পালের কনিষ্ঠ কন্তার কথা । বনুবল্লভের মৃত্যুর পর-_ 
সমস্ত জমি নিলাম হইয়া গেছে দেনার দায়ে। বালবিধবা 
মেয়ে দুইটা কলিকাতায় দাঁসীবৃত্তি করিতেছে এখন। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই সংসারট! তাহারা বেশ গুছাইয়া 
লইয়াছে। লোকে বলে, দাঁসীবৃত্তি উহাদের একটা 
বহ্ধিরাঁবরণ মাত্র। সম্প্রতি ছোট মেয়েটা রুগ্ন হইয়া বাড়ী 
ফিরিয়াছে। অত্যন্ত ছূর্বল শরীর- দেহবর্ণ শণ ফুলের মত 
রক্তহ্থীন হলুদ হইয়া! উঠিয়াছে। কলিকাঁতার জলে ন! কি 
লোঁনা ধরিয়াছে। লোন! ধরাটা! একটা! অন্ভুহাত, বিধবা 
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মেয়েটি সেখানে নাকি একটি সন্তান প্রসব করিয়াছিল 
অকালে । ওই মেয়েটি যদি সস্তানটিকে প্রতিপালনের তার 
লয় তবে বড় ভাল হয়। স্বজাতিও বটে, বুকে স্তন্তও 
নিশ্চয় আছে, বয়স অল্প, দেহও তাহার সমর্থ । গ্রামে তো 
কিছুদিন হইতে উহাদের পতিত করিবার ধুয়া উঠিয়াছে, 
পতিত করা উচিতও বটে; কিন্ত শ্রীহরির আশ্রয়ে থাকিলে 
সে বিপদ হইতে শ্রীহরি তাহাদের রক্ষা করিবে। কক্কনায় 
চণ্ডীবাবুও যা, শিবকালীপুরে শ্রীহরিও তাই। মেয়েটার 
ভরণ-পোষণের ভার শ্রীহরি লইবে। কিন্তু প্রস্তাবটা 
পাঠাইবে কাহার মারফত ? অনেক ভাবিয়া সে নেপালকেই 
উপযুক্ত ব্যক্তি স্থির করিল । 

মনে মনে খুনী হইয়! শ্রীহরি হুকাঁয় টান দিল কিন্ত 
কন্ধেটা নিভিয়! গিয়াছে । সে ডাকিল_ ছিদাম ! 

কেহ উত্তর দিলন!। ছিদাম বোধ হয় বাড়ী গিয়াছে 
অথবা কোথাও পড়িয়! পড়িয়া! ঘুম দিতেছে । চৈত্রের রোদ 
দুপুরে প্রায় আগুন হইয়! উঠিয়াছে। ঘুমের দোষ নাই। 
চারিদিক নিম্তব, পাখীগুলা পর্য্যন্ত ঝোপে ঝাড়ে ছায়ায় 
বসিয়া বিমাইতেছে। কেবল অদূরে কোন ঝোপের তলায় 
একটা ডাহুক মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া উঠিতেছে। শ্রীহরি 
নিজেই উঠিল। ভিতর বাড়ীর দরজ্ঞায় সে একবার থমকিয়া 
দীড়াইল ; ছেলেটা এখন আর কীাদিতেছে না। স্ত্রীর জন্য 
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এতদিন সেই তাহাকে 
তামাক সাজিয়া দিয়াছে । ভেজান দরজাটা ঠেলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে ভয়ে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
দাওয়ার উপর মা পড়িয়া ঘুমাইতেছে, পাশে ঘুমাইতেছে 
বড় এবং মেজ ছেলেটা, অদরে দাইটাঁও ঘুমে অচেতন__ 
তাহার পাঁশেই কচি ছেলেটা _কিন্তু ছেলেটার মুখের উপর 
ঝুঁকিয়! অবগুঠনাবৃতা শীর্ণ নারী ! ও-কে দাড়াইয়। ! দরজ। 
খুলিয়া শ্রীনগর ঘরে ঢুকিতেই চকিতের মত খিড়কীর দরজা 
দিয়া বাহির হইয়া! গেল। যেন মিলাইয়! গেল! 

ছেলের মমতাঁয় আবদ্ধ প্রেতলোকবাসিনী-__মা। শ্রীহরি 
ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল। মাকে ডাকিতেও 
তাহার গল। দিয়া স্বর বাহির হইতেছে না। কিছুক্ষণ পর 
সে আত্মসন্থরণ করিয়! ছুটিয়া খিড়কীর ঘাটে গিয়! দাড়াইল, 
তাহার সহিত দুইটা কথা সে বলিবে। কিন্তু কোথায় 
কে? ফিরিয়া আসিয়া সে ছেলেটার কাছেই দাড়াইল, 
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ছেলেটা! তখনও মিটি ,মিটি চাহিয়! হাতের মুঠা চুষিতেছে ) 
হাসিতে সে এখনও শেখে নাই তবে প্রশান্ত ভাবটি তাহার 
সর্বব কচি অবয়বে স্মুপরিষ্ফুট। 
সঃ গু ক ্ , 

চোথের ভ্রম নয়, প্রেতলোৌকবাসিনী মায়াময়ী মায়ের 
ছাঁয়াও নয়; সম্ভানলোভাতুর! রক্তমাংসের মানুষীই বটে। 
এই স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে সকলের ঘুমের স্থযোগে খিড়কীর পথে 
আসিয়া ছেঙ্লেটির কাছে দীড়াইয়াছিল। আপনাদের 
খিড়কীর ঘাঁটে বসিয়া! কচি ছেলের কান্না! শুনিতে শুনিতে সে 
চোরের মত সন্তর্পণে আসিয়া শ্রীহরির খিড়কীপুকুরের বাশ- 
জঙ্গলের আড়ালে দীড়াইয়াছিল। জনশূন্ঠ স্তব্ধ তত্্রাচ্ছন্ 
চৈত্র দ্বিগ্রহর । সে আরও খানিকটা! অগ্রসর হইয়! খিড়কীর 
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চৈত্রের বাতাসে ক্রি দেহে সকলে ঘুমে আচ্ছন্ন_কেবল কচি 
শিশুটা কাঁদিতেছিল ক্লাস্ত ক্ঠে। বাঁরকয়েক উঁকি মারিয়া 
দেখিয়া সে ধরে ঢুকিয়া পড়্িয়াছিল। প্রগাঢ় মমতায় 
পাশের ছধের বাটী হইতে দুধে ভিজ্াঁনো 'ন্তাকড়ার পলিতাটি 
ছেলেটির মুখে তুলিয়। দিয়া নি্িমেষ চোঁথে দেখিতেছিল। 
ঠিক এই সময়েই বাহিরের দরজাটি তৈলহীন কজার শব 
করিয়া খুলিয়া! গেল। চকিতে সে কাঁয়াহীন ছায়ার মতই 
নিঃশব লঘু ভ্রতপদক্ষেপে খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া গে 
উর্ধশ্বাসে বাঁশবনের আড়ালে আড়ালে আসিয়া_একেবারে 
কোঠাঁর উপরে উঠিয়া! মাঁটির উপরেই লুটাইয়া পড়িপ। সে 
হাঁপাইতেছিল-_কুকুর-তাড়িত ক্ষুধাতুর! শৃগালীর মত। 
শ্রীহরি ভূল দেখে নাই) দীর্ঘ শীর্ণ দেহ অবগুষ্ঠনে দীর্ঘ 


দরজার পাশে দাড়াইয়াছিল। প্রথর তাপের মধ্যে ঝিরঝিরে অবয়ব ঢাকা__নারীমূত্তি। সে পদ্ম! । ( ক্রমশঃ) 
মায়া 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
ভীরু তৃতীয়ার চাঁদ উঠিয়াছে গগন-পারে, ম্মরি কি কাটালে হারানো রাঁতের একটা গীতি? 
স্বপ্র-বিভোল প্রাণ আঁজ সখি চায় সে কারে? কাদে যে এখানে পরশ-পাওয়া সে কুঞ্জ-বীঘি; 
দখিনা বাতাসে গোলাপ-বধূর বীণা হাতে নিয়ে কত অভিলাষ 
পাপড়ি-ভাঙ! যে সুরভি মধুর মনে পড়ে তব ভ্রকুটি-বিলাস, 
ফিরিছে বহি, কসর; 
মন উচাঁটন, হৃদয়ের বাণী যাবো গো কহি; সে নিশি কোথায়? তুমি আজ সখি কত যেদুর! 
সে গেছে কোথায়? কেউ কি জানে নাখু'জিন্ু যারে? কি ভেবে কখন কাদি অনিবার অশ্রধারে, 
তীরু তৃতীয়ার উদ উঠিয়াছে গগন-পারে। ভীরু তৃতীয়ার টা উঠিয়াছে গগন-পারে। 
কত বসন্ত বৃথা ফিরে গেছে দীপ্তরাগে, সে ছিল একদা আজিকার মত শুক্লারাতে, 
আঁজিকার রাত ভূলিবার নয়, কি নেশ! জাগে ! স্থৃতি পড়ে আছে, কুস্থম মলিন সে নিশি সাথে; 
ফাগুন-যাঁমিনী এলে অসময় এত আয়োজন তবুকি অপার 
প্রিয় নাই পাশে কবিতা কি হয়ঃ ভুল ক'রে সাধ ভালবাসিবার 
স্বপ্ন মিছে; _-স্থুথ যে ঢের, 
ভাবি আর মনে গ্রীতি ও বিরহ আবতিছে ; যদিও সে নাই, তবু কত মায়া এ-বিরহের ! 


যদি না রবে গো কেন এ ছলনা মর্-ঘ্বারে? 
ভীরু তৃতীয়ার চাদ উঠিয়াছে গগন-পারে। 


প্রেম কিছু নয়, মায়া-মরীচিক। অন্ধকারে, 
ভীরু তৃতীয়ার চাদ উঠিয়াছে গগন-পারে। 





 ৰাংল। গানে আখর 


সবাই জানেন আমার্দের কীর্তনে আথর দেবার পদ্ধতি আছে। এ সম্বন্ধে আমার "সাঙ্গীতিকী” পুস্তকে বিশদ 
করেই লিখেছি । এখানে কেবল একটু পদ্ধতি দেখানোর উদ্দেশে দুকথা বলা শুধু একটু নির্দেশ দিতে । 

এ স্বরলিপিটি শ্রীমতী উমা বস্থু গ্রামোফোনে যে গানটি গেয়েছেন তারই প্রতিরূপ-অনেক শিক্ষার্থীর এতে শিখতে 
সুবিধা হবে বলে । কিন্তু তালফের মিড় তান প্রভৃতি উমা দেবী যেভাবে গেয়েছেন সেগুলির অপরূপ হৃক্তা কে ছাঁড়া 
দেখানো অসম্ভব । আখরগুলিও কি ভাবে নিয়েছেন সেটিও শ্রবণীয়। তাঁলফেরের পদ্ধতিও কীর্তনে আছে, তবে আমি 
কীর্তনের তালফের'ব! আথর দেবার পদ্ধতি সব সময়ে হুবহু নিই না-_যখন যে ভাবে গাইলে গানটির ভাব ফুটবে সেই 
ভাবেই নিই। যাহোক গাঁনটি এই £ 


শ্রীচরণে নিবেদনে জানাই এ মিনতি £ গানে গানে উছল বানে বহাও রূপের গতি 
ছায়ায় আমার জাগাও তোমার আকুলতার জ্যোতি । (১) তোমার আশায় তোমার ভাষায় জালাও প্রেমারতি। 
অশ্র সাঁঝে এসে! কাছে হয়ে ব্যথার ব্যথী (২) আখর 
পরে ফুলের বাশি বাজিয়ে_নাশি, কাঁটার ক্ষত ক্ষতি। (৩) নইলে যে মোরা কূল ছাড়ি না 
শ্াধর অকুল আলে! নইলে যে মোর! কুল ছাড়ি না 
(৪) তালে তালে তালে ছন্দ প্রদীপ জালো। 
ইহ হরর হানার জানা স্বরে নুরে জুরে প্রেমের প্রদীপ জালে । 
তোমার আকাশ-আকুল আলো তোমার আখির মিলন মদ্দির বিরহে মোর ঢালে (৫) 
আমার ঘুচাও সকল কালো তোমায় হিয়া সব স'পিয়! চায় বাঁসিতে ভালো 
নাথ বাসাও তোমায় ভালো সেই শিহরে ধায় সাগরে আমার হিয়া নদী 
২) যখন নয়নঝুরে থেকো নাদুরে হদয়পুরে এসো সীম! তরি” অলীম বরি হোক সে নিরবধি । 
বলল আল চ্ছল হিল অন্রল আটিলা। (০) খর 


স্থরে সুরে নীল নূপুরে উধাও শিখা জালে! (৪) (৫) তোমার বন্দনে ঢেউ চিরস্তনে ধায় যে মৌর আশা নদী 
১৭৩ 


১শ পা 
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খা” “স্ব -স্, ব-* -্হ ব্হ-- -প্ ব্হ সস ন্যি- -স্হে বড এ বদ 


শ্রাবধ--১৬৪৮ ] ছরনলক্শিক্টি ১ 


দাদ্‌্রা 
+ঁ ৩ -ঁ ণ 
সাসা-শারাগামা | রগরাগা | পমা গামা | রা সরা সরা|গারাগা।| সরারা 4] 
প্রচ - র ণে - নি বে - দ নে - জানা - ই এমি নতি - 


গরা গরা সন]! | সাসাঁ] | রাগাশ | গাগা | গমারগাপমা | মামাশ | মামা] 
- - -. ছায়ায় আমার জাগাও তো মা ণর আকু- ল তার 


মগা পমা-া |] শাসাসন্া] সাগারা |] গারগা পা | গপা মগা র্গা | 7 সা সন! | 


জ্যো তি - - প্র ভু ছায়া য় আ মা র জা লো - - তো মার 
সাগারা | গা রগা পা | গপা মগা.রগা |] শগাপা | পাপা] পাপান্ছা | 
আ কা শ আ কু ল আ লো - - আমার ঘু চা ও সক ল 


শপ 
পন্ধা ধপা হ্গপা |] মা গা মা| বগা গা - | গমা গমধা পঙ্গপা | মামগা দ্গা |] 741-1 
কা লো - - নাথ বাসাও তো মা **য় ভালো - - - - 


(সাঁমামা | মামাগা | পক্ষা ধপা ক্পাঁমা গামা | গরা রা গা] রা রগাঁ পা. 
অ - শ্র সা ঝে - এ সো - কা ছে * হো য়ে - ব্য থা র. 


মা মগা বগা | "7 (সাসন্! | সান্সারা | রারগা! সরা| রা গরা গা | পমা গামা | 
বাঘথী - - যখন নয়ন ঝুরে - থেকো না দু রে - 


গপা পা - | গপা ধনা ধনধা | পন্ধা পধা পপা | ররর 110) সা সন | 


হা য় পু. - রে এ সো - -. - প রে 


সাসারা। রা রগাদরা|!রারা গা | গা গমধা পঙ্গপা | মা মগা রগা |রারা সরা | 
ফুলে র বা শি - বাজিয়ে না শি - কাটা র ক্ষ ত - 


সা ন্সা রগা | মপা মগ! রসা | 
ক্ষ তি - ৭. 


৯০৬ শু্াব্রাজন্নম্্ [ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ু--২য় সংখ্যা 


উদ স্ব 


তাঁলফের-_আড়কাওয়ালির ছন্দ, কিনা কার্ফা 





শা ঙ শঁ গু 
০৪ | সা-সা-া | ধাসানসা | সা-সা- | রা - রা গা | 


কু - - লে কৃ - লে- ছু - - লে ছু - লে- বি - লা - 
রা রা-া গা | সরা-রা 74] | গরা গরা গরা সন! | 
ও অ - কুল আ - লো- ৪. 4 2 এ 

দাদ্‌রা 


গু সি গু 


+ 4 
(সাপাপা]মাগাসা] সারারা | রারারগা।সাপাধপা|মা গাগা পাশ। 
কুল ছা ডি না নই লে যেমোরা কৃল ছা ড়িনা- অকু ল 


গপা ধণা ধণধা | পন্গা পধা ক্গপা | মা গামা | রগা মা ধপা | মা মগা সা] 


আ - লো নই - লে যে মোরা কৃ ল ছা ডি না - 

শ ৩ 

সাঁ--7সা | রাশ গা শ | গা 7 7 গা |গামা রগা পমা | রাঁমামা 7 
হরর ১, রও নী - ল নূ পু - রে - উ - ধা - 


74 মামা | গমা পামপা মমা | 7777 | গাপামা 7 | গারাসান্া | 
- ও শিখা জা - লো - - ২. - তা - লে - তালেতা লে 


সাগা এরা |গা-এগাপা | মপা মমা মান | 77477 1 গাপামা7 | 


ছ ন্‌ -দ প্রা - দীপ জা - লো - এডি ১ স্থু- রে - 
গারাসানা | সাগাগারা] এগাশপা | মপা মমা মা] | 7 7 74 | 
স্থ রেনু রে প্রে- মের - প্রা - দীপ জা - লো - * *  »* 


8 মা -ামা|মা-ামা গা | পান্ধা ধপা প্ূপা | ক্গপা শামা গমা | রাশরাগা | 


গা - - নে গা - নে - উ - ছ - - ল বা নে ব- হা - 


রাগা পা | গপা মা মগা রগা |- 7 (পা এ | ক্ষধা পমা গরা সরা | ধ সারা গা | 
ওরূ-পের গ - তি- -- বশ হা - ₹ শত - »- - 


শ্রাব__-১৩৪৮ ] দ্যন্্রক্শিশ্পি . ২১০৯২ 





টি 
সারাগাপা | গাব ন 1 হালানা জাচ। লা প্রালা 2] "7 | 


দাঁদ্‌রা 
শঁ ৩ 


সাসারা | রারগা রা | রারা গা | গা গমধা পন্গপ। |] মা মগা রগ! | রান সরা | 
তোমার আশা য় তো মার ভা যা ০০য় জা লা ও প্রেম আ 


সা ন্সা রগা | মপা মগ! রস | 


র তি - - . -  - 

তালফের-_তেওর৷! 
-ঁ ২ ৩ -ঁ ২ ত | 
ধ]ধাসা] সানা | সান ॥ ধাধ্াাসা|] সা-া | সাশা ॥রারাগা | রা- | 
তো মার অ। - থির মিল ন ম - দি র বির - হে - 


গা - ॥ গরা গর গর! | গরা সন] | ধন সরা ॥ সাসা- | রান] গান ॥ গান গা | 
মে! র ঢা - লো - - -  - তো মায় হি - য়া - স বস" 


গামা]! রগ! পমা ॥ রা মা মা| মা | মাঁ- ॥ গমা পধা পধপা | মগা রগা | সরা গমা ॥ 
পি - যা শু চায় বা সি- তে- ভা - লো - - এ 


(সামামা | মান | সাশ॥পান্ষাধ্পা| মাল গামা ।রারাগ্ারান | গপা॥ 
সেইশি হ- রে- ধা য় সা গ- রে- আমার হি- য়া র 


মা মগারগা|গা রা | গাপা॥মা মগা রগা|-- | 170 (রসারসা রসা | রান 
নদী - বি- ধুর নদী - - - - - তোমার বন্‌ 


গামা ॥ রগারারা]গা 1|মা পা ॥ পধা পপা মা| গা রা| গপা গপা ॥ মা মগা রগা | 
দ নে ঢেউচি র ন্‌ তনে ধা ৎয়যে মোর আ শা নদী -. 


চনহ সাসারা | রারগা সরা | রারা গা | গা গমধা পন্গপা | 
টি এ দাদা সীমা - তরি - অসীম ব রি - 


মাগরা গা | রান্]রা | সান্সারগা | মপা মগা রসা | 
হো ক সে নি - র ব ধি রি রী ্ টি 





কয়লার উৎপত্তি ও গঠন 
অধ্যাপক শ্রীনিম্িলনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে যে বনু প্রাচীনকাল হইতে কাঠ কয়লার নানা প্রকার 
ব্যবহার হইয়৷ আমিতেছে ও পুরাকালে যে ধাতুনিষ্ধীষণকার্ধ্য এই কাঠ, 
কয়লার সাহায্যেই হইত সে বিষয়ে অনেক প্রমাণের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
বছ পুরাকালের কর্মকার ও ধাতু-শিল্পীগণ পাথুরে কয়লার ব্যবহার করিত 
কি-না বা পাথুরে কয়লা তৃগর্ভ হইতে খনন ও উদ্ধার করিয়া ধাতুনিষ্ষাবণ- 
কার্যে ব্যবহার করিত কি-না সে বিষয়ে যথ।যোগ্য প্রমাণ এখনও আমর! 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে বাংল ও বিহার প্রদেশের কতকগুলি 
গ্রামের, যথা--বরাকর, কালিপাহাড়ী, অঙ্গারপাথ্র! ইত্যাদি নামকরণ 
হইতে অনেক বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, এ সকল স্থানে পূর্বে কয়ল! খনন- 
কার্ধ্য হইত। তবে এ বিষয়ে আমরা ইহার অধিক কোনও সঠিক প্রমাণ 
বা এ সকল স্থানে প্রাীন খনির ধ্বংসাবশেষ বাঁ কোনও চিহ্ন আবিষ্কার 
করিতে এখনও সক্ষম হই নাই। পুরাকালে যে স্বর্ণ, রৌপা, তা ও 
লৌহ প্রভৃতি ধাতৃমিশ্রিত প্রস্তর (০7০) ভূগর্ভ হইতে খনন করিয়া 
উদ্ধার কর! হইত ও এ নকল প্রস্তর হইতে নানারপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
দ্বার ধাতুনিষ্কাবণ ও শোধনকার্ধ্য হুচারুরপেই সম্পন্ন হইত সে বিষয়ে 
অনেক প্রমাণ বা তথ্য আজ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। সুতরাং পুরাকালে 
ভারতবর্ষে ধাতু প্রন্তরের খননকাধ্ধ্য (77177 ) সে কিছু প্রচলিত ছিল 
সে বিষয়ও আজ হুপ্রমাণিত হইয়। গিয়াছে। অনেক সময়ে আমর! 
পাহাড়ের স্থানে স্থানে ও বনজঙ্গলের মধ্যে বছ পরিমাণ ধাতুর মল (8188) 
পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পাই। এই জন্তই অনেকের ধারণ! দৃঢ়বন্ধ 
হইয়াছে যে, পুরাকালে গহন বনজঙ্গল হইতে কাঠ কয়লা সংগ্রহ অতি 
সহজেই হইত বলিয়া কাঠ কয়লাই সম্ভবত সকল ধাতুনিষ্ষাষণ চুল্লীতে 
বাবহৃত হইত। এই কারণেই বোধ হয় তৃগর্ভ হইতে পাথুরে কয়লার 
খনন ও উত্তোলনকার্ষ্ে কষ্ট স্বীকার করিতে তাহাদের মনোনিবেশ 
করিবার সেরূপ আবশ্যক হয় নাই। 

বিগত ১৭৭৪ থুষ্টাব্দে ওয়ারেন হেষ্টিংস-এর সময় হইতে পাথুরে কয়ল! 
খননকার্ষ্যের সৃচন। যে বর্দমান জিলার সীতারামপুরের নিকট আরস্ত হয় 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ সরকারের দপ্তরে লিপিবদ্ধ ও হরক্ষিত আছে। এ 
সালে জে. সাম্নার 'ও এস্‌. জি. হিটুলী মহোদয়গণ প্রথম পাথুরে কয়লা 
খননকাধ্য আরস্থ করিবার জন্য জমির পত্তুনি লইবার আবেদন সরকারের 
দপ্তরে পেশ করেন। ইহা হইতে সাধারণ পাঠকপাঠিকা যেন মনে না 
করেন যে, এই সময়ের পূর্বে পাথুরে কয়লার অগ্ঠিত্ব ও বাবহার সম্বন্ধে 
লোকের জ্ঞান মোটেই ছিল না। ইহাও স্থগ্রমাণিত হুইয়! গিয়াছে যে, 
ইহার অনেক পূর্যেই পাথুরে কয়লার আবিষ্কার হইয়াছে ও ইহার ব্যবহার 
অনেক স্থানে প্রচলিত হ্ইয়। আসিতেছে । গ্রীক দার্শনিক থিওক্রাষ্টাস 
খুষ্ট জন্মের ৩১৫ বৎসর পূর্ব্বে পাথুরে কয়লার অস্তিত্বও ইহার দাহাওণ 


সন্বদ্ধে কিছু বিবরণ লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং চীনদেশের 
অধিবামীগণ খুষ্টজম্মের বছ পূর্বব হইতেই যে কয়লার ব্যবহার জানিতেন 
তাহা! আজ অনেকেই স্বীকার করেন। 

পূর্বে কয়ল! বলিলে সাধারণতঃ কাঠ কয়লাই বুঝাইত ; কিন্তু বর্তমান 
কালে ভূগঞ্ভ হইতে প্রাপ্ত কয়লাকেই বাংল! ভাষায় “পাথুরে কয়লা” বলা 
হয় ও অন্যান্য দেশে এই পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ হইয়াছে, যথ।_ 
ইংরেজী ভাষায় বর্তমানে “0০৪1” ও পূর্বের বানান 0০1৪”; ওয়েল্স্‌ 
বাসীদের ভাষায় “310” : কর্নওয়াল অধিবাসীদের কথায় "[011)80 
আয়ার্ল্যাণ্ডের প্রচলিত ভাষায় “9881” ; জান্মান ভাষায় “চ01)16” ; 
ওলন্দাজ ভাষায় “[০০)” ; স্থইডেনে প্রচলিত ভাষায় “70০1” ইত্যাদি । 
এই সকল বিভিন্ন দেশের কয়লার নামকরণ হইতে পঞ্ডিতগণ মনে করেন 
যে, এই শব্দের উৎপত্তি বোধ হয় সংস্কৃত শব্ধ “কাল' হইতেই সম্ভব হইয়াছে। 

এই পাথুরে কয়লার উৎপত্তি 'ও গঠন সম্বন্ধে কিছু আলোচনার উদ্দেষ্টে 
বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণ!। পৃথিবীর স্থষ্টির পর ইহার বহ্রাবরণ বা 
তৃপৃষ্টে প্রথম জল ও স্থলভাগের সমাবেশ হয় এবং সুয্য কিরণের প্রভাবেও 
বায়ুমণ্ডলের আর্দ্তার অনুকূল অবস্থায় ক্রমশ নানাপ্রকার উত্ভিদ ও 
জীবগণের যে উদ্ভব হইতে লাগিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ভূতত্ববিদগণ 
পৃথিবীর নানাগ্থানের প্রাচীন স্তরের মধ্য হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এই উত্ভিদরাজি ও জীবগণের ক্রম:বিকাশের অনেক তথ্যই সংগ্রহ করা 
হইয়াছে, তবে তাহার আলোচনা এস্থলে নিস্রয়োজন। ভূপৃষ্ঠের জল ও 
স্থলভাগের বিন্যান যে প্রাচীনকাল হইতে সমভাবে বিদ্কমান নাই সে 
বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণ একমত হইয়াছেন । পুরাকালে ভারতবধ, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়! প্রস্তুতির যে যোগাযোগ ছিল 
তাহাও পগ্ডিতগণ স্ুপ্রমাণিত করিয়।ছেন। কারণ আমগা! প্রায় ২, 
কোটা বৎসর পুর্বে গণোয়ান! যুগে একই জাতীয় উত্ভিদরাজি হইতে এই 
সকল দেশের নানাস্থানে করলার উৎপত্তি | জন্ম হইয়াছে দেখিতে পাই । 
পুরাকালে এই বিশ্বীর্ণ ভূভাগের নাম গণ্ডোয়ানা! মহাদেশ দেওয়। হইয়াছে। 
প্রায় ৮১* কোটী বৎসর পূর্বে ঠিক কি ভাবে এই গণ্ডোয়ানা ভূ-ভাগ 
বিধ্বস্ত হইয়া অগ্যকার মহাদেশগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। প্রথম মতে 
নানারপ দৈবছুর্বিপাকে ও দুর্ঘটনায় বিরাট গণ্ডোয়ান! ভৃভাগ স্থানে স্থানে 
বিধ্বস্ত হইবার পর ক্রমে ক্রমে বর্তমান মহাদেশের আকার ধারণ করিয়াছে 
ও যে সকল স্থান ধ্বসিয়৷ পড়িয়াছিল তাহাই জলপুর্ণ হইয়। বর্তমান সমুদ্রের 
স্ষ্টি করিয়াছে। (১নং চিত্র) 

দ্বিতীয়তঃ ওয়েগেনার সাহেবের মতে প্রথমে সমস্ত মহাদেশগুলি 
একত্রে সংলগ্ন ছিল ও পরে ক্রমশ পরম্পর হইতে ধীরে ধীরে পৃথক 


১৮০৩ 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 





কক্সকশাল্স শ৩ষশস্জি ও গউন্ম দুটম্টি 





হইয়া বর্তমান স্থান অধিকার করিয়া! আছে (নং চিত্র)। এই মতবাদ এই সকল গাহ্ুপালার ধ্বংসাবশেষ চাপ ও উত্তীপের ফলে এবং মানাপ্রকার 
অনুসারে সুদূর তবিষ্কতে ভাঁরতবর্ধ যে কোথায় এবং কতদুরে পুনরায় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বার! ক্রুশ পাথুরে কয়লায় পরিণত হইয়াছে। 


বিক্ষিপ্ত হইবে সে বিষয়ে ওয়েগেনার মহোদয় কোন মত প্রকাশ করিয়! 


যান নাই। 

আজ পর্ধ্যস্ত যত প্রকার প্রমাণ 
সংগ্রহ করা হুইয়াছে তাহাতে প্রায় 
২* কোটা বৎসর পূর্বে গণ্ডোয়ানা 
যুগ ভারতের জল ও স্থলভাগের 
যেরাপ সমাবেশ ছিল তাহা 
৩নং চিত্রে দেখান হইল। এই 
যুগে ভারতের নানা স্থান কিছুকালের 
জন্য (118101012০6 7199) যে 
বরফাবৃত অবস্থায় ছিল তাহার নিদর্শন 
আমরা বিহার, উড়িবা। ও পাঞ্জাবে 
কিছু কিছু পাই এবং পরবন্থী যুগে 
জলবায়ু বিশেষ পরিবর্তিত হইয়! 
নাতিশীতোষ হওয়ার ফলে বহুবিধ 
উদ্ভিদরাজির যে উদ্তব হইয়াছিল 
তাহার প্রমাণস্বরাপ নিম্ম গ.ায়ানা 
যুগের পলিতে 01998017078) 


(387680101009118) 001 091668। 


গাছপালার বিভিন্ন অংশের প্রাচুধ্যের উপর এবং চাপ, উত্বাপ ও 





[২] স্টেছিক্দ (7449০) সমু 
আল্পাল্সা ঘছখওশোে 
[তত] ক্রান্ঠীলিম়া দেশে 


১ নং চিত্র প্রাচীনকালে জল ও স্থলভাগের সমাবেশ 
(২৫ কোটী বৎসর পূর্বে) 


[0890%5107 প্রত্তি গাছপালার (৪ নং চিত্র) যথেষ্ট ছাপ ও চিহ্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিভিম্ন মাত্রার উপর নান! শ্রেণীর কয়লার পরিণতি 
পাওয়া যাঁয়। ইহার পর পুনরায় আবহাওয়া বিপর্ধায়ের বা প্রতিকুলের নির্ভর করিতেছে। এই বিভিন্ন শ্রেণীর কয়ল! ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত । 


জন্য এই জাতীয় উত্ভিদরাজির সমূহ 
বিলোপ হইল এবং কিছুকাল পর উচ্চ 
গণ্ডোয়া না যুগে রাজমহল, জব্বলপুর 
প্রভৃতি স্থানে 20101)5]107) 0৮০- 
28101698 প্রভৃতি নানাপ্রকার 0010107 
জাতীয় উদ্ভিদের উদ্ভব ও পূর্ণবিকাশ 
দেখিতে পাই । নিম্ন গণ্ডোয়ান। যুগের 
বনজঙ্গল হইতে এই 010880769118 
জাতীয় গাছপালা নর্দীর স্রোতে ভাসমান 
হইয়। কোনও জলাশয়ে বা হদে সফিত ও 
অচিরে জলমগ্ন হইবার পর তাহার উপর 
ক্রমশ বালুক! ব! কর্দম পলি পড়িতে 
লাগিল। এইরপে ক্রমান্বয়ে উত্তিদরাজি 
ও বালুকা বা কর্দমাদি বিভিন্ন স্তরের 
সমাবেশ দেখিতে পাই । বরিয়৷ অঞ্চলে 
এইরাপে ২২২৪টী ও রাণীগঞ্জ 
করলার খনিতে প্রায় ২১২২টা 
বিভিন্ন কয়লা শরের হৃি হইয়াছে। 





০০৪২ . জ্ান্্তন্বঞ্য [ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ডঁ--২য় সংখ্যা 


উদ্ভিদরাজি অল্লাধিক রাপান্তরিত হইলে গীট (298%) এবং ক্রমশ ও উড়িস্বার নানা স্থানে এবং নিজাম রাজ্যের সিঙ্গারাণী প্রভৃতি স্থানে প্রায় 
লিগনাইট ও ব্রাউন কয়লায় পরিণত হয়। বিভিন্ন অবস্থায় এবং অধিক ২* কোটা বৎসর পূর্বের নিম্ন গণ্ডোয়ান! যুগের স্তরের মধ্যে আমরা 
চাপ ও উত্তাপের ফলে উদ্ধারী ধুম ক্রমশ অধিক পরিমাণে নির্গত হওয়ায় বিটুমিনাস কয়ল! পাইয়। থাকি। এই সকল স্থানে স্থলজাত উত্তিদরাজি 
যথাক্রমে বিটুমিনাস ও এনথবসাইটু কয়লার উৎপত্তি হয়। উদ্ধায়ী ধুম শ্রোত দ্বারা চালিত হইয়া! নদী বা হুদের পরিফার ও অলবণাক্ত গভীর 
১১১৪2 222: 3৩২৫, (১০৫০৪) জলে নিমজ্জিত হইয়৷ বে বিটুমিনাস 
কয়লায় পরিণত হইয়াছে তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ আমর! পাই । 
প্রায় ছয় কোটা বৎসর পূর্বে 97৮- 
&79 যুগের 1500529 সময়ে 47198- 
[61 জাতীয় উত্তিদরাজি হইতেও 
ভারতের নান! স্থানে, যথা--আ সামে র 
উত্তরপূর্ব অঞ্চলে, গারো, খাসিয়া ও 
জয়স্তি পাহাড়ের স্থানে স্থানে, পাঞ্জাব, 
বেলুচিস্থান ও কাশ্মীর অঞ্চলে এবং রাজ- 
পুতানার বিকানীর রাজো বিভিন্ন শ্রেণীর 


/ ৫ রি 
: .. কয়লার উৎপত্তি দেখিতে পাই । ক্রঙ্গ- 
রে ১০. দেশে ও নানা স্থানে 1:07611১ যুগের 


লিগ.নাইট কয়ল! পাওয়া যায়। কাশ্দীর 
7777 স্থল ভাগ । 
উল রর প্রদেশের জান্ু প্রভৃতি অঞ্চল ব্যতিরেকে 
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সাবর সম | সকল স্থানেই লিগআইট কয়ল! পাওয়া 

না সে । যায়। তবে এই সকল স্থানের মধ্যে 

বিকানীর রাজ্যে পালানায় নিম্মশ্রেণার 

ওনং চিত্র (২* কোটি বৎসর পূর্বে ) লিগ.নাইট দুষ্ট হয়। এই সকল স্থানের 


সম্পূর্ণরূপে নির্গত হওয়ার ফলে সময় সময় গ্রাফাইট জাতীয় পদার্থে পরিণত তূতন্বের আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়৷ যায় যে, স্থলজাত উত্ভিদরাজি 
হইতে দেখা যায়। তবে একই প্রকার অবস্থার অনুকূলে যে পাট ও শ্রোত দ্বার! চালিত হইয়া নদীর মোহানা বা সাগরসঙ্গমে আবদ্ধ লবণাক্ত 
উপত্থদদ বা লেগুনে (188০০) ) জলমগ্র হইয়! পলি দ্বারা আচ্ছাদিত 
অবস্থায় কেবলমাত্র লিগ.নাইট কয়লায় পরিণত হইয়াছে। তবে এই 
যুগের বিভিন্ন সময়ে হিমালয় পর্বতের অভ্যুতথানকালীন অসাধারণ 
চাপের প্রভাবে কাশ্মীর ও জান্মুর লিগ. নাইট কয়ল! পিষ্ট হইয়। 
এনথাসাইট কয়লায় পরিবন্তিত হইয়াছে। এই কারণে ইহাতে 
উদ্ধায়ী ধুম শতকরা মাত্র ১০1১২ ভাগ, কিন্তু পালানা, পাঞ্জাব ও 
বেলুচিস্থানের লিগআাইট কয়লায় শতকর| ৩০৪ ভাগ বর্তমান । 
উত্তর বঙ্গের দাঞ্জিলিং, কালিম্পং, জয়স্তিগ্রভূতি অঞ্চলের গণ্ডোয়ান। 


২71 
2 . টি 0 ্ 
৮১ ০ পপ সে 8, 
122 পত্তন বি 1. 
পি. চস জর পাকার ২টি 
রি 48875 ২৭ হব ছি ও 
ও ০. পপি এ 2 ২. ৮৪ 
০৬ *$ পাসে +- রর ১ ১ 





“7725 |. ক বিটিনান কলাও এই হিমালয় টি বা উচছবসকালীন চাপের 
রব ১7২৮৯ 7 ২২ ফলে উদ্ধায়ী ধুম বহির্গত হইয়া! এন সাইট কয়লায় রূপান্তরিত হইয়াছে। 

টিন গু ঞ. তৈ প্র ০. ০৫. & 2.4 9০ 
বা স্পা সপ এসসি বিবরনীলারর এই সকল স্থানের কয়লায় উদ্ধায়ী ধুম শতকরা মাত্র ৮১* ভাগ পাওয়া 
2 সিসি সি পদ তপন তে পিস? যায়| ভারতের 30005/878 ও [67681 যুগের কয়লাঙ্গে ত্রগুলি 

৪নং চিত্র (গণ্ডোয়ান! যুগের উদ্ভিদ রাজি ) ৫নং চিত্রে দেখান হইল। 

বিটুমিনান করলার উৎপত্তি সম্ভবপর হয় নাই তাহা পরে আর্্র বা নাতিশীতোক আবহাওয়া ও শ্রোতবিহীন আবদ্ধ জলাশয়ে বা 
আলোচিত হইবে! লেগুনের অনতিগভীর জলে 'পীটজাতীয় কয়লার উৎপত্তি যে বিশেষ 


বর্তমানে বরিয়া, রাপীগঞ্জ, গিরিডি, বোকারো, কাবানপুরা, মধ্যপ্রদেশ অনুকূল তাহ! একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছে এবং এই জলাময় বিলের 


188828% & ৮১ 281 ্ 


শ্রাবগ---১৩৪৮ ] 


অগভীর জলে কিছু বায়ুর বা অক্দিজেন-এর সংমিশ্রণ থাকে বলিয়। 
উদ্ধিদাদি সহজে উচ্চশ্রেণীর কয়লায় পরিণত হইতে পারে না। এক্সুপ 
অবস্থার অনুকূলে বিটুমিনাস কয়লার সৃষ্টি যে বিশেষ সুবিধাজনক নহে 
তাহাও প্ডিতগণ অনেক অনুসন্ধানের ফলে জানিতে পারিয়াছেন। 
এই পীটজাতীয় কয়লার সন্বদ্ধে দু-এক কথা বলা! এস্থলে অবান্তর হইবে 
না। ভারতবর্ষের মধ্যে ছুই স্থানে, বখা-_-কলিকাতা ও সুন্দরবন অঞ্চলে 
এবং দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি পর্বতের উপর গ্ীটজাতীয় কয়লার অস্তিত্ব 
ও প্রাহুর্ভাব বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই । নীলগিরি পর্বতে ৬০** ফিট 
উচ্চে অনতিগভীর ও আবদ্ধ জলাময় বিলে (79৪% ১০৪) নানারূপ 
শৈবাল ও তৃণজাতীয় উত্ভিদের পচন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমশ পীট 
হইতেছে দেখিতে পাই। এই জলাশয়ের আবদ্ধ বা শ্রোতহীন জলে 
গাছপালা! পচিতে থাকিলে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে নানারাপ উদ্ভিদজাত 
1)075010 ও 011019 এসিড-এর স্য্টি হয় 
এবং এই সকল জৈব এসিড ও কিছু বায়ু 
বা অক্সিজেন মিশিত জল গাছপালার 
দ্রুত পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট বাধ! প্রদান 
করিতে থাকে । এই হেতু উতভিদাদির 
দ্রুত পচনের পরিবর্তে অতি ধীরে ধীরে 
কেবলমাত্র পীটজাতীয় কয়লায় পরিণতি 
সম্ভবপর হইয়াছে। উপরোক্ত অবস্থার 
প্রভাবে থাকাকালীন জলমগ্ন উদ্ভিদরাজি 
যে উচ্চশ্রেণীর বিটুমিনাস কয়লায় 
পরিণত হইবে না সে বি্ধয়ে আজ সক- 
লেই একমত। উত্ভিদরাজি ক্রমশ গীট 
ব৷ অন্যান্ত শ্রেণীর কয়লায় রাপান্তরিত 
হইবার প্রারস্তে ব্যাকটেরিয়া প্রস্তুতি 
জীবাণুর প্রভাব কখনও কখনও কিয়ৎ- 
পরিমাণে দৃষ্ট হইলেও ইহা! যে বিশেষ 
কার্যকরী বা ফলপ্রদ হয় নাই এরাপ 
মত বর্তমানে প্রায় সকল পণ্ডিতই 
পোষণ করেন। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে নীলগিরি গীটে শৈবাল- 
জাতীয় উদ্ভিদের প্রাচুর্য দেখা যায়; তৎব্যভীত গুল্ম ও তৃণ প্রস্তুতি 
জাতীয় উদ্ভিদের ধ্বংসাবশেষ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। নীলগিরির 
জলাময় বিলেই উৎপন্ন এই সকল উদ্ভিদ পচিয়৷ যে গীট হইতেছে তাহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 

হুন্দরবন অঞ্চলে আবদ্ধ জলাভূমিতে সুন্দরী প্রত্ৃতি গাছপাল! পচা 
অতি ধীরে ধীরে গীটজজাতীয় কয়লায় রূপান্তরিত হইতেছে ও হইবে তাহা 
সহজেই অনুমেয় । তবে এ প্রদেশের গাছপাল! নীলগিরির উত্তিদরাজি 
হইতে ভিরজাতীয়। কলিকাতা ও তঙ্গিকটবর্তী স্থানসমূহে ২* হইতে 
৩* ফুট নীচে . গীটগ্রাততীয় কয়লার এক ফুট একটা বা কখন কখনও 


কয়লার কত । 


(০৭৫,৫০৭ ৫. 


নুর -& 


1৯659 
সগের- 0 


কস্সক্নান শ্শুষ্পন্ভি ও গভন্ম 


৮৬৪০ 


দুইটা স্তর দেখা যার। চীৎপুর লকগেট প্রস্তুত সময়ে ঢাকুরিয়৷ লে 
বা বড় বড় পুষ্করিণী খনন কালে বিভিন্ন স্থানে বালুকা ও কর্দম সুরের 
মধ্যে এই গীট স্তর দেখিতে পাওয়া গিরাছে। বিশেষ পরীক্ষার কলে 
এই গীট স্তরে শৈবালজাতীয় উত্তিষ্বের চিহ্ন অতি যৎসামান্ত পাওয়া 
গেলেও সুন্দরী গাছের প্রাচুধ্য দৃষ্ট হয়। দেবদার ও ঘাসজাতীয় তৃণাদি, 
ডুমুর জাতীয় উদ্ভিদের পাতাও বথেষ্ট পরিমাণে বিমান । ইহা ব্যতীত 
মাথনা (208:0916 £9102) জাতীয় বৃক্ষের বীজও পাওয়া শিয়াছে। 
এই শেষোলিখিত মাথনার বীজ কলিকাতাঁর নিকটবর্তী স্থানে পাওয়া 
যায় নাই, তবে পূর্ববঙ্গের ঢাক! অঞ্চলে ইহার প্রাহতাব দেখা খায় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে গীট, লিগ.নাইট্‌ ও অপ্রহাপর 
উচ্চশ্রেণীর বিটুমিনাস কল্পলার মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখিতে পাও! 





৫নং চিত্র 


গিয়াছে তাহার বিস্তারিত বিবরণ ন৷ দিয়া কেবল হছ-এক .কথা' নিয়ে 
প্রদত্ত হইল। ক্ষারজাতীয় পদার্থের সংমিশ্রণ ও তৎসং্রান্ত- রাঙায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে উদ্তিদাদির অনেক ক্ষুত্র কু অংশ অবিকৃত অবস্থার গীট 
হইতে পৃথক করা সন্তব হইয়াছে। কিন্তু লিগনাইটু পদার্থে কখনও 
কখনও অতি সামান্ত পরিমাণে প্রাপ্ত হইলেও অপরাপর উচ্চশ্রেণীর 
বিটুমিনাস বা এনথাসাইট কয়ল! হইতে এরূপ কোন চিক্কই বিশেষ পাওয়া! 
যায় না। রাপায়নিক বিশ্লেধণের ফলে দেখ। গিয়াছে বে, গীটে জলীয়তাগ 
অতি অধিক মাত্রায় এবং লিগনাইট ও অন্ান্ঠ করলার অল্প হইতে 
অল্পতর পরিমাণে থাকে, কিন্তু অঙ্গার ভাগ ক্রমশ বর্ধিত হইতে থাকে । 
লিগ.নাইট সাধারণত বাধাসী বা পিঙ্গল বর্ণের, তবে এফজাতীয় অতি 


১৮৬ 


উজ্ছবল কৃষ্ণ বর্ণের দেখিতে পাওগী গেলেও চূর্ণা্ৃত অবস্থায় ইহা! খন 
বাদামী রং ধারণ করে। এই কৃষ্ণবর্ণ লিগনাইট ও বিটুমিনাস করলার 





৬ নং চিত্র 


মধ্যে রাসায়নিক গুণাবলীর অবন্ত আরও অনেক পার্থক্য দুষ্ট হয়। 
সাধারণত প্রাচীন স্তরের কয়লাই অধিকতর স্পরিণত হইয়া উৎকৃষ্ট 
শ্রেণির অসস্থাপ্রাপ্ত হয় এবং অতি আধুনিক ধূগের স্তরের মধ্যে কেবলমাত্র 
পট বা লিগ নাইট-এর উৎপত্তি হওয়াই ম্বাভাবিক। তবে এ নিয়মেরও 
যে ব্যতিক্রম ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত আমরা ভারতের অনেক স্থানেই পাই এবং 
এ বিষয়ে পূর্ব্বেই কিছু বর্দিত হইয়াছে। 

উত্তিদাদির ও জলাশয়ের অবস্থাবিশেষে এবং উত্তাপ ও চাটপর 
মাত্রাধিক্যে নানারপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার স্থষ্টি হয় এবং এই সকল 
পরিস্থিতির উপর উদ্ভিদাদ্দির পরিবর্তনের মাত্রা ও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
কয়জার উৎপত্তি বিশেষভাবে নির্ভর করে। উদ্ভিদাদি পদার্থের যখন জলের 
ষধ্যে পচন আরম্ভ হয় তখন নান! প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে 
৩81০ ও 1/070890 কিছু ০১০০-এর সহিত মিলিত হইতে থাকে। 
080০0 বা অঙ্গার যে গতিতে 0%£60-এর সহিত মিশ্রিত হয় তাহ। 
অপেক্ষ। 100:0897 অধিকতর দ্রুত সংযুক্ত হইয়! বাম্পাকারে অপসারিত 
হইতে থাকে । এই কারণে জলমগ্র পচনশীল উদ্ভিদ হইতে ০57697 
ও 17)01089 অপসারিত হইযার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গারের ভাগ ক্রমশ বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতে থাকে এবং এইরাপে ক্রমান্বয়ে অধিক অঙ্গারযুক্ত উচ্চ শ্রেণীর 
কয়লায় পরিণতি ঘটিতে থাকে । এস্লে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে বিশেষ 
কি কি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ঘারা উদ্ভিদের বিভিন্ন অংশ প্রকৃত কিরূপ 
ভাবে ক্রমশ কর্পলায় পরিবর্ঠিত হইতে থাকে সে গু্য আজও পর্ডিতগণ 
সম্যক উপলন্ষি করিতে পারেন নাই। 

গ্ডোয়ান৷ যুগে উৎপর এই শেযোল্িখিত বিট্মিনাস কয়ল! বর্তমানে 
ঝরিয়!, রাণীগঞ্জ, গিরিডি প্রভৃতি স্থানে পাওক্জ! যায়। এই জেগীর কয়লা 
বিশেষভাবে নিরীক্ষণ ক্লে ইহাতে অনেকগুলি উদ্দল ও নি্রন্ত তরের 


শুচান্ত্চ্ঞ্য 


[ ২৯শ বধ-_-১ন খণশ-২য সংখ্যা 


বিস্তাস দেখিতে পাই. এই বিভিন্ন স্তারর বা করলাবিশেষেক্র মাম 
যথাক্রমে ভিট্রেন (25510 )) ক্লারেন (01818: ), ডিউরেন (1001815) 
ও ফিউসেন ( ঠ48912) দেওয়া হুইয়াছে। ভিট্রেন ও ক্ল্যারেন উজ্জল 
ও কৃব্খবর্ণ, ডিউরেন নিষ্প্রভ, ফিউসেন কাঠকয়লার স্তায়। এই শ্রগুলি 
সাধারণত অর্ধ বা এক ইঞ্চি পুরু হইয়! ধাকে তবে কখন কখনও রাণীগঞ্জ 
কয়লার মধ্যে ছুই ইঞ্চি চওড়া ভিট্রেনও দেখা গিয়াছে। এই প্রকার 
উজ্জ্বল ও নিশাত স্তরের গুণাগুণ একই প্রকার ন! হওয়ায় এবং ভিন্ন ভিন্ন 
কয়লার মধ্যে এই সকল স্তরের অনুপাত বিতিন্ন পরিমাণ হওয়ায় বিভিন্ন 
কয়লার গুণাবলীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয় । ভিট্রেন, ডিউরেন ও 
ফিউসেন সন্বদ্ধে ু-এক কথ! বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

ফিউসেন পদার্থ পাথুরে কয়লার মধ্যে অতি অল্প পরিমাণেই বিষ্তমান 
থাকে ও ইহা দেখিতে কাঠকয়লার ম্যায় এবং স্পর্শ করিলেই সুচীর আকারে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে ও হাত অত্যন্ত মলিন হয়। তালচীর, রামপুর ও 
রাজমহলের স্থানে স্থানে কয়লার মধ্যে ফিউসেন-এর প্রাচুর্য দেখ! যায়। 
ইহা! অতিশয় হালক! ও চুর্ণীকৃত অবস্থায় সহজেই বাতাসে বহক্ষণ ভাদমান 
থাকিতে পারে। 

ফিউসেন ষে কাষ্ঠের কঠিন অংশ ( 0০৫. 801879701)17)8 ) হইতে 
উৎপন্ন তাহ প্রতিপন্ন হইয়াছে । ইহা! কাঠকয়লার মত দেখিতে বলিয়াই 
বোধ হয় অতীত যুগের বনজঙ্গল দহনের ব! দাবানলের ফলে উৎপন্ন 
হইয়াছে এক্সপ ভ্রান্ত মত প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ প্রচার করিতেন। 

উজ্জ্বল ও নিশ্প্রভ স্তরের স্বচ্ছ ফালি অগুবীক্ষণ যত্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা 
করিলে উত্ভিদের কিছু না কিছু চিন্ক প্রত্যক্ষ কর! সম্ভব । এই বিভিন্ন 





৭ নং চিত্র 
স্তর দেখিতে ঘন কৃষ্ণ বর্ণ হইলেও ইহাদের ম্বচ্ছ ফালি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ণ 
ধারণ করে। ভিট্রেন অতি হচ্ছ ফালি অবস্থা. রভ্তবর্ণাভ বা 


আীবণ--১৩৪৮ ] 


সোনালী। ইহাতে উত্ভিজর চিহ্ন অতি অল্পই লক্ষিত হয়। কফ্র্যারেণ 
স্তর সর্ধ্ববিষয়ে ভিট্রেন এর হ্যায় হইলেও ইহার মধ্যে উদ্ভিদের চিহ্ন যথেষ্ট 
পরিমাণে বর্তমান থাকে। ভারতের কয়লার মধ্যে ক্র্যারেণ স্তর ছু এক 
স্থান ব্যতীত বিশেষ কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ডিউরেন বা 
নিশ্রুভ স্তর ভিট্রেন অপেক্ষ! কঠিন এবং ইহা স্পর্শ করিলে হাত কিছু মলিন 
হয়। ডিউরেনএর স্বচ্ছফালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কৃষ্ণবর্ণ দেখা গেলেও ইহার মধ্যে রক্ত বা হরিজ্রা! বর্ণের উত্ভিদাংশের যণেষ্ট 
সংমিশ্রণ দেখা যায়। বিশেষ অনুসন্ধানের ফলে ইহাদের মধ্যে উদ্ভিদের 


বীজ, রেণু, উপত্বক প্রভৃতি নান! অংশ ও রক্তবর্ণাভ বৃক্ষনির্ধ্যাস রজন পদার্থ 
স্থানে স্থানে অনেক পরিমাণে দুষ্ট হয়। ডিটরেন যে ভিটেন ও কিছু কর্দ- 
মাদি পদার্থের সংমিশ্রণে গঠিত সে ধারণ! বর্তমানে অনেকেই পোষণ করেন। 
ফিউসেন ফালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রে সবনসময়েই কৃষ্ণবর্ণ অবস্থায় দেখা যায় ও 
ইহার মধ্যে উদ্ভিপরাঁজির ধ্বংসাবশেষ অনেক পরিমাণে থাকে, যথ! কাণ্ঠের 
কঠিনাংশ ও তন্নিহিত জলবাহী নালী ইত্যাদি (৬ ও ৭ নং চিত্র)। 


ভম্ব্িনি 





১১০৫ 


সতহত 


রাসারনিক বিশ্লেষণের ফলে জানিতে পারা গিয়াছে যে এইসকল উদ্দ্বল 
ও নিশ্রাভ স্তরের গুণাবলীর মধ্যে বিশেষ পার্ক্য আছে এবং ইহাদের মধ্যে 
ভিন্ট্রেন সর্বাপেক্ষা অধিক গুণসম্পন্ন। এ সকল বিষয়ে সবিশেষ তথাসংগ্রহ 
ও আলোচনার ফলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে পাথুরে কয়লা 
বলিলে কেবল একরাপ বাঁ সমজাতিক (1501709£999009') পদার্থ বুঝায় 
ন|| " ভিট্রেন, ডিউরেন ও ফিউসেন প্রভৃতি বিভিন্ন পদার্থের সমষ্টি মাত্র 
এবং উজ্ছ্বল ও নিপ্রত স্তরবছল। পাথুরে কয়লা. সথস্ধে বিস্তারিত কিছু 
জানিতে হইলে উজ্জ্বল ও নিম্প্রভ স্তরগুলির পরিমাণ ও তাহাদের- $ণাবলী 
পুঙ্ানুপুঙ্গরূপে সংগ্রহ করিতে হইবে। এ বিষয়ে খলিখিশেষজ্ঞ ও 
পরিচালকদ্িগের” মনোষোগ আকৃষ্ট হইলে ও বৈজ্ঞানিকগণ্ের গবেষণা 
সুনিয়ন্ত্রিত হইলে ভারতের কয়লা সম্পদের আরও অনেক নূতন তথা 
আবিষ্কার হইবে ও সর্বসাধারণের জ্ঞান উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইবে এরাপ 
আশা করা যায়। | | 








জন্মদিন 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


'আঁজি মোর জন্মদিন ; বক্ষ আজি কাঁপে দুরু দুরু । 
দুঃখময় জীবনের আরো এক বর্ষ হোল সুরু | 
শ্রাবণের ঘনবোর স্থচীভেগ্য অমানিশ। প্রায় 
এ-মোর জীবন-গ্রন্থে স্থুক্ক হোল আরেক অধ্যায় । 
জন্মদিন_-জন্মদ্দিন! উৎসবেতে পূর্ণ গৃহ আজি। 
আসিছে পিষিতে বক্ষ নব দুঃখ ন্ব-বেশে সাজি? । 
সাগরে রচিত শয্যা আজীবন চির-অভাগার ; 
একবিন্দু শিশিরেতে কি আর হইবে বল তা'র! 
পুরাতন বর্ষ সাথে যোগ দাও হে নব-বরষ। 
মুূর্যেরে__এস বন্ধু_দাঁও তব কঠোর পরশ। 
আজিকার এ উৎসবে এম সখা-_ এস তুমি রুখে । 
জেলে দাও অগ্নিশিথা শুক্ধ এই সাহারার বুকে। 
উৎসবের আলো তাহে শতগুণে হইবে উজ্জল । 
আজিকার শুভদিনে বক্ষে মোর জাল হো'মানল। 


অতুল বিভব মাঝে নাহি জানি কোন্‌ শুভক্ষণে 
প্রথম জনমদ্িন দেখা দিল আমার জীবনে । 

তারপর একে একে কেটে গেল যা”ট জন্মতিথি। 
অভিশঞু জীবনের তূঞ্জিতেছি শাস্তি নিতি নিতি। 
নাহি জানি কোন্‌ “শনি” তুঙ্গ হোয়ে “অষ্টমে? পশিয়া 
জীবনের পাকা ঘুঁটি একেবারে দিল কীচাইয়! ! 


একটি একটি করি মনে পড়ে আজি কত কথা. 
ঘরে-পরে অত্যাচার, হিংসা-দ্বেষং আঘাতের ব্যথা । 
তাপ-দগ্ধ দেছে এবে বসে আছি এ পারের ঘাটে। 
প্রাণান্ত যস্ত্রণা ম।ঝে একে-একে দিনগুলি কাটে। 
ঝড়-ঝঞ্চা, শীতাতপ, বরষার বারিধারা কত 

দলিছে দহিছে মোরে জর্জরিত করিছে নিয়ত ! 
তারি মাঝে আসিতেছে বিধাতার রুদ্র পরিহাস 
উৎসবের মাঁয়ারপে আসে বহি বিষাক্ত স্ববাস। 
তবু যে গো জন্মদিন !__পট্টবস্ত্রে সাজিয়াছি আঁজ। 
দুঃখের রাজত্বে আজি অভিশপ্ত আমি নলরাজ ! 
কে কোথা পরমাত্ীয় আছ বন্ধু, আছ গো বান্ধবী, 
মহোংসবে মত্ত আজি দেখ এসে তোমাদের কবি। 
আনে! সবে নব-বস্ত্রঃ নব শয্যা, অগ্ুরু চন্দন। 
সবাকার প্রেম দিয়া বাধ আজি শেষের বন্ধন। 
তোল সবে মহা-ধবনি, যেন তাহা উর্ধপথে ওঠে। 
নিম্পেষিত ফুলদল নবরূপে যেন পুনঃ ফোঁটে। 
আজি এ উৎসবে যদি দুই ফোঁটা ফেল আখিজল, 
“শীস্তিজলরূপে তাহা হবে মোর পথের সন্থল। 
চারিপাঁশে ঘিবি” মোরে প্রার্থনা করহু বার বার-__ 
জন্মদিনে আজি মোর খুলে যাক মৃত্যুর ছুয়ার। 


প্রত্যাবর্তনের পথে 


অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমীর ঘোষাল এম-এ, পি-এচ-ডি 


দেখিতে দেখিতে বিলাত প্রবাসের প্রায় ছুই বখসর শেষ 
হইতে চলিল। ঠিক “দেখিতে দেখিতেও+ বলিতে পারি না। 
প্রথম বৎসরে এবং দ্বিতীয় বসরেরও অনেকদিন ধরিয়াই 
মনে হইত--সময় যেন সরে না, আমার বুকের উপর জগন্দল 
পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছে। কোন দিন যে প্রারন্ধ 
কাধ্য শেষ করিয়া ফিরিতে পারিব এ আশাও স্থাদুর- 
পরাহত মনে হইত। কিন্তু তাহার মধ্যেও যেন নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে সময়ে সময়ে গৃহপ্রত্যাবর্তনের দিবাস্বপ্ন 
দখিতাম, কেনন! দেখিতে ভাল লাগিত। একনিমেষে 
চলচ্চিত্রের পর্যায়ের মতই প্যাসেজ বুক করা হইতে গাড়ী 
চড়া, জাহাজে ওঠা, নানা বন্দরে আসা, বোম্বাইএ অবতরণ 
করা--এমন কি হাওড়া ষ্টেসন পধ্যন্ত খু'টিনাটি সমস্তই মনের 
মধ্যে খেলিয়া যাইত । জানি না এই যে দেশের জন্য মন- 
কেমন-করা এটা আমারই নিজন্ব দুর্ববলতা অথবা! “ঘরমুখো 
বাঙ্গীলীদেরই তথা ন্[নাধিক সকল মানষেরই বিশেষত্ব কিনা । 
তবে দেশের মাটার সঙ্গে যে আমাদের কতটা নাড়ীর টান 
আছে সেটা এখানে আসার পূর্বে কখনও এমনভাবে 
উপলব্ধি করি নাই। যাহা হউক শেষের দিকে যেন 
অপ্রত্যাশিত দ্রতভাবেই যাবার দিন নিকট হইয়া আসিল। 
ছুইমাঁস পূর্বেও ভাবিতে পারি নাই এতশীপ্র সব কায 
মিটাইয়! যাত্রার আয়োজন করিতে পারিব। মনে হইল 
যেন কোন অৃষ্ত শক্তির প্রেরণায় আমার কাযের গতির 
মাত্রা (5000০) হঠাৎ বদ্ধিত হইল। একদিন সত্য 
সত্যই এখানকার কাব সমাপ্ত করিয়া পরীক্ষকদের হাঁতে ও 
ভগবানের উদ্দেশে ফলের ভার ন্ম্ত করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার আয়োজনে মনঃসংযোঁগ 
করিলাম । এখন কিন্তু সময় ষেন অত্যন্ত হাক্কা হইয়া অতি 
ক্ষিপ্রগৃতিতে চলিতে স্থুরু করিয়াছে । এও কি আয়েনষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতাঁবাদেরই প্রমাণ? তবে এটুকু বুঝি, আমাদের 
জ্ঞান ও অনুভূতির অনেকখানিই মনের রচনা । অনেক- 
ক্ষেত্রেই মনের ক্রিয়া আমাদের বাস্তব পরিবেশের চেয়ে 
বেশী। এটা আরও স্প্ বুঝিলাম আপ প্রত্যাবর্তনের 


সম্ভাবনায় আমার মনোভাবের অদ্ভুত পরিবর্তনে । আজ 
মন পূর্ধ্বের মতই বাড়ীমুখো, কিন্তু পূর্ব্বে দেশে ফিরিবার 
্বপ্রের মধ্যেও যে একটা উৎসাহ ও উদ্দীপনা বোধ করিতাম 
আজ যেন সেটা নাই। এখন দেশে ফেরাটা এবং তার 
জন্য উৎকণ্ঠা ও আয়োজন, সব যেন দৈনন্দিন জীবনের 
অতি সাধারণ ঘটনাঁর মতই লাঁগিতেছে। বিলাতের জীবন 
মোটেই ভাল লাঁগিতেছে না, পূর্বেও যে লাগিয়াছে এমনও 
নয়। অথচ দেশে ফিরিবার আসন্ন সম্ভাবনায়ও উৎসাহের 
আতিশয্য বোধ করিলাম না । কেমন যেন একটা বেস্থরো 
ভাঁব অনুভব করিতেছি, যেন কিছু হারাইয়া গিয়াছে। 
অথচ গলদ কোথায় তা যথেষ্ট আত্মবিশ্লেষণের দ্বারাও 
থু'জিয়া পাই না। হয়তো সেই সময়কার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
কতকট! দায়ী হইতে পারে, কিম্বা আশপাশে যে প্রলয়লীল৷ 
চলিতেছে এবং তাঁর সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে যে একট! অনিশ্চয়তা 
আসিয়াছে সেটাও একটা কারণ হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত 
কারণ সব-কিছু মিলাইয়া একটা বিস্বাদ মনোভাবের সৃষ্টি 
বলিয়াই মনে হয়। 

যাহাই হউক, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে যতটা 
সম্ভব দ্রুত যাত্রার আয়োজন সুরু করিলাম । অতিকষ্টে 
জাপানী জাহাজ “হারুসা মাঁরু”র তৃতীয় শ্রেণীতে একটা 
স্থান সংগ্রহ করা গেল। জাহাজ প্রথম ছাঁড়িবার কথা 
ছিল ১৩ই জুন, পরে স্থির হইল ২০শে জুন এবং যাত্রার 
মাত্র কয়েকদিন পূর্ব্বে খবর পাওয়া গেল ২১শে ভুন জাঁহাঁজ 
লিভারপুল হইতে ছাড়িবে। কিন্তু যুদ্ধের পরিস্থিতি যেরপ 
অপ্রত্যাশিত ভ্রুতভাবে পরিবর্তন হইতে লাগিল তাহাতে 
বেশ একটু আশঙ্কা হইল যে হয়তে। বা ইংলগ্ড আক্রমণ তাঁর 
পূর্বেও হইতে পারে এবং তাহা হইলে যুদ্ধাবসানের পূর্বে 
ফেরা হয় তো! সম্ভব হইবে না। কিন্ত মাঙ্ধষের মনের 
পারিপাশ্খিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধানের এমনই 
শক্তি আছে যে ইহাতেও আতঙ্কগ্রন্ত হই নাই। যুদ্ধ যখন 
সুরু হয় হয় তখন সেই অনাগত সঙ্কটের নানারূপ বিভীষিকা 
মনে রচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু মন আপনা হইতেই এমন 
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তৈরী হইয়া গিয়াছে*যে ইংলগ্ডের কূলে জার্্মাণ সৈন্য 
অবতরণ করিয়াছে শুনিশ্লেও বা চোখের সম্মুখে বিমান-হানা 
হইলেও আতঙ্কিত হইব বলিয়া মনে হয় না। অনাগত 
বিপদকে আমরা সব সময়েই বড় করিয়া দেখি; কিন্ত 
বিপদ যখন আমাদের দুয়ারে হানা দেয় তখন তাহার বাস্তব 
ৃত্তি দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সম্মুণীন হইবার সাঁহসও আপনি 
আসে। যাঁক-_এতদ্িন অবসর এ্রতই মহার্থ ছিল যে 
তাহার অভাব অহরহ অনুভব করিতাঁম, সেই অবকাশের 
এখন এতই প্রীচধ্য হইল যে কি করিয়! তাহা কাঁটাইব 
বুঝিতে পারি না। তাহার উপর মুফ্িল এই যে নিশ্রদীপের 
জন্য এবং অনেক দ্রষ্টব্যস্থানে গতিবিধি অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত 
হওয়ায় বেগুলি পূর্বে সময়াভাঁবে দেখিতে পারি নাই 
এখন যে দেখিয়া অবসর বিনোদন করিব তারও স্থযোঁগ- 
সম্ভাবনা সঙ্ীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তবুও যতটুকু সম্ভবপর, 
তাহাঁরই পূর্ণ সদ্ব্যয় করিয়! অবশিষ্ট সময়টুকু কতিপয় বন্ধুর 
সংসর্গে আলাপ আলোচনায় অথবা যাত্রার আয়োজনে 
সঁপিয়া দিলাম । শেষোক্ত ব্যাপারেও খুব অল্প সময় 
লাগে নাই, যুদ্ধের জন্য বহির্গামী যাত্রীদের সম্বন্ধে নানা প্রকার 
বিধি-বিধান জারি ভইয়াছে_ যথা! বিশেষ ছাড়পত্র নেওয়াঃ 
অনুগামী বই কাগজ পত্রাদির পরীক্ষা, নির্দিষ্ট পরিমাণ 
অর্থের অধিক সঙ্গে লইবার বিশেষ অনুমতি লওয়া৷ ইত্যাদি । 
যাত্রার প্রায় আট নয়দিন পূর্বেই লিভারপুল যাওয়া স্থির 
করিলাম । লগ্নে আর বিশেষ কোন কাঁষংও নাই, 
দেখিবাঁরও যা ছিল প্রায় শেষ করিয়াছি । তাই ভাবিলাঁম 
কয়টা দিন একটা নতুন যাঁয়গায় থাকিলে হয়তো ভাল 
লাঁগিবে। ১২ই জুন প্রাতে ভিক্টোরিয়া মোটর কোচ 
ষ্রেসন হইতে কৌঁচে লিভারপুল রওনা হইলাম! লিভারপুল 
কোঁচে দ্রশ ঘণ্টার পথ। এতদিন পরে লগ্ন হইতে 
হয়তে! শেষ বিদায় লইলাম। লগুন-জীবনের ভালমন্দ 
স্থথছুঃখে বিজড়িত নানা শ্বতি একবার মনের মধ্যে 
জাগিল। ইংলগ্ডের অনেকগুলি কাউন্টি অতিক্রম করিলাম । 
বিলাতের পল্লী অঞ্চলে বসস্তের মনোরম প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য আর একবাঁর উপভোগ করিলাম । গতবৎসর 
ঠিক এই সময় কয়েকজন ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে স্কটল্যা্ 
পর্য্যস্ত মোটরে ভ্রমণ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। আজ 
আবাঁর মোটরে পলী অঞ্চলের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে সেই 


কয়দিনের মধুর স্বতি মনে আসিল। কিন্ত আজ আমি একা 
সঙ্গী সবই ওদেশীয়, কাহারও দঙ্গে গায়ে পল্তিয়া আলাপ 
করা এদেশের রীতিবিরুদ্ধ |. কাঁধেই নিজের মনের ভাৰ 
রোমস্থন করা ভিন্ন উপায় নাই । পথে অক্সফোর্ড ও মহাঁকৰি 
সেক্সপিয়রের লীলাভূমি '্ট্যাটুফোর্ড অন্‌ এভন” ছিতীয়বার 
দেখিবার সৌভাগ্য হইল। লিভারপুল পৌছিলাম বিকাল 
প্রায় ৮্টায়--বিকাল বলিতেছি কেননা তখনও অনেক বেলা 
আছে, এসময় বিলাতে ৃর্ধাম্ত হয় প্রায় ৯॥০্টাঁয়। 
ষ্টেশনের নিকটেই একটী হোটেলে আশ্রয় লইলাম। 
লিভারপুলে যে আট নয় দিন ছিলাম একেবারে নিঃসঙ্গভাবে 
নিষবন্্া ভবঘুরে জীবন কাটাইতে হইল । এখানে এক নি়্- 
শ্রেণীর লঙ্কর ছাড়া অন্ত ভারতীয় চোখে পড়ে নাই। সহরের 
একটী মানচিত্র সংগ্রহ করিয়া তাহ! দেখিয়া ও লোককে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পার্ক, বিশ্ববিদ্যালয় ভবন, লাইব্রেরী, ডক 
প্রভৃতি দ্রষ্টব্যস্থান দেখিয়া কোন রকমে সময় কাটিতে 
লাগিল। লিভাঁরপুল-বাসের এই কয়টা দিনের মধ্যে একটা 
সন্ধ্যার কথ বিশেষ করিয়! মনে থাকিবে । একটি ছোট ভর্র- 
পরিবারের সঙ্গে আঁকম্মিকভাবে পরিচয় হইয়াছিল। 
সংক্ষেপে ইহাদের কথা বলিতেছি। সেদিন রবিবার । রেত্যোরায় 
মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিয়! রাস্তায় বাহির হইয়াছি। ম্যাপে 
একটি বড় পার্কের সন্ধান মিলিয়াছেঃ সেখানেই যাবার ইচ্ছা । 
কিন্তু কোন্দিক দিয়া বাঁ কি ভাবে যাইলে স্থৃবিধা হইবে ঠিক 
করিতে পারিতেছি না; এমন সময় একজন প্রোছবযস্ক 
ভদ্রলোককে ফুটপাথে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া তাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিলাম । ভদ্রলোক বিশেষ উৎসাহের সহিত 
স্তামাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না। আমাকে 
নির্দিষ্ট ট্রামে তুলিয়া দিবাঁর জন্ত আমার সঙ্গে কতকট৷ পথ 
চলিলেন। পথে নানাবিষয়ে আলাঁপও হইল । বিদায় লইবার 
সময় অনুরোধ করিলেন- একদিন সন্ধ্যায় যেন ভদ্রলোকের 
বাড়ী যাই ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত আলাপ করি । 
নির্দিষ্ট দিনে সান্ধ্যভোজনের পর তাঁর গৃহে উপস্থিত হইলাম । 
দরজায় ঘণ্টা বাঁজাইতেই ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া আমাঁকে 
বসিবার ঘরে লইয়। গেলেন। তীর স্ত্রী” একটি এগার বার 
বৎসরের মেয়ে ও ছোট ছোট ছুটী ছেলে-_সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া দিলেন। সকলেই বেশ সহদয়তার সহিত 
আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিলেন। ছেলেমেয়ে- 
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গুলির ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নাঁনা প্রশ্নের অন্ত নাই। পরিবারটী 
বেশ ভদ্র ও মাঙ্জিত রুচির। ভদ্রলোকের মুদ্রাসং গ্রহের 
একটা বাতিক আছে। তার মুদ্রার সংগ্রহ দেখাইলেন। 
তার বইএর সংগ্রহও দেখিলাম । একজন ব্যবসায়জীবীর 
পক্ষে নিতান্ত নগণ্য নয়। মেয়েটা তাহার ছবি ও অটো- 
গ্রাফের এলবাম দেখাইল। তার নিজের আকা কয়েকটা 
ছৰি বেশ ভালই লাগিল । অটোগ্রাফ এলবামে লিভারপুলে 
নান! দেশীয় আগস্তকের অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে । তাঁর 
মধ্যে একজন বাঙ্গালী মহিলারও লেখা দেখিলাম । মেয়েটা 
আমার কাছে দু একছত্র বাংল! ও স্বাক্ষর চাহিল। বিমুখ 
করিতে পারিলাম না । হয়তো! লিভারপুলের সঙ্গে এইটাই 
আমার একমাত্র যোগন্ত্র থাকিয়া যাইবে। তারপর 
ভদ্রলোকের গৃহিণী মিসেস্‌ এমসন্‌ বলিলেন, আপনার যদি 
আপত্তি ন৷ থাকে তাহলে আমাদের সঙ্গে নৈশভোজনে যোগ 
দিলে অত্যন্ত আনন্দিত হব। অতি সাদাসিদ। ধরণের 
আয়োজন, কিছু ফল,মিষ্টা় 'ও পানীয়,কিন্ধ বেশ পরিপাটী। 
এমসন্‌ গৃহিণী বলিলেন, টেবিলে যে টেবল্রুথখানি পাতা আছে 
সেথানি ভারতীয় কোন প্রতিষ্ঠানের, এক প্রদর্শনীতে কেনা। 
নৈশ ভোজনের সময় ভারতীয় খাওয়া দাওয়া, আচার পদ্ধতি 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলাপ হইল । ছেলেমেয়েদের 
কৌতৃহলের অন্ত নাই। একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম ) 
কয়েক মিনিটের আলাপেই তাহারা এমন সহজ ও সপ্রতিভভাবে 
আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিল যেন আমাদের কত 
দিনের পরিচয় ! তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে কোন আড়ষ্টভাব 
নাই। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের খুব কমক্ষেত্রেই 
কোন আগন্তকের সহিত প্রথম পরিচয়ে এমন সহজভাবে 
আলাপ করিতে দেখিয়াছি । নৈশভোজনের পর আমর! 
আবার বিবার ঘরে ফিরিয়া 'আসিলাম। এমসন্‌ 
গৃহিণী, তার মেয়ে ও ছোট ছেলেটা পিয়ানো বাজাইয়। 
গান গাইয়া শুনাইলেন। প্রায় ১০টা বাঁজিল তখন 
বিদায় লইলাম। ফিরিবার পথে এই প্রশ্নই 'বার বার 
মনে জাগিলঃ ভারতে যে সব ইংরেজ কম্ম বা ব্যবসায় 
উপলক্ষে যান তাদের অনেকেই হয়ত এই এমসন 
পরিবারের মতই অনেক পরিবার হইতে গিয়! থাকেন; কিন্ত 
আজ ধাহাঁদের ব্যবহারে এমন শ্বচ্ছ সরল প্রাণের স্পর্শ ও 
মানবতার সাড়া পাইলাম, তাধারাইযখন আমাদের দেশে বান, 
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তখন তাহাদের মনোবৃত্তির হঠাৎ এমন পরিবর্তন কেন হয়? 
অবশ্থ প্রশ্নের উত্তর মোটেই কঠিন নয়। আজ আমরা মিলিলামঃ 
মানুষের সহিত মানুষের সহজাত সম্বন্ধে; কিন্ত ভারতবর্ষে 
আমাদের সম্পর্ক ঘটে প্রভু ভৃত্য, শাসক শাসিত, বিজেতা 
বিজিত বা শোষক শোধিতের ভাবে। লিভারপুলে 
ভদ্রপরিবাঁরটার সহিত সন্ধ্যা যাপনের এই স্থৃতিটি বোধহয় 
চিরদিন আমার মনে জাগিয়া থাকিবে. লিসবনে পৌছিয়াই 
আমাদের জাহাজের ছবি ছাপা পিকচার কার্ডে এই 
পরিবারটীর উদ্দেশে শ্রীতি অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম । 
দেশে আসিয়া মিঃ এমসনের নিকট হইতে ইহার স্বীকৃতি 
জ্ঞাপক যে পত্র পাইয়াছি তাহা হইতে কয়েকছত্র এখানে 
উদ্ধৃত না করিয়া পারিতেছি না । তিনি লিখিষাছেন £- 
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অল্প কিছুদিন হইল মেয়েটার নিকট হইতেও একখানি 
পত্র পাইয়াছি। পত্রথানি লেখা ইংলগ্ডে ব্যাপকভাবে 
বিমাঁনহানা আরম্ত হইবাঁর পূর্বেবে। সুতরাং এখন তাহাদের 
কি অবস্থা-কোথায় আছে জানিবাঁর উপায় নাই। সংবাঁদ- 
পত্রে লিভারপুলে বোমাবর্ষণের সংবাদ দেখিলেই আমাঁর মন 
স্বতঃই এই পরিবাঁরটীর জন্য উৎকন্ঠিত হয় এবং সেই 
সন্ধ্যাটার কথা স্মরণ করাইয়৷ দেয়। 

লিভারপুল সহরটী অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। এত অপরিচ্ছন্ 
সহর ইংলগ্ডে আমি খুব কমই দেখিয়াছি । বিশেষ করিয়া 
চোখে পড়িণ স্থানীয় মজুর শ্রেণীর দুরবস্থা । এখানকার 
দরিদ্রপল্লীতে বস্তির অবস্থা দেখিলে বোঝা বাঁ আজ কেন 
ধনতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখ! দিয়াছে । লগ্ুনের 
“ইষ্ট এগ দেখয়াছি; কিন্তু এখানকার মজুর পল্লীৰ তুলনায় 
লগুনের “ইষ্টএগ্ু, স্বর্গ বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় ন]1। 
বানের অযোগ্য মন্ধক!র মসীলিপ্ত কুটারশ্রেণী, একটা ব৷ 
দুটী কুটুরীতে এক একটী বুহৎ পরিবারের আবাস। 
অর্ধাশনক্রিষ্ট শিশুগুণি পথে পথে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে। 
পরিধানে তাহাদের জীর্ণ মলিন বস্ত্র, কালিঝুল মাথা দেহ। 
তাহাদের বত্ব করিবার কেহই নাই। বাপ মা হয়তো 
অন্পসংস্থানের চেষ্টার গিয়াছে অথবা দৈনন্দিন জীবনের 
গ্লানি ভূলিয়! থাকিতে পানশালায় আশ্রয় লইয়াছে। বাপ 
মায়েদের পরিধেয় বস্ত্র বা আকার প্রকারও প্রায় অন্রূপ। 
আমার, একটু আশ্চ্ধ্যই লাগিল এই ভাবিয়া যে ইংলগ্ডের 
মত ধনী দেশে এরূপ হীন দারিদ্র্য ও তুর্গতি সম্ভব হয় কি 
করিয়া? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে ধনতাস্ত্রিক সামাজিক 
ব্যবস্থার মূলে অনুসন্ধান করিতে হয়। এস্লে তাহ! 
অবান্তর হইবে ; সুতরাং তাহা করিতে চাই না। সহরের 
মধ্যে অপরিচ্ছ্গতা ও জন্তার ভিড়ে এবং সর্বোপরি 


ট্রামে উঠিয়। সহরতলিতে বেড়াইতে যাইতাম। সহরের 
মধ্যেও কয়েকটা নুবৃহৎ পার্ক আছে সেঞ্চলিও বেশ মনোঁরম। 
টেনিস্‌ খেলিবার, ছুটাছুটা করিবার, পিকনিক করিবার, 
নৌরিহার করিবার এবং এ প্রকার অবসর বিনোদনের আরও 
নানা ব্যবস্থাই আছে । বল! বাহুল্য সেগুলি সঘ্যবার 
করিবার লোকেরও অভাব নাই। সহরতলি অঞ্চলের 
স্থানগুলিও খুব স্ুন্দর। অপেক্ষারুত অবস্থাপন্ন লোকই 
এদিকে বাস করে । সহরের মধ্যবর্তী দরিদ্রপল্লীর তুলনায় 
এসব স্থান যেন সত্যই স্বর্গ ! 

দেখিতে দেখিতে লিভারপুল বাঁসের মেয়াদ ফুরাইল। 
২১শে জুন শুক্রবার আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা ৩টার 
কিছু আগেই জাহাজ-ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ডকের 
মধ্যে যাইবাঁর প্রবেশারে সশস্ত্র প্রহরী । প্রায় ১৫ মিনিট 
অপেক্ষা করিবার পর তবে প্রবেশের অনুমতি মিলিল। 
আরও অনেক যাত্রী অপেক্ষা করিতেছে । তার মধ্যে 
বেশীর ভাগ একদল নিয়শ্রেণীর পাঞ্জাবী । ইহারা! এদেশে 
ফেরি করিয়া! এবং লোকের ভাগ্য গণনা করিয়া অর্থোপার্জন 
করে। বোঁধ হয় যুদ্ধের দরুণ ব্যবসা! মন্দা পড়ায় বা 
বিপদাশস্কা গ্রবল হওয়ায় দেশে ফিরিতেছে। মাত্র দুইজন 
ভদ্রশ্রেণীর ভারতীয় দেখিলাম । একজন পাঞ্জাবী, চিকিৎসা" 
বিছ্যা অধ্যয়ন শেষ করিয়! দেশে ফিরিতেছেন । অনুজন 
গোয়ানিজ, দস্ত-বিজ্ঞান পড়িতে আসিয়াছিলেন। যাহাই 
হউক, অনুমতি পাইবামাত্র আমরা ব্যস্তভাবে ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । একটা বড় হলে আমাদের জিনিষপত্র এবং 
ছাড়পত্র প্রভৃতির পরীক্ষা হইৰে।/ তার মধ্যে যেন 
1181019170০ এর মত অবস্থা । 1191915এর আর শেষ 
নাই। স্তরের পর স্তর পার হইতেছি নিদ্দিষ্ট পরীক্ষার 
পর। সর্বত্রই সশস্ত্র প্রহরী । অবশেষে ল্যাপ্ডিং স্টেজ ঝা 
যে মঞ্চ হইতে জাহাজ ছাঁড়িবার কথা সেখানে আসিয়। 
হাফ ছাড়িলাম। দরজা জানালাগুলি বন্ধ থাকার এবং 
দিনটাও বেশ একটু গরম থাকায় ভারি অন্বস্তি লাগিতেছিল। 
জাহাঁজ তখনও ভিড়ে নাই, খানিকটা দূরে নোঙ্গর কর! । 
প্রায় এক ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিবার পর তবে ঘাটে 
লাগিল। ইতিমধ্যে বাহার! সরাসরি লণ্ডন হইতে আসিতে- 
ছিলেন তাহারা 'আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁর মধ্যে 


১৪২০ 


কয়েকজন বাঙ্গালী ছিলেন। আমরা সর্ধসমেত পাঁচজন 
বাঙ্গালী হইলাম। মনে আশা হইল, সুদীর্ঘ পথ কোঁনওরকমে 
আলাপ আলোচনায় কাটান যাইবে। সৌভাগ্যক্রমে 
আমাদের কয়জনেরই একই কেবিনে স্থান হইয়াছিল। 
কেবিনে নিজ নিজ স্থান দেখিয়! লইয়া_ডেকে আস্লাম 
মালের সন্ধানে। ভারি মাল সবই রাখিয়া আসিতে 
হইয়াছে। এখন সেগুলি সব একত্র কপিকলের সাহাঁষ্যে 
জাহাজে উঠিতেছে, বলা বাছল্য বিশেষ সযত্রে নহে। খুব 
কম জিনিষই অক্ষতদেহে জাহাজে পৌছিতেছে। সেই 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত মালের স্তুপ হইতে নিজেরগুলি উদ্ধার 
করাও দুরূহ ব্যাপার । যাহা হউক, অতি কণ্ঠে আমরা 
নিজ নিজ বাক্স স্থুটকেশ খুঁজিয়া বাহির করিয়া যেগুলি 
সঙ্গে থাকা দরকার কেবিনে লইয়া তুলিলাম। প্রায় ৮্টার 
সময় খাবার ঘণ্টা! বাজিল। খাবার ঘরের আকৃতি দেখিয়! 
এবং বিশেষ করিয়া আহার্য্য ও আহাধ্যপরিবেশক ভূত্যদের 
দেখিয়৷ ক্ষুধার তাঁড়না সত্বেও আহার করিবার প্রবৃত্তি আর 
রহিল না। একমাসের উপর এই ব্যবস্থায় কি ভাবে চলিবে 
তাহা! ভাবিয়া বেশ একটু চিন্তাঘ্বিত হুইলাম। অবশ্য 
তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের পক্ষে উচ্চশ্রেণীর আহার বাসস্থান 
পাইবার প্রত্যাশা যে সমীচীন না তাহা জানিতাম। কিন্ত 
এতদূর অপরুষ্ট হইতে পারে ধারণা করিতে পারি নাই। 
কিন্তু ভগবান্‌ মানুষকে যে কোন পরিবেশে খাপ খাওয়াইয়া 
লইবার শক্তি দিয়াছেন। প্রথম প্রথম অত্যন্ত অস্ুবিধা 
বোধ করিলেও ধীরে ধীরে তৃতীয় শ্রেণীর সর্বপ্রকার 
অসহনীয় * অব্যবস্থা বা অপব্যবস্থায়ও অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম। 

আহারান্তে ডেকে আসিতেই জাহাজ ছাড়িবাঁর ঘণ্টাধবনি 
হইল। একটা একটী করিয়া জাহাঁজের সব বন্ধনগুলিই 
মুক্ত হইল। ল্যান্ডিং ষ্টেজে অপেক্ষমান সকলেই হাত 
নাড়িয়া এবং ধ্বনি করিয়া আমাদের বিদায় অভিনন্দন ও 
গুভেচ্ছা জানাইল। এই সৌজন্ত প্রদর্শন আত্মীয় অনাত্ীয় 
নিব্বিশেষে এদের প্রচলিত রীতি, আমরাও প্রত্যভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিলাঁম। ধীরে ধীরে আমাদের জাহাজ পথপ্রদর্শক 
(911০1) জাহাজের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। শান্ত মাসি নদীর 
বক্ষ আলোড়ন করিয়া চলিতে লাগিল। মাসিনদীর 
মোহনা লিভারপুল হুইতে প্রায় ১৫ মাইল দূরে। এই 


' ভ্ডাল্স ভব 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


মার্সিনদীর সঙ্গেও এই কয়দিনে 'বেশ একটু আত্মীয়তা 
হইয়াছিল । প্রত্যহই কিছুক্ষণ ইহার তীরে বসিয়। থাকিতাম। 
কাছেই একটী জাহাজঘাট ছিল, ছুটা ফেরি সািস এই 
ঘাঁট হইতে যাতায়াত করিত। এই জনপ্রবাহের যাতায়াত, 
নদীর উপর দিয়া নৌকা জাহাজ প্রভৃতির চলাচল, অপর 
তীরের লোকালয়--অলসভাবে এইসব দেখিতে বেশ ভাল 
লাগিত। মাসিনদীকে আমার আরও ভাল লাগিবার 
কারণ_ ইহার সহিত আমাদের ভাগীরথীর খুব সাদৃশ্য 
আছে। মাঁধির তীরে বসিয়া মনে হইত যেন দেশে 
চিরাভ্যাসমত ভাগীরথী তীরে সন্ধ্যা যাঁপন করিতেছি । 
ডেকে আমরা ইতন্ততঃ বিচরণ করিতেছি এমন সময় 
আমাদের জীবনরক্ষী কটাবন্ধ (110৩ 17061) ব্যবহার সম্বন্ধে 
উপদেশ দিবার জন্য ডাক পড়িল। প্রত্যেকে নিজ নিজ 
কটাবন্ধ লইয়া ডেকে উপস্থিত হইলাম । মহল্লা শেষ হইল। 
জাহাজে যে করখাঁনি জীবনরক্ষী নৌকা মাছে বিপৎকালে 
কোন্‌ কোন্‌ যাত্রী কোন্টাতে যাইবে তাহার একটা তাঁলিকা 
নোটিশবোর্ডে দেওয়া হইয়াছিল। সেটীর প্রতিও আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করা হইল। অন্তসময় হইলে এসব 
ব্যবস্থা একটা নিতান্ত মাঁমুলি প্রথা হিসাবেই করা হইত। 
কিন্ত এখন এগুলি অতি প্রযৌজনীয় কর্তব্য হিসাবে বিশেষ 
অবধাঁনসহকাঁরে আমরা সম্পাদন করিলাম । আরও কিছুক্ষণ 
ডেকে বেড়াইয়া প্রায় ১১টার সময় শ্রান্তদেহে বিশ্রামের 
জন্য কেবিনে ফিরিলাম। কিন্তু শয্যার অবস্থা দেখিয়া 
বিশেষ আশাম্িত হইলাম না। মন্তকের উপাধান ইষ্টক 
বলিয়াই ভ্রম হয়__তলার তথাকথিত “গদিও, তথৈব চ। 


নারিকেলের ছোবড়ার শ্বাসগুলি সর্বাঙ্গে যেন স্ুচ বিদ্ধ 


করিতেছে । জাহাজ এখন সমুদ্রে পড়িয়া ইংলগ্ডের পশ্চিম 
উপকূল ধরিয়া চলিয়াছে । শয়নকালে একবার মনে হইল, 
আঁজ দুই বৎসর' বাদে ইংলগ্ডের কাছে সত্য সত্যই শেষ 
বিদায় লইলাঁম। 

পরদিন ২২শে জুন শনিবার। গ্রাতরাশ শেষ 
করিয়া ডেকে আসিলাম। পরি্ধার রৌদ্রদীপ্ত দিন। 
আমরা ইংলগুকে বামে রাখিয়া চগ্গিয়াছি। দূরে 
ইংলগ্ডের বেলাভূমি মাঝে মাঝে অম্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছে । দুপুরে জাহাজের বেতার বুলেটিনে (সংক্ষিপ্ত 
সংবাদ পত্রিক!) পাওয়া গেল ফ্রান্দের গ্রতিনিধিবর্গ হিটলারের 
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নিকট হইতে যুদ্ধ বিরতির সর্ভ লইয়৷ ফিরিয়াছেন এবং তাহা 
ফরাসী সরকারের বিবেচনাধীন। এই সংক্ষিপ্ত বুলেটিনই 
এখন আমাদের সঙ্গে বহির্জগগতের একমাত্র যোগন্থত্র | 
প্রত্যহ দ্বিগ্রহরের সময় আমরা এই ক্ষুত্র লিপিটির জন্ত 
উন্মুখ হইয়া! থাকি। যখন জাহাজের একদল কর্মচারি 
ইহার কয়েক থণ্ড লইয়া আসে তখন একখানি পাইবার 
জন্য আমাদের মধ্যে বালকদের মতই কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
যাঁয়। ইহার পরই ঠিক আর একটা বিজ্ঞপ্তি বাহির হয় 
সেটা জাহাজের গতিবিধি সম্বন্ধে। প্রতিদিন জাহাজ কত 
দূর চলিতেছে, শেষ বন্দর হইতে কত দূর আসিল এবং 
পরবর্তী বন্দর হইতে কত দূরে আছে, কি হারে চলিতেছে, 
আবহাওয়ার অবস্থা ইত্যার্দি সম্বন্ধে খবর থাকে। সেটার 
সন্বন্ধেও আমাদের কৌতুহল কম নহে। বাহির হইবার 
পূর্বেই আমাদের মধ্যে জল্পনা কল্পনা! চলে-_জাহাঁজ কত দূর 
আসিয়াছে সে সম্বন্ধে১। আঁবাঁর বাহির হইলে কবে পরবর্তী 
বন্দরে পৌছাঁন যাইবে সে সম্বন্ধে। সেদিন মধ্যাহ্ে আর 
একটী বিজ্ঞপ্তি বাহির হইল এবং যাঁহ1তে যাত্রীদের মধ্যে বেশ 
একটু উদ্বেগ ও উত্তেজনার সৃষ্টি হইল । তাহার মন এই 
যাত্রীদের এতদ্বারা অনুরোধ কর! হইতেছে যে তাহারা 
যেন যেকোন বিপদের জন্ত প্রস্তুত থাকেন এবং রাত্রে 
নিজ নিজ জীবনরক্ষী কটীবন্ধটি যেন নিকটেই রাখেন যাহাতে 
প্রয়োজন হইলে উহা লইয়া যথাসম্ভব সত্বর স্ব ন্ব নিদিষ্ট 
জীবনরক্গী নৌকায় গিয়া উপস্থিত হইতে পাঁরেন। এছাড়া 
কন্মচাঁরীদের নিকট শোনা গেল যে, এদিন এবং পরের 
দিনও কিছু সমর আমরা অত্যন্ত বিপৎসঙ্কুল স্থান অতিক্রম 
করিতেছি, কেননা ইংরাজেরা এই সব স্থানে মাইন দিয়াছে । 
আরও শুনিলাম, একখানি গ্রীক এবং একখানি আর্জেন্টাইন 
জাহাজ নাঁকি জিব্রালটারের নিকট ডুবি হইয়াছে। সে 
রাত্রে আমাঁদের কেবিনে বেশ একটা কৌতুকপ্রদ ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। সমুদ্র একটু অশান্ত ছিল। শেষ রাত্রের 
দিকে হঠাৎ একটা বড় ঢেউ আসিয়া আমাদের কেবিনের 
গায়ে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিতে পোর্টহোল বন্ধ থাকা 
সব্বেও অল্প কাকের মধ্য দিয়া খানিকটা! জল মধ্যে ঢুকিয়] 
পড়িল। জলের শব্দে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যে যেমন অবস্থায় ছিল বিশৃঙ্খলভাবে বাহিরে যাইবার 
অন্ত ছুটিল। আমি কিন্তু ব্যাপারটা ঠিকই অনুমান 
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করিলাম ; কেননা পূর্বেই লক্ষ্য করিপ্লাছিলাম, পোর্টহোলটা 
খুব ভালভাবে বন্ধ করা হয় নাই এবং নিদ্রাও ভাল না 
হওয়ায় সমুদ্রের অশান্ত অবস্থা সম্বন্ধে একটু সচেতন ছিলাম । 
আঁমি বলিলাম “ব্যাপারটা গুরুতর কিছুই নয়”_। কিন্ত 
তখন সে কথা কে শোনে । আলে! জবলিতেই অবস্ঠ সবই 
পরিষ্কার হইয়া গেল এবং সমস্ত ব্যাপারটা তখন হান্তরসে 
পরিণত হইল। 

পরদিন রবিবার ২৩শে জুন। জাহাজ অবিরাম গতিতে 
চলিয়াছে। দিনটা কিছু মেঘলা মেঘল1। মধ্যে মধ্যে 
ৃষ্টিও পড়িতেছে। সমুদ্র অত্যন্ত অশাস্ত। আজ আমরা 
বিষ্কে উপসাগর অতিক্রম করিতেছি । অশান্ত ভাবের 
জন্য বিস্কে উপসাগরের খ্যাতি বা অধ্যাতির কথা আগেই 
শুনিয়াছিলাম ; এখন প্রত্যক্ষ করিলাম। অব যাহা 
শুনিয়াছিলাঁম তাহাতে এর চেয়েও বেশী কিছুর জন্যই প্রস্তত 
ছিলাঁম। তবুও অভিজ্ঞতা নিতান্ত সুখের হয় নাই। 
জাহাজের পাটাতনে ধ্লাড়ীন যায় না, মাতালের মত অবস্থা 
হয় মাথা ঘোরার ভাব আসে । এখনও পধ্যস্ত 4০০০৫ 
58110” এর খ্যাতি দাবী করিতে পারি, কেননা সমুদ্র- 
গীড়ার অভিজ্ঞতা হয় নাই, বিলাতে যাবার পথও নয়। 
কিন্তু পাছে সে খ্যাতি রক্ষা করিতে না পারি এই আশঙ্কায় 
কেবিনে গিয়া শয্যাশ্রয় করিলাম। পরদিন সমুদ্র 
অপেক্ষাকৃত শান্ত । বিকালের দিকে মাঝে মাঝেই ভাজা 
দেখা যাইতে লাগিল। আমরা এখন বিস্কে উপসাগর 
অতিক্রম করিয়া পর্ত,গীজ উপকূল বাহিয়া চলিয়াছি। 
জাহাজে নোটিশ দিয়াছে যে জাহাজ রাত্রি দশটার সময় 
লিসবন্‌ পৌছাইবে এবং পরের দিনই লিসবন্‌ ছাড়িয়া 
যাইবে । তিনদিন সমুদ্র বাসের পর স্থলে নামিব এবং বিশেষ 
করিয়া একটা নৃতন যায়গা দেখিব এ আশাটা ভালই 
লাগিল। রাত্রি ৮টা নাগাদ পাইলট জাহাজ আদিল। 
তখন শোন! গেল, সকালের পূর্ব্বে বন্দরে ভিড়িবার হুকুম 
হয় নাই। সুতরাং হতাশ হইয়া কেবিনে ফিরিঙলাম। 

পরদিন সকালে প্রাতরাশের পর ডেকে আসিয়৷ 
দেখিলাম জাহাজ বন্দরে ভিড়িতেছে : জাহাজ ডকে 
লাগিবামাত্র কয়েকজন সশস্ত্র গ্রহরী ও উর্ধতন কর্মচারী 
জাহাজে আসিল। যে কয়দিন জাহাজ লিসবনে ছিল 
ইহারা! সর্বদা পাহারায় নিযুক্ত ছিল। সম্ভবতঃ এটা যুদ্ধের 
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সময়কার বিশেষ সতর্কতা । পর্ভ,গীজ যাত্রীদের আস্মীয়- 
স্বজন জাহাজ ভিডিবার পূর্বেই কে সমবেত হইয়াছিল 
প্রিয়জনদের সম্বর্ধনা! করিতে । হাত নাড়িয়া উল্লাস করিয়া 
উচ্চৈ:ম্বরে পরম্পরকে অভিনন্দন জানাইতেছে। সরকারী 
কর্মচারীদের পরই ইহারা ও কুলির দল জাহাজ প্রায় 
অবরোধ করিল। একে একে যাত্রীরা ও তাহাদের 
আত্ীয়বর্গ, মোটঘাট ও কুলিদের লইয়া সকলেই নামিল। 
এবার আমাদের পালা । আমরা অধীরভাবে নামিবার 
অনুমতির অপেক্ষা করিতেছি । প্রায় আধ ঘণ্টা অধীর 
অপেক্ষার পর অনুমতি মিলিল। আমরা বাঙ্গালী কয়জন 
একত্র নামিলাম। প্রথমেই পর্ত,গীজ মুদ্রার জন্য ক্লোন 
ব্যাঙ্কে যাওয়! প্রয়োজন । এই কয়দিন জাহাজের শোচনীয় 
আহার্্ের ব্যবস্থায় আমরা একরূপ অর্দাশনে আছি বলিলেই 
হয়। স্থির হইল ব্যাঙ্কে মুদ্রা বিনিময় করিয়া প্রথমেই কোন 
রেস্তেরায় ভাল করিয়া খাইতে হইবে, ভাঁরপর সহরের 
রষ্টব্য যতদূর সম্ভব দেখিয়া! ফিরিবার পথে কিছু আহার্্য 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে । তীরে নামিতেই একজন 
ট্যাক্সি চালক ইংরাজীতে আমাদের ডাকিল। ইংরাজী- 
জানা লৌক পাইয়া! আশ্বস্ত হইলাম; সে আমাদের একটা 
ব্যাক্কে লইয়া! গেল যাহার সহিত লগুনের লেনদেন আছে, 
স্থতরাঁং কর্ম্মচারিগণ ইংরাজী বুঝেন। আগন্ধকদের কাছে 
অজানা দেশের নৃতনত্ব সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত আবেদন আছে। 
সব কিছুই নৃতল ঠেকে; যাহ! আমরা অহরহঃ দেখিতে অভ্যস্ত 
এরকম ডিনিষও নৃতন দেশে দেখিলে যেন বিন্ময় সৃষ্টি করে। 
মনে হয় যেন আমরা একটা আজব দেশে আসিয়াছি। কিন্তু 
দুএকদিন পরে এভাঁকটা কাটিয়া যায়, মনে হয় প্রথম দর্শনে 
চোখের স্ুুমুখে একটা যে মায়ার ইন্দ্রজাল রচিত হইয়াছিল 
সেটা যেন ষরিয়া গিয়াছে । 

প্রথমে লিসবনের সম্বন্ধে দুচার কথা বলা দরকার। 
লিস্বন বন্দরটা তেজো (61০) নদীর উপর-_মুক্তা সমুদ্র 
হইতে প্রায় আট দশ মাইল ভিতরে | নদীটি বেশ প্রশস্ত, 
প্রায় আমাদের দেশের ভাগীরথীর মত। নদীর কিনারা 
হইতেই একটা পাহাড় উঠিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে ধাপে 
ধাপে সহরটা রচিত, দেখিতে অনেকটা দার্জিলিং শিলং 
প্রভৃতি সহরের মতই । সহরটী বিস্তারে খুব বেশী বলিয়া 
মনে হইল না। নদীর তীর বাহিয়া ছুই তীরেই অনেক দূর 
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পথ্যস্ত সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। সমস্ত মুরোপ থণ্ডে একমাত্র 
নিরপেক্ষ দেশস্থ বন্দর বলিয়া লিসবনের প্রয়োজনীয়তা 
ও প্রসিদ্ধি বর্তমানে খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে। লিসবন এখন 
মুরোপের সহিত বহির্জগতের সংযোগ রক্ষা করিতেছে 
বলিলেও অততযুক্তি হয় না। ইহাই একমাত্র বন্দর যেখানে 
যুন্ধরত এবং নিরপেক্ষ সকল জাতির জাহাঁজ এখনও অবাধে 
যাতায়াত করিতেছে । জাপান, জান্মীণ, ইংরাজ, ফরাসী, 
ইতালীয় সকলেই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতেছে । আমরা 
যে যুদ্ধাঞ্চলের বাহিরে আসিয়া পৌছিয়াছি তাহা বিশেষ 
করিয়! বুঝিলাম__রাত্রে যখন সহরে এবং নদীর অপেক্ষমান 
সব জাহাজে আলো জলিয়। উঠিল। দীর্ঘকাল নিশ্রদীপে 
অভ্যন্ত আমাদের চোখে ইহা একটু নৃতন ঠেকিল, মনে হুইল 
একটা নূতন জগতে আসিয়াছি। স্তরে স্তরে বিন্তন্ত সহরের 
অঙ্গে আলোর মালা ঝলমল করিতেছে । নদীর বেলাভূমি 
দিয়া যতদূর দৃষ্টি যায় ডেকে দীড়াইয়া দেখিতে লাঁগিলাম। 
পু স রং ক 

যেকথা বলিতেছিলাম। ব্যাঙ্কে পৌছিয়া আমরা 
ট্যাক্সিকে বিদায় দিলাম। ব্যাঙ্কে শুনিলাম, পাউগ্ডের মূল্য 
এদেশীয় মুদ্রার তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে । আমর! যে 
কয়দিন লিসবনে ছিলাম তার মধ্যে পাউণ্ডের দর আরও 
কমিষ়াছিল। কিন্তু আমাদের গরজ বেশী, কাঁষেই যে দর 
পাইলাম তাহাতেই সন্তষ্ট হইতে হইল । এ স্থানটা ব্যবসার 
কেন্দ্র স্থল। রাস্তাগুলি তেমন প্রশস্ত নয এবং তখন কাধের 
সময়। কাষেই পথে বেশ ভিড় । প্রায় সব রাস্তাই পাথরের 
তৈরী। সহরের একটু বাইরের দিকে কয়েকটী বেশ 
প্রশস্ত আশ্ষাল্ট দেওয়া রাস্তা দেখা গেল। এই রাস্তা- 
গুলিতে কণ্টিনেন্টের প্রথায় মধ্যস্থল দিয়া পদচারীদের জন্ত 
বৃক্ষচ্ছায়াবীথিবিন্ততন্ত ফুটপাথ। মাঝে মাঝে কাফের 
(0805) সুমুখে এই ফুটপাথের মাঝে খাবার জন্ত টেবল 
চেয়ার সাজান; মাথার উপর আচ্ছাদন দেওয়া, কেনন। 
এখানে রৌদ্র বেশ চড়া । এখানে প্রায় সকল রাস্তাতেই 
টাম চলে, বাস নাই। ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া-_মআমরা 
দোকানপাট দেখিতে দেখিতে সন্ধান লইয়া ইংরাজী জানা 
লোক আছে এমন একটী হোটেলে উপস্থিত হইলাম । 
হোঁটেলটা বেশ পরিফ্ার পরিচ্ছন্ন । ওয়েটার আসিয়া 
অভিবাদন করিল । কিন্তু সে ইংরাজী বোঝে না। ইংরাজী 
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জানা অন্য একজনকে গাঠাইয়া দিল। সেও অবশ্ত খুব 
ভাল বোর না। কোন রকমে ভাগ! ভাঙ্গা ইংরাজীতে 
এবং বাকীটা ইসারা ইঙ্গিতের সাহায্যে ধাস্ভতালিক৷ হইতে 
কয়েকটা দ্রব্য অর্ডার করা হইল। যখন আহাধ্য ব্রব্যগুলি 
আসিল, দেখিলাম পরিমাণেও বেশ প্রচুর এবং ম্বাদেও 
অনেকট! আমাদের রুচিসম্মত যা ইংলণ্ডে কোনদিন ঘটে 
নাই। বিশেষতঃ এই কয়দিন জাপানী জাহাঁজে একপ্রকার 
অথান্ত খাওয়া এবং অর্ধাশনের পর পার্থক্যটা একটু 
বেণীরকমই অগ্ুভব করা গেল। দক্ষিণাও ইংলণ্ডের তুলনায় 
মোটেই বেণী নহে। হোটেল হুইতে বাহির হইয়া আমরা 
একটা শুন্দর প্রশস্ত রাজপথ ধরিয়! উদ্দেগ্তহীনভাবে ভ্রমণে 
বাহির হইলাম। এ দ্দিকটা সহরের সন্্রান্ত পল্লী বলিয়া মনে 
হুইল, লগুনের ওয়েষ্টএণ্ড বা কলিকাতাঁর চৌরঙ্গীর মত। 
এই পথ ধরিয়া কিছুদূর আসিতে আমরা একটা পার্কের 
নুমুখে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। পরে জানিলাম যে, 
ইংলগ্ডের রাজ! সপ্তম এডোয়ার্ডের নামে এই পার্কটার নামকরণ 
হইয়াছে। পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই একটা 1১০৪078 
[0০০1 (নৌবিহারের জলাশয় ) দেখা গেল। সেখানে অনেক 
তরুণতরুণী নৌকা! বাহিয়া অবসর বিনোদন করিতেছে। 
ইংলণ্ডে গ্রীষ্মকালে এ দৃগ্ঠ অতি সাধারণ । পার্কটা উচুনীচু 
ভূমিতে অবস্থিত। নানা স্তরে পরিছম্ন রান্তা, রাস্তার 
দুধারে একজাতায় অভিনব বৃক্ষশ্রেণী, রাশি রাশি ফুলভারে 
সমৃদ্ধ। তাছাড়া! দুপাশে নানাজ্াতীয় ফুলের কেয়ারি 
করা, নান! বর্ণ বৈচিত্র্যে মনোরম | কিন্তু বিশেষত্ব এই যে 
কেহ একটা ফুল ছেঁড়ে না। আমাদের দেশে হইলে এই সব 
বাগানের কি দশ! হইত ভাবিতে একটু কষ্ট ও লজ্জা বোধ 
হুইল। পার্কে কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ ভ্রমণ ও বিশ্রাম করিয়া 
আমরা আবার পথে পথে ঘুরিতে বাহির হইলাম। কিছু 
কেনাকাটা সারিয়া জাহাজে ফিরিবার পথে একটা স্ুদৃশ্ত 
সৌধ চোখে পড়িল। ফটকে সশস্ত্র পাহারা। কোন 
সরকারি বাটী বলির়াই অনুমান হইল। অনুসন্ধানে জানা 
গেল, এটী পর্ব,গী কোর্ডেক্, (০০159) বা পার্লামেণ্ট- 
গৃহ। জাহান্ষে ফিনিলাম প্রায় বেল! ৫॥*টায়। আসির়াই 
যাহ শুনিলাম তাহাতে আমাদের আনন্দ উৎসাহ সব 
তিরোহিত হুইল। এক নোটিশ জারি হইয়াছে জাহাজ 
দুন মাসের মধ্যে লিসবন্‌ ছাড়িবে না। অবনত কোন 


বিশেষ অবস্থায় এই ঝিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইতে পারে । পূর্বে 
ঠিক ছিল পরদিনই জাহাজ ছাড়িয়া যাইবে। জাহাজের 
কর্শচারিদের মুখে গুনিলাম, জাপান সরকার নাকি লিদবনের 
জাপানী দূতাবাসে তার করিয়াছেন যে নূতন হুকুম জারি 
না হওয়া পত্যন্ত এই জাহাজ যেন লিসবনেই থাকে । কিন্ত 
কি কারণে যে এই হুকুম হইপ্লাছে তাহা কর্মচারিরাও জানে 
না। সেষে কারণেই হউক, আমাদের কাছে ইহা বিনা- 
মেঘে বজ্রপাতের মতই আকম্মিক ও ভয়াবহ প্রতীয়মান 
হইল। আমরা. অপ্রত্যাশিতভাঁবে এবং অনির্দিষ্ট সময়ের, 
জন্ত আটকা পড়িপাম। এইণ্ন যযৌ ন তত্থোৌ” অবস্থায় 
আমাদের পাচ দিন কাটি । জাহাজে নানাগ্রকারের মাল 
বোঝাই হইতেছে । আমর! কখনও নিক্ষিয়ভাৰে এই মাল 
বোঝাই কাধ্য দেখি; কখনও সহর বেড়াইতে যাই। একদিন 
এখানকার বিশ্ববিস্তালয় দেখিতে গেলাম।. হোটেলে, 
মধ্যাহুভোজন শেষ করিয়া ট্যার্সি লইয়া বিশ্ববিষ্ঠালয় গৃহে 
উপস্থিত হইপ্াম। সৌভাগ্যক্রমে পর্ত,গ্রীজ-গোয়ার একজন 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল! তিনি লিসবন্‌ 
বিশ্ববিস্তালয়ের দর্শনের ছাত্র স্থতরাং ইংরাজী এবং পর্ত,গীজ্জ 
বোঝেন। তিনি আমাদের দোভাষী হইলেন। তাহার 
সাহায্যে আমরা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমস্ত বিভাগ পরিদর্শন 
করিবার অনুমতি পাইপাম। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিভিন্ন বিভাঁগ 
সহরের বিভিন্ন অংশে অবস্থিত । আমর! প্রথমে যেথানে 
গিয়াছিলাম সেট! বিজ্ঞান বিভাগ । সেখানে 01551701091, 
[210/510819 05601095091 ল্যাবরেটরি, মানমন্দির ও তৎ" 
সংলগ্ন বোট্যানিক্যাল, উদ্ভান দেখিলাম । তারপর সহরের 
অপরপ্রান্তে অবস্থিত টেকনলজিক্যাল বিভাগ দেখিতে 
গেলাম। বাড়ীগুলি সম্প্রতি নিম্মিত, একেবারে আধুনিক 
ছাঁদে। কারুকার্য খুবই সাদাসিধা অথচ মনোরম, 
অপেক্ষারুত উচ্চভূমির উপর অবস্থিত। এখান হইতে নদী 
পর্যস্ত প্রায় সমন্ত সহরটার একটা মোটাসুটি প্রেক্ষা (৮16৮) 
পাওয়৷ যায়। পাড়াট! বেশ পরিচ্ছন্ন ; সঙ্গতিপন্ধ লোকের 
বসতি বলিয়া মনে হইল। বাড়ীগুলি ছুইটি বিভাগে বিভক্ত । 
একটি ইঞ্জিনিয়ান্িং ও এরোন্তটিক্যাল বিভাগ । অপরটাতে 
ইকনমিক্‌স্‌ ইত্যাদি। তখন বন্ধ হইয়া যাওয়ায় সম্পূর্ণ 
দেখা হইল না। অর্থনীতিকে এখানে টেক্নিক্যাল বিভাগে 
ফেরা! হুইন্বাছে। ব্র্থনীতিবেত্তাগণ এ ব্যবস্থা কতটা 
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অনুমোদন করিবেন জানি না। সেদিনটা ছিল প্রচণ্ড 
রৌদ্রদীপ্ত, প্রায় আমাদের দেশের চৈত্রবৈশাখেরই মত। 
এতটা ঘুরিয়। অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করিতেছিলাম। নিকটেই 
একটী কাফেতে গিয়! ফুটপাথের উপর গাছের ছায়ায় মুক্ত 
বাঘুতে বসিয়! কিছু পানীয় সেবন করিয়া অনেকটা সুস্থ বোধ 
করিলাম। এই সময় সেই পথপ্রদর্শক গোয়ানিজ্‌ ছাত্রটার সহিত 
এখানিকাঁর সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে আলাপ হইল। ছাত্রটীর 
সৌজন্তের জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইয়া আমরা বিদায় লইলাঁম। 
লিসবন্‌ বন্দরে অবস্থানকালীন আর একটা উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ব্রিটিশ ও ইতালীয় দৌত্যবিভাগের স্ব স্ব দেশে 
প্রত্যাবর্তনের জন্ত জাহাজ পরিবর্তন । বিলাঁতে থাকিতেই 
কাগজে দেখিয়াছিলাম ব্রিটিশ দৌত্যবিভাগের কর্ধ্চাঁরিবৃন্দ 
তাহাদের পরিবারবর্গকে লইয়া একটী ইতালীয় জাহাজে 
লিসবনে আসিতেছেন এবং ইংলগ্ডের ইতালীয় দূতাবাসের 
কর্মচারিবৃন্দকে লইয়া একটা ব্রিটিশ জাহাঁজ ছাড়িতেছে। 
লিসবনে এই দুই জাহাঁজের যাত্রীবিনিময় হইবে । এখানে 


ভান্পসন্বঞ্থ 


| ২৯শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সেই ঘটনাঁট প্রত্যক্ষ করিলাম । আমাদের জাহাজ এই ছুই 
জাহাজের মধ্যে যেন মধ্যন্থের মত বিরাজ করিতেছিল। 
ব্রিটিশ জাহাজখানির নাম পমনার্ক অফ. বারমুডা” আর 
ইতালীয় জাহাজটার নাঁম "কার্টরসো* | ছুই তিন দিন পরে 
ইহারা পরস্পর স্থান পরিবর্তন করিল। পরদিন--বোধ হয় 
২৮শে জুন-_সকালে পর্তুগীজ সরকারের তত্বাবধানে তাহাদের 
পরস্পর যাত্রীবিনিময় হইল । “মনার্ক অফ. বারমুডা” আগেই 
ছাড়িয়া গেল। ইতালীয় জাহাজখানি কিছুক্ষণ পরে__. 
আমাদের জাহাজের পাঁশ দিয়া চলিয়া গেল। দুই জাহাজের 
যাত্রী ও কর্মচারিদের মধ্যে বিপুল অভিনন্দন বিনিময় হইল। 
ইহাকে জাপান এবং ইতালীর মধ্যে ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক 
সৌহার্দ্যের অভিব্যক্তি মনে করা! নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই 
অন্ততঃ এখন তাহা বলা যায়। 

পরের দিন শনিবার ২৯শে জুন । নোটিশ বাহির হইল, 
রবিবার সকালে আমাদের জাহাজ ছাঁড়িবে। প্রাতরাশের 
পর আমরা সহরে বাহির হইলাম। (ক্রমশঃ ) 


ক্রৌঞ্চীর বেদনা 


কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 
বাংলা হ'তে বহু দূরে গিরিপ্রান্তে নিভৃত নগর দাম্পত্যজীবন নব, অফুরন্ত রসের কল্লোলে 
ছোট বাঁসা তকতকে ঝকঝকে তিনখানি ঘর, সকল অভাব ত্রুটি ডুবে যায় কোথায় অতলে । 
একটি সাঁজানো তার । বাসা এ যে-_ নিতান্তই বাসা স্টেন-দৃষ্টি এড়াইয়া ছুটি যেন কপোত-কপোতী 


কলকাঁকলীতে ভরা, ভাঁল-বাঁসা, অন্ুদ্ধত আশা 
কবোষ করেছে এরে । আসবাব অতি সাধারণ, 
দুখানি কেদারা, বই আলমারি ভরা, গ্রামোফোন, 
ঢাকা ছুটি বাস্বস্ত্র, ক'ট শিশি, একটি ক্যামেরা, 
কোণে দেলাইএর কল, হাতবাক্স ঘেরাটোপ ঘেরা। 
একখানি আশি আর মাঁসপক্জী, ছবি গুটি কত 
নিজেদেরই আঁকা কিংবা! নিজেদেরই তোলা ফোটো যত 
দেওয়ালে বিরাজ করে। টেবিলে স্ুজ্বনিথানি পাতা, 
অন্কনের সরঞ্জাম, ত্বরপিপিঃ কবিতার থাতা 

ছড়ানো তাঁহার পরে। নিত্য হেথা হয় চড়িভাঁতি, 
অফুরন্ত গল্পে গানে কোন্‌ দিকে কেটে যাঁয় রাতি। 


ছিল দেবদারুচুড়ে বাধি নীড়, তাছে কার ক্ষতি? 
খুঁজে খুঁজে এল ব্যাধ এ নিভৃত আবাসের পাশে . 
মায়ামুগ্ধ মিথুনের তৃথি হেরি ক্রুর হাঁসি হাসে । 
হায় রে ব্যাধের দৃষ্টি এড়াল না! বিষবাঁণ ভার 
'বিধিল| কপোত-বক্ষে । কপোতী করিছে হাহাকার 
পাখা ঝটপট করি? । যুগে যুগে এই অভিনয় 
ঘরে ঘরে এই চিত্র কাদায়েছে কবির হৃদয়। 

কবে ক্রৌঞ্চী কেঁদেছিল কান্তহারা, তমসার তীরে 
সে ক্রনান লুপ্ত নয় - বিশ্বৃতির বুক চিরে চিরে 
জাগে নব নবন্থুরে । কত বনে কতু বা ভবনে, . 
কভু কাব্যে কল্পনায়, কত্‌ এই বাস্তব জীবনে: 


এমনি সহমত চোখে ঝরায় রে অশ্রুর পাখার, 
সরযূ বমুন! তায় উদ্েলিয়! হয় একাকার । 


তিন বোন & 
্ীন্বরেন্্রনাথ মৈত্র 
কিউবা! কোঁপিনস্কি পেশাঁয় চাষী, সাকিন পোরোনিন্‌ গ্রাম । নিছক আল্সেমি। ছুঃখও হয় রাঁগও হয়, কিন্তু উপায় 


গাঁয়ের লোকে বলত, কিউবার বৃষ্টির জলের দরকার নেই 
শ্রতকাল ছাড়া। আসল কথাটা! হচ্চে, ওর চাষের জমি 
জল কি স্থল বলা মুশকিল। জলের হিসাবে যদি দেখো, 
তবে ক্ষেতটাঁকে বলতে হবে নর্দমা, যার উপর দিয়ে কলকল 
করে ছুটে চলেছে জলন্রোত। আর ভাঙার হিসাবে যদি 
বলি, তবে বলব জলাভূমি, যা গা ঢাকা দিয়েছে জলে । 

চীষীরা বলেঃ বস্তার জলে কিউবার সাহস বাড়ে। 
যে নিজেই জল, তার আবার জলাতঙ্ক কি! যখন অবোরে 
বাদল নামে, তখন ওরা বলে-কিউবার ইজার!৷ মহল 
বেড়ে চলল । ও যখন ক্ষেতে লাল ঠেলত, ওর! বলত 
ঠাট্টা ক'রে-_দেখিস্‌, লাউলের ফল! যেন না ছৌঁয় মাটি, 
অমনি সেটা হবে ভোতা! ওরে, কিউবা জলে হাল 
চালাঁচ্চে, এইবার ওর ফলবে তিমি মাছের ফসল! কিউব! 
যখন ধাতালে! হাতল ঘাঁড়ে নিয়ে চলত, ওরা হাঁকত-_ 
এইবার বিদেবাঁড়ি টেনে কিউবা ধরবে স্যামন্‌ মাছ, চিরুনি 
ঝআচড়ে মাছ ধরা দেখবি আয়! কোদাল নিয়ে কিউবা 
যায়, ওরা বলে, কিউবা চলেছে লাউ পাড়তে। কিউবা 
হাঁকিয়ে চলেছে গরুর গাড়ী। গাঁয়ের লোৌক হীকে, 
দেখিস্‌ যেন নৌকোড়ুবি না হয়। একট! সান্‌কি সঙ্গে নে। 
ওই রকম আরে! কত কি বলে, ওদের মস্করার অন্ত নেই। 

পাড়ার লোকে কিউবাকে ডাক-নাম দিল_ জোলো! 
কিউবা, কিউবা ভোদড়। 

ওষের ঠাট্টা তামাসায় কিউবার রাগ দুঃখ দুইই হ'ত। 
কিন্তু চাষা! চাঁষা বই ত আর কিছু নয়। কুকুরে অমন 
ঘেউ ঘেউ ক'রেই থাকে । রাখালের কুকুর যখন শহরে 
ঢোকে, অমনি শহুরে ভালকুত্বারা মারমুখী হয়ে তেড়ে 
আসে--ধয্‌ বেটাকেঃ ছুটে আয় যে আছিস যেখানে । 
একটি কুকুরও নেই সে তল্লাটে যে ওর হয়ে লড়বে। যদি 
কেউ সেই ঝামেলায় যোগ না দেয়ঃ তার বিমুখতা দরদের 
নন্-কোপান্েশন্‌ নয়, সে কেবল বার্ধক্যের অবসাদ অথবা 


পট ৮? পা বা শে শপীিশাপাীপিপীশীপিিতি ০৩ 





পপ পাপ আর 


* (পোল্যাণ্ডের একটি গল্পের ইংরাজি অনুবাদ হইতে ) 
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কি! দারিপ্্যের ধাতা ওকে পিশছে দিনরাত। তার 
উপর মেয়ে তিনটে বেড়ে চলেছে তাল গাছের মত-_রোঁজ, 
উল্কা আর ভিকৃতা তিন কন্তার নাম-ওল কচু মান, 
তিনই সমান। মুখে গু'জবার নেই এক টুকরো রুটি, 
লজ্জা নিবারণের মত এক টুকৃরো ছেড়া স্ঠ'কৃড়া নেই বললেই 
হয়। ভাগগিস ওদের মা বেঁচে নেই এই দুঃখ লজ্জা ভোগ 
করবার জন্তে । ভিকৃতা জন্মাবার আগেই হয়েছিল তার 
মৃত্যু । কেমন ক'রে ওরা বেড়ে উঠল তা ভগবানই জাঁনেন। 
মার মৃত্যুর সময় উল্কা ছু বছরের মেয়ে, আর রোজার বয়স 
তখন তিন বৎসর মাত্র। ছাঁগলের দুধ ছিল ওদের 
একমাত্র স্থল; তাঁও যখন জুটত। শুধু জল বাঁতাসেই ওদের 
প্রাণরক্ষা ও পরিপুষ্টি। 

ঠা, তবে জাতের মাহাত্ম্য আছে বটে। কোপিনিক্ষির| 
হচ্চে বটগাছের ঝাঁড়। আর কাপকুলারাও তাই। সে 
বংশের মেয়ে ওদের গর্ভধারিণী। মেয়েমানুষ নয় ত, যেন 
খামারবাড়ীর লোহার ফাঁটক। কোন কাপকুলানী 
চামুণ্ডা যদি ফাঁটক আগলে রুথে গ্লাড়ায়, সাধ্য কি কেউ 
প্রবেশ করবে অন্দরে ! যদিই বা কুন্তিতে তোমার মাথাটা 
ঢুকলো ওর বগলের তলে, সাধ্য কি তার করভোকুর নাগাঁল 
পাও! ওই বংশের মেয়ের! চলে যখন, তাদের ঘা রাগুলি 
নাচে। তরুণরা বলে প্রাণের প্রাচূর্যে। বৃদ্ধেরা বলে 
দেহাংশের বাহুল্যে । 

ওর! দীত দিয়ে কাটে পেরেক কুটুকুট্‌ ক'রে। নিতাস্ত 
ষণ্ডামার্ক না হ'লে কোন চাষার পো+র সাধ্যি নেই ওদের 
কুন্তিতে এঁটে উঠতে । মানলুম, মন্লযুদ্ধে পুরুষ যতই 
শিথিল হয়ে পড়ে ওরা ততই হয় কঠিন। কিন্তু ভারী 
মোট তোলবার সময়ও দেখবে, ওরা অবলীলাক্রমে বোঝাই 
দেয় মালগাড়ীতে, কিন্বা খামারঘরে কোণ-ঠসা করে 
গো-যানের পুঞ্জভার। তখন আর সন্দেহ থাকে ন! কত 
শক্তিধরে ওই কাপকুলার পল্লীবালার!। 


রে 
সপ পাস 


৯৪১৬০ 


যেমন চতুযা! তেমনি রূপসী-_-একেবারে আদর্শ ঘরণীয 
ছাচে ঢালা । কিন্তু হায়, গরীবের মেয়েকে কে আনবে 
ঘরে! হয় আহাম্মক, নয় ভিক্ষুক আসে পাত্রীর উমেদার 
হয়ে বুড়ো কিউবার ঘরে । কথার বলে-- 


দুই ভিক্ষুক যখন মেলে, 
বুদ্ধিপালায় মগজ ফেলে। 

কোপিন্স্কির কন্ঠারত্বরা ছিল খাঁটি কাপকুরার-ঝি। 
বিষ্ঠা, শ্রমশীলা, কর্মকুশলিনী রূপসী । কিন্তু সম্থলের 
মধ্যে ছিল 'একটুকুরো পাথুরে জলাতৃমি, আর গাছপালা 
শুন্ত বিঘে চারেক টণড়, যার মূল্য কাণাকড়িও না। 
পৈত্রিক ভিটা? হা ভগবান, তুমিই জানো কোথায় সেটা ! 
অভাব নেই কেবল জলের। আর আছে প্রত্যেকের 
একজোড়া সারা, ছুটো ঘাঘ.রাঃ একটা ক'রে উদ্দি ও রুমাল 
_ আর এজ.মালি একট! ছাগলের চাম্ড়ার কোট, যেটা ছিল 
ওদের মার সম্পত্তি। দারুণ শীতের সময় কেবল পালা 
ক'রে একজন ওই আল্খাল্লা মুড়ি দিয়ে ঘরের বার হ'ত। এই 
রকম বিষয় বিভব যা্দেরঃ কে তাদের পাণিপ্রার্থ হবে বল? 

পাড়ার লৌকে তাঁমাস! ক'রে বলত, জোলো কিউবার 
ঘরে দু'শো! মজা, তাই ওর মেয়েরা চৌকাঠ পার হয় না। 
তবে শীতের দাপটে ঘরেই করে ঘুয়ু্৮৮আর সেই সঙ্গে 
জাগে শৃন্ত জঠরের কলরোল। কেউ ওদের তুলেও 
ডাকত না। ভিক্ষুক হচ্চে ভিক্ষুক | গাঁয়ের লোক ওদের 
দেখলে দূর থেকে পিছন পিছন হীকত-হেই ভিথিরির 
বেটি! 


র্‌ 


নদীর ধারে পোড়ো৷ জমির উপর কিউবার কুঁড়ে। ও 
তল্লাটে নেই আর কোন বাড়ীর চিহ্নলেশ। জঙ্গল 
আছে বটে, কিন্তু অন্ত কলুষকের এলাকায় । দৌরুলা, 
চৌয়ানিক, গাপিক৷ আর পারা--ওরা সব জমিদারের 
গোঠী। ওদের কারু কারু আছে তিন গণ্ডার উপর গরু; 
পাচ-দশটা ভেড়া, তিন-চারটে ঘোড়া পর্যন্ত । কোপিন্স্কির 
গরু ছিল না, ছিল কেবল একট! ছাঁগল। গরমের সময় 
মেয়ের! “ব্যাঙের ছাতা কিন্বা বুনো! ফল খেয়ে কাটাত, 
পাহাড়ের তলার ছু-ই মেলে বিস্তর। কিন্তু শীত আর 
বসন্ত কালে বিধাতা ওদের ভাগ্যে লিখেছিলেন উপবাস। 


হগবাব্ম্বয 
মাঝে মাঝে দু-তিন দিন কাটত কেবল একটু ময়দা-গোঁলা 


1 ২৯শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


জল খেয়ে। উল্কা একবার চৌয়ানিক গ্রাম থেকে একটা 
ছাতুর রুটি চুরি ক'রে এনেছিল। সেদিন ওদের ঘরে 
যেন মোচ্ছবের ধুম । 

জজলের দেবদারু গাছের মত ওরা শুধু জল-ছাওয়ায় 
বেড়ে উঠতে লাগল। মাসের পর মাস একটি মান্ছঘের 
সঙ্গে ওদের দেখা.হয় না। রোজার বয়স কুড়ি, উল্কার 
উনিশ আর ভিকৃতার সতেরো । তবু একটি যুবাও করেনি 
ওদের প্রেমভিক্ষা। ছেঁড়া ন্তাকড়া পরণেঃ বিষ মুখ 
ছিপছিপে শরীর, কালিমাথা! চেহারা । তবু ওদের ছিল 
রূপ। রোজার কালে! চুল, কালো! চোখে জলত যেন 
আগুনের ফুল্কি। উল্কা আর ভিকৃতার ফিকে রঙের 
চুল, কট! চোখ, তাতে প্কুরিত হ'ত বহ্ধিকণা। সুগঠিত 
তন্বী খজু দেহযষ্টিতে ছিল না মাংসের পেলবতা। কি 
থেয়ে হাড়ে গজাবে মাস? কারু লোলুপদৃষ্টি পড়ত ন৷ 
ওদের অঙ্গে অঙ্গে । 

অবশেষে কিউবার হুর্গতি আর গাঁয়ের লোকের ঠাট্টা 


তামাসা পৌছল চরম সীমায় । «জোলো। কিউবা; “জোলো 
কিউবা” শুনতে শুনতে কান ঝাঁলাপাল।। নিপাত যাঁক্‌ 
ব্যাটার ! 


সেদিন হেমন্তের সন্ধ্যা। সবাই পাহাড়ে গরু চরিয়ে 
এনে খোষাড়বন্দী করেছে। কিউবা মেয়েদের জিগ গেস 
করে-তোরা কিছু খেয়েছি? ওরা বলে, শুধু তত 
ফল। খিদে আছে? হা বাবা। কিউবা রইল কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে। পরে শুধোয়__-এই কুঁড়ে ছেড়ে যেতে পারবি 
তোরা? কষ্ট হবে না?-_কেন বাবা ?--যদি আমরা আর 
কোথাও চলে যাই ?--কোথায় ?-যেখানে হোক এই 
দুনিয়ার আর এক কোণে ।- কেন? খোরাকের চেষ্টায় । 
কোন চুলোয় যাব? কিউবা আবার চুপ করে। ফের 
বলে_কিরে?-হা গুন্চি, বলো। তোরঙায়- যা-কিছু 
আছে একত্তর ক'রে পুটলিগুলে! বাঁধ ।- কোথায় যাঁব 
আমরা ?-_যেখানে পা! যায়। দুরে, দূরে, আরো! দূরে । 

যথাসর্বন্ব বৌচকা-বন্দী হল। ভিকৃতা বলে--বাঁবা, 
মার ওই ছোট্ট ছবিখানা সঙ্গে নিয়ে যাই? খাষি 
জেনিভিবের ছবিখাঁনি সে খাটের মাথার দেয়াল থেকে 
নামাল'। কিউবা-_-আচ্ছা নে ওটা । 


শ্রাবগ---১৩৪৮ ] 


যোজা-_কুড়োলটা আমি সঙ্গে নেধে!। 

উল্কা-_আর ছাঁগলটা আমার সঙ্গে যাবে। 

ভিকৃতা-_কিন্তু যাবে কোথায়? 

কিউবা_ যেখানে হোক আমার সঙ্গে চল্‌। 

ওদের যাত্রা সুরু হল। কিউবা কুঁড়ের দরজাটা শিকল 
টেনে দিয়ে সামনে মন্ত একথাঁন! পাঁথর চাঁপা দিল। তার 
পর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে থুথু ফেলে হাত তুলে জানালো বিদায় 
সম্ভাষণ ওদের বাস্তভিটাকে। 

চল, আমরা যাঁই। 

নদীর তীর-বরাবর কিউব! মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে 
চলে। 'নদী ছেড়ে ওর! মাঁঠে পৌছল। পারদ! লাওকার 
জোত জমি পার হয়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাতরা পাহাড়ের 
ধারে এসে থামল । সেখান থেকে “সাদা পাণির উপত্যকা 
অতিক্রম করে “সবুজ দীঘি” পিছনে ফেলে যখন “লোহার 
ফাঁটক” উত্তীর্ণ হ'ল তখন ভোর হয়ে এসেছে। কি অসহা 
ক্ষুধার যন্ত্রণা! খাবার কিছু নেই সঙ্গে। পথে চলতে 
চলতে কেবল সংগ্রহ করেছে বুনো ফল। ভিকৃতা বলে__ 
বাবা গোঃ না খেয়ে আর ত চলতে পারি না। বাবা বলে-_ 
কি খেতে দেব তোদের ? 

কোথায় যাব বাবা, ওই পাহাড়ের উপরে ?-_ উল্কা প্রশ্ন 
করে।« রোজ! বলে-_-ওথানে ত বুনো ফল মিলবে না। 

না। 

সবাই নীরব । 

ছাগলটা ঘাস থায় আর জাওর কাঁটে। 

রোজ! ঘাসের উপর বসে ছিল। এক লাফে উঠে 
মারলে ছাগলের মাথায় এক ঘা কুড়োলের পিছন দিয়ে। 
ছাঁগলট! নিঃশবে হুমড়ি থেয়ে পড়ল। 

রোজা কুঠারাধাতে করল তাঁর শিরশ্ছেদ ঃ বলল-__ 
বাবা, এবার আগুন জালো। 

উল্কা কেঁদে বলে- তুমি আমার ছাগলটাকে খুন 
করলে? ৃ 

রোজ! পাহাড়ের চূড়া দেখিয়ে বলে-_-ওর সাঁধ্যি ছিল 
না ওখানে উঠতে। 

ভিকৃতা--ওকে যে ভূলতে পারব না । 

উল্কা_-ছাগলটা আমার। 

রোজা- আমারও । 





ভিন্ন শ্বোন্স, 
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' উল্কা-_আঁমি যে ওকে ঘর থেকে এনেছিলুম | 
রোজা-_.ওট! এজ.মাঁলি, আমাদের সবারই । 
উল্কা-_কিস্ত আমিই সঙ্গে নিয়ে এনেছিলুম। 
রোজা-_আর ক্জামিই ত নিলুম ওর জান্‌। . 
সবাই চুপ। রোজার হক্কারটা কি ভীষণ! বাবা 


যখন ওটাকে বল্সে দেবে তখন বুঝি তোরা খাবার বেল! 


মুখে চাবি দিবি? এই ঝলে রোজ! ছাগীটার ছাল ছাড়াতে 
স্বর করল। উল্ক! ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চুপ ক/য়ে বসে খাকে। 
ভিকৃতা ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। 

কিউবা গুরু! ডাল সংগ্রহ করতে করতে বলে-_রোজা 
ঠিকই করেছে । আমারই ওটাকে বধ করা উচিত ছিল। 
ওর সাধ্যি ছিল না পাহাঁড় ভিডিয়ে চলতে । তা ছাড়া, 
খাবারও যে নেই কিছু। 

আমাদের কি ওই চূড়ায় উঠতে হবে? 

ইা। 

ওপারে কি আছে? 

হাজেরিঃ লাপটভ । 

ওখানে গিয়ে যখন পৌছব-_? 

তথন দেখা যাবে। 

ওখানে কি মন্ডুরি মিলবে ? চাকরি জুটবে না? 

আমি ত তোদের দাসীপনা করতে শিখোঁই নি। 

সবাই মিলে ছাগলটার ছাল ছাড়ালে। মাংস পোড়া 
একটু একটু সবাই খেলো । বাকীটা রইল পথের থোরাক। 
মেয়েরা বোধ হয় প্রথম আমিষের আম্বাদ পেল। রোজা 
উল্কাকে ভিজেস করে-__কেমন লাগল খেতে? উল্কা 
ঠোট চেপে থাকে। ভিকৃতা বলে-_ আর ওর ভাক গুনতে 
পাব না। ওর মাংস থেলুম বটে, আবার খাবো, কিন্তু 
ওর জন্কে ছুঃখ ঘুচবে না। 

জোলো কিউব বলে--যেম্নটি হওয়া উচিত ছিল সব 
সময় তাই যদি না হয়, সেজন্যে কাদতে হ'লে কোটালের 
বান নামব্ে-চোখে। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে ফেলল 
থুধু তারপর চলল অগ্রসর হয়ে। 

গুলুলতা৷ ভেদ ক'রে ওরা পাথরের উপর দিয়ে চলে। 
আবার ব্যহুভে?, পুনশ্চ শিলাচারণা। পাহাড়ের গ! দিয়ে 
উপত্যকার গিরিসঙ্কটগুলি অতিক্রম ক'রে ওদের চলেছে 
নিরুদ্দেশ বাতা । প্রতি পদক্ষেপেই মনে হয় বুঝি পায়ের 


৯৯৮৮ 


তলার পাথরগুলো পড়বে ধ্ব'রে, ওদের গ্রাস করবে 


উপত্যকার গহ্বর । 

ডিকৃতা কেঁদে বলে__বাবা, বলছি কিন্ত, জামি তলিয়ে 
যাব পাহাড়ের তলে । 

রাতের দিকে ভাসি 

বাপ রে, কি অথই গছবর হা-কবে রয়েছে পাহাড়ের 
তলে _রোজ৷ উপত্যকার পানে চেয়ে বলে। 

উল্কা আঙুলের ডগাগুলো বুঝি য়ে গিয়ে 
হাড় বের হবে। 

কিউবা--আকূড়ে ধরে থাক্‌ পাহাড়ের গা। হাত 
ফস্কাবি কি পড়বি অতলে, গুঁড়িয়ে ষাবি। 

ভিকৃতা--যনে হচ্চে আমার আর পা নেই, উড়ছি 
যেন শুন্তে। 

কিউবা-_নিব ঘ্বাত মরণ ওই নীচে । চাস্‌ না দি 
পানে। রোজ! ( একটি পাথর স্থলিত ক'রে )--বাঁপরেঃ 
পাথযটা ষেন- উড়ে গেল ওই গহবরে। 

গুনছ শব্দটা ! 

টুকরো টুর! হয়ে গেল । 

মাটির বৃষ্টি ছুটেছে ওর পিছনে । 

শোনো একবার গর্জন । 

কি রকম গড়িয়ে চলেছে দেখ। 

গড় গড় গড় গড়'"' 

দেখ দেখ সন্মুথে জল ! 

ওটা লেক। 

কি রকম ঝলমল করছে ! 

কতখানি সুর্য গলে গেছে ওই জলে ! 

বাবা, দেখছ সম্ুখের ওই হুদ 

হা। 

একবার নীচের দিকে চেয়ে দেখ । 

ওখানে আর প্রাণ নিয়ে উড়ে যেতে হবে না। 

কালোয় আর আলোয় করছে লাফালাফি । 

দম্কা হাঁওয়৷ আসছে ওথান থেকে । 

লেক থেকে নয়, চূড়া থেকে । 

€ই--ওই গ্যাথো বাবা, হরিণ ! 

কই? 

ওই হোথা ! ওই চুড়ার নীচে পাথরের তাকে-_ 


রর দলিল 
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“ছোট একরততি ফোটার মত। 
ই হা দেখছি বটে! 
কোথেকে এল' ওরা ? কোথায় থাকে ? 
ই-ই-ই-হি-য়ো ! 
ওই দেখ পাথরের টুকুরোগুলো উড়ছে ধূলোর মত ! 
এক ছুই তিন চার..' 
পাঁচ ছয় সাত আট এগারো" 
উঃ, পোনেরোটা 1 
বাঃ আমর! ত অনেক গুণেছি |. 
একশোটা-_কিউবা হাকে ! 
ওরা পাথরের ফাটলে ফাটলে লুকালো ! 
অতগুলে! কখ.খনেো৷ ছিল না। 
আচ্ছা, তাই সই! ভগবান ওদের রক্ষে করুন-_- 
কিউবা বলে। 
সরু আলের উপর দিয়ে প্রশস্ত পাথুরে ঘাটায় পৌছয়, 
ঝরণার পাশ দিয়ে চলে, ভাঙা পাথরের স্তুপ পার হয়ে 
উত্তীর্ণ হয় অধিত্যকায়। 
ভিকৃতা-_এখানে আর মাথা ঘুরছে না। 
উল্কা__একটু আগেই ত বলেছিলি তলিয়ে যাবি! 
রোজা-_-এক জোড়া ডানা থাকুলে বড় সুবিধে হত রে! 
এই পাহাড়ে ওঠার থেকে দেবদারু গাছে চড়া স্হজ। 
অথবা পাইন গাছে। 
তা হলে একটার উপর একটা পাইন গাছ জুড়ে একশ 
তলা পাইন গাছ খাঁড়া করতে হুবে। 
হাজারটা ! 
এক লাখ! 
এইবার ওর! সব চেয়ে উচু শৃঙ্গের উপর পৌছল। 
বাবা, কি চমৎকার ! আমি কি স্বপ্ন দেখছি! 
লিপটভ। 
কি? ওই যেলাদাপান! দেখা যাচ্ছে, ওইটে ? 
শহরের পর শহর! দেশের পর দেশ ! 
ওখানে অনেক ক্ষেত, অনেক মাঠ ? 
কি ঝকৃবকে দিন! 
আমাদের দেশে হুর্ষের এমন তেজ নেই ত! 
কত দেশ ছড়িয়ে আছে আশপাশে ? 
ওই বা দিকটায় স্পিৎজ. আর ডানদিকে ওরাভা। 





.শ্রাবপ--১৩৪৮ |. ১৯৯৪ 
কি ধন জঙ্গল! * গনী, ফাঁক নেই। দর চপ 
আর ওটা? পৌছতে বিলঙ্ছ হল না। . 
পাছাড়? আজ রাত্রি এখানে কাটাতে হবে? 
তাত্রার পাহাড়ের খুদে চূড়াগুলি দেখা যাচ্ছে। হা। 
এর চেয়ে উচু? কাল আবার আরো দুরে যেতে হবে? 
না। দেখা যাবে। 
পৃথিবীটা কি অন্তুত। একদিন একরাত্রি কিউবা মেয়েদের নিয়ে এখানে 
কে জানত এমন আশ্চর্য জায়গ! রয়েছে পৃথিবীতে ! বিশ্রাম করল। দ্বিতীয় রাত্রির পর বাজিংজে গ্রামে 
বাপরে কি উচু! তুমুল গণ্ডগোল জাগল ভোর বেলায়। তাঁরা পাহাড়ের 
যেদিকে দেখ না! কোলে যে গাইবলদগুলি ৮রে বেড়াচ্ছিল তার মাঁৰ থেকে 
আর কি স্থন্দর। একটা বলদ নিখোজ ! গ্রামে গ্রামে একটা আতঙ্ষের সাড়া 
চমৎকার! আঁগল। ইতিমধ্যে এক ফিরিওয়ালাকে কে যেন বনের 
কি শ্ফুতি জাগে মনে ! মধ্যে খুন ক'রে তার মালপত্র লুঠে নিয়েছিল । মাঝে মাঝে 
আমর! কি এবার নীচে নামৰ? এই রকম চুরি-ডাঁকাতির উপদ্রব গ্রামের ভিতরে পর্ন 
দেখা যাক। হঠাৎ দেখা! দিল। পাঁল থেকে গরু বলদ ভেড়া ছু-এর্টা 
ই-ই-ই-হী-য়ো ! ক'রে গুম হ'তে সুরু হয়েছে ইদানীং। কি. যাপারি 
গলা ভেঙে যায়! কার কাণ্ড এসব ! 
কি ভীষণ স্তব্ধতা চারিদিকে ! পাহাড়ের ওপার থেকে ডাকাতের আসে পল্লীর প্রান্তে । 


কেবল পাহাড়ের পর পাহাড়ের চুড়োগ্তলো৷ মাথ! খাড়া 
করে আছে। গির্জার মত। 

আমরা ওদ্দিকটাঁতে নেমে যেতে পারি ? 

না। পৌঁল্যাণ্ডের সীমানায় এমনি আরে! কতগুলো 
চূড়া আছে! ্‌ 
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ওরা আবার থানিকটা ছাগলের মাংস খেল” । 

কিউবা জানত বাজিৎজে। উপত্যকায় একটা পাহাড়ী 
কুঁড়ে আছে। বহুকাল আগে ছেলেবেলায় সে ওখানে 
একটা গ্রীষ্মকাল ভেড়া চরিয়ে কাটিয়েছিল, লিপটভ, 
পাহাড়ের এক চাষীর অধীনে । “লোহার ফাঁটকে"র নীচে, 
বাজিৎজে! চুড়ার ওপারে ঢালু রাস্তা দিয়ে ওরা নেমে গেল 
কম্সিৎস্টা পাহাড়ের দিকে “ছোট দীঘি”র তটে। তারপর 
কিউব! মেয়েদের সঙ্গে পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ প্রাচীর পার হয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে আন্তে আন্তে নীচে নামল। লিপটভ, 


উপত্যিকা যেন রোদের আলোয় খোদা সোনালী ফুলে ভয়ে 





সরাইথান! বা খামারবাড়ী লুঠ করে, কিস্বা একটা বলদ 
চুরি ক'রে পালিয়ে যায়__যে পথ দিয়ে এসেছিণ সেই 
পথে। 

কোথায়? 

দিন দিন শীত গড়ে আসছে মার সেই সঙ্গে হত্যা ও 
দহ্যতার দল যেন মাঝে মাঝে নামে পাহাড়ের চূড়া থেকে-_ 
আবার পাহাড়ের গুহায় ঘুপিমেরে বসে থাকে কিছুদিন । 
গ্রামে গ্রামে হৃংকম্পের আবির্ভাব হ'ল অকম্মাৎ। 

এদিকে কিউবার তিন কন্তা দিব্যি শশসে জলে ভরে 
উঠছে দিন দিন। তাদের পরণে এখন নতুন ঘাঁঘ রা 
জাঙিয়া। পাহাড়ে কুঠুরির কাছেই ছিল একট! গুধ 
গুহা । সেখানে পুঞ্ধীত হতে লাগল লুঠের মাল সোনা 
পার স্তুপে। 

ভূঁষো কাঁলিমাখা রোমশ গায়ে আগুনের পাঁশে গুয়ে 
কিউবা কন্যাদের বলে-__হাতে যা জমেছে, তাই দিয়ে এই 
পাহাড় অঞ্চলে একটা! আগ্তানা গাড়া যাবে। পাশেই 

'পর্জীর পথে ঘাটে মাঝে মীঝে গীয়ের লোকদের দেখা 
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হয় এক বুড়ো কৃষকের সাঁথে। তিনটি ছেঁড়া ভ্তাকড়াপরা 
যুবতী তার সঙ্গে ফেরে খালি পায়ে। 

কোথেকে আসছ তোমরা ? 

ওই তারা পাহাড়ের ওপার থেকে । 

কোথায় চলেছ? 

খেতে পাইনে, তাই হয়েছি ঘরছাড়া । 

কাজের সন্ধানে ফিরছ ? 

ষা। 

কারু সন্দেহ হয় না। ছোট ছোট কুড়োলগুলি লুকানো 
রয়েছে দৌলাইএর তলে। পিস্তলগুলি মেয়েদের কীচুলির 
নীচে, চোখে পড়ে না। ওরা দিব্যি ঘুরে ফিরে সব দেখে 
গুনে নেয়, কোথায় সওদাগরের আড়ত, হোটেলওয়ালার 
ডেরা, গরু ভেড়ার খোঁয়াড়। বিনা খুনে যেখানে চুরি 
অসম্ভব সেখানে এরা হত্যা করে অনায়াসে। হঠাৎ 
মাঝরাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে গৃহস্থের বাড়ী বজ্র মত, তার পরে 
নিশ্চিক্ষ পলায়ন। যেন একটা ভূতুড়ে কাণ্ড! ব্রত 
আবিগাঁব ও অন্তর্ধীন, থাকে কেবল বিভীষিকার ছায়াচ্ছবি 
আর হৃৎকম্প ! 

কিউবা রোজ রাতে আগুনের পাশে গুয়ে থাকে। 
ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে, তার উপর দোলাই। শুয়ে 
শুয়ে কত কি ভাবে। মেয়ের! অঘোরে ঘুমায়, কিন্তু বুড়ার 
ঘুম চোখের পাতায় ভাসে, চেতনায় পৌছায় না। ভবিষ্ততের 
চিন্ত/ ওকে আকুল করে। এখন দিন কাটছে বটে, কিন্ত 
আর কদিন? শীত আস্ছে ঘনিয়ে, মাঝে মাঝে বরফ 


পড়ে। বেশীদিন আর এই পাহাড়ের বুকে এই অন্ধকৃপে, 


বাস করা চলবে না। গায়ের লোকেরাও ডাকাতির তথ্য 
আবিষ্কার ক'রে ফেলবে অবিলম্বে। একটি বৃদ্ধ, সঙ্গে তিনটি 
তরুণী, ভাল কথ ৷ তবু সন্দেহ জাগবে বই কি। বারবার 
ডাকাতি হয়ে গেছে। খুনও হয়েছে তিন-চারটি। বেশ 
খানিকট! ধনরত্ব হাতে এসেছে । এইবার ভালোয় ভালোর 
ঘরে ফেরা বাক, আর ভালোতে কাজ নেই। শীতকালটা 
দেশে কাটিয়ে আবার বসস্তের আরস্কে বেরিয়ে পড়া যাবে, 
যেন কাজের ধান্ধায়। আসলে কিন্তু কোথাও একটুকরো 
জমি নিয়ে নতুন ভিটা পাত যাঁবে। তারপর দেশে আর 
ফিরছি না । মোভিটার্গ পার হয়ে একেবারে ওবিভোক 
পাছাড়ের ওপারে গিয়ে তবে নিশ্চিন্ত । মেয়েগুলোর 


বিয়ে হয়ে যাবে। ওরা এর মধ্যেই দিব্যি মুটিয়েছে। 
রাঙ| গাল, সর্বাঙ্গে লাবপ্য ও স্বাস্থ্য উছলে পড়ে। জোলে! 
কিউব! ওরফে কিউব! ভোদড় এবার হবে ভাঙার পাট্টাদার। 
ভগবানের আশীর্বাদে অনৃষ্টের চক্র ফেরে বই কি। 

মেয়ে তিনটি বেন বহ্ধিশিখা। মশালের মত জলে 
রূপের আগুনে । পাহাড়ে পাহাড়ে লাফিয়ে বেড়ায়ঃ যেন 


'হরিপছানা । বনে বনে ঘোরে নেকড়ে বাঘের মত। পাহাড়ে 


হাওয়ায় ঝলসে উঠেছে ওদের মুখ । রোদে পোড়া! ঘোঁরালো 
চাষ্ড়া ভেদ ক'রে যেন রক্তের আগুন ওরে সর্বাঙ্গে উত্তাপ 
মাথিয়ে দেয়। পয়লা! নম্বরের ডাকাতিটা দিব্যি মোলায়েম 
রকমেই হয়েছিল। প্রথম রাজপথের উপর রাহাজানিটা 
নিবিদ্বেই লাভ করেছিল সফলতা । তারপয়ে চুরি আর 
খুনের ভূত চাপল যেন রোজার ঘাড়ে। পাহাড়ের উপর 
থেকে ওর! পল্লী-শহরের উপর তাকাত” ধেন বাজপাখীর 
মত। কদিন বিশ্রাম করার পর রোজার মন অস্থির হয়ে 
উঠত হিংন্ত্র চাঞ্চল্যে। 

সে-ই ছিল ডাকাতের সর্দারনী, বুড়ো বাপ নয়। সে-ই 
আগবাড়িয়ে যেত আডিয়ার মাঝে পিস্তল আর মোটা 
ওড়নার তলে কুড়োল লুকিয়ে। সে সর্বদাই থাকত 
হাতিয়ার-বন্দী হয়ে। একদিন গভীর রাতে সে পপররাড, 
গ্রামে এক মুদির দোকানে ঢুকেছিল, কুড়োলের চাড়ে 
জানালার ছুটি গরাদের ফাক ফাদালো করে। এই 
দোকানে অস্ত্রশস্ত্রও বিক্রি হত। কেউ তাকে দেখতে 
পেলে আর রক্ষা ছিল না। প্রাণ হাতে ক'রেই রোজ! 


. নেমেছিল এই দশ্থ্যতায়। তার বাপ আর বোনের! সামনের 


বাড়ীর এক কোণে লুকিয়ে ছিল, হয় পলায়ন-_নয় যুদ্ধের 
জ্তে প্রস্তত হ,য়ে। যদি হার মানতেই হয় তবে সব শুদ্ধ 
ঘায়েল না! হয়ে একজনের মাথার উপর দিয়ে সে পরাজয় 
বরণ করাই ভাল, হোক না সে জো! কন্ট৷ বা তগিনী। 
চিপ টিপ ক'রে যেন ঢেঁকি পড়ছিল বুকের ভিতর। এই 
ডাকাতিটাই ওদের সব ডাকাতির সেরা ।' 

আচ্ছ! রোজা, তোর ধর! পড়বার ভয় হয়নি একটুও ? 
--ভিকৃতা প্রশ্ন করে। 

স্তেখ ভয় পেলে কি আর গরাদের ফাকে ঢুকতে 
পারতাম? হ্রদের পাশে অথব| বনের মধ্যে লুঠততরাজের 
সময় মনে হ'ত রোজ! বেন বিপুল দেছ ধারণ করেছে। 


শ্রাবণ---১৩৪৮ ] 


২০৯ 





গ্রামের পথে চলত যখন, সে যেন গুটিয়ে আধখান! হয়ে 
ষেত। লোকালয়ে ওর জাঁগত মানুষের ভয়। মানুষের 
দৃষ্টি ছিল ওর অসহা। মান্য দেখলেই আমার কামড়াতে 
ইচ্ছা করে, পাত গুলোয় যেন- এই ছিল রোজার 
বুলি। 

চুরিতে সব চেয়ে হাত সাফাই ছিল উল্কার। চোরাই 
মালের বেশীভাগ হাতে আসত ওর কৃতিত্বে, বিশেষত 
কাচা পয়সার অংশটা। কিছুই ওর দৃষ্টি এড়াতো না। 
সব খুঁটিনাটি একবার চোখ বুলিয়েই মনে মনে টুকে নিত। 
ওর বোনের! হাসতে হাসতে বলত--তোর আঙ,লের ডগায় 
টর্চ বাতি জলে । যত অন্ধকারই হোকঃ দোকানের আনাচে 
কানাচে ঠিক জায়গাটিতে গিয়ে পড়ত ওর গৃষ্ন, কর। 

পাহাড়ী চোরা-কাম্রাঁয় ঘরকন্নার ভার ছিল উল্কাঁর 
হাতে। রান্গাবান্া সে একাই করত। চোরাই মালের 
গুপ্ত ভাগ্ডার ছিল ওরই হেপাঁজতে। সযত্বে সাজিয়ে 
রাখত মালপত্র, জলের ফোটাটি লাগত না তাঁদের 
গাঁয়ে। গ্রেট ধোঁয়া, কাপড়কাঁচা, আগুন জালা_-সবই 
করত এক হাতে । কাজকর্ম সেরে দিব্যি আরামে 
ঘুমাত? | 

সব ছোট ভিকৃতা পাহাড়ে একলা থাকতে ভয় পেত, 
তাই ওদের সঙ্গে ফিরত বটে কিন্তু বড় একট! কাজে 
লাগত না। তার বাবা আর দিদিরা যা তার ঘাড়ে চাপাত" 
তাই সে ঝয়ে আনত ঘরে, কিন্তু নিজে বেশী কিছু হাতাতে 
পারত না। বুড়ো কোপিন্স্কি আগুনের পাশে বসে পাইপ 
টানত আর ভবিস্ততের জন্ঠে মনে মনে ফন্দি ফিকির আটত, 
রোজা তখন ব্যস্ত থাকত ছুরি শাঁন দিতে অথবা বারুদ 
শুকোতে, আর উল্কার সময় কাঁটত কাপড় কেচে আর 
টাকা পয়সা গুণে । পয়সার হিসাবে তাঁর ছিল না শ্রাস্তির 
লেশ। থরে থরে সব রাখত সাজিয়ে, গোণা-গাথার 
স্থবিধা হ'ত তাতে ! ভিকৃতা ফিরত হরিণ আর পাহাড়ে 
ইছুরের সন্ধানে । কিন্বা লেকের ধারে বড় বড় ধূসর পাখীর! 
যেখানে পাথরের অলিগলিতে চরে বেড়াত, ও চুপি চুপি 
যেত সেখানে । ছোঁটপাখীর ঝাঁকের কিচিরমিচির শুনত 
আড়ালে ধীড়িয়ে। ওর বড় সাধ গল খুলে গান গাঁ 
কিন্তু কিউবার নিষেধ ছিল, পাছে কেউ শুনতে পায়। 
নিবিড় জঙ্গলের ঘেরে বাস করেও সে আতঙ্ক দুর হয়নি। 


ভিক্তা তাই গুন গুন করে গাইত যা খুশী, কখনও শিস 
দিত বাশির সুরে । তার বড় সাধ পাহাড়ের ঘাসে ঘাসে 
যদি মেষ চরিয়ে বেড়াতে পারত। বোনদের মধ্যে সে-ই 
সব চেয়ে জুন্দরী, কিন্তু কোমল দুর্বল । 

দিব্যি নির্ভাবনায় দিন কাঁটছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে 
একদিন ওরা উপত্যকায় নামল দশ্ুতার লৌভে গ্রামের 
খুব কাছে। সেদিন আঁকাশ পরিফার,। আবহাওয়া 
চমৎকার । এমন সময় হঠাৎ নামল তুষারপাত, বরফের 
উপর রইল পড়ে ওদের পদচিহ্ন । 

পল্লীর লোকের! বাছির হল সেই পদচিহ ধরে ওদের 
অনুসন্ধানে । এল প্রবল ঝড়ঃ ছুড়দাড় ক'রে ভেঙে পড়ে 
গাছের ডাল। সবাই ফিরে গেল। কেবল একজন 
শিকারী (তার নাল ষ্টাওকাঁও ) চলল এগিয়ে পায়ের 
ছাপ লক্ষ্য ক'রে। অবাক হয়ে দেখে সেই পদ্চিন্ৃগুলি। 
একজন পুরুষ মানুষের পদচিহ্ঃ সেই সঙ্গে কতকগুলি ছোট 
ছোট পায়ের ছাঁপ, নিঃসন্দেহ স্ত্রীলোকের। একটি পুরুষ 
আর তিনটি নারী। আশ্চর্য্য মেয়ে-ডাকাত ! কোপিনস্থি 
আর তার মেয়েরা কোথায় থাকে ঘুণাক্ষরেও জানত না 
সে। তবে তার বিশ্বাস, এই দম্কা ঝড়ে নিশ্চয় তারাও 
পথের মধ্যে কোথাও আটকে পড়েছে । সেবন্ুক আর 
কুড়োল নিয়ে তাদের অনুসন্ধানে অগ্রসর হ'ল। ঝোড়ো 
হাওয়ায় তার চোখে মুখে তুষারের ঝাপটা লাগে, তবু সে 
পদাঙ্ক রেখা ধ'রে এগিয়ে যায়, যেন ভালুকের বা ৰনবরার 
পাঁছ নিয়েছে । কিন্তু ডাকাতরা পথে কোথাও থামেনি। 
তার! একদৌড়ে পাহাড়ের উপর এক চড়াই থেকে আর এক 
চড়াঁইয়ে উঠতে ব্যস্ত। আর এমনি সেয়ানা যে একসজে 
না চলে ঝোপঝাপের এপাশ ওপাশ দিয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
নানা ্বতন্ত্র পথে উত্তীর্ণ হবে নিজেদের আখড়ায় । 

তুষার আমাদের ধরিয়ে দেবে-__-ক্উবা সভয়ে বলে। 
চল পাত্তাড়ি গুটিয়ে সটাং চম্পট দিই দেশের দিকে । 

কি ক'রে তুষার পার হবে--সেই দুর্ভাবনা কিউবাকে 
উদ্বিগ্ন করল। যে রাস্তা ধরে এ অঞ্চলে এসেছিল সে 
পথে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। গাঙ্লুচের কাছে একটা গিরি- 
শক্ষট তার জানা আছেঃ সে পথটা হুর্গমনয়। কিন্ত তাদের 
পর্বতচূড়া প্রদক্ষিণ ক'রে বড় উপত্যকায় নেমে যেতে হবে। 
যাঁর! তাড়া ক'রে এসেছিল তার! যদি ফিরে না গিয়ে থাকে, 
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তবে পথে তাদের সঙ্গে দেখা হবে। অদৃষ্টে কি আছে কে 
জানে! 

রোজা বশে- আমরা যুদ্ধ করব। 

ওরা জঙ্গলের মধ্যে ভিন্ন পথে পৃথক হয়ে গেলে। আবার 
একত্র হবে ওদের কুঁড়ে ঘরে গিয়ে। আর সেখানে 
রাত কাটানো নয়। যা থাকে কপালে সেই রাত্রেই রওন! 
হ'তে হবে। যদি সম্ভব হয় তবে বড় উপত্যকার পথে। 
থুব সাবধানে নীচের জঙ্গলের ভিতর নেমে, জঙ্গল পার হয়ে 
তারার কাছ ঘেঁষে নীচু পাহাঁড়গুলি পার হয়ে যেতে হবে, 
ওরাভ। গিরিমালার দিকে, ক্রাৎসিওয়ানের অভিমুখে । যারা 
তাড়া ক'রে এসেছিল, রাঁতের বেলায় তাঁরা ক্ষান্ত হবে। 
কেবল জঙ্গলে যেন দিশাহারা! হতে না হয়। এ বিষয়ে 
রোজার উপর কিউবার অসীম নির্ভর । রোজা! নব সামলে 
নেবে এই ভরসায় কিউবা নিশ্চিন্ত হ'ল। 

রোঞা ত একাই তিনজনের দফা রফা করতে পারবে । 
দুই গুলিতে ধরাশায়ী করবে দুটিকে, তৃতীয়টি দুথানা হবে 
ওর কুঠারাঘাতে। 

হয়ত বিপক্ষেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে । থাক গে কোন 
ভয় নেই। ওদের হাতিয়!র ভ্রক্ষেপ করি না, আমার নির্ভর 
আমার অন্্রে। 


ওদিকে শিকারী স্টাওকাঁও দন্যুদের পদচিহ্ন অনুসরণ 
ক'রে অগ্রসর হয়ে চলেছে । হুদের কাছে এসে সে একটা 
সমতল পাথুরে ঘাঁটায় এসে ধীড়াল”। কিউবা কোপিনৃস্থি 
আর তাঁর মেয়ের শিকারীকে দেখতে পেল । ওরা এপিক- 
ওদিক চেয়ে দেখে আর কেউ এই লোকটার সঙ্গে আসছে কি 
না। ওরা প্রতিজ্ঞা করেছে প্রাণপণে লুঠের মাল রক্ষা 
করবে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা অর্জন করা গেছে 
ত! কি সহজে ছাড়া যায়? রক্তাক্ত হাতপায়ে হিং পশুর 
মত এতদিন কাঁটল এই পাহাড়ের বুকে। কতবার ধর! 
পড়তে পড়তে মরতে মরতে বেঁচে গেছে । এত দুঃথ কষ্টের 
ধন, দস্থ্যতার পুরস্কার, স্বেদাসক্ত সম্পদ--লবই তুলে দিতে 
হবে তাদের হাতে- যাঁর! পার্বত্য কৃষক, মেটো চাষা, গালিকা 
চৌয়ানিক পারার অধিবাসী । এত পরিশ্রম করেছে, এত 
€বাঝা বরেেছে শুধু এই জন্তে? ভিকৃতা! পর্য্স্ত দৃ়মুষ্তিতে 
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পিস্তল নিয়ে দাঁড়াল । ওই অস্ত্রটার সম্বন্ধে ওর এতদিন 
আতঙ্ক ছিল। 

লেকের কাছে কাউকে দেখা গেল না। যে সেখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল তাঁকে খুবই পরিশ্বাস্ত মনে হ'ল। 
কেবল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে তাকাচ্ছে, কিছুই পড়ছে 
না তার চোখে। মস্ত একটা পাথরের পাশে বসে এদিক 
ওদিক তাকায়, পাইপ ধরায়, টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ওর! তিন বোনে ওকে নজরবন্দী রাখল । 

তারপর রোজা ও উল্কা ছোরা নিয়ে পা টিপে টিপে 
ওর কাছে এগিয়ে গেল। সে তখন অধোরে ঘুমুচ্চে। 

খুন কল্গ ওকে- রোজা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে। 

না না, বাধ ওকে । ওর কাছে জানা যাবে আর কেউ 
পিছনে আছে কি না। | 

ঠিক বলেছিস্‌, কিন্ত কি দিয়ে বাধব ওকে ? 

আমাদের পেটিকোট দিয়ে! 

ওরা চট ক'রে উপরের পেটিকোটটা খুলে ফেলল, 
পাকিয়ে করল দড়ি। 

আমি ওর গলার উপর ছোঁরা ধরে থাকব, আর তুই 
ওকে বাধবি--রোজা বলে। 

ছোঁরার ছু'চলে! ডগাটা ঠেকল শ্শিকারীর গলায়। সে 
জাগে কিন্ত নড়ে না। কেবল চোখ মেলে চেয়ে রয়। বেশ 
টের পায় ছোরার মুখটা তার কনালীতে লেগে আছে। 

উল্কা পিছমোঁড়া ক'রে ওর হাত ছুটো বাধে পাঁকানে 
পেটিকোটের হাতকড়িতে । 

তোমরা কি পেতলী ?সে প্রশ্ন করল, রোজা যখন 
সরিয়ে নিলে ছোরাখান!। 

হা, আমরা পেত.নীই বটে। আমাদের সঙ্গে চল। 

আমি গীয়ে ফিরে যাঁব। 

দেখ না'চেষ্টা করে !--এই ঝলে রোজা আবার ধরল 
ছোঁকাটা তাঁর গলার উপর। 

খবরদার, দেরি ক'র না। আমাদের সঙ্গে এস। 

ছুই বোনে ওকে তাঁদের ঝুপড়িতে নিয়ে গেল। 

লোকটা অবাক ! 

একটা বুড়ো চাষ! তার সন্মুথে এসে দাড়াল, । 

যেন জঙ্গলের জমাট আাধি, ঝোপে-থেরা ভোবার মত 
কালো। কেবল মাথার ঝাঁক্ড়া ঝাকড়া চুলগুলো কাশফুলের 


শ্রাবধ--১৩৪৮] 





মত সাদা। তাঁর পাঙ্লেই একটি যুবতী দাড়িয়ে, হাঁতে 
পিত্তল। আর একটু দ্বরেই ওই পেত নী ছুটি দণ্তায়মানা। 
পূর্ণযৌবনা, দীর্ঘালী, উদ্যতফণা! নাগিনীর মত তন্ন ভঙ্গিমাঁয 
ভীষণ মধুর । ওরাই ত ওকে বেঁধেছে তুজঙবন্ধানে, নিদ্রা- 
শিথিল দৌর্বল্যের আনুকৃল্যে, তারপর এনেছে এই বন্দি- 
শালায়। ওরাঁই এ বাড়ীর কুটারলক্ষমী । আশেপাশে. ছড়িয়ে 
আছে ঘরকন্নার তৈজসাদি। সন্ত্রস্ত বিন্ময় অভিভূত করল 
শিকারীকে। 

বুড়ো কিউবা ভাঁবে_-ওর কাছে ছল ধরা যাক আমরা 
ডাক্ষাত নই। কি লাভ তাতে? কখ্‌থনে! বিশ্বাস করবে 
না। যাই হোক, ওরে আর জ্যান্ত ফিরতে দিচ্ছি না। 

তোমার পিছনের দল কি এগিয়ে আসছে ? 

সত্যি বল-_রোজা হাঁকে, ওর মুখের কাছে ছোঁরা ধরে। 

ওরা এগতে পারে নি। ঝড়ে ওদের ফিরিয়েছে। 

কি দিয়ে ওকে বেধেছিস ? ত্যা, পেটিকোট দিয়ে ! 

ই1। 

বেশ, এবার ভাল ক'রে বাধা বাক। 

শিকারীর হাত পা দড়ি দিয়ে কষে বাধা হ'ল। মুখটাও 
কাপড়ে গ্রন্থিবদ্ধ হ'ল, ধাতে ন! আর চেঁচাতে পারে। 

কিউবা ভাবে-কি করি? এখুনি খুন করব, না, 
লুঠের মাল ঘাঁড়ে চণপিয়ে যতদূরে পারি এখাঁন থেকে স'রে 
পড়ি, তারপরে ওকে কতল কর! যাবে। এইটেই সুবিধার 
হবে। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । অন্ধকার রাতে কেউ আর 
ফোঁপরা পিছল বরফের উপর দিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠছে 
না। তাছাড়া ঝোঁড়ো হাওয়ায় নিশ্চয়ই তাঁদের পায়ের 
ছাঁপ মুছে গেছে। উত্তর দিকে পাহাড়ের ওপার থেকে ঘন 
কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন হ'ল। 

কিউবার মনে হ'ল গায়ূলুচ, পার হয়ে পদ্হেলের দিকে 
গ্রথমে গিয়ে তারপর ছোট পাহাড়গুলি ডিডিয়ে লিপটভের 
কাছে অগ্রসর হ'তে পারা যায়। কিন্তু কোন্‌ পথে গায়ুলুচ 
পার হ'লে আবার খাড়া পাহাড়ের সামনে পড়তে হবে না, সে 
রাস্তাটা মনে আসছে না। 

ওর উপর চোঁথ রাখিস। কোন্‌ পথ ধরতে হবে আমি 
একবার দেখে আসি। অন্ধকার খুব বেশী নাহলে আজ 
রাত্রেই রওনা হ'ব। আর যদি খুবঝ্াধার হয় তবে 
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ভোরেই যাত্রা করা যাঁবে। মহামুশ কিল, কুয়াশা যে আরও 
ঘনিয়ে আসছে ! 

দেখো বাঁবা, অন্ধকারে পথ হারিয়ে! না। 

আমি বরাবর পথের উপর পাথর ছড়াতে ছড়াতে 
যাঁব, ঘনঘটায় পথ হারানে! অসম্ভব নয়। 

যত শিগগির পারে! ফিরে । 

আমি একবার এদিক ওদিক চেয়ে বেয়ে দেখে আসি। 
ওকে নঙ্গরবন্দী রাখিস কিন্তু। 

সে কথা আর বলতে হবে না। 

প্রাণপণে ছুটে যেয়ে!। ৮ 

হা! হা, চুপ কয্‌। 

কিউবা দৌড় মারল । 

মেয়ের! দিব্যি পেট ভরে খেয়ে নিল। ভিকৃতা বন্দীর 
মুখ খুলে দিলে, তাকেও কিছু থাওয়াল”। লোকটা 
বেপরোয়া । ওদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাস! জুড়ে দিলে। 
মেয়েদের হাঁতে ধরা পড়েছে তাই নিয়ে নিজেকে দিল ছুয়ো। 

আমাকে নিয়ে কি করবে তোমরা! ? 

তোঁমার পায়ের দড়ি খুলে দেব। আমাদের মোট বয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। তারপর তোমাকে খুন করা হবে। এই 
হচ্ছে বাবার মতলব । 

না না, তোমর! নিশ্চয়ই আমাকে বধ করবে না । 

তুমি যে আমাদের ধরিয়ে দেবে। 

দিব্যি গাল্ছি, কখ.খনে ধরাঁবে! না। 

বাবার যা ইচ্ছে। 


কুয়াশ। গাঢ় হ'তে গাঢ়তর হয়। সন্ধ্যার অন্ধকার 
আরও ঘনিয়ে আসে। ওরা তিন বোনে একে একে বাইরে 
যতদূর চোখ যায় তন্ন তন্ন ক'রে দেখে, বুড়োর কোন চিহ্াই 
নাই। প্রতীক্ষায় থাকে বসে, নি:শবে আধার রাত্রি 
আসে। 

চেলাকাঠ রাশীকৃত ক'রে আগুন ধরায় । বেশ নিশ্শিস্ত 
এখন। নিশ্চয় জানে কেউ ওদের সন্ধানে আঁসবে না এই 
রাতে । কুয়াশা! এমন ঘনিয়েছে যে, বাইরে থেকে আগুনের 
ধেঁয়। চোথে পড়ে না। বন্দীর পায়ের বাঁধনটা পরখ করে 
দেখে ওরা আগুনের পাশে শুয়ে পড়ল, লোকটাকে মাঝখানে 
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রেখে । বাগের কথামত ওরা শিকারীর মুখটা বেঁধে 
রেখেছিল। 

রোজা জেগে দেখে কুয়াশা একেবারে কেটে গেছে। 
আকাশ পরিফার। লেকের পাশের পাহাড়গুলো৷ জমাট 
অন্ধকারের মত দাঁড়িয়ে আছে । আকাশে আঁধখানি টাদ। 
চারিদিক নিম্তক। রোজা মাথা! উচু ক'রে চেয়ে দেখে। 
শিকারীর এক পাশে আগুন আর একদিকে উলকা, 
পায়ের কাছে ভিকৃতা, রোজ! মাথার কাছে। ওর মনে 
হ'ল উল্কা খুমের ভান ক'রে আছে। 

রোঁজা মাথা তুলতেই ভিকৃতা ঘাড় ঘুরোলো। রোজার 
সন্দেহ হয় ওরা ছুই বোন শিকারীর খুব কাছে স'রে 
এসেছে । প্রথম শোবার সময় এত কাছ ঘেষে শোয়নি। 
রোজাও শ্শিকারীর কাছে সরে এল, খুব আন্তে আস্তে । 
উল্কাও সেই চেষ্টায় ছিল। দুজনে লাগল ধাক্কা, রোঁজাঁর 
হাঁটুটা উল্কার মাথার কাছে। 

ঠেল্ছিস কেন, সঃরে যাঁ_এই বলে সে উল্কাঁর হাতে 
মারল একটা চড়। 

তুমি সরে যাঁও না, আমি যেখানে ছিলুম সেখানেই 
আছি। 

মিছে কথা বল্ছিস। আমার শীত লাগছে । 

আমারও লাগছে। 

কতকগুলো! কাঠ গুঁজে দে না। 

তুমি দাও না! 

বটে! মারব এক লাখি। 

আমিও মারব। 

রোজা এক লাফে উঠে বসল। উল্কাঁও সেই সঙ্গে 
শিকারীর উপর বুকে পড়ল, ওর গায়ের উপর হাঁতখান। 
রেখে। 

ভিকৃতাঁও উঠে বসল । বললে-_-কি কর্মুছিস উল্কা? 

উল্কা ৮ রোজ! গজিয়ে ওঠে। 

কেন? _উল্কার গলার স্বর কাপে। 

বটে? 

কি? 

সরে যা এক্ুণি। 

আর তুমি ? 

আঙ্গি ওকে ধরেছিলুম 
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আমি বেঁধেছিলুম । 

তাই বুঝি বাধন খুলতে চাস্‌? 

আর তুমি? তূমি কি করতে চাও শুনি? আর যদি 
ওর বাধন খুলেই দিই, তোমার তাতে কি? 

ও আমার । 

আমারও । 

তোয়ু? 

নাও দেখি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে ! 

ইচ্ছে হলেই নেব” । 

আমি নেব। 

নিবি? বটে! 

ভাবছ বুঝি তুমি নেবে ? 

এইবার ওরা মুখোমুখী বসেছে । ভিকৃতার ভয় হয়, 
এখুনি বুঝি ওর! কাম্ড়া কাম্ড়ি সুরু করে দেবে। 

দূর হ!-_এই ঝলে রোজ! শিকারীর হাত ধরল । 

তুমি দূর হও ! এই বলে উল্কা জড়িয়ে ধরল ওর কোমর । 
আগুনের আভাঁয় ভিকৃতাকে দেখে রোজার মুখখান! পাগলের 
মতন ভীষণ হয়েছে । রোজা তড়াক কঃরে লাফিয়ে উঠে 
উল্কাকে মারল এক লাঁখি। লাখির চোটে সে একেবারে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রোজা বন্দীর পিঠের তলায় হাত 
চুকিয়ে তাকে আড়কোলা ক'রে মাটি থেকে তুলে ধরল, 
যেন তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে। উল্কা অমনি তার পা 
দুখান! জড়িয়ে ধরল হাটুর কাছে, আর ভিকৃত। উত্তেজনায় 
পাগলের মত দিগবিদিক জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে জাপটে ধরল ওর 
উরুযুগল। ওরা প্রত্যেকেই ওকে প্রাণপণ বলে নিজের 
দিকে টানে। শিকারীর বাঁধা মুখ ভেদ করে একটা 
গোঙরাণি ফুটে ওঠে । লোকটা ডাক ছেড়ে চীৎকার 
করতে চায়, বাধনের ফাকে বার হয় একটা ভীষণ অব্যক্ত 
স্বর। উল্কার জোর বেশী। সেলোঁকটার ঠ্যাং দুটো 
ধরে নিজের দিকে টেনে আনে, সেই সঙ্গে ভিক্তার 
টানটাও দিব্যি যুসই হয়, রোজ1 এক পা দুপা তিন প! 
এগোয় হারের মুখে । ও কার হবে এবার ?--উল্কা বলে 
গর্জন করে । রোজ! একথান! পাথরে ভর রেখে ওদের 
টান সামলাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু পারল না। আরও 
ছু পা ওকে ছি'চংড়ে টেনে নিয়ে গেল ছুই বোনে । তবে নে 
ওকে-_এই বলে রোজা লোকটাকে উল্কা দিকে ঠেলে 
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নিয়ে গেল, তারপর ভষপ জোরে ওর মাথাটা ঠুকে দিল 
সেই “জগদ্দল পাথরের কোণে । একটা বিকট আওয়াজ 
বার হ'ল বন্ধমুখ ভেদ ক'রে, ফিনৃকি দিয়ে বার হ'ল রক্ত 
শ্রোত, সেই সঙ্গে মাথার ঘিলু। 

রোজার বাহুমুক্ত শিকারীর ধড়খানা৷ সজোরে গিয়ে 
পড়ল উল্কা আর ভিকৃতার উপরে । ওরা! ভয়ে শিউরে 
উঠল, মুমূূু শিথিল দেহটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

ভিকৃতা। তুমি ওকে খুন করলে? 

উল্কা । ওকে খুন করলি তুই? 

রোজা । হাঁকরেছি। এখন ও তোর হ'ল ত? 

রোঁজ! পাথরে হেলান দিয়ে ফ্াড়াল”। হাত দুটো 
পিছনে, এবার যুদ্ধ করতে প্রস্তত। 

ভিকৃতা তাড়াতাড়ি হাটু গেড়ে ভূলুষ্ঠিত শিকারীর মুখের 
বাধনটা খুলে দিলে । উল্কা এক লাফে ছুরি দিয়ে ওর 
পায়ের দড়ি কেটে ফেললে । 

একটা ক্ষীণ অন্ফুট স্বর বার হ'ল ওর মুখ দিয়ে। নড়ল 
নাআর। প্রাণহীন শবদেহ পড়ে রইল মাটিতে । তুমি 
ওকে বধ করলে__উল্ক! আস্তে আস্তে বলল রোজাকে। ওই 
ত খুন ফরল--বলে ভিকৃতা। ওর! নতক্জানু হয়ে বসেছে 
শবের পাশে । একজনের হাতে কাপড় আর একজনের 
হাতে ছুরি। দুজনের গায়েই রক্তের ছিটা। 

রোজা সরে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। 
তারপর একটা চেলাঁকাঠ দিয়ে আগুন খোঁচায়। কেবল 
ছাই আর আঙ্রা পড়ে আছে। ঘরটা অন্ধকার । 

এমন সময়ে শোনা গেল কিউবার গল! ।-_হে-হে- 
হিয়ো। 

বাবা আসছে-উল্ক! কম্পিতম্বরে বলে। 

তোরা কোথায়? আগুনের ধারে কি করছিস? কাছে 
এসে কিউবা বলে-_কুয়াশায় দিশাহারা হয়েছিলুম। অন্ধকারে 
পথ হাতড়ে চলতে চলতে একটা শুর! ঝোরার কাছে 
গিয়ে হাজির হলাম। সেইখানে রাত কাটাতে হুবে 
মনে হ'ল। চারিদিকে ঘুট্ঘুটে অন্ধকার, কিছু পড়ে না 
চোখে, শুধু কুয়াশার আধি। পথ হারিয়ে এদিক ওদিক 
ঘুরে মরি--ওকি ! কিউবা কাছে এসে চাদের আলোয় 
দেখল শিকারীর নিম্পন্দ মৃত দেহ, হাত-পা বাধনহীন। 
ব্যাপার কি! চুপ করে আছিস যে? 





ভিন্ন ত্রান্ম' 
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একটা শুর! ভাল জেলে উপুড় হয়ে গাখে। 


মাথাটা ত ফেটে চৌচির! কে ফাটাল”? ও কি 


পালাবার জন্তে হাত-পা” বাধন ছি'ড়েছিল না কি? 


আরও খুঁটিয়ে দেখে কিউবা! বিড়বিড় ক'রে বলে_কাপড় 


ছেড়া, মাথাটা! পাথরে চুরমার, ছুরি দিয়ে কাঁটা দড়ি '"' 
লোকটা ত নিজে ছে'ড়েনি -.. 

তারপর মেয়েদের শুধায়-_তোঁরা! কি ওকে ঠুকরেছিস 
বাজপাঁখীর মত? 

মেয়েদের মুখে রা নেই। 


ও করেছিল কি? নিজের মাথা ত নিজে ফাঁটায় নি, 


পা পিছলে পড়েও যাঁয় নি--কোঁথেকে কোথায় পড়বে? 
তবে ব্যাপারটা কি? 

মেয়েরা নীরব। 

কিউব! পারিবারিক শাসনে দো্ও ৷ মাটিতে পদাধাত 
করে হেঁকে ওঠে_টুূপ করে রইলি যে নেড়িকুত্তোর ! 

মেয়ের শিকারীকে ঘিরে দীড়িয়েছে। 


নিঃশষ। 


রোজার অপলক দৃষ্টি বাপের মুখের উপরে । উল্কা মুখ 
ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকে । ভিকৃতা ঘাড় নীচু ক'রে ঝাড়নের : 
খোঁটটা কামড়ায় তাঁর ঝকঝকে দীতে । কিউবার যেটুকু 


ধৈর্য ছিল এইবার শেষ হ'ল। হাতের কাছে ছিল একটা 
লাঠি। সেটা নিয়ে তেড়ে গেল ভিকৃতাঁর কাছে। বল্বি 
না? বল্‌ ডাইনী !--ভিকৃতা ভয় পেয়ে সরে যায়, হাতে মুখ : 


ঢেকে চেঁচিয়ে বলে-_ আমরাই খুন করেছি। 

কিউবা থমকে দীড়ায়। 
পা জড়িয়ে ধরল। তারপর সবিস্ময়ে বলে-তুই খুন 
করেছিস? 

আমরা! । একটু পরে আবার ভয়ে ভয়ে বলে-_রোঁজা। 

কিউবার তবুও চমক ভাঙে না!। 

বোবা! হলুম নাকি? কি বলব, কথা পাইনে খু'জে ! 

(রোজার দিকে তাকিয়ে) তুই মেরেছিস্? কেন? 
বলি কিসের জন্তে? ও কি ঘুমের ঘোরে দড়ি ছিড়ে 
পালাবার চেষ্টা করেছিল? নাঃ তোর ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়েছিল? ওর হাত পা ত ছিল বাধা! তুই বাধন 
কেটেছিলি না কি? 

ভিক্তা।_-আমরাই কেটেছি। কিন্ত সে তখন মরে 
গেছে! কিউব! হততম্ব হয়ে হা করে চেয়ে থাকে। 





যেন হঠাৎ মাটি তার 
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বলি কেন খুন করলি?... তা হ'লে হাত-পা বাধা টুকরো করে বকৃরা করার চেষ্টায়. ছিলি? কে আছিস 


অবস্থায় ওকে নির্যাতন করলি, ওর মাথা ফাটালি? 


মেয়েরা আবার নিশ্চুপ । 

কেন, কেন বল্‌ ত? 

রোজ! মাটির দিকে চায়। উল্কা মুখ ফিরোয়। 
ভিকৃতা ঘাড় ঠেট করে আবার ঝাঁড়ন চিবোয়। 


কিউবার মুখে কথা নেই। সে একে একে ওদের 
প্রত্যেকের পানে চায়। মেঘভাঁড চাদের আলে! ঘরে 
আসে। বাতিৎসোর চূড়া তুষারাবৃত পাথরে পাথরে করে 
ঝলমল । কেন? তোরা ওকে ছি'ড়ে খেতে চেয়েছিলি 
বুঝি? না, আর কিছু? খানিকক্ষণ ওদের দিকে চেয়ে 
থাকে, তারপরে বলে হ'। বলি এত লজ্জা কিসের ? ঘাড় 
হেট করে রয়েছিস, চোখ তুলে চাইতে পারিস্‌ না ... 

বলি হয়েছে কি? আবার দপ্‌ করে জলে ওঠে 
ক্রোধাগ্সি। বজ্ররবে বলে--বল্‌ সব খুলে, নইলে শয়তানের 
দিব্যি, তোদের টুকুরো টুকরো ক”রে ফেলব ! 

উন্মত্বের মত কুড়োলট! হাতে নিল। ভিকৃতা আর 
উল্কা ত আ্বাতকে উঠে লাফ দিয়ে সমল তফাতে, যদিও 
কিউঝা স্থির হয়েই দীড়িয়ে ছিল। রোজা এইবার ভাঙা 
গলায় বলে--ওরা ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
চেয়েছিল । "*" ও যে আমার ... তাই ... 

কিউবার বিস্ময় আর ঘোচে না। কেড়ে নিতে 
চেয়েছিল ?--তার মানে কি? কই, কিছুই ত বুঝ্লুম না ... 
শা, কাড়বে কেন, কিসের জন্টে ? 

উল্ক1 ওর গ! ঘেষে শুয়েছিল। 

ভিকৃতাও-_উল্কা ফস্‌ করে বললে । 

রোজাও-_ভিকৃত! নালিশ করে খোঁচা খেয়ে । 

ওরা দুজনেই ওর গায়ে গা ঠেকিয়েছিল- রোজা বলে 
পাঁণ্টা জবাবে। 

কিউবা চুপ করে সব শুনল, রইল মৌন কিছুক্ষণ। 
হঠাৎ মাথ! তুলে মুখ খুলে নিল একটা দীর্ঘশ্বাস । তারপরে 
ধপ. ক'রে বসে পড়ল মাটিতে, আর যেন ফেটে চুরমার হল 
হাঁসির দমকে | হাঃ হাঃ হাঃ! সেই অট্টহান্তের প্রতিধ্বনি 
হদ পার হয়ে উপত্যকায় গড়িয়ে চলে দুর থেকে দূরাস্তরে | 

হাঃ হাঃ হাঃ! কিউবা হাসে; ওরে শয়তানও হেসে 
ফুটিকাঁটা। হবে! হাঃ ছাং হাঃ! তাহ'লে তোরা ওকে 


আমাকে ধয়্‌, আমি দেখছি হাসতে হাসতে পেট ফেটে 
মরব। উ:, পেটে খিল ধরে গেল ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

কিউবা একটা পাথরের উপর উঠে বসে । আর সেই 
ছুলে ছুলে অট্হান্য-_হাঁঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঁঃ। 

রোজ। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে কিউবার মুখে, 
তার চোখে উন্মাদের দৃষ্টি। উল্কা আবার মুখ ফিরিয়ে 
থাকে, কিন্তু বাপের এই হাসির ছোয়াচ লাগে ভিকৃতার 
মুখে। সেও খিল থিল ক'রে হাসতে আরম্ভ করে, এক 
অদ্ভুত হাসির কৌকানি--এ হাঁসি ত তার নয়। 

কিউবার হাঁসি যখন ফুরোলো, তখন দে চোখের জল 
মুছে কোমরবন্ধট! এঁটে মাথার বীকৃড়া চুলগুলো ঝেড়ে উঠে 
দাড়াল। এখনও হাসির জের মেটেনি। 

আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে । চল্‌ বেটিরা; ভোর হয়ে এল । 
আর মুস্থতত বিলম্বে কাজ নেই। গোয়েন্বারা আমাদের 
খোঁজে বার হবে এখনি । ওরা আমাদের সন্ধান পেয়েছে 
এতদ্দিন পরে । শিকারীর পায়ের ছাপও ওরা ধরতে পারবে 
অনায়াসে । কেউ এসে পড়বার আগেই পালাতে হবে। 

শিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে--লোকটা বেঁচে থাকলে 
মোট বইবার সুবিধা হত। যা হোক, আমরা কোন মতে 
মাল সরাতে পারব। আর দেরি নয়, এবার ঝটপট গা 
তোল সব জমিদারের বেটিরা ! 

মেয়েরা ঝড়ের মত লেগে গেল পান্ভাড়ি গোটাতে। 
শিকারীর ব্যাপারটা যে বাপের মন থেকে সরে গেছে 
তাতে মেয়েরা খুশীই হ'ল। মালপত্র গোছ1নে৷ শেষ হলে 
কিউবা আবার ঠাট্টা জুড়ে দিলে। 

আর একটু ধৈর্য ধরে থাক্‌ তোরা । তোদের গায়ে 
মামাবাড়ীর রক্ত আছে বটে, নিট কাপকুলার রক্ত। 
কাপ কুলার মেয়ে যখন বর পাকৃড়ায়, তখন বিড়ালী যেন 
ধরে চড়াই পাথী। তাই বলি, আর একটু সবুর কম 
তোরা । একটু চেপে থাক, একবাঁর দেশে গিয়ে পৌছই। 
তা এখন তোর! দিব্যি নাহুস্‌ হৃছুস্‌ হয়েছিস,ল্রী ফিরেছে '*"' 
হাঁঃ হাঃ হাঃ! আবার সেই হাঁসির ফোয়ারা ... মুহূর্তের 
জঙ্যে গাঁঠরি বাঁধায় টিলা পড়ে। 

অনেক গল্পই গুনেছি বটে ; এর ভুড়ি জার নেই। সব 
প্রন্তত, এইবার যাত্রার । 


শিশির এ 


শ্রীবণ--১৩৪৮ ] দেন্ন্দী, ২০৭ 


সঙ্গে খাবার পু'টলিটা নিস্। ওরে উল্কা, তোর একজন হলে ফ্যাসাঁদে পড়তে হ'ত বই কি! তারপর 
ভাগটা একটু কোল টেনে রাখিস তোর খিদেটা বেণী। তাড়াতাড়ি পিঠের ঝুলিটা নামিয়ে শিকারীর শবের কাছে 
এইবার উঠাও পাছ্ধি। বোঝার ভারে সবাই কাবু। গেল। তাকে উপুড় ক'রে ছুরি বলিয়ে দিলে কাধ থেকে 
পরস্পরের পিঠে লুঠের মাল তুলে দেয় ওরা । যাত্রার সময় হৃৎপিণ্ড পর্যস্ত। 
কিউবা হঠাৎ একটু থেমে বলে_তা ভালই হয়েছে। শুধু চল্‌ এইবার যত শিগগির পারিস্। 








দেবদাসী 
শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী 
দেবী আমি নই, দেব্দাসী শুধু, আধি যুগলের তৃপ্তির লাগি 
দাবী নাই মোর অমৃত পানে, বুকের নিগুঢ় স্ববাস হরি__ 
মাঁনস-মোহিনী এ-দেহ আমার গড়িলে কি হায় একটি কমল 
লাগে দেবতার ভোগেরি দানে । দিয়ে শুধু শোভা এমন করি ? 
ওগো দেব তুমি চাহ কি কেবল পাঁষাণের সত কনকাভরণ 


এ-বর তঙ্গর বিমল শোভা ? 


বেড়াবো৷ কি বহি” দিবস-যামী ? 


শুধু নিশিদিন পুভ্তলি সম ওগো দেব! তব দেউল-দুয়ারে 
হয়ে রবো তব মানস-লোভা ? চির-বন্দিনী রবে! কি আমি ? 
আমি চির-নটা উৎসব-দাঁসী, র্‌ 
রূপেরি বিভায় রেখেছ উজল রে ততদিন 
দাও না কখনও হদয়-নেহ ! বাঁশরীর তানে নাঁচি তালে তালে 
তুমি নটনাথ» কনক-আসনে মুখরিত করি নাট্যশালা ! 
নেহাঁরিছ শুধু দিবস-যামী-_ ললিত-পেলব তুজ-ভঙগীতে, 
সঙ্গীত-র-তাল বিজ্রমে কবরীর নব মোহন ছাে-_ 
চের ছন্দ যায় কি থামি”! 
ক | শত শত হিয়। হরে নিই চুপে, 
তব বানরের সঙ্গিনী যেবা ঃ 
কামন! তাদের গুমরি, কাদে! 
আমি সেবি তায় কেবলি নিতি, ত 
বু ষেন প্রাণ করে আনচান 
মোঁর পানে হায় ফিরে সে চাহে না বদনা পাঁয় না দিশা 
দেয় না ক্ষণিকো প্রাণের গ্রীতি। 955198575 
যত গান দিয়া চেপে রাখি হিয়া 
্ বেড়ে ওঠে জালা- মেটে না তৃষা । 
বধির শ্রবণে অন্ধ নয়নে এই কি কেবল চাহ তুমি দেব? 
নেচে যাই শুধু পুতলী সম, আমার সকল জীবন ভরি+__ 
নাচের ছন্দে পরমানন্দে রূপের বিভায় রাখিবে উজল 
জাগে না কিছুতে এ-প্রাণ মম । যৌবন নম নিবেনা হরি ? 
ধৃপ-গুগ গুলে সুবাসিত গৃহে ওগো সুন্দর ! চিরদিন তুমি 
লুটাই ষখন চরণ ”পরে-_ এমনি আসনে রবে কি বসি ? 
নয়নের পরে ঘনায় কুহেলি ক& আমার হ'বে নাকি ক্সীণ 
হু-হু করে হিয়া মাটার তরে। 





ভারতীয় সঙ্গীত 
্্ীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


কল * 

কম্বল একপ্রকার গীত-বিশেষ। ভগবান মহেশবর হ্থীয় কুগুল- 
স্থানীয় কম্ছল নামক নাগের প্রতি শ্রীত হইয়া এই জাতীয় 
গীত তাহাকে দান করেন; সেই অবধি উক্ত কম্বল নাগের 
নাম অগ্সারে এই শ্রেণীর গীত কম্বল নামে আখ্যাত হইয়া 
আসিতেছে । কথিত আছে, ভগবান মহেশ্বর হ্বীয় বর- 
প্রভাবে এখনও এই গীত শ্রবণে প্রসন্ন হইয়া থাকেন। 

কম্বল গীতের গ্রহ অংশ ও অপন্তাঁস স্বর পঞ্চম । খাষভ 
স্বর এই গীতে বহুল প্রযুক্ত হইয়া থাকে । ইহার স্তাস ত্বর 
ষড়জ ও মধ্যম। ধৈবত ও গান্ধার এই গীতে অল্প। এই 
গীত পঞ্চমী জাতি হইতে উৎপন্ন | প্রাচীন সঙ্গীতাচার্য্যগণ 
বলেন-_অয্নত্ব, বুত্ব, ঈষৎ, স্পর্শ ইত্যাদি ভেদে বছু প্রকার 
স্বর এই শ্রেণীর গীতে ব্যবন্ৃত হয়ঃ তন্মধ্যে কোন স্বরের 
প্রয়োগ অল্পঃ কোন কোন ম্বরের প্রয়োগ অধিক । 


গীতি 


বর্ণ ও অলঙ্কারে মণ্ডিত পদ ও লয়যুক্ত গানকে গীতি 
বলে। এই গীতি চারি প্রকার, যথা-_(১) মাগধী (২) অর্ধ 
মাগধী (৩) সম্ভাবিতা (৪) পূথুলা। ইহাদের লক্ষণ 
বথাক্রমে নিয়ে বল! যাইতেছে__ 


মাগধী গীতি 


মগধ দেশে উৎপন্ন বলিয়া এই গীতিকে মাগধী গীতি 
বলে। এই গীতিতে তিনটি কলা ব্যবহৃত হয়। এই তিনটি 
কলাই চারি মাত্র/-বিশিষ্ট । নিম্নলিখিত উদাহরণে প্রথম 
কলার ৫দেবং, ছুই অক্ষরযুক্ত এই পদটি বিলঘ্িত লয়ে গান 
করিতে হইবে। বিলঘিত লয়ে বিশ্রাম কাল চতুগুণ। 
প্রথম কলার “দে এই অক্ষরে দুই মাত্রা “বং এই অক্ষরে 
ছুই মাত্রা মোট চারি মাত্র! যোজনা করিবে। দ্বিতীয় 


কলার পদ “দেবং রুদ্রমচ। মধ্য লয়ে ইহা গান করিতে 


* ১৩৪৬ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় যে প্রবন্ধাংশ প্রকাশিত হইয়াছে, 
বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই পরবর্তী অংশ। 


হইবে। মধ্যলয়ে বিশ্রীন্তি-কাল বিলদ্িত লয়ের অর্ধ 
পরিমাণ চতুগুণের অর্ধেক দ্বিগুণ । দ্বিতীয় কলা «দে” 
একমাত্রা, “বং একমাত্রাঃ “ক” একমাত্রা? পক্রম্ঠ একমাত্রা_ 
এইরূপে চারিমাত্রা যোজনা করিতে হয় অথবা এেবম্‌” পদে 


. ছুই মাত্রা “ুত্রমপদে ছুই মাত্রা এইরূপে চারি মাত্রা 


যোজনা করিবে। তৃতীয় কলার পদ “দেবং কুদ্রং বন্দে 
এই কলাঁয় দেবং একমাত্র! “রুদ্রংখ একমাত্র “বং, একমাত্রা 
“দে একমাত্র এইরূপে সর্বগুদ্ধ চারি মাত্রা যোজনা 
করিবে। 

মাগধী গীতিতে প্রথম পদটির তিনবার আবৃত্তি হয়ঃ 
দ্বিতীয় পদটির দুইবার আবৃত্তি হইয়া থাকে । নিয়ে ত্বরযোগে 


মাগধী গীতির উদাহরণ চিত্র প্রদশিত হইতেছে -_ 
মাগা মাধা ধনি ধনি সনি ধা 
দে*খ বংৎ দে বং, রু*ৎ ভ্রং* 
রিগ রিগ মগ বিস 
দেবং কুদ্বং বং দেও 
অদ্ধ-মাগধী গীতি 


অর্ধ-মাগধী গীতি ও মাগধী গীতির চ্াাঁয় তিন কলায় 
পরিসমাপ্ত হয়। তন্মধ্যে প্রথম কলার অর্ধ ভাগ 
দ্বিতীয় কলার আদিতে যুক্ত হয়, এইরূপ দ্বিতীয় কলার 
অর্ধভাঁগ ( অর্থাৎ শেষ অক্ষরটি ) তৃতীয় কলার আদিতে 
প্রযুক্ত হয়__ফনে প্রথম ও দ্বিতীয় কলার দুইটি অর্ধেক 
দুইবার আবৃত্তি হয় তবে এইরূপ গীতিকেই মাগধী গীতি 
বলে। ম্বরযোগে অর্ধ-মাগধীর উদাহরণ- চিত্র নিয়ে 
প্রদশিত হইয়াছে__ 
মারীগাসা সাসাধানী পা ধা পা মা 
দে* বং ৭ বং রু ভ্রং ০ ত্রং বংর্দে * 

কেহ কেহ বলেন- পদার্দের দুইবার আবৃত্তি নহে। 
গ্রথম ও দ্বিতীয় কলার দুইটি পদেরই দুইবার আবৃত্তি হইলে 
তাহাকে অর্ধ-মাগধী বলে। এই মতে অর্ধ-মাগধীর 
উদ্দাহরণ নিলিখিতনূপ হইবে-_ 
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ভ্ান্পতীক্ স্লিভ 


০০ 
মামামামা ধা,সা ধানী পানিধ পাম! নদ! রী গা রী গা সা সা 
দেখ বং * দেবংরু ত্রং রু ড্রংখ বন্দে ভ * ত্যা ০ দে ০ বং * 
এই উদ্াহরণে দ্বিতীয় কলার “বং অংশের পুনরার্ত্বি নী ধা সানী ধানীমা মা 
নাহইয়া «দেব এই পদেরই আবৃত্তি হইয়াছে, এইরূপ রূ » ভ্ত্রং ০ বহু ০ দ্দে ০ 


তৃতীয় কলায়ও দ্র এই অংশের আবৃত্তি না হইয়। 
“রদ্রং এই পদেরই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। সঙ্গীতরত্বাকরের 
টীকাকার চতুর কল্লিনাথ এই প্রসঙ্গে প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধ্য 
মতজের মত উল্লেখে একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা 
করিয়াছেন । বিষয়টি এই-_ 

: প্রশ্ন ভুলিষাছেন__অর্ধমাগধী গীতিতে এই যে “দেবং 
এই একটি পদ্ষেরই ছুই তিনবার আবৃত্তি করা হইভেছে, 
ইহাতে পুনরারৃত্ধি দোষ কেন হইবে না কেনই বা দেবং 
এই পদের “বং এই অংশ “বন্দে, এই পদের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া! বখন “বং বন্দে” রূপে পরিণত কর! হইল তথন “বং, 
এই অংশের অর্থ-শূন্ভত! দোঁষ হইবে না? ইহার উত্তরে 
মতঙ্গ বলিয়াছেন--“সামবেদে গীত-গ্রধানে আবৃতিধর্থ! 
নাত্রিয়ন্তে” অর্থাৎ সামবেদ গীত-প্রধান, সাঁমবেদের শ্বরাশি 
মুখ্যতভাবে সুসংবন্ধ দ্বরলহরীর মাধুর্যেই দেবতাগণের প্রসন্নতা 
সম্পাদন করিয়া থাকে। অর্থ সেখানে গৌণ স্তরাং 
অর্থাহুসন্ধান কালে যে পুনরুক্ততা দোষ ও অর্থশূস্ততা দোষ 
পরিলক্ষিত হয়, গীতি-গ্রধান সামবেদে তাহা! উপেক্ষণীয় ; 
এই নিয়মে লৌকিক গীতিতেও পুনরুক্তি দোষ ও অর্থশূন্যতা 
দোষ ধর্তব্য নহছে। 


সম্ভাবিত। গীতি 


সরি গম ইত্যাদি যতগুলি স্বর গীতিতে প্রযুক্ত হয়, 
ততগুলি অক্ষরের বিস্তাসকেই পদের «বিস্তর বলা হয়। 
এই বিশ্তরের অভাব বা স্বর অপেক্ষা পদ্দের সক্কোচ বা 
অল্লতাই সংক্ষেপ। যে গীতিতে স্বর অপেক্ষা পর্দের এইন্ূপ 
সংক্ষেপে করা হয় এবং যাহাতে বসল পরিমাণে গুরু 
অক্ষর যোজনা করা হয় তাহাঁকেই সন্ভাবিতা গীতি বলে। 
খবর অপেক্ষা পদের এইরূপ সংক্ষেপ ইহাতে সম্ভাবিত 
বলিয়াই এই গীতির নাম-সস্ভাবিতা। এই গীতির কলা 
চাঁরিটি। প্রত্যেকটি কলায় চারিটি করিয়া মাত্রা গ্রয়োগ 
করিতে হয়। এই গীতির উদ্মাহরণ-চিত্র নিয়ে প্রদশিত 


কলায় শ্বর-যোজনা! যে-কোন এ্রকটি জাতি অবলম্বনে 
করিতে হয়। প্রদ্ূশিত উদ্ধাহরণের নিয়মে অন্ত উদ্দাহরণে 
স্বর ও পদের যোজন! করিতে হইবে। 


পৃথুল। গীতি 


যেগীতি বহু পরিমাণে লঘু অক্ষর যোজনায় র্চিত, 
তাহাকে পৃথুল! গীতি বলে। এই গীতিরও কলা চারিটি। 
প্রতি কলায় মাত্রাও চারিটি। ম্বর-সংযোগে ইহার 


উদ্দাহরণ-চিত নিয়ে প্রদ্মশিত হইল-_ 
মা গা বী গা সা ধনি ধা ধা 
স্বর ন ত হু র* প 
ধা মা ধা নি পা নধপ মা মা 
যু গ লং ০ প্র 1০০ ম ত 


এই গীতিতে প্রায় গ্রত্যেক শ্বরেই এক একটি অক্ষর 
যোজনা করা হয় ; সুতরাং অন্ত তিন প্রকার গীতি অপেক্ষা 
এই গীতিতে পদবিষ্তাস সমধিক, এই জন্কই ইহার নাম 
পৃথুলা”। প্রত্যেকটি কলায় ত্বর-যোজনা করিতে হয়__ 
যে জাতির আশ্রয়ে গীতিটি রচিত, সেই জাতির নিয়মে। 
এই চারি প্রকার গীতি পুনরায় ছুই প্রকার, বথা-_পদ্াশ্রিত 
ও তালাশ্রিত। ইতিপূর্বে ষে গীতির লক্ষণ বল! হইয়াছে 
তাহা পদাশ্রিত গীতি। তালাশ্রিত গীতির লক্ষণ নিয়ে বল! 
যাইতেছে । 


তাঙলাশ্রিত মাগধী গীতি 


তালাশ্রিত মাগধী গীতি বুঝিতে হইলে মার্গতাল সন্থন্ধে 
মোটামোটি পরিচয় আবশ্তক। সুতরাং আমর! মার্গতাল 
সম্বন্ধে কিঞ্ৎ আলোচনা করিয়া ভালাশ্রিত মাগধী গীতির 
পরিচয় দিতে প্রয়াস করিব। 

লঘু গুরু ও গ্লুত এই তিন প্রকার ত্র উচ্চারণের অন্ত 


২২২১ 


যে পরিমাঁণ কাল আবশ্টক, সেই পরিমাণ কাল এক একটি 
হস্তাি ক্রিয়। দ্বারা পরিমিত হইয়া যখন নৃত্য গীত ও বাস্ঠকে 
নিয়ন্ত্রিত করে, তখন সেই কালভাগকেই তাল বলে। এই 
তাল দুই প্রকার; মার্গতাল ও দেশীতাল। এই হস্তাঁদি- 
ক্রিয়া ছুই গ্রকার--(১) নিঃশৰ ক্রিয়া ও (২) সশব 
ক্রিয়া। নি£শব ক্রিয়া চারি প্রকার--আবাঁপ, নিক্ষাম, 
বিক্ষেপ ও প্রবেশক। সশব্দ ক্রিয়া ফ্ব, শম্পা, তাল ও 
সন্নিপাত নামে চারিপ্রকার | 

আবাপ--উত্তান বা চিৎকরা হাতের অঙ্গুলি কুঞ্চনকে 
আবাপ বলে। নিক্ষাম__অধোমুথ হন্তের অঙ্গুলি গ্রসারণকে 
নিষ্ষাম বলে। বিক্ষেপ- উত্তান ও প্রসারিত অস্ুলিযুক্ত 
দক্ষিণ হন্ডটিকে দক্ষিণ পার্থে নিক্ষেপ করাকে বিক্ষেপ বলে। 
প্রবেশক-_অধোমুখ দক্ষিণ হত্যের অঙ্গুলি কুঞ্চনকে প্রবেশক 
বলে। সশব। ক্রিযা--ফব- ছোটিক1 (তুড়ী) শব্দপূর্ব্বক 
দক্ষিণ হস্ত নিয়ে অবতরণ করাকে খুব বলে। শম্পা 
কেবল দক্ষিণ হন্তের নিয়ে অবতরণ করাকে শম্পা বলে। 
তাল__কেবল বাম হস্তের পাঁতনকে তাল বলে। যুগপৎ ছুই 
হস্তের অধঃপাতনকে সন্গিপাত বলে। এইরূপ হত্তক্রিয়া 
নিযনলিখিত বিভিন্ন মার্গে তিন প্রকার। তালের মার্গ চারি 
প্রকার-_-(১) ধরব মার্গ, (২) চিত্রমার্গ, (৩) বাণ্তিক 
মার্গ ও (৪) দক্ষিণমার্গ। ঞুব মার্গের কলা একমাত্রা- 
বিশিষ্ট । চিত্র মার্গের কলা ছুই মাত্রাধুক্ত, বাত্তিক মার্গের 
কল! চারিমাত্রা-বিশিষ্ট ও দক্ষিণ মার্গের কলা আটমাত্রা- 
যুক্ত । আটটি-মাত্রার যথাক্রমে নাম, (১) ফবকা? (২) 
সপিণী, (৩) রুষ্ণ১ (৪) পক্সিনী, (৫) বিসঙ্জিতা, (৬) 
বিক্ষিপ্তা; (৭) পতাকাঃ (৮) পতিতা। 

ফ্রবমার্গে একটিমাত্র ফ্রুবক! নামক কলা প্রযোজ্য । 
চিত্রমার্গে ফ্রবকা, পতিতা, পতাক! ও সপিনী এই চারিটি 
কল! প্রযোজ্য ৷ বাত্তিক মার্গে গ্রবকা ও পতিতা এই দুইটি 
কল! আর দক্ষিণ মার্গে পূর্বোক্ত আটটি কলাই প্রয়োগ 
করিতে হয়। পাঁচটি লৎুম্বর উচ্চারণে যে পরিমাণ কাল 
আবশ্তক হয় সেই পরিমাণ কাল আবশ্তক হয় একটি 
মাত্রা উচ্চারণ করিতে । তাল-গ্রকরণে এইরূপ একমাত্র! 
লইয়া লঘুং ছুই মাত্রায় গুরু ও ০০ 
হইয়া থাঁকে। 

টানি ভাসা যথাক্রমে এই 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ঁ--২র সংখ্য! 


দুইটি তালের নামান্তর চঞ্চৎপুট ও. চাঁচপুট। এই ছুইটি 
তালের প্রত্যেকটি আবার যথাক্ষর, ঘিকল'ও চতুফপ নামে 
তিন প্রকার। চঞ্চৎপুট এই নামের লঘু গুরু অক্ষর লইয়া 
9915 এইরূপ আট মাত্রা-বিশিষ্ট তালকে যথাক্ষর 
'চঞ্চৎপুটঃ তাল বলে। এইরূপ “াচপুট” এই নামের লবু- 
গুরু সঙ্গিবেশ অনুসারে 9075 এইরূপ ছয়মাত্র! বিশিষ্ট 
তালকে যথাক্ষর “চাঁচপুট+ তাল বলে। ইহাই এক কল 
তাল, দ্বিকল তাল ইহার দ্বিগুণ যোঁল ও বার মাত্রা-বিশিষ্ট, 
চতুষ্কল তাল চতুগ্ডণ মাত্রা-বিশিষ্ট। তাল সম্বন্ধে এই 
কয়েকটি কথা ম্মরণ থাকিলে তালাশ্রিত গীতি বুঝিবার সুবিধা 
হইবে। এইবার আমর! তাঁলাশ্রিত গীতির আলোচনায় 
প্রথমতঃ তালাশ্রিত মাগধী গীতির স্বরূপ বুঝিতে প্রয়াস 
করিব। 

যথাক্ষর চঞ্চতপুট (5515) এইরূপ আট মাত্রা- 
বিশিষ্ট । তালের প্রথম যে দুইটি গুরু (9) মাত্রা আছে, 
তাহার প্রত্যেকটি গুরুমাত্রায় পূর্বেবাক্ত চিত্রমার্গের নিয়মে 
ধরবকা (ছোটিক! শব্দপূর্বক হস্ত পাতন) ও পতিতা 
(কেবল কর পাতন ) নামক দুইটি মাত্রা প্রয়োগ করিবে। 
তৎপর বার্তিক মার্গের নিয়মে চগণ স্বরূপ চারিটি মাত্র! 
ধবকা সপিণী, পতাকা ও পতিত নামক চারি প্রকার হস্ত- 
ক্রিয়! দ্বারা প্রয়োগ করিবে। তৎপর দক্ষিণ মার্গের নিয়মে 
বক! প্রভৃতি পূর্বোক্ত আট প্রকার করক্রিয়াারা এ 
চগণের চারি মাত্রাকে আট কঙ্গায় পরিণত করিয়া প্রয়োগ 
করিবে। ইহাই মাগধী গীতি। 


তালাশ্রিত অদ্ধ মাগধী 


যথাক্ষর চঞ্চৎপুট (9515) এই আটমাত্রা-বিশিষ্ট। 
তালের তৃতীয় লঘু ( এক) মাত্রাটি “ছগ«" নামক ছরমাত্রা 
বিশিষ্ট গণের অর্ধ পরিমাণ ( তিন) মাত্রার সহিত যুক্ত হইয়া! 
চারি মাত্রায় পরিণত হয়। এই চারিটি মাত্রাকে ঞ্ুবক। 
সপিণী, পতাকা ও পতিতা এই চারি প্রকার হম্তক্রিয়া দ্বারা 
প্রথমতঃ প্রয়োগ করিবে। তৎপর চঞ্চৎপুট তালের শেষ 
পুত বা তিন মাত্রাকে সার্ধ ছগণ অর্থাৎ নয় মাত্রার সহিত 
যোগ করিয়! মোট বার মাত্রায় পরিণত করিবে। তৎপর 
এই বাঁরটি মাত্রার. মধ্যে প্রথমোক্ত আটটি মাঁত্রাকে গ্রুবকা 
হইতে আরম্ভ করিয়া পতিতা! পর্য্যন্ত যে আট প্রকার হস্ত- 


শ্রাবণ-_১৩৬৮ ক্ষোক্কিক্লের ব্য ২০৯ 





ক্রিয়া পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহা দ্বারা প্রয়োগ করিয়া 
অবশিষ্ট চারিটি মাত্রাকে পতাঁক! ও পতিতা এই ছুই 
প্রকার হত্তক্রিয়ার ক্রমিক ছুইবার দ্বিগুণ করিয় প্রয়োগ 
করিবে। ইহাকেই তালাশ্রিত অর্ধমাগধী, গীতি বলে। 
চঞ্চৎপুট তালে যেমন এই দুইটি গীতি প্রদশিত হুইল, 
এইন্বপ অন্ত তালেও এই গীতিগুলি প্রয়োগ কর! যাইতে 
পারে। 





সম্ভাবিতা ও পুথুলা গীতি 
বহগুরু মাত্রা রচিত গীতি যেখানে দ্বিকল চঞ্চৎপুটাদি 
তালে ও বাত্তিকমার্গের নিয়মে প্রযুক্ত হয়, তাহাকেই 
তালাশ্রিত সম্ভাবিত! গীতি বলে। 
আর বহু লঘুমাত্রা রচিত গীতি যদি চতুফল চঞ্চৎপুট 
তালে দক্ষিণ মার্গের নিয়মে প্রযুক্ত হয় তবে তাহাকে 
তালাশ্রিত পৃথুলা গীতি বলে। 


কোকিলের ব্যথা 
সত্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 
১ ৪ 
মনে পড়ে রে--সেই দুর বন্ভূম। এ জীবনে হাঁয় আমি আর পাব না, 
প্রিয় কাঁক-কাকীদের কাঁকলির ধুম। স্নেহ চধুর সেই শশ্ত কণা। 
সেই সুখময় ভোঁর-_ কোথা কোঁথারে তার! ? 
আঁজ মনে পড়ে মোর, ডাকি আপনা! হাঁরাঃ 


শাখে শাখে জল্সার মহা মরগুম। 


আমি যে পরের ছেলেঃ আমি এত পর, 
ভাবি নাই, লভিয়াছি মায়ের আদর । 
হায় কি সথথের নীড়, 
সে কি পুলক নিবিড়, 
জননীর পাখা ঢাকা নির্ভয়ে ঘুম। 


৩ 


কণ্ঠে ও দেহে মনে মাঁথা মমতা, 
তুলিবকি? ভুলিবার নাহি ক্ষমত|। 
স্বতি তাদেরি শুধু 
বুকে জোগায় মধুঃ 
যেথা যাই পথে পথে ফোঁটায় কুম্তরম | 


সাড়া নাই, সারা বন রয়েছে নিঝুম 


€ 


ফান্তনে হেরি নিতি নৃতন শোভা; 
ধাত্রী সে কোথা? জগধাত্রী রূপ! । 
সেই ভোলা ভাই বোন-_ 
সদ। টানে মোর মন, 
সেথা কার ধুলি মোর রেণু কুক্কুম | 


ঙ 


মোর ডাকে মাধবীরা ফোঁটাইছে ফুল, 
থরে থরে জাগিতেছে আত্রমুকুল, 
মোর সকল এ গান-_ 
জানি তাহাদেরি দান, 
তাহাদেরি ছেলে, আজ বিদেশে কুটুম । 





ছায়া 
স্রীন্বগীল জান 


মফঃন্থল শহরের স্থুল-_ছাত্রী-সংখ্যাও অল্প, অবস্থাও ভাল 
নয়। সম্প্রতি কোন ধনী সদাশয় ভদ্রলোক সমস্ত ব্যয়- 
ভার নিতে রাজী হয়েছেন এবং মোটা টাকাও তিনি দান 
করছেন। স্কুলের পুরানো নাম বদলে নতুন নাম হবে। 
তাল ভাল মাস্টারণী আসবে কয়েকজন__তবে হেড মিস- 
ট্রেম-হিসেবে সুযোগ্যা অরুত্ধতীর জায়গায় নতুন কেউ আর 
আসচে না। শুনে অরুত্বতী নিশ্চিন্ত হ'ল বই কি। 

সেদিন বিকেলের দিকে একটি প্রিয়দর্শন যুবক এল 
অরুন্ধতীর সঙ্গে দেখা করতে। যুবকটির দিকে তাকিয়ে 
অরুম্ধতী চমকে উঠল-_কয়েক মুহূর্তের জন্টে একেবারে 
ত্ন্ধ হ'য়ে গেল সে। অত্যন্ত পরিচিত মুখ। কথার ভঙ্গি, 
কথার মাঝখানে মুখের দিকে চেয়ে হঠাঁৎ অকারণ নিঃশব 
সুন্দর হাসি--ভয়ানক পরিচিত অরুত্ধতীর। কথার 
মাঝখানে অরুন্ধতী বার বার অন্তমনস্ক হ'য়ে গেল, ভাল 
ক'রে সহজভাবে কথা কইতে পারল না সে, ভাল ক'রে 
তাকাতে পারল ন৷ যুবকটির দিকে । যুবকটি কিন্তু দিব্যি 
কথা কয়ে গেল সংজে। কোন পরিচয় কোন বিল্ময়-_ 
কোন কিছু নেই তার চোখে। 

অরুন্ধতী ক্ষীণকঠ্ে বললে, আপনিই তা! হ'লে ইস্কুলের 
ভার নিচ্ছেন? 

যুবকটি 'মান্তে আস্তে কালে, ওকথা বললে তুল হবে 
একটু! বাবার টাঁকা--আমি সেটার সধ্যবহার করতে 
এসেছি এবং তার মধ্যে আপনার সহযোগিতা খুব বেশী 
দরকাঁর। কিসে ভাল হয়-_-আপনিই বুঝবেন ভাল সেটা। 
দীর্ঘ দিন আছেন এর মধ্যে আপনি-_ 

তারপর যুবকটি দু-এক কথার পর বিদায় নিল। 
অরুন্ধতী স্ত হয়ে বসে রইল একা। অন্ধকার হয়ে 
এল আকাশ, অন্ধকার ভিড় ক'রে এল ঘরের মধ্যে। 
চুপ ক'রে ঝসে রইল সে। ছুটি নাম ধু তার মনের 
মধ্যে ঘোরা-ফেরা করতে লাগল। স্কুলের নতুন নাম 
হবে-_তরুর নামে হবে স্কুল_-আর সে তার হেড মিস্ট্স্‌! 
কি করবে সে! ভাবতে লাগল অরুন্ধতী । অনেকের 


২১৭ 


কথা-_-অনেকের মুখ মনে পড়ল তার; সেই বিষাদ, তরু-.. 
তার বিপত়ীক নিঃসন্তান মামা, তাদের ব্যারাকপুরের মস্ত 
বড় কম্পাউওওয়ালা বাংলো-ধরণের বাড়ী__টেনিস খেলা 
আর অনেক যুবক। 


তরুর বুড়ো মামা তাঁর লাইব্রেরী-ঘরে থাকতেন বাইরের 
জগতের সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে। টেনিপ লনে তরুকে 
ঘিরে তার যে সব বন্ধুবান্ধবীরা জড়ো হত-_-তাদের সঙ্গে 
মৌখিক দু-একটি কথ! ছাড়! আঁর বিশেষ কোন পরিচয় 
বা সম্বন্ধ ছিল না তার। শুধু বিষাদ ছিল তার ভয়ানক 
অন্তরঙ্গ । বিষাদকে পাওয়া যেত না টেনিস লনে, পাওয়া 
যেত না ঘাসের ওপরে পাতা চায়ের টেবিলে। সে আসত 
আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা তরুর মামার সঙ্গে অনেক আলোচন! 
_-অনেক তর্কে কাটিয়ে দিয়ে চলে যেত। তরুর বন্ধু- 
বান্ধবীদের চাঁপল্য কোন দিনই স্পর্শ করত না তাকে। 
তাই তাদের অনুযোগ ছিল বিষাদের বিরুদ্ধে--বগত £ 
দাত্তিক-অহঙ্কারী-অসামাজিক। 

তরুর মারফত যেদিন এই কথাটা বিষাদের কানে 
উঠল-_সেদিন উত্তর দিয়েছিল সে; ওদের হাংলামি আমি 
সহ করতে পারিনে। দু:খ হয়--তুমিও ওদের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছ। 

কথাটা তরুকে আঘাত দিয়েছিল বড়। তরু রাগ 
ক'রে_হয় ত বা কতকটা অপমাঁনেই বদ্ধু-বান্ধবী নিয়ে 
আরও বেশী ক'রে ছেহে সুরু করল। বিবাদ আসত-_ 
তরু যেন এড়িয়ে চলত তাঁকে । ক্রমশ তারপর বিষাদের 
আসা-াওয়! কমতে সুরু করল। - 

একদিন সে তাই জিজ্ঞেস করেছিল তরুকে, সকলেই 
আসে, বিষাদবাবু আর আসেন না কেন তরু ? 

তরু জবাব দিয়েছিল, আমাদের হ্াঁংলামি পছন্দ 
করেন না উনি। 

সে বলেছিল--বেশ ত- তোমার বাড়াবাড়ি না হয় 
কমালেই একটু। 


শ্রাবণ---১৩৪৮ ] 


তরু চটে বলেছিল, তুমিও একে বাড়াবাড়ি বলছ ! 

বিষাদ ভালবাসত তরুকে এবং তার স্পর্শ থেকে মুক্ত 
ছিল না .তরু। ওদের ভবিষ্যতের নিবিড় একটি সন্বন্ধের 
দিকে লক্ষ্য রেখেই বলেছিল সে একথা। কিন্ত তরু 
বলেছিল, সকলে ওকে বলে দাস্তিক-অহঙ্কারী। কথাটা 
বুঝতে পারিনি এতদিনে-_এখন বেশ বুঝিচি, সেটা 
মিথ্যে নয়। 

সে বলেছিল, মিথ্যে বই-কি। উনি একটু অসাধারণ, 
অহঙ্কারী বল না। 

তরু বলেছিল, বাস্রে--এত শন্ধা! বিষাদবাঁবু শুনলে 
ভারি আপ্যার়িত হবেন অরুন্ধতী । বল ত তোমাদের 
একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। তোমার মত মেয়ে পেলে 
কৃতার্থ হয়ে যাবেন উনি । তুমিও খুধী হবে। 

তীব্র ঈ্গেষের আঘাত লেগেছিল তার বাম্পীয় আবেগে, 
আন্তরিক, কোমল চেতনায়-__বলেছিল+ খুশী হ'ব বই-কি-__ 
ভাগ্য »লে মানব-_কিন্ত আমার অভাবের সংলারে আমি 
বাধা--সব ভার, সব অভাব আমার দিকে হা ক'রে তাকিয়ে 
আছে। শুধু নিজেকে নিয়ে যে ভাববার সময় আমার 
নেই__-আমার সব ভাবনার মুখ আগলে ঝসে আছে ছোট 
ভাই-বোনগুলা। তবু উনি ধ্দি ভাকদেন কোন দিন_-সব 
কর্তব্য হয় ত আমার গোলমাল হয়ে যাবে। 

তরু ব্যঙ্গ ক'রে বলেছিল, তাই ত বলছি গো_ 
মিলবে ভাল। মেয়েদের হ্াংলামি ভয়ানক দ্বণা করেন 
তোমার বিষাদবাবু-_তুমিও হাঁংলা নও আমার মত) 
কোন ভদ্রলোকের নেমন্তন্ন রাখবার জন্তে ছুটোছুটি 
করতে হয় না তোমাকে, গলির স্মুখেও তোমার সারি 
সারি মোটরকার দাড়ায় নাঁ_ 

এত অপমান কেউ করেনি তাকে আগে । রাগে আর 
দুঃখে চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল--বলেছিল সেঃ আমি 
গরীব, তরু-__তোমার মত স্ুন্দরীও নই। কারুর নেমস্তন্নও 
তাই পাঁইনে-_-মোটরও দীড়ায় না আমাদের কাঁণ! গলিটার 
নুমুথে । সংসার আছে--আর এত অভাব--কিস্ত তার 
ভার নেওয়ার মত আমি ছাড়া কেউ নেই আর। সেইটে 
সব সময়ে মনে থাকে ঝলেই তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ওই হাংলামি করতে পারিনে। 

এর কিছুদিন পরেই চাকরি নিয়ে কলকাত। ছাড়ল 





হাক্ষা 





ই 
লে। তারপর নিরবচ্ছিন্নভাবে অনেক কাঁজের মধ্যে আস্তে 
আন্তে আত্মাৎ হয়ে গেল সে। স্কুল, ট্যুসনি, সংসার-_ 
অভাব, এমনিতরো হাজার প্রয়োজন । বেশ ছিল সে 
এর মধ্যে-__হঠাৎ বিষাদের চিঠি এল, তারপর তরুর চিঠি 
এল, তার আর একটি বান্ধবীর চিঠি এল সুদূর 
ক'লকাত! থেকে । বিচ্ছিন্ন কয়েকটি দিন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে 
উঠপন তার। তার অবর্তমানে বিষাঁদকে জড়িয়ে কতক- 
গুলা বিশ্লী কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে তাকে নিয়ে-- 
রূপ নিয়েছে জবন্ত সত্যের । অনুতপ্ত তরু লিখেছিল £ 
দোষ আমারই । শেষ পর্যন্ত মুখে মুখে ব্যাপারটা অত 
বিশ্রী হবে__ধাঁরণা ছিল না! । তুমি বিষাদবাঁবুকে ভালবাস 
_ শ্রদ্ধা কর__এটুকু বলেছিলুম আমি তোমার স্বীকাক্োজ্তি 
থেকেই। এখান থেকে তোমার চলে যাওয়ার পক 
বিষাদবাবু একেবারেই আসতেন না আর। ফলে তোমাদের 
দু'জনের অবর্তমানের স্থযোগে ব্যাপারটা এতখানি বিশ্রী 
হ/য়ে দীড়িয়েছে। 

চিঠি পেয়ে সে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল £ কি কথা রটেছে 
তাকে নিয়ে! বাগ হ'ল তাঁর, ভাল লাগল তার, 
দুঃখে চোখ দিয়ে জলের ধারা নামল তার । কন্পেকটা 
দিন বিশ্রী মন খারাপের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল তার। 
তারপর আবার নিরবচ্ছিন্ন বিলুপ্তি। 

দীর্ঘদিন পরে আবার চিঠি পেল সে তরুর-_দীর্ঘ চিঠি। 
তরু লিখেছিল £ 

'** তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করতেও পারনি। 
কোন খবরই নাঁওনা_ কোন খবরই দাও না তোমার । 
এতদুরে চলে গেলে--কবে আবার দেখা হবে কে জানে। 
আজ আমার জন্মদিনের উৎসব গেল--এত মনে 
পড়ছিল তোমাকে । আজ মনে হচ্ছে কি জান!- জিতে 
গেলে তুমিই । আমি হেরেছি, কিন্ত ছুঃখ নেই তাতে 
আমার । বেশ আছি। তুমি যাকে অসাধারণ বলেছিলে-_ 
যাকে অহঙ্কারী আর দীস্তিক লে গাল দিয়েছিলুম একদিন 
আমি--তার কাছে হেরে গিয়েছি আমি, তাকে অবহেলায় 
এড়িয়ে যেতে পারলুম না শেষ পর্য্যন্ত । ও অসাধারণ কি-না 
জানিনে--তবে অদ্ভুত আর দুর্ববোধ্য। এত বড় ওর 
চাঁওয়। !-_তাঁর কাছে নিজেকে এক এক সময়ে বড় ছোট 
মনে হয়। ওর নির্ধিকার ওদাসীন্ঘ-_ বাইরের নিম্পৃহ 


৫, 





অভিমান £ যেন কিছু পায়নি ও-_এতে সর্বাঙ্গে আমার 
আগুন ধরে যায়) পাগল করে দেয় আমাকে। ও যদি 
গাঁটা পার্চারের পুতুল হত তা হ'লে একদিন ভোরে হয়ত 
দেখতুম, ও দুম্ড়ে চুরমার হয়ে গিয়েছে । 
তোমার এখান থেকে চলে যাওয়ার পর ওর আসাও 
বন্ধ হ'ল একেবারে । বন্ধুবান্ধবীদের নিয়ে হৈ হৈ 
রীতিমত চলতে লাগল। মাঝে মাঝে 'মনে পড়ত ওকে 
-আর রাগ হত, বেশী ক'রে হৈ হৈ করতুম। কিন্ত 
হষ্রগোল দিয়ে এড়াতে পারলুম না ওকে । আমার জন্মদিন 
ক্রমশ ঘনিয়ে এল । মামা ছু-একদিন বললেন নিমন্ত্রিতদের 
লিস্ট তৈরি করবার জন্তে। তারপর নিজেই তিনি 
একদিন বসে গেলেন কাগজ-কলম নিয়ে -আর প্রথমেই 
লিখলেন ওর নাম। কি জানি কেন, সেদিন নামটার দিকে 
তাকিয়ে গধু মনে হয়েছিল-ও আসবে না_কোন 


দ্বিনই আসবে না আর। দীর্ঘ দিন খবর পাইনি-_হয় ত 
কলকাতাতেই নেই। কোনদিন হয় ত আর দেখাই 
হবে না। 


এত মন থারাপ হয়ে গেল সেধিন। ওর ছু-তিন 
বছরের উপহার দেওয়! জিনিষগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করলুম। ইচ্ছে হ'ল.সব টেনে দিই ফেলে। কি দরকার 
আর এসবের! আমার জন্মদিনের ভোর বেলায় একটি 
লোক এল একখানি খাম নিয়ে। ও শুভেচ্ছা জানিয়েছে । 
হঠাৎ এত আনন্দ হল! ও যে কলকাতাতেই আছে-শুধু 
এই খবরটুকু পেয়ে মনে হ'ল-_ও আমার অনেক কাছে। 

বেলা বাড়তে লাগল । এক একবার ইচ্ছে হ'ল-_ 
যাঁই ওদের বাড়ী । কিন্তু দীর্ঘদিন পরে কোন ছলে যাব! 
ওর মা আমাকে ভয়ানক ভালবাসতেন--একবার মনে 
হ'ল, যাই তার কাছে-যে-কোন ছলে-_যে-কোন 
অন্ভুহাতে। ভাবতে ভাবতে দুপুর গড়িয়ে এল। এক 
সময়ে বেরিয়ে পড়লুম। হয় ত ও কথাই কইবে না_ 
নিজেও হয় ত পারব না কইতে-_এত আত্মসচেতন হয়ে 
যাচ্ছি। তবু ওর মুখ দিয়ে শুধু ঘুরে আসবার লোভটুকু 
সামলাতে পারলুম না। 

ওর বাড়ী খন গিয়ে পৌছলুম তখন ও দেখি কোথায় 
বেরুচ্ছে । ও চলে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, ওকে গুনিয়ে ওর 
মাকে বললুমঃ আজ আমার জন্স দিন। 


ভ্ান্সভ্ন্বম্য 
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ও গম্ভীর হয়ে চলে গেল। ওর মাঁকে বললুম, আমাদের 
গাড়ীটা এনগেজড. বড্ড বেশী--আপনাদের গাড়ীটা যদি 
পাই তা হ'লে শিবপুর থেকে পিসীমাকে নিয়ে আসতুম। 

ওর মা বললেনঃ বেশ ত-তার জন্তে তোমার না 
আসলেই চল্ত। একটা ফোন করলেই পারতে। 

হঠাৎ মনে হ'ল, ধরা পড়ে গিয়েছি__মায়েদের চোখে 
সত্যিই ফীকি দেওয়! যায় না বোধ হয়। মায়ের হুকুম-_. 
তারপর ওর গাড়ীতে উঠে বসলুম- চোখ কান বুজে 
একেবারে ওর পাঁশে। চৌরঙ্গীর পথ ধরে গাড়ী ছুটল-- 
ও নিব্বিকার। গাড়ী যখন নিউমার্কেটের কাছে--তখন 
আর থাকতে পারলুম না। মনে মনে যা বলব বলে 
ভাবছিলুম-_হঠাৎ তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। বললুম, 
কিছু ফুল কিনতুম।-_ 

ও গাঁড়ী থামাল মার্কেটের স্থদুখে । আমি নাঁমলুম-. 
কিন্তু ও নামল না। ওর দিকে আমি তাকিয়ে রইলুম শস্ত 
হ,য়ে। আমার জন্মদিনে ও ফুল নিয়ে যেত আজ সব 
ভুলে গেল ও! এত রাগ হচ্ছিল। দাঁতে দাত চেপে 
বললুম, আমি টাকা নিয়ে আসিনি । 

ও শুধু ওর পার্স বের ক'রে দিলে। নেমেও এল 
না--একটি কথাও কইল না। আর সামলাতে পারলুম 
না-__চোথে জল উপচে এল। ছুড়ে দিলুম ওর পার্স। 
গাড়ীতে উঠে বসে বললুমঃ চাইনে ফুল । 

তারপর ও নেমে গেল। আমি বসে রইলুম গাড়ীতে। 
ও ফুল কিনে নিয়ে এল । 

তারপর শিবপুর। ও নীরব নিব্বিকার। সাজ- 
গোজ ক'রে আসিনি, চুলগুলা! ছিল এমনি খোঁপ 
ক'রে জড়ানো-_গেল হঠাৎ খুলে ! চুলের বোঁঝ! ওর মুখে 
উড়ে পড়ল-ইচ্ছে করেই আর জড়ালুম না। আমি 
অপেক্ষা করতে লাগলুম কতক্ষণে ও কথা বলবে। এক 
সময়ে আচল উড়তে উড়তে পড়ল ওর মুখে চাপা। 
গাড়ীও থামল সঙ্গে সঙ্গে। তবু কথা কইলে না ও-_মুখ 
থেকে আচলটা সরিয়ে দিলে শুধু। আমি আর থাকতে 
পাঁরলুম না--বললুম আমি একটু চালাতুম। রাস্তা ত 
ফাকা-- 

ও নীরবে জায়গা ছেড়ে দিলে । 

গাড়ী হুহু ক'রে ছুটেছে। আমি শুধু ভাবছিলুম-- 
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ওকে ছাড়া আমার চলবে নাঁ-কোন রকমেই চলবে ন!। 
তবু কথা কইবে না ও--এত দুরে সরে যাবে ও! চোখ 
ঝাঁপস! হয়ে এল। একটা মোড় ফিরতেই দেখলুম-_ 
একট! মোটর একেবারে ন্বমুখে। ছু চোঁখ বুজোলুম। চোখ 
বুজে শুধু একটা ঝণাকানি অনুভব করলুম । 

তারপর চোঁখ খুলে দেখি--ও আমাকে টেনে সরিয়ে 
দিয়ে নিজে বসেছে ট্টিয়ারিং হুইলের কাছে। স্থুমুখের 
গাঁড়ীধান! নেমে গিয়েছে রাস্তার পাশে। য্যাকৃসিভ্যান্ট 
হয়নি। স্ুমুখের গাড়ীতে ছিল তিন জন। সাহেবী 
পোঁষাকে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ড্রাইভ করছিলেন - পেছনে 
বসেছিল একটি আধাঁবয়সী মহিলা সঙ্গে ছোট ছেলে একটি। 
প্রো ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন আমাদের কারের দিকে । 
বিশ্বাসদের টিপার্টতে দেখেছিলুম গুঁকে__জঙ্টিস মিষ্টার রায়। 
গাড়ীতে গুর স্ত্রী বসেছিলেন__তীঁকেও চিনলুম। কিন্ত 
কোন চেনাই খাটল না। মিস্টার রায় নিরস গলায় 
আমার লাইসেন্স দেখতে চাইলেন। বিব্রত হয়ে বোকার 
মত তাকিয়ে রইলুম তাঁর মুখের দিকে । এই অবস্থায় 
আমার দাস্তিক অহঙ্কারী লোকটি পাশ থেকে লাইসেন্স 
দেখিয়ে উদ্ধার করলে আমাকে । মিস্টার রায় লাইসেন্সে 
চোঁথ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এত আপনার লাইসেম্স। 
যিনি ড্রাইভ করছিলেন-_-মামি তাঁরই লাইসেন্স দেখতে 
চাই। 

আমার দাস্তিক লোকটি দম্ভ ভরে বললেন-_গাড়ী 
আমিই চালাচ্ছিলুম-__এই দেখুন লাইসেন্স। 

সে এক বিশ্রী কথা কাটাকাটির ব্যাপার। একে 
রাস্তার ভুল দিকে মোটর নিয়ে গিয়েছিলুম, তাঁর ওপরে 
বিন! লাইসেম্সে চালাচ্ছিলুম-_-এর পরেও আবার এমন 
একটা লোকের সঙ্গে দাস্তিক লোকটি আমার কথা! কাঁটাকাটি 
করছে-_ভয়ানক ভয় পেয়ে গেলুম। মিস্টার রায়ের দিকে 
তাকিয়ে »লে ফেললুম, হ্যা-_-আমিই চালাচ্ছিলুম । 

কপাঁলে অনেক দুঃখু আছে-উপায় কি! আমার 
দাম্ভিক পুরুষ জোঁর গলায় প্রতিবাদ করলে আমার কথার । 
আমাদের পরম্পরের গাড়ী চালানো নিয়ে বাদ-গ্রতিবাদ স্থুরু 
হল--সে এমন ব্যাপার যে, মিস্টার রায়ও আমাদের 
কথার মাঝে পড়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন বোধ হ'ল। 
গাড়ী থেকে মিসেস্‌ রায় নেমে এলেন শেষকালে। আমার 


হাল্কা 


হি 


স্প্যান ্স্স্স্থ্টা 


মুখের দিকে তাঁকিয়ে হেসে বললেন, তোমাকে যেন কোথায় 
দেখেছিলুম ৷ গ্রণববাবু তোমার মামা না? 

বুম, হ্যা। 

মামার পরিচয় নিয়ে নিষ্কৃতি পেলুম শেবকালে। মিস্টার 
রায়ের মুখে হানি দেখে বাঁচলুম। কিন্ত আবার বিপদে 
পড়ে গেলুম যখন তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমার দাস্তিক 
পুরুষের পরিচয়, উনি তোমার কে হন? 

মিসেস্‌ রায়ের দিকে তাকিয়ে নিঃশৰে হাসি ছাড়া উপায় 
কি! মিস্টার রায়ের বনাম আছে-+বিষ্রী। বেখাপপা কথা 
বলে বসেন। মিসেস্‌ রাঁয় হেসে বললেন, এই রোববার 
তোমার মামা যাবেন আমাদের ওখানে--সঙ্গে যেয়ো আর 
ওকেও সঙ্গে নেবে_-নইলে তোমার নামে কেশ করব 
কিন্তু। 

ফিরে দেখি-দাস্তিক লোকটা মোটরে গম্ভীর ছঃয়ে 
বসে আছে। তারপর গুর! চলে গেলেন। আমি ওর 
পাশে উঠে বসলুম। মোঁটরে স্টার্ট দিতে গেল ও--হ'ল 
না । মোটর বিগড়েছে। ও নেমে কিছুক্ষণ ধ'রে যন্ত্রপাতি 
কি সব সারালে_কিস্ত মোটরের প্রাণ আর ফিরে এঁল 
না। মুখ দেখে বুঝলুম £ ভয়ানক চটেছে। ভয়ানক 
হাসি পাচ্ছিল আমার। কি জানি কেন, মিস্টার রায়র! 
আমার মন যেন ভয়ানক হাল্কা ক'রে দিয়ে গিয়েছে । হঠাৎ 
ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, একটু ঠেলতে 
পারবে? 

যাক, প্রথম কথা। আনন্দে ওর মোটর ঠেলতে 
নামলুম। তবু মোটর চলে না। তারপর যন্ত্রপাতি খুলে 
পুরো ছু ঘণ্টা ধরে মিন্ত্রীর কাজ। গাড়ীতে যখন উঠে 
বস্লুম তখন নিজের দিকে তাকিয়ে হাসি পেল। সাড়ীতে 
লেগেছে চটচটে তেল-কালি, মুখ হাতও বাদ যায় নি--ওর 
অবস্থা আরও &ুশাচনীয়। বঝললুম, আর যেতে হবে ন! 
পিসীমাঁর বাড়ী। 

বাড়ী ফিরলুম নীরবে। গাড়ী থেকে নেমে ওকে 
বললুম, নেমে এস । 

গম্ভীর হয়ে বললে ও, না। 

ব'ললুম, তার মানে! কি চাও তুমি ! 

ও বললে, কিছুই না। 

মনে হ'ল--কিছুই যদ্দি চায় না ও তবে আত কেন-_ 





ই 
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আর এখন আসে নাই বা কেন! রাগে ছঃখে আর অপমানে 
নিজেকে সামলাতে পারলুম না__মারলুম ঠাস্‌ ক'রে এক 
চড়। ও শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইল মুখের দিকে | হঠাৎ 
আমার কেমন ভয় হ'ল। গাড়ীতে আবার উঠে বসলুম-- 
বললুম, যাঁব না আমি। কান্গা সামলাতে পারলুম না । 

ও নীরবে আবার গাড়ী হ্ীকিয়ে চল্ল। নিরুদ্েশ- 
ভাবে খানিকটা ঘোরার পর ও বললে, মাথা ঠাণ্ড। হয়েছে 
তোমার ? 

কি জবাব দেব! চুপ ক'রে রইলুঘ। মনে মনে 
ভাবলুম-_ও ছাড়া আমার চলবে না। 

. ও বললে, মা'র স্বাস্থ্য ক্রমশ ভেঙে পড়েছে-_কিছু দিনের 
, জন্টে ওঁকে বাইরে নিয়ে যাব। তোমাকে উনি সঙ্গে নিতে 
চাঁন। কিন্ত তুমি কি যেতে পারবে? 

শুধু বললুম, যাব। 

ও হেসে বললে, যাবে ত বুঝলুম কিন্তু অস্ুবিধের 
কথাগুলাও ভেবে দেখ। মার চেয়ে মিলিয়ে চলতে হবে 
আমার সঙ্গেই বেশী এবং অনির্দি্ কালের জন্যে । মা 
তোমাকে সেই ভাবেই নিয়ে যেতে চাঁন। 

বললুম তোমার আপত্তি আছে? 

ও বললে, না-_ গেলে সুধী হব। 

বললুম, আমি যাব। 

আমাকে এমন ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে ও | সেদিন 
সম্পূর্ণ পরাজয় শ্বীকার করলুম ওর কাছে। অনেক জন্ম- 
দিন আমার এসেছে__ গিয়েছে, শুধু সেই দিনের জন্ম দিনটিতে 
আমি যেন নতুন ক'রে জন্মালুম। সারারাত্ি সেদিন 
ঘুমাতে পারিনি-__সাঁর! ছুপুরটা গুধু মনের মধ্যে ঘুরেছে 
স্বপ্নের মত। আজও আমার জন্মদিনের উৎসব গেল-_ 
মনে পড়ছে গুধু তোমাকে আর ছ'বছর আগের একটি 


জন্মদিনকে | 
একটা বাচ্ছা হয়েছে-_ঠিক, ওর শিশু-সংস্করণ। বাচ্ছা 


এখন দিব্যি ঘুমাচ্ছে__গাল ফুলে! মুখের গাস্তীর্য একেবারে 
হুবহু পৈতৃক । দেখলে তুমি বাস্তবিক অবাক হয়ে যাবে। 
কিন্তু কবে যে দেখা হবে আবার তোমার সঙ্গে! জান? 
-হিংসে হয় তোমার ওপরে আর নিজের ওপরে হয় রাগ। 
দাঁস্তিক লোকটাকে পারলুম না আয়ত্ত করতে-_সব সময়ে ও 
আমার সীমানার বাইরে। ওকে অবহেলা ক'রে যাঁওয়া যায় 


ভান্পজ্্ঞ্ঘ 
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না। শুধু পারলে তূমি। তোমার কাছে ওর হয়েছে 
হার-_-ওকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছ তুমি। সত্যি, তোমাকে 
হিংসে হয়। 

আজ এই পর্যন্ত থাক। ও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বিছানা 
হাঁতড়াচ্ছে--আর নয়। রাত একটা বাজল। ... 


রাত একটা বাজ ল থানার ঘড়িতে ঢং ক'রে। তরুর 
বহুদিনকার বিবর্ণ চিঠিখানি নিয়ে চুপ ক'রে কিছুক্ষণ 
বসে রইলে! অরন্ধতী। নিজের শৃন্ত বিছানার দিকে 
একবার তাকাল-_তারপর তাকাল ঘরময় ছড়ানে' 
জিনিষ-পত্রের দিকে । স্ব্যটকেশগুলা খোল! পড়ে রইল-_ 
জিনিষ-পত্র, কাপড়-চোঁপড় আর গুছাতে মন উঠল না 
তার। আলে নিভিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল সে। 
জানাল! দিয়ে আকাশের অনেকখানি জ্যোতনা এসে 
পড়েছে ঘরের মধ্যে-_বহুদুর দিগন্তে একটি তারা দপ্‌. দপ. 
করছে। রাত একটা । বহু দূরদিনের একটি রাত্রি 
তার ঘরে নিঃশব্দে এসে টুকল। স্বপ্রের মত রাত্রি 
অনেক রাত্রি-অনেক দিন। একটি একটি ক'রে 
কত দিন কেটে গিয়েছে অরুন্ধতীর--কত দীর্ঘ বছরের 
পর বছর--কত বছর! বোনগুলির বিয়ে হ'ল, ভাইয়েরা 
মানুষ হ'ল-_-তারা চাকরি করছে, বিয়ে হয়েছে সকলের, 
কেবল ছোট ভাইটির বাকী। দীর্ঘদিন কেটে গিয়েছে-_ 
কাচাপাঁক৷ চুলে মাথা হয়েছে ভর্তি, নাকের দুপাশ দিয়ে 
গালের ওপরে পড়েছে রেখা । 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জানালার গরাদ ধরে চুপ 
করে কিছুক্ষণ গীড়াল অরুন্ধতী । তারপর ক্লান্ত অবসন্ন 
শরীর নিয়ে এগিয়ে গেল বিছানার দিকে । ঘুম নেমে এল 
তার চোথে। “ টেনিস লন-_বিষাদ--তরু আর অনেকগুলি 
দিন ঘুরতে লাঁগল অস্পষ্ট ছায়ার মত। 

ভোর ভোর উঠে পড়ল অরুন্ধতী। জিনিষ-পত্র 
এখনও তাঁর গোছানে হয়ে ওঠেনি--সেই সব গোছানো 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। পুরানো চিঠি কতকগুপা 
পড়েছিল নুটফেসের এককোঁপে-_বিষাঁদের চিঠি একখান, 
কতকগুলা তরুর চিঠি__বাঁকীগুলা ভাই-বোনদের | 
কতকগুলা মনিঅর্ডারের কুপন। সব টেনে টেনে ছি"ড়তে 
লাগল অরুন্ধতী । বাজে অগ্রয়োজনীয় কাগজগুলো রেখে 


শ্াবগ--১৩৪৮ ] 





“স্্হাস্ -স্ বস 


লাভ নেই আর। স্ুটকেস খালি করতে হবে। হঠাৎ 
একটা মোটা খাঁম টেনে ছি'ড়তে গিয়ে ছিড়তে পারলে না 
অরুদ্ধতী। বেশ ভারী খাম_-কি আছে এতে ! কৌতুহল 
হ'ল তাঁর, খুলে দেখল খান কয়েক ফটো-_বহুদিন 
আগের ছবিঃ কোনটা তার একার, কোনটা তরুর সঙ্গে; 
ছাত্রীজীবনের ফটো। ছে'ড়বার জন্তে হাত টানল অরুত্ধতী । 

অরুন্ধতীর সহ-শিক্ষয়িত্রী স্থমুথে একখানি কার্ড 
এগিয়ে দিয়ে বললে, কাল বিকেলের সেই ভদ্রলোকটি 
এসেছেন । 

অরুহ্ধতী ফটোগুলি রেখে কার্ডখানির ওপরে আস্তে আস্তে 
আঙ্ল বুলাতে লাগল । কাঁল বিকেলে অমিতার্ভকে দেখে সে 
চম্কে উঠেছিল-_হুবহু বিষার্দের মত দেখতে । কার্ডটাঁর 
দিকে তাকিয়ে অরুন্ধতী বললে; আমি আসচি এক্ষণি-_তুমি 
ভাই কাপড়গুলো সথুটকেশে ভরে দাও ন1। 

অরুন্ধতী নীচে নেমে গেল। তারপর কিছুক্ষণ পরেই 
ফিরল সে। 

সহ-শিক্ষয়িত্রীটি বললে, কি বললেন ভদ্রলোক ? 


স্পেজ্ৰ জিভ . 





ই 





-কি আর বলবে- স্কুল সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
এসেছিল। বলে দিলুম- আমি পারব না, চলে যাচ্ছি 
আজ। আর ভাল লাগে না। ব'লে ম্ানমুখে হাসল । 

অরুন্ধতী সুটকেস গোছাঁনো দেখতে লাগল পাশে 
বসে। হঠাৎ বললে, আহা-ও ফটোগুলো আবার 
ঢটোকাচ্ছ কেন, ছি'ড়ে ফেল। 

-ছি'ড়ব কেন! থাক না একপাশে পড়ে। 

স্ুটকেস বন্ধ ক'রে উঠে দাড়াল শিক্ষয়িত্রীটি | 

অরুন্ধতী নীরবে জানালার গরাঁদ ধরে গ্লাড়িয়ে রইল । 
বললে, যাওয়ার দিনে আল ভারী নতুন লাগছে জায়গাটা । কাল 
থেকে আর গ্লাড়াব ন! এখানে । ব'লে হাসলে একটু স্নানমুখে। 
আবার বললে, তোমাদের ছেড়ে থেতে তারী কষ্ট হচ্ছে। 

নাই বা গেলে। 

_নাঁ হয় ন। : 

চোখে জল ভরে এল অরুত্ধতীর। ঘরময় ছেঁড়া 
টুকরা চিঠিগুলার দিকে ফিরে তাঁকাল একবার লে। 
অনেক দিনের চিঠ্ঠি বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । 


শেষ চিঠি 
শ্রীকনকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 


মেঘলা আকাশ মনে পড়ে তোমা এই বাদলের বেলা__ 
একদা! দুজনে খেলেছি কত না আশার রডীণ খেল! । 
তোমার লাঁগিয়! রহিতাঁম চেয়ে আনমনে বাঁতাঁয়নে-__ 
হারাঁণো দিনের স্মরণের মধু আজি কি পড়িছে মনে? 
তুমি আজে! আছ আমিও রয়েছি তবু যেন কতদূর-_ 
হারাণোর সুরে ঝুরিছে দৌহার হিয়ার গোপনপুর। 
যাবার বেলায় শেষ চিঠিখানা তবু তোম! লিখে যাই--- 
যদি এতে তুমি ব্যথা পাও বুকে আমারে ভুলিয়ো ভাই। 
হিয়ার গোপনে আছে কত জমা বেদনার ইতিকথা-_ 
জানিল ন! কেউ বুঝিল ন| কেউ ইহার অমূল্যতা । 
আমার জীবনে ধন্য হইল স্ুরভিত পরিমল-_ 

মরণের বুকে চেয়ে দেখি তারে বেদনায় উজ্জল । 

আজি মনে হয় জীবন ভরিয়! কতখানি মোর ছিলে-_ 
আঁপনার হিয়। বেদনায় ভরি আমারে বেদনা দিলে । 
তুমি যে আমার এতথানি প্রিয় সে কথ! কি জানিতাম__ 
তিলে তিলে মরি তা হলে কতু কি দিতাম ইহার দাম? 
একটা না-বলা কথায় হইল ছুটি প্রাণ মক্ষতুমি__ 

না কেউ জানুক মনে হয় ইহা নিশ্চয়ই জানো! ভূমি। 


একা! পড়ে থাকি মৃত্যুর পথে হেথায় যাদবপুরে-__ 
বিগত দিনের বেদনার স্বতি সব হিয়াখাঁনি জুড়ে। 

বড় অসহায় বড়ই করুগ মরণের বেদনা যে__ 

জীবনের খেল! ভাঙ্গিবার ক্ষণ কি ব্যথ! পরাণে বাজে। 
ক লাইন্‌ লিখে বন্ধু তোমায় করিব না দিশেহারা 
একটি জীবন নিভিবাঁর পরে তোমার জীবনধারা, 
জীবন-প্রবাহে সফর হুইয়া যেন হয় ব্হমাঁন--_ 

সেই মহিমার স্বপনপুরীতে করিয়ে! জীবন পান। 
একথা লিখিতে বড় বাজে বুকে মৃত্যুর মুখোমুখী-_ 
জীবনের পারে তরু চাই প্রিয় তুমি হইয়াছ নুখী। 
আজ তিন দিন রক্ত ক্ষরণে হইতেছি গ্রীয় ক্ষয়__ 
ডাক্তার বলে, “হোপ পেস্‌ কেস্‌ আর বেশীদিন নয় | 
রক্তবমনে কেসে কেসে আজ শুয়ে কাদি বিছানায়-_ 
শেষ সাঁধ ছিল তোঁমা শেষ দেখি আপনার মহিমায় । 
বিদায়ের গানে কাদিছে ধরণী ফুকারে বিদায় বাশী-_- 
বন্ধ তোমায় হয়নিক বল প্রাণ দিয়া ভালোবাপি। 
এই ধরণীর খেলাঘরে মোর আজি বিদায়ের পালা 
চিক্নবিদায়ের বিদায় বন্ধু মাগিছে নীহারবালা । 


মুশিদাবাদে তিনদিন 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারা 


কয়েকদিন হইতেই গুনিতেছিলাম- শীঘ্রই মুশিদাবাদে 
সরকারী শিক্ষাবিভাগের জিলাম্থুলের শিক্ষক ও পরিদর্শক 
কর্মচারীদের এক সম্মেলন হইবে? প্রেসিডেন্দী বিভাগের 
স্থল ইনস্পেক্টার খান বাহাদুর ক্যাপটেন মির্জা আবু জাফর 
সাহেব এই সম্মেলনের পরিকল্পনা করিতেছেন এবং তাহার 
যোগ্য লহকারী মিঃ এস, কে, ঘোষ ( প্রেসিডেক্গী বিভাগের 
অন্ততম সহকারী স্কুল ইনস্পেক্টার) এই পরিকল্পিত 
সঙ্গেলনের সমস্ত ভারগ্রহণ করিয্লাছেন। কথাটা এতদিন 
কেবল বাতাসেই উড্ভিয়া বেড়াইতেছিল, সংশয় দোলায় 
ছুলিভেছিল-_কিন্ত সেদিন হঠাৎ নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া মনটা 
উল্লাসে নাচিয়| উঠিল। সম্মেলনের অধিবেশন অবধারিত 
এবং ১৭ই, ১৮ই এবং ১৯শে মে দিন স্থির হইয়া! গিয়াছে । 

সম্মেলনের কর্মসুচীট! তাল করিয়া আর একবার পড়িয়া 
দেখিলাম। ১৭ই ও ১৯শে সম্মেলনের পূর্ণ অধিবেশন, 
আর ১৮ই রবিবার সারাদিন গ্রমোদ-ভ্রমণের আয়োজন 
করা হইয়াছে ; গ্রমোদ-ত্রমণের স্থান পর্য্যন্ত নির্দেশ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে যথা-হ্থাজারছুয়ারী প্রাসাদ, কদমশরীফ, 
তোপখানা, মুবারক মঞ্জিল, মতিঝিল, কাটরা মসজিদ 
জাফরাগঞ্জ, খোস্বাগ, রোশ নিবাগ প্রস্তুতি । 

বাঁংলা বিহার উড়িস্কার শেষ মুসপমান রাজধানী এই 
মুশ্িদাবাদের কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি, চক্ষে দেখি নাই। 
মুশিদাবাদ একাধারে দুই মহাজাতির অন্তগিরি ও 
উদয়গিরি। একের গৌরবরবি এখানে চিরতরে অন্ত 
গিয়াছে, অন্তঠের সৌভাগা-নুধ্য ইহারই “উদয়-শৈল” 
উজ্জল করিয়া অপূর্ব জ্যোতিন্মালায় ভাস্বর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ) বাংলার এই মুর্শিদাবাদ ঘরের কাছে বলিয়া বড় 
একটা কেহ দেখে না, বাঙ্গালী যাঁয় দিল্লী, যায় আগ্রা» যায় 
লক্ষৌ) আগ্রার তাঁজমহল দেখিয়া বাঙ্গালী-কবি কবিতা 
লেখে, দিল্লীর শ্মশান দেখিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাঁ ফেলে; হতসর্ববন্থ 
মত্ত্যের নন্দনকানন লক্ষৌর অতীত স্তি অন্তরে লইয়া 
মন্থরপনে গৃছে ফিরিয়া আসে । কিন্তু বাঙ্গালার মুপিদাবাঁদ 
বাঙ্গালীর মুশিদাবাঁদ-_বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গাঁলার করস্ক এই 


মুশিদাবাদের কথা ইতিহাসের জীর্ণ পাঁতায়ই আজ পর্যন্ত 
রহিয়া! গেল। বাঙ্গালী ভাল করিয়া মুশিদাবাদ দেখিল না; 
চিনিল না) বাঙ্গালী জাঁনিল না অষ্টাদশ শতাবীর মুশিদাবাঁদের 
ইতিহাস বাঙ্গালারই ইতিহাঁস। যে মনীষী বলিয়াছেন-_ 
বাঙ্গালী আত্মবিশ্বত জাতি-_তিনি মিথ্যাকথ! বলেন নাই। 

সম্মেলনের ধার্য দিন বতই আগাইয়া আসিতে লাগিল 
মনটা! ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল এবং অবশেষে 
আমরা সদলবলে ১৬ই মে সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হইয়া 
পলাশী, বহরমপুর, কাঁশিমবাঁজার অতিক্রম করিয়া রাত্রি 
প্রায় সাড়ে দশটার সময় মুশিদাবাদ স্টেশনে পৌছিয়া দেখি, 
ধশোহর, খুলনা, ২৪ পরগণা, কলিকাতা হইতে অনেকেই 
এই গাড়ীতে আসিয়াছেন। গুনিলাম, শিক্ষাবিভাগের 
সহকারী ডাইরেক্টার খান বাহাদুর আব,র রহমন খাঁ 
সাহেবও নামিয়াছেন। তিনিই সম্মেলন উদ্বোধন করিবেন। 
স্ব্লালোকিত স্টেশন__ভাল করিয়া দেখা যায় নাঁ-পরিচিত 
বন্ধুদিগকে এই প্রায়ান্ধকারেও চিনিয়! লইতে বিলম্ব হইল না, 
অনেক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ হইল । বাকী আলাপ 
পরদিনের জন্ত মুলতুবী রাঁখিয়! আমরা স্টেশনের বাহিরে 
আসিয়া দেখি যাহারা বুদ্ধিমান তাহারা! আগেই নিজেদের 
মালপত্র উঠাইয়! ঘোঁড়ারগাড়ী ভর্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। 
স্থখের বিষয় গাড়ীর সংখ্যা ছিল যথেষ্ট এবং স্বেচ্ছাঁসেবক- 
গণের যত্বে গাড়ীর সন্ধানে মোটেই কাহাকেও বিব্রত হইতে 
হয় নাই।- তথাপি এই সুশৃঙ্খল ব্যবস্থার মধ্যেও বাঙ্গালীর 
একান্ত বৈশিষ্ট্য--কপ-কোলাহলে স্টেশনটি অতিমাত্রায় 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রচুর হাঁকডাকের মধ্যে 
গাড়ীগুলি একে একে চলিতে লাগিল, আমরাও হাঁফ ছাঁড়িয়! 
বাচিলাম। এবার মুশিদাবাদ। 

মুশিদাবাদ স্টেশন হইতে শহরের দুরত্ব প্রায় ছুই মাইল। 
গাড়ী চলিতে লাগিল কিন্তু অন্ধকারে পথ দেখা যায় না। 
অনেকে চলমান গাঁড়ীর দুইদিকে টঙ্চের আলো ফেলিতেছেন 
-এই ক্ষণিক দীপ্তির মধ্যে অত্যুৎসাহীরা কেবল দেখিলেন-_ 
বনজঙ্গল। তগ্ন বাড়ী, কুঁড়েঘর । অনেকেরই মন হয়ত বিকল 
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হইয়া গেল। আমার মনে পড়িল বাঙ্গালী এ্ঁতিহাসিকের 
মর্মস্পর্শী কয়েকটি কথা-_“দিল্লীঃ আগরা, এমন কি 
প্রাচীনতম গৌড় পধ্যন্ত ভগ্ন-অট্রালিকান্তূপ বক্ষে ধারণ 
করিয়া আপন আপন পূর্ব গৌরবের পরিচয় দিতেছে। 
কিন্তু তাহাদের বহু পরে নির্মিত মুশিদাবাদ শ্রীহীন, চিহ্নহীন, 
গৌরবহীন হইয়া ধবংসের শেষ আঘাত অপেক্ষা করিয়! বসিয়া 
আছে ।” পরদিন দিনের আলোয় শহর দেখিয়া বুঝিলাম, 
এতিহাসিক তাহার বর্ণনায় কিছুমাত্র অত্যুক্তি 
করেন নাই। 

আহারের ব্যবস্থা ও আশ্রয়নীড় পূর্বব হইতেই নির্দিষ্ট 
ছিল। অমরা নবাব বাহাদুর ইনিষ্টিটিউশনের সংলগ্ন হিন্দু 
হোস্টেলে আসিয়! উঠিলাম। কেহ কেহ নিজাঁমত “হাস্টেলে 
চলিয়া গেলেন। নিজামত হোষ্টেল ও স্কুল একই বাড়ীতে । 

সেইদিন রাত্রিতে আর ঘুমাইতে পারা গেল না, হাক- 
ডাক চীৎকারের মধ্যে রজনীর প্রহর নির্দেশক দূরাগত 
ঘণ্টাধবনি গণিতে লাগিলাম । শেষ রাত্রির দিকে সবে মাত্র 
চক্ষের পাতা বুজিয়া আসিয়াছে, ঠিক এই সময়ে নবীন 
আগন্তকদের অতকিত আবির্ভাবে নিদ্রার শেষ চেষ্টাটুকুও 
ক্ুপ্রমনে পরিত্যাগ করিতে হইল । 

১৭ই মে শনিবার সকাল নয় ঘটিকাঁর সময় সম্মেলনের 
প্রাথমিক অধিবেশন । স্থুতরাঁং এই সময়ের মধ্যেই শহরের 
খানিকটা অংশ দেখিয়া লইবার জন্য আমরা কয়েকজন 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িলাম। নগরের প্রান্তে প্রসন্ন- 
সলিল! ভাগীরথী-_বর্তমান মুশিদাবাদ এই ভাগীরথীর 
পূর্বতীরে অবস্থিত। কিন্তু ইতিহাসে দেখি অষ্টাদশ 
শতাঁবীর মুশিবাবাদ ভাগীরথীর উভয়তীর বেড়িয়াই গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। আমর! হাজারছুয়ারী প্রাসাদ ও ইমামবারার 
মধ্যবর্তী বিস্তৃত প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া দেখিলাম, ভাগীরথীর 
পশ্চিমতীরে অতীত সৌন্দধ্য ও শ্বর্যের চিহ্ন মাত্রও 
আজ আর বিদ্যমান নাই-_গুধু মাঠের পর মাঠ-_মাঠের 
মাঝে মাঝে বনজঙ্গল, বন্জঙ্গলের বুকে বুকে কোথাও ভগ্ন 
মন্দির, জীর্ণ মসজিদ । স্বতিমাত্রে পর্যবসিত এশ্বর্য্ের 
এই শ্রশান হইতে ছবি আপনিই ফিরিয়া! আদিল । 

আমরা ইমাঁমবারার কাছাকাছিই দাড়াইয়া 
ছিলাম__-এই ইমামবার! সিরাঁজ-নির্মিত ইমামবারা নহে, 
সে ইমামবারার চিহ্ছমাত্ও আজ নাই। সিরাজের 
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ইমামবারা ততৎকালে মুশিদাবাদের মধ্যে একটি হথুন্দর 
অট্টালিকা বলিয়া বিখ্যাত ছিল। বহু যত্ধে, বু ব্যয়ে 
সিরাজ এই ইমামবার! নির্শাগ, করিয়াছিলেন এবং ইহার 
ভিত্তিতে প্রোথিত ছিল মদিনার পবিশ্র মৃত্তিকা । বর্তমান 
ইমামবারাও প্রায় একশত বৎসরের পুরাতন অট্টালিক!। 





মতিঝিলের সন্মুখের মনজিদ 
বাঙ্গীলা বিহার উড়িষ্যার শেষ নবাঁব নাজিম মনস্থর আলিখার 


সময়ে ইহা নির্মিত হয়। ইমামবারার বিপরীতর্দিকে 
রহশ্যপুরী হাজারদুয়ারী_নবাব গ্রাসাদ-_বিপুল বিরাট 
সুরম্য অক্রালিকা- মুশিদাবাদের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। দর্শনীয় 
জিনিস। শুনিলাম এই প্রাসাদ নির্মাণ করিতে প্রায় 
ছয় বৎসর লাগে এবং প্রায় পনের লক্ষ টাক। ব্যয় হয়। 
একজন বিদেশী ইঞ্জিনিয়ার ইহার পরিকল্পনা করেন। 
প্রাসাদের গঠনরীতিতে প্রতীচ্যের প্রভাব অধিকমাত্রায় 
প্রশয় পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই হাঁজারছুয়ারী 
প্রাসাদও খুব বেশী পুরাতন নয়। ইমাঁমবাঁরা নির্মাণের 
মাত্র দশবৎসর পূর্বে নবাঁৰ নাজিম হুমাথু'জাঁর আমলে 
ইহার নির্্মাণকাধ্য শেষ হয়। 

অধিবেশনের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল। 
আমরা ধীরে ধীরে ভাগীরতীর তীর ধরিয়। নবাব বাহাদুর 
ইনষ্টিটিউশনের দিকে যাত্র! করিলাম । রহন্তপুরী আমাদের 
কাছে আপাতত রহস্যমগ্ডিতই রহিয়া গেল। 

ঠিক নয়টার সময় নবাব বাহাদুর ইনষ্টিটিউশনের দ্বিতলের 
এক স্বসঙ্জিত কক্ষে থান বাহীছুর আব্র রহমান খা 
সাহেব একটি সুন্দর বক্তৃত৷ দিয়া সম্মেলন উদ্বোধন করিলেন; 
মাঝে ছুই ঘণ্টা বিশ্রামের পর অপরাহ্ন চারিটা পধ্যন্ত 
অধিবেশন চলিল। প্রবন্ধের সংখ্যা কম ছিল না--ঘভায় 
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মমিভিতে প্রবন্ধপাঠ শ্রবণ করা একরকম ভীতিজনক 
ব্যাপার । ঢাকের বাস্ভ থামিলেই যেমন মিষ্টি লাগে, 
প্রবন্ধপাঁঠ শেষ হইলেই শ্রোতারা তেমনি হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচে; অবস্থ শিক্ষাসন্থন্ীয় প্রবন্ধের মধ্যে আবেগ উচ্ছ্ছাসের 
বিশেষ কোন স্থান মাই, স্বাধীন চিন্তা ও স্বকীয়তায় নীরস 
তত্ব ও তথ্যের বিচার-বিশ্লেষণই এই জাতীয় প্রবন্থের 
প্রধান উপজীব্য বস্ত। বীহারা এই নীতি মাঁনিয়াছেন, 
তাহার! তাহাদের স্বাধীন পরীক্ষাঁলন্ধ তথ্যের উপর নূতন তত্ব 
থাড়! করিয়া প্রচলিত শিক্ষারীতি ও নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ! করিয়া শিক্ষায় নববিধানের দাবী করিয়াছেন) 
আর ধীহারা তাহা কৰেন নাই তাহারাও উচ্ছুমিত 
আবেগময়ী ভাষায় নীরস বিষয়বন্ততে অপূর্ব্ব রসসধ্শার 
করিয়া শ্রোতৃবর্গকে পরম পুলকিত করিয়া গতাচুগতিক 
শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন চাঁহিয়াছেন। শিক্ষাঁদন্মেলন 
এইথানেই সার্থক হইয়াছে এবং এই স্বাধীনচিন্তা, বিভিন্ন 
শিক্ষাব্রতীদের ভাববিনিময়ের মধ্যেই বাজালাদেশে একদিন 
শিক্ষার নববিধানের পত্তন হইবে। 

সে যাহাই হউক, বিকালের দিকে দেখিলাম প্রবন্ধের 
ঘটা একটু বেশী। শ্রোতৃবর্গ চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছেন কিন্ত 
নড়িবার যো নাই। অপরাহ্ৃ-অধিবেশনে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন-_খাঁন বাহাছুর মির্জা আঁবু জাফর 
সাহেব। তাহার গুরুগস্ভীর কঠিন কঠোর মূর্তির সাম্নে 





ইমামবারা মুশিদাবাদ 


কেছ আলন ত্যাগ করে কিংবা বিন্দুমাত্র চাঁঞ্ল্য প্রদশন 
করে এমন সাহস কাহারও নাই। সকলেই স্কুলের ভাল 
ছেলের মত যে যাহার আসনে বসিয়। আছেন। আমি 
মনে মনে হাসিয়া জিল! স্কুলের প্রধান-শিক্ষক মহাশয়গণের 


সাব 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ-২য় সংখ্যা 





দিকে চকিতে একবার চক্ষু বুলাইয়া লইলাম। তাহাদের 
ছন্সগাভীধ্য যেমনই করুণ তেমনিই হাত্যকর। হায় রে, 
আঁজ যদি ক্কুলের ছেলেরা এখানে থাকিত ! 

প্রায় চারিটার পর অধিবেশন শেষ হইল। ধাহার৷ 
অতিমাত্রায় উৎসাহী তাহারা ভাগীরঘীর জলে প্রদুল্প ঘোঁষের 
সম্তরণ কৌশল দেখিতে গেলেন, আমরা পরিপূর্ণ বিশ্রামের 
জন্ত আশ্রয়নীড়ে ফিরিয়া আসিলাম। 

১৮ই মে রবিবার ; সকাল বেলাই সকলে একসঙ্গে 
প্রাসাদ-ভ্রমণে বাহির হইলাম। প্রথমেই হাজারছুয়ারা 
দেখিবার পালা-_-এই ভ্রিতল অট্টালিকাকে এখন আর 
প্রাসাদ বলা যায় না, ইহা এখন দামী আসবাবের ও মূল্যবান 
বহু প্রাচীন ছবির যাছুঘরে পরিণত হইয়াছে । অধিকাংশ 
ছবিই বিদেশী চিত্রকরের অস্কিত, এখানে নবাব নাজিমগণের 
এবং বর্তমান নবাঁববাহাছুরবংশীয়গণের অনেক চিত্র 
আছে। রবিবার বলিয়া গ্রন্থাগার ও অস্ত্রাগার দেখিবার 
অগ্ুমতি পাওয়া গেল না । 

হাঁজারছুয়ারী হইতে বাহির হইয়া শুনিলাম-_-এবার 
মতিঝিলে যাইতে হইবে। গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী চলিতে 
লাগিল। দূরের-_বহুদূরের তমিশ্ম যবনিকা ভেদ করিয়! 
আমার মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল কত অপরূপ ছবি, 
অশ্বপদাকৃতি বিল, ঝিলের পার্থে প্রাসাদদোপম গ্রমোদভবন, 
মর্শরমণ্ডিত চত্বরে চত্বরে বিভক্ত ভবনের কক্ষে কক্ষে 
কুটমে কুট্িমে বিলাসের প্রশ্বর্য্, প্রাসাদের অগণিত 
সোপানাবলী ঝিল পর্য্যন্ত নামিয়। গিয়াছে__ প্রাসাদ ঘেরিয়। 
চতুর্দিকে ফলফুলে শোভিত অপূর্বববিলাসকুপ্জ লতানিকুঞ্জ, 
লতানিকুঞ্জে সারি সারি মন্রমপণ্তিত শীতল শিলাথণ্ড-_ 
কানে ভাসিয়া আসিল বীপার তান, সুন্দরী নর্তকীগণের 
চটুল চরণের নৃপুরধ্বনি ; যেন দেখিতে পাইলাম অগণিত 
সুন্দরী নর্তকী পরিরেষ্টিত বিলাসী নওয়াঞ্জেস খাঁ, অর্থ-লিঞ্গ, 
সিরাজের কৌশলে বন্দী মাতামহ আলিবর্দী, ভীত ত্রান্ত 
ঘসেটা বেগম, হতভাগ্য হোসেনকুলি, কুচতক্রী রাজবল্লভ। 

গাড়ী মতিঝিলে আসিয়া পৌছিল কিন্তু কোথায় সেই 
মতিঝিল ! ঝিল এখন বদ্ধ জলায় পরিণত, ভম তোরণঘার-__ 
প্রাসাদের চিহ্ধমাত্রও নাই-শুধু নওয়াজেস খা ও 
এক্রামৌদ্দলার সমাধি অতীত দিনের সম্মতি বহন 
করিতেছে । সমাধি দুইটি শ্বেত মর্শরমণ্ডিত। . পারে 


শ্রাবণ---১৩৪৮ ] 


বগা দালান 


আর একটি কুষমর্শরমত্ডিত সমাধি আছে। উহা 
এক্রামৌদ্দলার শিক্ষকের সমাধি। ইংরেজ রাজত্বের 
প্রারস্তেও মতিঝিলের সমারোহ কম ছিল না। বাঙ্গালা, 





কাঠগোলী বাগান ও প্রাসাদ 


বিহার উড়িত্বার দেওয়ানী গ্রহণের পর নবাব নিজমন্দৌলাকে 
নবাব নাজিমরূপে মসনদে বসাইয় ক্লাইব প্রথম পুণ্যাহ করেন; 
দু-চাঁর বখসর নবাব সৈফ-উদ্দৌলাকে মসনদে বসাইয়! গবর্ণর 
ভেলেস্ট পুণ্যাহ-ক্রিয় নিষ্পন্ন করেন। তৎপরে ছয় বৎসর 
মাত্র মতিঝিলে পুণ্যাহ হইয়াছিল । পুণ্যাহ উঠিয়া! যাওয়ায় 
মতিঝিল ক্রমশ জলশুন্ত হইয়া পড়ে এবং প্রায় পৌনে ছুইশত 
বৎসরের মধ্যেই সৌন্দধ্যের এই নন্দনকানন ধ্বংসদেবতার 
কুক্ষীগত হইয়া মুশিদাবাদ হইতে একরকম নিশ্চিহ্ন হইয়া 
মুছিয়া গেল! 

মতিঝিল হইতে বাহির হইয়া আমরা তোপথাঁনা হইয়া 
কাটরার মসজিদ দেখিতে যাই । তোঁপথানায় নাকি নগর- 
রক্ষার জন্ক মুর্শিদকুলি খাঁর কাঁমানাদি রক্ষিত হইত। 
বর্তমানে এক জাহানকোষা কামান ভিন্ন তোপখানাঁর চিহ্ন 
মাত্রও নাই। এই তোপখানা এখন কয়েকটি কুড়ে ঘরের 
সমষ্টি মাত্র। বাঙ্গালী কর্মকার জনার্দন কর্তৃক নির্শিতি এই 
জগত্জয়ী মারণাস্ত্র আজ বোধ হয় দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে কারণ এখন ইহাকে সিন্দুরাদি লেপন করিয়৷ পূজা 
করা হইয়া! থাকে। 

কাটরার বিরাট মস্জিদ এখন ধ্বংসোনুখ। মক্কার 


নুগ্রসিধ মসঙ্জিদের অনুকরণে ইহার নির্মাণ হইয্লাছিল। : 


ইহার সঙ্গে প্রস্তত মিনার, চৌবাচ্চা ও ইন্দারা এখন 
চিহ্নমাত্রে পর্য্যবসিত । এই মসজিদ নির্মাণের একবৎসর পরে 
মুশিদকূলি খাঁর মৃত্যু হয় এবং তাহারই অস্তিম ইচছান্থুসারে 


সু্পিিন্যাতদ্ত জ্ডিলিল্জি্ন 





২.৯ 





তাহার নশ্বর দেহ মস্জিদের প্রবেশ দ্বারের সোপানাবলীর 
নি্স্থ একটি প্রকো্ঠে সমাহিত করা হয়। 

ভগ্নোদুখ এই মসজিদের মধ্যে এখন প্রবেশ করিতে ভয় 
হয়। এককালে যাহা নয়নাভিরাম ছিল, মনোরম ছিল, 
আজ তাহাই ভীতিজনক হইয়! উঠিয়াছে। তবুও মুপিদকূলি 
খাঁর এই বিরাট কীর্তির দিকে অপরিপীম বিল্ময়ে চাহিয়' 
দেখিতে দেখিতে ব্যথিত দীর্ঘশ্বাসে বক্ষ মথিত হইয়া ওঠে। 

বেলা বাঁড়িয়! উঠিতেছে, রৌদ্র প্রথরতর হইতেছে-_কিস্ত 
জাঁফরাগঞ্জ না দেখিয়া ফিরিতে পারিতেছিলাম না। 
জাফরাগঞ্জের নাম গুনিলেই মনে একটা বিচিত্র ভাবের উপল্প 
হয়। জাফরাগঞ্জ- সিরাজের বধ্যভূমি জাফরাগঞ্জ-_ 
কুচক্রীর লীলাভূমি জাফরাগঞ্জ বাঙ্গালা বিহার উড়িস্কার 
স্বাধীনতার সমাধিক্ষেত্র জীফরাগঞ্জ! এই জাফরাগঞ্জেই 
একদিন মীরজাফর কুষ্রাঁণ লইয়! শপথ করিয়া! পুত্র মী্ষণের 
মস্তক স্পর্শ করিয়! বঙ্গ বিহার উড়িস্তার শেষ ত্বাধীন নবাব 
সিরাঁজন্দৌলাঁর সর্বনাশের সুচনা করিয়াছিল; এইখানেই 
কাশীমবাজার কুঠির অধ্যক্ষ ওয়া্টুস্‌ সাহেব সিরাজের ভয়ে 
স্ত্রীলোকের বেশে গ্রস্ত মন্ত্রণার জন্ত নীত হইয়াছিল ; পলাশীর 
যুদ্ধের পর পলাতক সিরাজ রাজমহলের নিকট ধৃত হুইয়া 
এই জাফরাগঞ্জেরই কোন গৃহে বন্দী হইয়া! ছিলেন এবং এই 
জাফরাগঞ্জেরই কোন অজ্ঞাত অধুনাবিলুপ্ত কক্ষ সিরাজের 
রক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল । নিমকহারাম মহম্মদী বেগ সিরাজকে 
নৃশংসভাবে এইখানেই হত্যা করিয়াছিল বলিয়া মুশিদাবাদ- 
বাঁসিগণ এখনও ইহাকে “নিমবহাঁরামী দেউদ্ডি” বলে। 
জাফরাগঞ্জে আসিয়া! দেখিলাম, মীরজাফরের পূর্ববতন 
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নবাব বাহাহুরের প্রাসাদ 


প্রাসাদ__মীরণের লীলাভূমি জাফরাগঞ্জ ধ্বংসপ্রায়--আর 
বেশী দিন বোধ হয় মুর্শিদাবাদের বুকে আপনার অস্তিত্ব রক্ষা 


২২২২২, 


করিতে পারিবে না। কে একজন আমাদিগকে একট! 
স্থান দেখাইয়া বলিল; এইখানেই হতভাগ্য সিরাজকে হত্য। 
কর! হইয়াছিল। নিম্ববৃক্ষের নীচে স্থানটি তৃণাচ্ছাঁদিত, 
কিন্তু যে কক্ষে সিরাঁজকে হত্যা করা হইয়াছিল তাহার কোন 
চিহ্ন দেখ! গেল ন1। 

জাফরাগঞ্জ প্রাসাদের অনতিদুরেই রাজপথের পার্ে 
নবাববংশীয়দিগের সমাধি-ভবন। এইথানে মীরজীফরের 
সমাধি আছে, মীরজাঁফরের পিতা সৈয়দ আহম্মদ নঙ্ফীও 
এইখানে সমাহিত, মীরজাফরের ভ্রাতা রাজমহলের নবাৰ 
কাঁজম মালি খার সমাধিও এইথানে। এই সমাধি-ভবন 


০০ 


টি 
চ 
নু 
. 


.স্ডাব্রভল্বন্ধ 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নৌকার ব্যবস্থা ছিল। নৌকা ধীরে ধীরে ভাগীরধী বহিয়! 
চলিল। লালবাগের কিছু দক্ষিণে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে 
খোশবাগ-_প্রাচীর বেষ্টিত একটি উদ্ভান-বাটিকা। 
এইখানেই সিরাজের খণ্ডিত দেহ সমাহিত, এইখানেই 
মুশিদাবাদের অলঙ্কার বাঙ্গালার আদর্শ-নবাঁব আলিবর্দি খ 
চিরনিদ্রায় শায়িত। এইথানেই রমণীকুলতিলক সতী" 
সাধ্ী ছুঃখিনী লুফৎ-উন্নেশা হ্বামীর পদতলে মহাশান্তিত্বে 
নিমগ্লা। খোঁশবাগে পৌছিয়াই দেখিলাম গ্রামোফনের 
রেকর্ডে সিরাজৌদ্দল! নাটকের অভিনয় হইতেছে । সমাধি* 
ভবনের পটভূমিকায় হতভাগ্য সিরাজৌন্লাঁর কাহিনী 


সপ 


১১24 
একনি পতিতা ২০৩৯৩ ষ্হ 
ইত পাস্তা শক্ত আটটায় ঘি ওদিক ইসা 


সমবেত শিক্ষাত্রতীবুন্দ-_( বসির! ) মিঃ খলিপুল্লাহ্‌, মিঃ সোন্ডান, মিঃ ঘোষ, লালবাগের এন্‌, ভি, ও মি; এস্‌, কে, ঘোষ (ডি, এম 
মুশিদাবাদ ), প্রিন্স কাজিম আলি মীর্জা, থান.বাহাদুর জা'ফর, মিঃ আফজল, মিঃ গুহ ও মি: মুখাপ্জি 


বিস্তৃত হইলেও সমাধি-সমাচ্ছ্ হইয়। এখানে আর তিলমাত্র 
স্থান নাই। সমাধি দেখিতে দেখিতে মনটা বিরূপ হইয়া 


গেল। বেলাও প্রায় বাক্বোটা বাজে । আমরা হোষ্টেলের 
দিকে রওন! হইলাম। বিকালের দিকে আবার ধোশবাঁগ 
যাইতে হইবে। 


'মধ্যাক ভোঁজনের পর বিশ্রাম করিতেছি এমন সময় 
ধা আসিল--তরণী প্রস্তত। খোশবাগ যাইবার জন্য 
এখনই রওনা! হইতে হইবে। সেদিন আকাশের অবস্থ! 
ভাল ছিল নাঃ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাঁম। চারিটি 


শুনিতে শুনিতে মনটা! উদাস হইয়1 গেল, অষ্টাদশ শতাবীর 
চিত্ররূপ মানসনেত্রে ভাসিয়৷ উঠিল । 

সমাধি-ভবনটি এখন নুসংস্কত হইয়া মনোরম হইয়] 
উঠিয়াছে, বৃক্ষরাজি সমাচ্ছন্ন ছায়াণীতল স্থানটি সত্যই 
বৈরাগ্যোদ্দীপক, করুণ, মধুর । 

আকাশ ক্রমশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে, কতকটা 
ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ, বৃষ্টি ত অবশ্থস্ভাবী। খোশবাগে প্রচুর 
আহার্যের ব্যবস্থা ছিল। তাড়াতাড়ি চা পান করিয়া 
রসগোল্লা সন্দেশের সন্ধ্যবহার করিয়া নৌকায় আসিয়া 


শ্রীবণ-_-১৩৪৮] ূ ল্রানী লিজ্চাড্লক্সিলবী? হানি জ্বী ২২২৩ 


উঠিলাম। সঙ্গে সজে বুষ্টি শুরু হইয়া গেল। আমরা হোস্টেলে দিনের করুণ মধুর স্থঁতি অন্তরে বহন করিয়া বাড়ী দিকে রওনা 





যখন আসিয়া! পৌছিলাম তখন রাত্রি প্রায় আটটা । 

১৯শে সোমবার সম্মেলনের শেষদিন । বাড়ী ফিরিবাঁর 
জন্ত সকলেই ব্যস্ত । বেল! চারিটার মধো সম্মেলনের কার্ধ্য 
শেষ হইয়া গেল। মুশিদাবাদের বর্তমান নবাব বাহারের 
জ্যোষ্টপুত্র প্রিন্স কাঁজিম আলি মির্জীসাঁহেৰ অতিথিদিগকে 
সবিনয়ে বিদায়-অভিনন্দন জানাইলেন। হাঁজারছুয়ারী ও 
ইমামবারাঁর মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে সমাগত অতিথিগণের ফটো 
তোল! হইল। অনেকে সেইদিনই চলিয়া! গেলেন। আমরা 
কয়েকজন ২০শে মঙ্গলবার ভোরের গাড়ীতে এই তিনটি 





পড়িলাম। মুশিদাবাদ- মুর্শিদাবাদ__মুর্শিদাবাদের 
কথ! মনে হইলে কবির কথাই মনে পড়ে__ 
এমনি রঙের থেলা নিত্য খেলে আলে আর ছায়া, 


এমনি চঞ্চল মায় 
জীবন--অন্বরতলে ) 
ছুঃথে সুখে বর্ণে বর্ণে লেখা 


চিন্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা । 


তার পরে দিন যায়, অস্তে যায় রবি 


যুগে যুগে মুছে হায় লক্ষ লক্ষ রাঁগ-রক্ত ছবি। 


বাণী বিদ্যাদায়িনী, নামি ত্বাং 


শ্রীগিরিজাকুমার বস্থ 


বলে! আজি কোন্‌ ছন্দে গাহি তব স্তব, 
তুমি যে এ তৃষিতের 
দিবসের নিণীথের 
প্রেমের অমিয়-ধারা, সোহাগ-আসব ; 
বিরচিয়! যে কথার মালা 
সাঁজাইব মরমের ডাল! 
নিবেদিতে রাও পাষে, মরণ-হরণ 
স্থচিরশরণ; 
সে বাণীর সকলি তোমার, 
বীণাঁপাণি, তুমি যে আমার । 


স্পর্শে তব, মনোঁবীণ! সরে স্থরে বাজে, 

ব্রিতুবন কাপে তাঁর, 

শুনি মধু বঙ্কার, 
অবিরল ক্ষরে সুধা অবনীর মাঝে, 

গ্রহে গ্রছে, রবি তারা সোমে 

গীতরবে স্পন্দমান ব্যোমে 
অপরূপ ধ্বনি জাগে মীড়ে, মুঙ্ছনায়__ 

আনন্দে, আশায় 
নরনারী হয় সঞ্জীবিত, 
ওগো দেবি! ওগো অভাবিত। 


জীবনের সব সাধ, সব সাধনার 
অহরহ তুমি লক্ষ্য, 
অনুরাগ, ন্নেহ সধ্য 

সকলেরি তুমি কেন্দ্র, তুমি-ই আধার, 
পরাণের পূজা পুষ্পহারে 
বিভৃষিয়া তব প্রতিমারে, 

নিখিলের যত ব্যথা ভুলি যে পলকে; 

অসীম পুলকে 

যাতনার জালাময় দাহ 
ঘুচি, বহে স্থখের প্রবাহ । 


জীবন-পাঁবন হাসি ওই শ্রীমুখের, 
তোমারি করুণ! স্মরি, 
ভারতি ! রেখেছি ধরি, 
ভকতির পুণ্যপাত্রে আমার বুকের, 
কিছু মোর রাখিনি আপন, 
কিছু মোর করিনি গোপন, 
দিয়াছি ত সরবস্ব অকুষ্ঠ শ্রদ্ধায়, 
স'পিয়! তোমায়, 
নত শিরে মিনতি কেবল, 
থেকো বাণি হাদে অচঞ্চল। 


কমল-ঝরা চা বাগান 
শ্্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


চোরবাগানের রাজবাড়ীর বিবাহ উপলক্ষে যেদিন হাতী 
ঘোড়া সাঁজাইয়া মিছিল বাহির হুইল পূর্ণেন্দুর রাশি-চক্রে 
গ্রহতারাগুলি না জানি সেদিন কোন্‌ মহীসঙ্কটের সম্ভুথে 
হা হা করিয়া উঠিয়াছি্ল। গোরার বাগ্যের চক্কা নিনাদে 
বে-সাঁমাল হইয়! কয়েকটা অশ্ব উর্দাশ্বাসে ছুটিল, চারিদিকে 
সামাল-সামাল রব, ভীত ত্রস্ত দর্শকের দল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িল। রান্তার মাঝে দৌড়িতে গিয়া পূর্ণেন্দু 
ধরাশায়ী হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াগুলি একটির পর একটি 
তাহার অবলুষ্টিত দেহ ডিউাইয়। জোর কদমে উড়িয়া গেল। 

জনতার মধ্যে বিলক্ষণ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছিল। 
সকলেই মনে করিল, লোকটার কিন্তৃতকিমাকার রক্তাক্ত 
কীচকপিণ্ড চোখে পড়িবে। কিন্তু যখন দেখিল+ সে 
একটু নড়িয়া! চড়িয়! উঠিয়া! বসিবার উপক্রম করিতেছে, 
তখন নৈরাশ্তের উদ্বেগ সমস্বরে কলরব তুলিয়া দিল+ বেঁচে 
আছে রে, বেঁচে আছে! 

কয়েকজন ঝু'কিয়া পড়িয়া আগ্রহের প্রাচুধ্যে তাহার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে বেদম টানিতে আঁরস্ত করিল। 
সহানুভূতি মুখর হইয়া ছুটিল_-জল "." য্যাধুল্যান্ন্‌ ""' 
ডাক্তার .. টিন্চার আইওডিন '"* 

ধূলিকর্দমের সহিত দর্শকবৃন্দের সহানুভূতি ঝাঁড়িতে 
ঝাঁড়িতে পূর্ণেন্দু কোনোমতে নিজেকে খাঁড়া করিল । কহিল, 
তেমন কিছু হয়নি। 

হয়নি, বলেন কি? খুব বেঁচে গেছেন। 

যমপুরীর দ্বার হইতে কিরিয়া আসিবার মন্্রটি 
ভদ্রলোকের জানা আছে, এমনি ভাবে এক কৌতুহলী 
ব্যক্তি প্রশ্ন করিল, আচ্ছা মশায়, আপনি বাঁচলেন কেমন 
করে বলুন ত। 
_ মর্গে পাঠানো চলিবে না-_এক কর্মবীর উৎসাহের 
সহিত তাহাকে ট্যাকি করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাইবার 
প্রস্তাব করিল। পূর্ণেন্দু করঞোড়ে নিবেদন করিল বহু 
মূল্য সময় বৃথা নষ্ট না করিয়া অনায়াসে তাহারা স্স্থানে 
প্রস্থান করিতে পায়েন। 


তখন অনেকে নিরাশ মনে চলিয়া গেল। কিন্ত 
কয়েকজন পরহিতব্রতী কোনমতে সঙ্গ ছাঁড়িল না” পূর্ণেন্দুর 
পিছে-পিছে ট্রামে চড়িয়া বাড়ি পৌছাইয়! দিল। 


বাহিরে শীস্তভাব বজায় রাঁখিবার জন্ত পূর্ণেন্দু তাহার 
সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিল, অতিরিক্ত জোরের সহিত 
গা ঝাড়া দিয়া বলিয়াছিল, ও কিছু নয়। কিন্তু এই ক্ষণিক 
উত্তেজন! কাটিয়া গেলে সে বেশ বুঝিল যে অন্তত কয়েকটা 
মুহূর্তের জন্ত সে জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়৷ সার্কাসের 
খেলারুর মত ুক্ম তারের উপর ছুলিতেছিল। অতগুলি 
হষটপুষ্ট তরতাঁজা ঘোড়া পর পর তাহাকে টপকাইয়! গেল, 
উহ্বার যে-কোন একটির খুরের আঘাতে প্রাণবায়ুটি তাহার 
্রহ্মরন্ধ তেদ করিয়া শুন্ে মিশিতে পারিত। 

কিন্ত অপঘাতে মৃত্যু ঘটিল না কেন? জীবনের মূল্য 
ত তাহার কাঁণাকড়িও নহে। সদর পল্লী গ্রামে পিতৃকুলের 
দারিদ্র্যভার লঘু করিবার জন্ত বড় মামা তাহাকে আপন 
বাড়ীতে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছেন। সম্প্রতি সে 
গ্র্যাজুয়েট উপাধি লাভ করিয়াছে, একটি চাঁকরির সন্ধানে 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া পরিশেষে বেকার-সমিতির দ্বারে 
মাথা কুটিয়া মরিতেছে । সে মরিলে জগতের এমন কি 
ক্ষতি বৃদ্ধি হইত? 

ইতিহাস দর্শনতত্ব প্রশ্নটির একটি সমীচীন মীমাংসা 
করিয়া দিল। মাদ্রাজে ছন্নছাড়া উড়নচণ্ডী ক্লাইভ 
একাধিকবার চেষ্টা সত্বেও আত্মহত্যা করিতে পারে নাই, 
কাহার অনৃশ্ঠ হম্ত সকল বিদ্ব নিরাকরণ করিয়া ভবিষ্যত 
পরিণতির জন্য তাহাকে জিয়াইয়৷ রাখিয়াছিল। এরূপ 
কোন পরিপূর্ণ সার্থকতার দিকে সে কি আজ অগ্রসর 
হইতে চলিয়াছে ? সে স্বচ্ছন্দে ভাবিয়া ফেলিল, সেদিন যে 
ভাল্ববি-ন্ুইপের টিকিটখানি সে খরিদ করিয়াছিল, এই 
আকস্মিক দুর্ঘটনার সহিত নিশ্চয় তাহার একটা নিগৃঢ় সন্ন্ধ 
আছে। মৃত ব্যক্তির নাঁমে ডাফ্‌বি প্রাইজ উঠিবে এমন হাস্য- 
কর ব্যাপার আর যে হোক; বিধাতা সহিতে পারেন না। 
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পাশা খেলা 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 


হতাশার বেদনায় কাতর হইয়া একদিন শুভ মুহূর্তে 
সে এঁ টিকিটখানি সংগ্রহ করিয়াছিল। কথাটা ছিল 
অত্যন্ত গোপন । এমন কি, অন্তরঙ্গ বন্ধুরা__যাহাদের সহিত 
প্রতিদিন হেদোর ধাঁরে বসিয়া সিনেমা-তারকাঁদের চটকদার 
অভিনয়, হিটলার-মুফোলিনীর রাষ্ট্রনীতি, ইস্তক- _ধর্তত্ব- 
মনস্তত্ব পর্যন্ত সমানে আলোচনা! চলিত, তাহাঁরাঁও 
পৃণেন্দুর এই অসম-সাহসিক অদৃষ্ট-পরীক্ষার বিন্দু-বিসর্গও 
জানিতে পারে নাই । 

এক অপৃশ্ত শক্তি মানব-জীবনকে অদৃষ্টের পথে 
পরিচালিত করিতেছে, এই সহজ সত্যে পৃর্ণেন্দুর সহসা 
গভীর বিশ্বাস জন্মিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদেবতার প্রতি 
ভক্তিও যেন প্রগাট হইয়া! উঠিল। তর্ক-বিতর্কে পশুবলিকে 
সে কোনদিন সমর্থন করে নাই, এক্ষণে অনৃশ্য শক্তির 
কঠোর তাড়না কালীঘাটে জোড়া পাঠা মানত করিয়া 
বসিল। শুধু তাই নয়” একদ্রিন সকলের অজ্ঞাতে 
তারকেশ্বরে গিয়া ধন্না দিয়া পড়িল । দেখো বাবা, ছোঁট 
মামীর ভিষ্টিরিয়া সেরে গেছে 

মনন্ক(মনা সিদ্ধির জন্য উপবাসের শাস্ত্রীয় বিধানকে 
সে আঁর অন্দীকার করিতে পারিল না। সুস্থ সবল যুবা 
পুরুষ, ডাঙ্গেলমুগ্ডর, ভ'ীজিয়া শরীরকে তোফা বানাইয়া 
তুলিয়াছে, অনশন কেমন তাহা জানে নাঃ বরঞ্চ বড়মামার 
ভোজপুরী দারোরানের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া দল রুটি 
সেবা করে। কিন্তু দেবতা শ্রদ্ধাভক্তির অধ্য গ্রহণ করেন 
রীতিমত যাচাই করিয়া, ওখানে মেকি চলিবে না সুতরং 
কচ্ছ সাঁধনকে জামিন না রাখিয়া উপায় কি? 

বিকাল বেলা উপবাস-খিন্ন বপুটিকে এক চক্কর টহল 
দিয়া সতেজ করিয়া আনিয়া পৃণেন্দু দেখিল, চাঁকর ও 
সহিসের মধ্যে মস্ত ঝগড়া বাধিয়া গেছে । ছোলার বস্তাঁটা 
সহিস লইয়! যাইতে চাঁহিতেছে, কিন্তু অপর ব্যক্তি এ প্রস্তাবে 
আদে সম্মত নহে। 

ভৃত্যটি ওড্র-দেশীয়, বড়মামাঁর ভারি পেয়ারের। নাঁম 
কিছু লেখা-জোখা নাই, সহস্রাক্ষ বা বিরূপাক্ষ হইতে পারে। 
সংক্ষেপে ডাকা হয়? অক্ষ । 

অক্ষ বাংলা ভাষার অপত্রংশ শবমালা যোজনা করিয়া 
বুঝাইয়া দিল বড়বাঁবু তাহাকে হুকুম দিয়াছেন. ছোলার 
বস্তা স্েটঘন আপন ভিম্মীয় রাখিয়া দেয়, নহিলে সহিসটা 


শুমসল-ল্রা চো ্বাগ্ান্ম 
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চুরি করিয়৷ অর্ধেক সাবাড় করিবে । সহিস বেগতিক 
দেখিয়া সরিয়া পড়িল। জয়ের গর্ধে তাহার বদন 
বিস্ফারিত হইয়! উঠিল। 

সারা দিনের অনাহাঁর-_বেড়হিয়া আসিয়া! জঠর মধ্যে 
অগ্নি যেন অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছিল। চুপ কিয়া 
পড়িয়া থাঁকা চলে না, মর্শের ভিতর গোপন আশা 
আকাঙ্খাগুলি কাহাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশের পথ 
খু'জিতে লাগিল। অক্ষকে সন্বধেন করিয়া সে কহিল, 
ডায়্বি। ডায়ুবি কি তা জানিস? 

ই। 

ঘোঁড়ার ডিম জাঁনিস্। লটারি, বাজি জিতলে অনেক 
টাঁকা, দু ছুলাখ। লাথ কি বুঝিস্ত? 

অক্ষ ঘাড় নাঁড়িল। বাবুদের কথার দাম লাঁখ টাকা 
তাহ! সে শুনিয়াছে। 

পূর্ণেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল, বাড়িতে তোর কে আছে? 

তিরি, ছুই সম্ভান। 

পেটের মধ্যে অনৃশ্য শক্তি বুঝি একটু ধোঁচা মারিয়া 
দিল। সোঁজা উঠিয়া বসিয়া সে বলিল, গ্যাথ১ তোকে 
আর কোথাও চাকরি করতে হবেনা । আমি তোঁকে 
পাঁচ হাজার টাকা দেব। 

পাঁচ হাজার টাকা! অক্ষ দস্তপাঁতি বিকশিত করিল । 

প্রতিশ্রুতির পরিমাণ মাপের দাগ ছাড়াইতে চলির়াছে, 
এমনি উদ্িগ্রভাবে নিজেকে ঝাঁকি দিয়া সে আবার কহিল, 
দ্যাখ অক্ষ অতগুলো টাকা হাতে পেলে তুই হয় তে৷ উড়িয়ে 
দিবিঃ নয় লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে। ভার চেয়ে আমি 
তোর একটা মাঁসোহাঁর ব্যবস্থা করবো”খন । 

অক্ষের তাহাতেও আপত্তি নাই। 

পূর্ণেন্দু কহিল, টাকা পাঁবই, তুই কিছু ভাবিস ন!। 
দেখবি কোন্‌ দিন একথানা টেলিগ্রাম এনে পৌছবে। 
দরোয়ানের কাছ থেকে টেলিগ্রামখানা নিয়ে রেখে দিবি 
কাউকে দেখাবি না, এমন কি আমায়ও না। বুঝলি? 

| 

ঘোড়ার ডিম বুঝলি। আমায় না দেখালে বুঝব 
কেমন ক'রে যে বাজি জিতেছি? তাগ্াখ$ একটা কাজ 
করবি। টেলিগ্রামথানা খুঁটে বেধে কাপড়ের ভেতর 
লুকিয়ে রাখবি। আর যেমনি আমায় একা! এই ঘরে 
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দেখতে পাবি, যে-অবস্থায় থাকি-যেমন থাকি, অমনি এসে 
কিছু না বলেঃ বুঝলি কি না দমাদম্‌। 

পিঠের উপর কিল চাপড়, ঘুষি, বাপরে। অক্ষ জিব 
কাটিল, মু সে পারিব না দাদাবাবু। 

পারবি নাকি রে? ওরে মুখ্য অমন তার পেয়ে কত 
লোক পাগল হয়ে গিয়েচে তা জানিস? আমারও তেমনি 
মাথা বিগড়ে যাক আর কি! *"" 

রাত্রি অনেক হইতে চলিল। বই ছবি আরসি এমন 
কত কি সামগ্রীর এলো-মেলে অব্যবস্থার মধ্যে ছেটি একটি 
থাটের উপর সে অঙ্গ বিস্তার করিয়। পড়িয়া রহিল । পাঁশের 
ঘরে মেঝের উপর মাদুর বিছাইয়া অক্ষ শুইয়াই অম্নি 
নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে । বৈঠকথানা ঘরের 
' ঘড়িটা টিক টিক শবে করাল অনশনক্রি্ রজনীর গাঢ় 
অন্ধকার নির্বিকার চিত্তে মাপিয়া চলিয়াছে। মুদ্ধণ্যের 
উর্ধী টানের মত একটা তীব্র জাল! জঠর ছাড়িয়া একেবারে 


মাথায় চড়িয়া বসিল। পুণ্ণেন্দুর চক্ষে নিদ্রা আসিল 
না। সে এপাশ ওপাশ ফিরিয়া দাতে দাত চাপিতে 


লাগিল । 

বন্ধ ভাড়ার ঘরে সঞ্চিত খাছ্-সম্ভার চোখে ভাসিতে 
লাগিল। কিন্তু চাঁবিকাটিটা যে ছোটমামীর কাছে, 
কাহাকেও সে চাবি দিয়! বিশ্বান করে না। উপায়? সে 
উঠিয়া আলো! জালিল। দেখিল, অক্ষ দিব্য নিদ্রা যাইতেছে, 
মাথার কাছে ছোলার বস্তা আর বালতি । 

ন।, অক্ষকে জাগাইয়৷ কাজ নাই। .." বাবা তারকনাথ, 
অপরাধ লইও না! বাবা '.* বালতি হইতে ভিজানো। এক মুঠা 
ছোল! লইয়! সে মুখে পুরিল। .** কটর মটর '.' 

ছে? চছে। 

ওরে আমি, আমি-- 

কে, দাদাবাবু? 

অক্গ আশ্বস্ত হইয়া চোখ মুছিতে লাগিল । ঘুমের 
ঘোরে সে ভাবিয়াছিল, বদ্মাম সহিসটা তাহাকে জব্দ 
করিবার মানসে দরোয়ানজীর রাম ছাগলটিকে ঘরের 
মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছে ! 


গুটিপোকার মত নিজের চারি ধারে কল্পনার রেশমি 
ভাল বুনিয়৷ অবিরুত সত্য অগ্রত্যাশিতরূপে একদিন হুঠাৎ 


ভ্ঞা্রসব্হ 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


বাহির হইয়া পড়িল। টেলিগ্রাম আসিল, কিন্তু-_সর্ববত্র 
যেমন হয়, গোল বাধিল এ কিন্তু লইয়া । 

সৌভাগ্যের ইসার! চোখে ঠারিয়া অক্ষ বার বার 
তাহাকে প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়! দিল | টেলিগ্রামথানা 
তাহার হাত হইতে ছেোঁ মারিয়া লইয়া পূর্ণেন্দু তাহা 
তৎক্ষণাঁৎ পড়িয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায় ডারবি? 
লক্ষৌ হইতে প্রভাদিদি তাঁর করিয়াছে, অবিলম্বে চলে 
এসো, বিশেষ জরুরি । 

আগ্রহের লহিত অক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, দাদাবাঁবুঃ 
লাখ তন্কা পাইলা ? 

যাঃ পালা। 

বুকটা তখনও ধড়াম ধড়াস করিতেছিল। সাম্যের 
অবস্থা কথঞ্চিৎ ফিরিয়া আসিলে প্রভার্দিদ্নির উপর ভারি 
রাগ হইল, যেন তাহার গোপন অভীগ্লাকে বিদ্রপ 
করিবার জন্ত সে অমন করিয়াছে । আবার তখনই মনে 
হুইল, কাহারও অনস্ুথ বিশ্ুথ করে নাই ত? প্রভা তাহার 
বড়মাসীর মেয়ে, বয়সে কিছু বড়, তাহাকে সে যথেষ্ট 
ব্নেহ করে। ইতিপূর্ব্বে পরীক্ষার পর পূর্ণেন্দু লক্ষষৌ গিয়া 
কয়েক মাস কাটাইয়া আসিয়াছে । কেমন প্রকাণ্ড বাড়ি, 
স্থন্দর বাগান, ছু-তিনথানা মোটর--আঁসবাবপত্র চাল- 
চলন সব বিলাতি ধরণের। কিন্তু দূর দেশে আত্মীয়- 
স্বজন কোথায় যে ব্যারাম হইলে সেবা যত্ব করিবে? 
সন্ধ্যার গাড়ী ধরিবার জন্য অগত্যা তাহাকে প্রস্তত 
হইতে হইল । 


বাগিচার ফটক পার হইয়া একথানি টাঁডা গাড়ি 
বারান্দায় আসিয়! দীড়াইতে প্রভা ছুটিয়া আসিল । হাসি- 
মুখে কহিল, তারটা তা হলে ঠিক সময়ে পেয়েছিলি? 

ড্রইং রুমে কোচের উপর বসিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, 
হঠাঁৎ এমন জরুরি তলব হ'ল কেন বল ত? 

প্রভা হাসিতে লাগিল, সুখবর আছে । বলব'খন। 

ঘরের কোণে টেলিফোন তুলিয়া লইয়া সে ডাকিল, 
হেল্লো, টু থি, ফাইভ, থ্যাক্ক ইউ। হেল্লো... কে মিসেস্‌ 
চৌধুরী? ... স্থ্যা পূর্ণেন্দু এসে পড়েছে, এইমাত্র '*. 
বলেছিলাম না 1... তাহলে আর দেরী নয় আজই সব 
চিক ক'রে ফেলব .. লহ্্েষ্বেদা আলবেন মিষ্টার চৌধুরীকে 


শ্রাবণ---১৩৪৮ ] 


সঙ্গে নিয়ে '"* আর মীনারও আস! দরকার '*. বেশ 

শত্ষিত হইয়া পূর্ণেন্দু কহিল, আমায় নিয়ে কার জঙ্গে 
কথাবার্তা হচ্চে? ৃ 

গ্রভা আবার হাসিয়া! উঠিল, বলেচি না, স্থখবর। 
তোর এর্কাটা বিয়ে ঠিক করে ফেলেচি। 
১ বিস্ময়ের ধাক্কায় পূর্ণেদু তড়াক করিয়া লাফ ইয়া 
উঠিল। চোঁক ছুটা ডাগর করিয়া! বলিল-_-বল কি, আমার 
বিয়ে? চালচুলো৷ নেই, বেকার-_ 

ওরে অর্দেক রাজত্ব সঙ্গে না নিয়ে রাঁজকন্তা আসে 
না। মন্ত বড়লোক ওরা, এখানে চেঞ্জে এসেছেন। কয়ল৷ 
খনির মালিক, কমল-ঝর1 চা-বাগান, আরও কত কি। 
তোর একটা গতি হয়ে যাবে রে, বুঝলি ? **. 

প্রভার স্বামী ডাক্তার বত্বেশ্বর সান্যাল নির্ব্বিকীর মানুষ, 
কাহারও সাঁতে-পাঁচে নাই, গৃহের চেয়ে রোগের সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচষ অধিক ; জীবাণুতত্বের সুষম বিচাঁর সম্বন্ধে 
এমনই পারদর্শী যে মাঁনব-চরিত্রের বিশাল ফাটলগুলি 
্চ্ছন্দে দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। গৃহকত্রী বলেন, তিনি ন| 
থাকিলে কর্ণধারহীন তরীর মত অথই সমুদ্রে বেচারী 
হাবুডুবু খাইয়া মরিত। 

পত়ীর হুকুমে রত্বেশ্বরকে সন্ধ্যাকীলে বাড়ী থাকিয়া 
চৌধুরী-পরিবারের সম্বর্ধনা করিতে হইল । মিষ্টার চৌধুরী 
প্রো, থলথলে চেহারা, টাক-পড়া মাথায় কেশের অভাব 
একজোড়া মন্ত পাকানো গৌঁফের গোছ! দিয়া পুরণ 
করিয়াছেন। পত্বী উষারাণী, ওরফে মিসেস চৌধুরী একজন 
“সোসাইটি লেডি” কেতা-দোরস্ত । রুজ ও ক্রিমের পলি দিয়া 
বয়সের কাঁকরগুলিকে ঢাকিয়! রাখিবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা মুখখানির 
উপর পরিব্যক্ত। কথার মাঝে হরদম কন্যা! মীনার দিকে 
ফিরিয়! চোখের সতর্ক ইঙ্গিতে শাসন করেন। 

রত্বেশ্বর উৎসাহের সহিত বলিয়! গেল, দেখলেন ত মিঃ 
চৌধুরী পূর্ণেন্দুকে । কী মাস্ল যেন লোহা । কোন 
ব্যামো-স্যামো নেই। আমি সার্টিফাই করচি। " 

কুশান-মোড়া চেয়ারে হেলান দিয়া সিগার টানিতে 
টানিতে মিঃ চৌধুরী বলিলেন, সত্যি ডাঃ সান্যাল, কোঠী- 
ঠিকুজির বিধান সভ্যজগতে আর চলে না। সে জায়গায় 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা করাই সঙ্গত। 


হকসল-আল্া ভা শ্বাঙ্গান্ম 
নিন ানি ৬755 67548 রা 


২১৭, 





এই! প্রসঙ্গে আয়ুবিজ্ঞানের এক ঝুড়ি উচ্ধুসিত প্রশংসা 
করিয়া রত্েশ্বর হঠাঁৎ উঠিয়! পড়িল। একজন টাইফয়েড 
রুগী শিকল কাটিবার ঘোঁগাড় করিয়াছে, ডিপ থিরিয়া' খাবি 
থাইতেছে। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল । 

ও.ঘরে তখন প্রভার বড় মেয়ে ডলি মীনাঁকে ভগোলের 
মানচিত্র দেখাইয়। বলিতেছে, পৃথিবী চেপটা না 
হইয়া গোলাকার- এমন অসম্ভব কথ কেহ কখনও 
শুনিয়াছে কি? 

পূ্ণেন্দুর পাঁনে চাহিয়া মিঃ চৌধুরী কহিলেন, এখন 
কাজের কথা পাঁড়। যাক, যাকে বলে, টু বিজনেস্। ধরে 
নিতে পারি কি, মীনাকে বিবাহ করতে তোমার কোন 
আপত্তি নেই? 

পূর্ণেন্দু গলাট! একটু সাঁফ করিয়! লইল মাত্র; মুখে কথা 
ফুটিল না। 

মীনার মতামত আমাদের উপর নির্ভর করে। ওকে 
উচ্চ শিক্ষা দিয়েচি, বাড়ীতে গভর্নেস রেখে পড়িয়েচি। 
কিন্ত এমনি নম্র চরিত্র ওর যে কোন দিন নিজের ইচ্ছা 
মুখ ফুটে বলে না । এবিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকৃতে পার । 

পৃণেন্দু কোনোমতে কহিল, দেখুন আপনার মেয়ে 
সুশিক্ষিত । আমি গরীব, রোজগার নেই__ 

তাহার পিঠে কয়েকট* মৃদু চাপড় দিয়া মিঃ চৌধুরী 
কহিলেন, 1011905 21111101715 005 905, ছ্যাখো, সারা 
জীবন উপার্জন করেচি, অর্থের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা 
নেই। আমি চাই একজন শিক্ষিত সচ্চরিত্র স্বাস্থ্যবান যুবা। 
আমার প্র এক মেয়ে, একটা কয়লার খনি আর কমল-বরা 
চাঁ বাঁগানটা আমি তাকে লিখে দেব। আর তোমর৷ 
যাতে স্বাধীনভাবে থাকতে পার সেজন্য-_ এই ছ্যাখো-_- 

বলিয়া! পকেট হইতে একটি নকৃসা বাহির করিয়। মেলিয়। 
ধরিলেন। সেটি বালীগঞ্জের কোনে প্রশস্ত রাস্তার উপর 
বৃহৎ তেতল! বাড়ীর প্র্যান। ঘরগুলির ব্যবস্থা আয়তন 
মোটামুটি বুঝাইয়| দিয়া তিনি কহিলেন, ওটি এখন তোমার 
কাছে থাক। সকলের পছন্দ সমান নয়। যদি কিছু 
পরিবর্তন করতে চাঁও কমতে পার। 

বাগানে প্রভা এতক্ষণ উষারাণীকে হরেক রকম গোলাপ 
দেখাইয়! বেড়াইতেছিল । ফিরিয়! আসিয়। হাসিতে হাসিতে 
কহিল, ও কি মিঃ চৌধুরী। আপনারা বুঝি আপোহে 


২২৬৮ 


৮৮ স্থগক্জপা 





কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফেললেন । কিন্তু ঘটকি বিদাঁয় বাদ 


দিলে চল্বে না বলে দিচ্চি। 

উষারাণী কহিল, তা! ভাই, তুমি শুধু ঘটকালি নয়, 
দস্তরিও পাবে। একজন ভালো জুয়েলারের দোকান েখিয়ে 
দিও । গয়নাগুলো এখানে গড়াবো। কলকাতায় সব 
জোচ্চোর । আর দানের জিনিষপত্র_-ছি মীনা । 

পাশের ঘরে হাসাহাসির মধ্যে মীনার গলা শোন। 
গিয়াছিল। 

রাত্রে আহারের টেবিলে বসিয়া! প্রভা পূর্েন্দুকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_-কেমন, মীনাকে পছন্দ হ'ল ত? 

পৃণেন্দু মুখ টিপিয়া হাসিল। তাহার অর্থ, পাকা 
জহুরির বাছাই কখনও অপছন্দ হইবার নয়। 


ডারবির বাঁজিমাঁৎ ছাড়! জীবনের ঘে অন্তরূপ পরিণতি 
ঘটিতে পারে এতদিন এ-কথা তাহার মনেও জগে নাই, 
তাই সেদিন আশাভঙ্ষের নিরছ্যম তাহাকে অমন পাইয়া 
বসিয়াছিল। এক্ষণে সে দিব্য উপলব্ধি করিল, কোন বিরাট 
ভবিষ্যত সম্ভাবনার দ্বারে অনৃশ্ত শক্তি তাহাকে চোখে ঠলি 
বাধিয়া পৌছাইয় দিয়াছে । 

কমল-ঝর1 চা বাগান !__ ঝুলি, বাঁবুঃ আপিস, অরেঞ্জ, 
পিকো- মায় টি সেস্‌ কমিটির “ভারতীয়-চা-পান-করুন 
__বিজ্ঞাপনটি পধ্যস্ত তাঁহার মাথার গিঞ্জ গিজ করিতে 
লাগিল। 

কয়েকদিনের মধ্যে মীনার সহিত পরিচয় তাহার ঘনিষ্ঠ 
হইয়া আসিল। মিস্টার চৌধুরী যথার্থ বলিয়াছেন, মেয়েটির 
স্বভাব ভাঁরি নত মুদু। লাবণ্যের কনক উজ্জ্বল দীপ্চি সে 
যেন কোন যাছু বলে ঢাকিয়৷ রাখিয়াছেঃ চোখে ধরা পড়ে 
না_ পূর্ণেন্দুর মর্মে তাহা বিধিল অজানা অচেনা সেই কমল- 
ঝর! চা বাগানেরই মত। মীনা আর কমল-ঝরা, পরস্পরের 
সহিত কেমন এক অচ্ছেচ্য সম্বন্ধে জড়িত আলাদ| করিবে 
কে ?--এক সঙ্গে দেখা দিয়াছে এবং কমল-ঝর1! মীনাকে 
দিয়াছে যেমন দেহের সৌষ্ঠব, সে-ও তেমনই প্র চা বাগানের 
মধ্যে সবুজ প্রাণের সঞ্চার করিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলা বেনারসীবাগের নির্জন অন্ধকার কোণটিতে 
একটি বেঞ্চের উপর তাঁহারা বসিয়াছিল। আর সকলে 
ঘুরিয়া ফিরিয়! চিড়িয়াখানা দেখিতেছে। 


ভাবত 
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আচ্ছা মীনা) কমল-ঝরা চা বাঁগানে তোমার বাবার সঙ্গে 
কখন গিয়েছিলে কি? 

মীনা ঘাড় নাঁড়িল, না। 

একটা মানায়মান সান্ধ্য রাগিণী তাহার কণ্ঠে বঙ্কার 
দিয়! গেল, পূর্ণেন্দু তাহা ধরিতে পারিল না । হঠাৎ বলিয়া 
উঠ্রিল-__জান মীনা, আমাদের দুজনের মিলন, এর ভেতর 
নিয়তির কত বড় গোঁপন থেলা লুকানো রয়েছে? 

সচকিত দৃষ্টি তাহার পানে মুহূর্তের জন্য রাখিয়া মীনা 
প্রশ্ন করিল, আপনি বুঝি নিয়তি বিশ্বাস করেন? 

তা আর করি না? নইলে তুমি আর আমি-_কেউ 
কাউকে চিনি না । আর--এমনই কোন সৌভাগ্য ঘটবে 
তাঁর আভাস নিয়তি আমায় আগে থেকে জানিয়ে দিয়ে 
গেছে। 

মীনা কহিল, কিন্ত সেটা সৌভাগ্য ন1 দুভাগ্য তা বুঝলেন 
কেমন ক'রে? এখনও ত জানবার সময় ভয় নি? 

মিঃ চৌধুরী উষারাণী ও প্রভাঁকে লইয়া দেখা দিলেন। 
উধারাণীর স্বর পর্দায় পদ্দায় চড়িয়া ক্রমেই নিকটবর্তী ইয়া 
আসিতেছিল। .. গ্ভাথ ত ভাই কেমন? বণ বলি দিন ঠিক 
কঃরে ফেল, উনি বলেন ব্যস্ত কিমের? কি যে হয়েচেন, 
কিছুতে গা করেন না। কাজটা কলকাতায় হলেই ছিল 
ভাল, একেবারে নিঝ ্লাট। ফ্যাসাদকি কম? জুযেলার 
দরজি ময়রা_একা আমি, কোন দিক দেখি-_ 

গগনপ্রান্তে দূর নক্ষত্রের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাঠিয়া 
মিঃ চৌপুরী বলিয়া গেলেন, একমাত্র মেয়ে, ওর বিয়ে হবে 
কত ধুমধাম ক'রে । তাড়াহুড়ো কেন? 

একখানি মোটর আ'সিয়! পাড়াইল। রত্লেশ্বর “কল্‌। 
হইতে ফিরিয়াছে। নামিযা কহিল, নমস্কার মিঃ চৌধুরী । 
এই যে মীনা, শালটা গলায় জড়িয়ে ফেল? ত। 'অনৃশ্য শব 
চারধারে ঘুরে বেড়াচ্চে, কোন্‌ দিক থেকে কথন 'মাক্রমণ 
করে তার ত ঠিক নেই। 

শঙ্কার ছায়া মীনার মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। গা! 
বিম ঝিম করিয়া উঠিল। ত্রস্ত হস্তে শালখানি সে কে 
জড়াইল। 


বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে । চৌধুরী-দম্পতি প্রভাকে 
লইয়া দোকানে দোকানে ঘুরিয়া বেড়ায়, জিনিসপত্র পছন্দ 
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করে, ফরমাস দেয়।, মীনাকে ধরে সঙ্গে যাইবার জন্, 
কিন্ত সে যায় না-_বলে, আমার আবাঁর পছন্দ কিসের মা, 
তুমি যা বেছে দেবে আমার তাতেই পছন্দ । মেয়ের ওদাসীন্তে 
মা ঈষৎ বিরক্ত হইয়া পঠে, কিন্তু খুশী হয় তাঁর চেয়ে ঢের 
বেশি। তাহার উপর মীনার একান্ত নির্ভর মাতৃক্নেহের 
গুরুভাঁর বর্দিত করিয়া! তোলে । 

কিন্ত সকলের চোঁখের আড়ালে এই নম্র কম্র মেয়েটির 
অন্তরে কি যেন ছন্দ মাঁঝে মাঁঝে নাঁড়া দিয়! উঠিতেছিল। সে 
বড় কাহারও সহিত আঁর মিশিতে চায় না, নীড়ের মধ্যে পাঁখ। 
গুটাইয়া কি একটা অজানা বিপদের আশঙ্কায় জড়-সড় 
হইয়া বসিয়া থাকে | বুঝি এখনই কোন বিদ্বঃ মহা! সর্বনাশ 
ঘটিয়া যায়--মার, তাসের ঘরের মত জীবনের সকল স্থখ 
শান্তি নিমেষে ধবসিয় পড়ে । ্‌ 

ড্রইং রুমে বসিয়া সে রুমাঁলে ফল তুলিতেছিল। অর্দ- 
স্ুট গাঁনের মৃদু গুঞ্জন, শ'চের নিপুণ টাঁন-ফ্রৌোড়--এক সঙ্গে 
উহার বিষাঁদ-ভরা হৃদয়ের গ্লানি বিচিত্র নমুনার মধ্যে 
ফুটাইতে লাগিল । 

কাহার পদশব্দ শুনিয়া! সে চমকিয়া উঠিল। তারপর 
বিষণ্ন মুখে হাঁসি টানিয়া কহিল, ও আপনি? বসুন । 

পূর্ণেন্দু চেয়ারে বদিল। হাতে বাঁড়ির সেই নকৃস!। 
সেটি খুলিতে খুলিতে কহিল, প্র্যানটা তোমার বাঁবা আমায় 
দেখতে দিয়েচেন? যদি কোন পরিবর্তন দরকার হয়। তুষি 
একবার দ্যাখো ত। আমি বলছিলাম কি__ 

সৃচিকর্ম্ে আবার মনোনিবেশ করিয়া মীনা বলিল, নক্সা 
দেখা বুথা। বাড়ি হবে না। 

পূর্ণেন্দু একটু থমকিয়া গেল। বলিল, বেশ ত, 
তুমি যদি কলকাতায় থাকৃতে না চাঁও আমারও সেই 
মত। কলকাতা আমার ভাল লাগে না। আমরা! 
বরঞ্চ কমল-ঝরা! চা বাগানে একটি বাংলো তৈরি করে 
থাকৃব। 

না, সেখানে থাকা হবে না। 

পূর্ণেন্দু বিশ্মিত হইয়! কহিল, সেকি! তাহ'লে কোথায় 
থাকবে তুমি? 

হাতের কাঁজ ঠেলিয়া দিয়া মীনা কথা কয়টিতে ঈষৎ 
জোর দিয়! বলিল, তাই ত, কোথা থাকব আমি। এ কদিন 
ধরে আদি যে শুধু এ কথাই ভাব.চি। 
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উঠিয়া মিনতি করিয়া কহিল, একটু বন্থুন। আমি 
এখনি আঁসচি। 

এক তাড়া কাগজ লইয়! সে ফিরিয়া আসিল। একখানা 
পৃর্ণেন্দুর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, পড়ে দেখুন । 

পড়িতে পড়িতে পৃণেন্দুর মুখখানি কেমন আঁধার হইয়] 
আসিতেছিল, সে তাহা নিঝিষ্টমনে চাহিয়! দেখিতে লাগিল । 
পড়া শেষ হইলে আর একথাঁনি তুলিয়া! দিল-_তারপর আর 
একখানি-_ 

পৃণেন্দুর ললাটে ঘর্মের সঞ্চার হইয়াছিল। রুমাল দিয়! 
মুছিতে মুছিতে সে কহিল, কমল-ঝরা চা বাগান, কয়লার 
থনি-_সবি দেখচি দেনার দায়ে নিলাম-বিক্রী হয়ে গেছে। 
এখন আর কিছু নেই। তা হলে উনি যা বল্চেন সে সব-_ 
বলিতে বলিতে সে থাঁমিয়া গেল। 

দৃপ্তস্বরে মীনা কহিল, জুচ্চ,রি ? না। বাবাকে জোচ্চোঁর 
প্রতিপন্ন করতে এসব আমি আপনাকে দেখাই নি। তাকে 
আমি বেশ চিনি, তিনি একজন মহা মানী লোক । তাঁর 
এই ছুরবস্থার কথা তিনি কাউকে জানান নি, মাকেও না।। 
দৈবাৎ একদিন ওই কাঁগজগুলি আমার চোথে পড়ে গেল-_. 
যাক সে কথা । আমি জানি, একটি পিস্তল তিনি সব সময় 
কাছে রাখেন, যে দিন সব কথা প্রকাশ হয়ে পড়বে, সেই দিন 
আত্মহত্য1 কর্বেন। 

পূর্ণেন্দু অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। মীনার কথাগুলি 
যেন তাহার মস্তিষ্ষের ফাক দিয়া ঝরিয়! পড়িতেছে, সে তাহ! 
ধরিয়! রাখিতে পারিতেছে না কোনোমতে । 

মীনা বলিয়া গেল, স্থ্যা, বাবা আমার বড় অভিমানী । 
গরীবের মত আমার বিয়ে দেবেন এ কথা তিনি ভাবতেও 
পারেন না। অতীত সমৃদ্ধির মধ্যে তিনি আমায় দেখে 
থাকেন, বর্তমানটা যেন কিছুই নয়। তাই, বাড়ী যৌতুক 
দেবেন বলে যে নকৃসা তিনি বু আগে তৈরি করে রেখে” 
ছিলেন, তাই বের করে এখন মনকে চোখ ঠারেন। 

পূর্ণেন্দু প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল । জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত 
এ সব কথা আমায় জানাবাঁর তোমার উদ্দেশ্য? 

মীনা কহিল, সেদিন বলছিলেন নিয়তি বিশ্বাস করেন। 


- যখন বুঝবেন, সে আপনাকে কমল-ঝরাঁর দিকে নয়, সর্ব" 


হারার মধ্যে ডুবিয়ে দিতে বসেচে, আপনি তখন সাবধান 
হবেন। আমায় আর বিয়ে কমতে চাইবেন ন!। 
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যদি তা সত্বেও চাই? 

কাতর স্বরে মীনা বলিয়া উঠিল, না না, তা হতে পারে 
না। বাবার দিকে চেয়ে দেখুন। একদিন ত কিছু গোপন 
থাকৃবে না। সেদিন তিনি আর বাঁচবেন না। তার কাছে 
প্রাণের চেয়ে মান যে ঢের বেশি বড়। 

একরাশ বাজার লইয়া চৌধুরী-দম্পতি সবে ফিরিয়াছেন 
_-গহনাঁপত্র সাঁড়ি ব্লাউস-_-আরও কত কি। কথাগুলি 
গোপন রাখিতে পূর্ণেন্দুকে বিশেষভাবে মিনতি জানাইয়া 
মীনা অন্তহিত হইয়া গেল। 

এই ষে পূর্ণেন্দু কতক্ষণ? দ্যাঁথে ত বাবা» জিনিসগুলি 
পছন্দ হয় কি লা । .." এখানকার দোকাঁনদারগুলি ত আচ্ছ। 
বেয়াদব হে। বলেকিনা কলকাতার ব্যাঙ্কের ওপর চেক্‌ 
চল্বে না। ... কই, মীনা কোথায়? 

উধারাণী আসিয়া! জানাইল, মীনা বিছানায় শুইয়৷ আছে, 
বেজায় মাথা ধরিয়াছে, উঠিয়া! আসিতে পারিবে মা। 


জতুগূহের মত কমল-ঝরা পুড়িয়া ছাঁই হইল সত্য, কিন্ত 
এঁ অগ্নি-পরীক্ষার মধ্য হইতে মীন! বাহির হইয়া আসিল যেন 
কধিত কাঞ্চন, পূর্ণেন্দুর সমগ্র চিন্তাধারার উপর তাহাই 
এক্ষণে মায় বিস্তার করিয়া দিল। 

এইমাত্র মীনার একখানি চিঠি সে পাইয়াছে। লেখা 
আছে- আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, বিশ্বাস করি, তাই 
বলচি, আমায় বিয়ে করবার সঙ্কল্প আপনি ছাড়ন_-ওতে 
কারু মঙ্গল নেই! আর এক কথা, এখানে আমার 
কোনমতে থাকা চল্বে না। আজ আমি বড় একা, বড় 
অসহায় । আমায় একটি শিক্ষয়িত্রীর পদ যোগাড় করে 
দিতে পারবেন কি ?... 

সে আবার অনুভব করিল, নিয়তির অনৃশ্ঠ হস্ত-_তাহার 
জীবনের গতি আর একদিকে ঘুরিতে বসিয়াছে। সে 
বীচিয়া আছে যেন ডারবির জন্য নয়, কমল-ঝরার জন্যও নয় । 
এঁ যে মেয়েটি নিবিড় হতাশ্বাসে তাহাকে সরিয়া গলাড়াইতে 
বলিতেছে, আবার যাত্রার পথে একা বাহির হইতে চাঁয় 
তাহারই সাহায্য ভিক্ষ! করিয়া । নূতন লক্ষ্য, নৃতন ব্রত 
আসিয়া দেখা দিল। মীনার সকল ব্যথা-বেদনার ভার বলিষ্ঠ 
দুটি বাছ দিয়! সে গক্রেশে বহন করিয়া চলিবে। অস্বীকার 
করিবে কেমন করিয়া? সে-বে ভারি ' লজ্জার কথা! 


ভজন 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





কয়েক দিন কাটিয়া গেল। .". 

সবে সন্ধ্যা হইয়াছে । চৌধুরীর! বাড়ী নাই, বিবাহের 
নিমন্ত্রণ লইয়া ব্যস্ত। 

রাম্তার উপর একখানি টাও! আসিয়! দ্াড়াইল। 

পুণেন্দু ভাকিল, মীন! ! 

মীন! বাহির হইয়া আসিল। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া পুর্ণেন্দু 
কহিল, সেই যে শিক্ষয়িত্রীর কাজের কথা বলেছিলে না? 


যোগাড় হয়েছে, চল । 

মীনার চোখ দুটি হর্ষোৎফুল্ল হইয়। উঠিল, বলেন কি? 
এরই মধ্যে ? 

সে সব বলবথন। তোমার শিক্ষযিত্রীর প্রস্তাবটা! 


কিন্তু চমতকার- আমার মাথায় চট ক'রে একটা প্র্যান 
ঢুকিয়ে দিয়েচে। তারপর এ কদিন যে কত চিঠি লিখেচি 
বেকার-সমিতির কাছে। সঙ্গে সঙ্গে আমারও একটা 
মাস্টারী জুটে গেছে ওখানে। লিখেছিলাম, স্বাঁমী-্ত্রীর 
দুজনেরই চাকরি চাই। 

স্বামীন্ত্রী? 

্যা মীনা, কাজে যোগ দেবার আগে আমাদের ভিতর 
রী সম্বন্ধই হবে। তবে বিয়েটা হবে গোপনে । তোমার 
বাবা এর কিছু টের পাবে নাঃ অন্তত এখন । 

মীনা তাহার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া 'আছে দেখিয়া 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল, বুঝতে পাঁয়ূচ না মীনা? আমর! 
যে পালিয়ে যাচ্চি, এথুখুনি। টাঁঙা নিয়ে এসেচি। চল 
স্টেশনে, গাড়ীর আর বড় দেরী নেই। ... 


মিঃ চৌধুরী খন বাড়ী ফিরিলেন তখন বেশ রাত্রি 
হইয়াছে । বেহাঁরা তাহার হাতে একটি চিরকুট দিয়া 
বলিল, কে এক ছোক্‌রা স্টেশন হইতে আসিয়াছে এক- 
জন মেম সাহেব না কি তাহাকে ওটি দিয়! রেলে চলিয়া 
গিয়াছে ! 

চিরকুট পড়িয়া তিনি খানিকক্ষণ ত্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

উদ্স্ত ভাবে উষারাণী আসিয়! কহিল; মীনাকে দেখচি 
নাযে। শোবার ঘর, বাঁথরুম কোথাও নেই। 

হতাশভাবে আকাশে হাত ছুড়িয়া মিঃ চৌধুরী 
কহিলেন, ওরা পাঁলিয়েচে। একেবারে ইলোপ.মেণ্ট. | 


শ্রাবণ_-১৩৪৮ ] 


উষারাণী ধপ. করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল_স্যা, 
বলকি গো? 

মিঃ চৌধুরী গর্জন করিয়া বলিলেন, ধ্ী যে হতভাগা 
পূর্ণেন্দু । তখনই মনে হয়েছিল, ভ্যাগাবগুটার হাতে মেক্ধে 
দিয়ে ভাল করচি না। 

উবারাণী প্রাণ ফিরিয়া পাইল। কহিল, ও তাই 
বল। তা ওদের এমন ক'রে পালিয়ে যাবার দরকার 
ছিল কি? আর কটা দিন বই ত নয়? অবাক 
কমলে যে। 

মিস্টার চৌধুরী উঠিয়া পায়চারি করিতেছিলেন। 
কহিলেন, রোমান্স, বুঝলে কি-না রোমান্স। চমতকারিত্বের 





ল্রিশ্রীসেত্ভি কভিক্ুন আআ! চ্াস্স 


২৩১ 


রবৃরতি বুবক-বুবতির অন্তর্নিহিত । আর, সেই অন্ত ব্রহ্ধদেশে 
প্রথা আছেঃ বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে বর-ক'নেকে নিয়ে 
পালিয়ে যায়-_-বিয়ের পর ফিরে এসে মেয়ের বাপের কাছে 
মাপ চাঁয়। এ-ও তাই। 

দ্রয়ার খুলিয়! বাড়ির প্ল্যানটি বাহির করিয়া তিনি 
বলিলেন, কিন্তু বলে রাখচি, ওদের ক্ষমা আমি কিছুতে 
করব না। আমার বিষয়-আশয় থেকে ওরা বঞ্চিত। 
কমল-ঝরা চা বাগান আর যে হোক--ওর! পাবে না। 
আর এই বাড়ীর প্র্যান__ 

অত্যন্ত বিরক্তিভরে নঝ্মাটি তিনি কুটি কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়৷ বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলিয়া দিলেন। 


বিশ্বাসেতে লভিল যা চায় 
শ্রীমুনীন্দ প্রসাদ সর্ববাধিকারী 

আত্মীয়ের দস্থ্যতায় সর্বরিক্ত দস্থ্য এসে 
ভেঙ্গেছিল বুক্‌ তার ব্যথা-বেদনায় ; তোরি পায়ে ক্ষমা-ভিক্ষা চাঁবে। 
রিক্ততার তিক্ততায় হয়েছিল ভয় ও ভাবনা, আছেরে লক্ষ্মীর দান 
তাইতে মে করেছিল আপনার মরণ-কামন!। তোর তরে ভাগ্ডারেতে ভরা, 
সে সরে ধবশিত যেন__ জেগে ওঠ জেগে ওঠ ত্বরা । 

আমি আছি পাশে তোর ভয় কয়ু দূর । ৃ 
শিথিল হদয়-বীণা প্রাণবস্ত রে অজেয় 

বাধরে কঠোর হস্তে যতন করিয়া, হস্নেরে বুদ্ধিহীন অগ্নি-পরীক্ষায়, 

জয়যাত্রা স্বর তোর জেনে রাখ রুদ্র দীনতায়। 

জয়গান সেই যন্ত্রে 

সাধনায় উঠিবেরে পুন বঙ্কারিয়া। আশ্বাসের বাণী শুনে 
খুজে তাহ! ছোয়ারে সত্বর-_ চরণে লুটায় দস্থ্য 

বেদনার লোহা! যত সোনা হ,য়ে যাবে, 
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লাঞ্িতের করুণা, ক্ষমায়। 





সেকালের ইংরেজ-সমাজ 
ক্রীহরিহর শেঠ 
(২) 


.. পাঠচচ্চা 
পুরাতন যুগে পড়াশুনার চচ্চা খুব কমই ছিল। তখন 
কাব্যের ঝঙ্কার টাকার ঝনঝনানির কাছে বড় একট। স্থান 
পাইত না । ১৭৭০ খুষ্টাব্দে পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মে জন্‌ 
নামে এক ব্যক্তি একটি সাধারণ লাইব্রেরী পরিচালনা 
করিত। তথায় বংসরে একবার মাত্র পুস্তক খরিদ হইত। 
এণ্ড, নামে অপর একজন ভদ্রলোক ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে একটি 
সাকুলেটিং লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া জান! 
বায়। হরকারু সাকুঁলেটিং লাইব্রেরী নামে আর একটি 


লর্ড ক্লাইবের হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি 


লাইব্রেরী বু বৎসর পরিচালিত হইয়াছিল। মুদ্রণ ব্যয় 
তখন অত্যধিক ছিল, পরবর্তী শতাবীর তুলনায় ৫০ গুণ 
অপেক্ষাও অধিক ছিল। ১৮০৩ থুষ্টান্দে ১৪২ পৃষ্ঠার 
একখানি পুস্তক সাধারণ গ্রাহকর্দিগের জন্য ২৪.. টাকা 
মূল্য ধার্ধ্য হইয়াছিল। সংবাদপত্রও তখন ছিল না। 
কলিকাতা! হইতে প্রথম সংবাদপত্র যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল 


তাহা হিকির বেঙ্গল গেজেট । ১৭৮ খ্বষ্টাব্বের ২৯শে 


জানুয়ারী শনিবার সাথাহিক আকারে উহার প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়। 
স্থলযান ও জলযান 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পধ্যন্ত ঘোড়ার গাঁড়ির প্রচলন 
খুব অল্পই ছিল; এমন কিঃ চিকিৎসক ও তদ্রমহিলাঁরা পর্যন্ত 
পালকিতেই ঘাঁতায়াত করিতেন। তখন চেয়ার-বি শিষ্ট 
একপ্রকার পালকি দেখা যাইত। চুঁচুড়ায় ওলন্দাজদের 
মধ্যে এমন নিয়ম ছিল যে কেবলমাত্র টু'চুড়ার ডিরেক্টর ভিন্ন 
অন্ত সকলের পক্ষে চেয়ার-বিশিষ্ট পালকির ব্যবহার নিষিদ্ধ 
ছিল। ১৭৮০ এুষ্টাবে অলি- 
ফ্যাণ্ট ( 00111)1171) মাইকেল 
(81110170611) এবং সিমসন্‌ 
( ১1071)50)) নামে গাড়ীওয়া- 
লার নান পাওয়৷ যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ক লি- 
কাঁতা হইতে বাহিরে প্রমোদ 
ভ্রমণে যাঁওয় প্রায় ছিলই না, 
কারণ কলিকাতাঁর বাহিরে তেমন 
ভাল রাস্তা ছিল না। শহরের 
মধ্যেও তথন ভাল রাস্তা বলিতে 
খুব কমই ছিল। বেনারস 
যাইবার জন্য তখন গঙ্গার ধার 
দিয়! রা্মহল হইতে পথ ছিল। 
. পালকি ভাড়া প্রতি মাইলে এক- 
টাক! দুই আন! হিসাৰে লাগিত। বজ্জরা করিয়! নদী-পথে 
যাতায়াত চলিত কিন্তু তাহাতে সময় অত্যধিক লাগিত। 
রাঁজকর্ম্মচারীদের এজন্ত বহরমপুর যাইতে একমাস, বেনারম 
আড়াই মাস .ও কান্পুর সাড়ে তিন মাঁস সময় দেওয়া 
হইত । নদী-পথও তখন ব্যান্র ভীতিতে বিপদসম্থুল ছিল। 
কাঁশিমবাঁজার, রাজমহল ও সুন্দরবনের নিকট ব্যাস সকল 
সীতড়াইয়! বজর! অনুধাবন করিত। 


২৩২ 


শ্রাবণ--১৩৪৮] ০নব্চাত্পে ইহক্রেভন্লমাজ্ ৬" 








সদা মী রি ১৭৫৯ ১৭৮৭ ১৮৩১ 
আরকট টাক! সিক্কা টাকা 
তখনকার দিনে খানসামা পেয়াদা ভিন্ন ছাতাররদারঃ যোবদার ৫২ ৫২ ১৫২ হইতে ৩০২ 


আবদার, মশালচি হুকাবরদার, যোবদার, সন্তাবর্দীর প্রভৃতি প্রধান পাচক ৫২ ৬২ ১০২৬ ৪ ২০২ 
বিভিন্ন নামে দেশীয় দাস সকল 
সাছেবদের বিভিন্ন কার্যে র 
জন্ত নিষুক্ত থাকিত। ছাতা- 
বরদারের কাজ ছিল মনিবের 
মাথাঁয ছাঁত। ধরিষা যাঁওযা । 





মশালচি গাড়ির সহিত লর্ড ওয়েলেস্‌লি বালিগঞ্জে তাহার মৈন্ত গরদশন কারতেছেন--১৮*৫ 

মশাল লইযা দৌডিত। আবদাবের কাঁজ ছিল পানীয় পাঁচকের সহকারী ৩২ ৫২. ৬২ » ৯১০২ 
জলকে শীতল কবা। হুক! বা গডগড৷ দ্বারা তাত্রকুট সেবন কোচম্যান ৫২. ১০২ ১০২ % ১৬২ 
তখন ইংবেজ-মহলে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল; এমন কি কথিত প্রধান দাঁলী ৫২ ৮২ ৮» ১৬২ 
আছে মহিলাঁগণও ইহাঁতে বিশেষভাবে অভ্যস্থ ছিল। কোন জমাদার ৪২. ১২২. ৬২ * ১০২ 
পুকষ বন্ধুকে আপ্যাধিত করিবার তখন একটি শ্রেষ্ঠ উপায় খিদমৎগার ৩২ ৫0০ ৬২ * ১২২ 
ছিল তাহাকে তাহার গডগভাঁষ তামাকু সেবন করিতে প্রধান বেযাঁরা ৩ ৫. ৮২. 
দেওযা। তাত্কুটসন্বন্ধী কার্যে যাহারা নিযুক্ত থাকিত সাধারণ দ্বাসী ৩২ ৪২ ** ৬২ 
এবং আবশ্যকমত গ্রতুব সহিত নিমন্ত্রণ মজলিশে গড়গড়া পিযন ২২ ৫19 ৩1৭ % ৪২. 


প্রভৃতি সবঞ্জাম লইঘা যাইত তাহাদের ভকাবরদার বলিত। রজক ( সমগ্র 
যোবদাব ও সন্তভাবরদাঁব প্রভুর সহিত তাহার সম্মান- পরিবারের) ৩২৭ ৯০২৬ ৬২ ৪ 


স্চক রৌপ্যমণ্ডিতি আশা-শেটা বহনকার্যে নিযুক্ত রজক (একজনের ) ১০ চি, 8.8 
থাকিত। পালকি বহনকার্য বহুদিন অবধি, এমন *সহিস ২২. 81৩ ৪২ ॥ 
কি, বর্তমান শিবির 


প্রথম পর্যন্ত উডিযা বেহাঁবা 
দ্বারা সম্প।দিত হইত] কথিত 
আছে এহ কার্ধের দ্বারা 
বখসরে তির্মস্পক্ষ টাকা 
তাহাদের দেশে চলিয| যাইত। 
পো, গজ আযাও তখন 





টিতে সর্বদা 
নিধুক্ত থাকিত। 
অষ্টাদশ শতাবীর মধ্য 
হইতে উনবিংশ শতাবীব 
প্রথম পধ্যস্ত গৃহের ও প্রাচীন কলিকাভার একটি দু & 
অন্তান্থ কার্যের জন্ত লোকজনের বেতনের হার নিয়ে চুলছাটানাপিত ১ ৫া*  &*২ * ১৬২ 
প্রদত্ত হইল। ক্ষৌরকার নাপিত ১৯ ১1০ ইরা 


০ এ 
মালি .. ২ ২. ৮ এও 
ঘেস্থড়ে ১1৩ ৩ ২ ঠ ৪. 
হাঁড়ি স্ত্রীলোক 


(সমগ্র পরিবারের জন্য) ২২ ৫২ 
হাঁড়ি স্ত্রীলোক 

( একজনের জন্ত ) ১২ 
ধাত্রী ৪২ 
শিশুকে স্ত্থ 

দানের জন্য ধাত্রী ৪২ পরিধেয়ও ১৬২ 


পরিধেয়ও 


] ক” ৫৬-4৬-১১৪২ মটর 
৯৬: ৪ ০৭৪ ১৯৯৩, 


51281 সি 


সি রে নে 
সাত গত *. ৮ টি ১. ই 





সতাগুটীর একখানি পুরাতন বিক্রয় কওলা--১২*২ 
আতিথেয়তা 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলিকাতায় ইউরোপীয় অধিবাসীর 
সংখ্যা যখন কম ছিল, তখন খাগ্দ্রব্যের মূল্য ও বাঁড়ী- 
ভাদ়্। কমই ছিল,এবং বেতনের হার উচ্চ ছিল। সে দময় 
কলিকাতা আতিখেয়তার জ্বন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। নবাগতগণ 


শখ 


নদ 5 নী 


[ ২৯প বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ, 


সহজেই কোন না কোন সংসারে আশ্রয়লাভ করিত এবং 
তথায় পরিচর্্য। ও আহারাদির সুবন্দোবন্ত হইত। সওদাগর- 





কাউন্সিল হাউস--১৭৯২ 
দিগের বাটাতে বন্ধুবান্ধব এমন কি ধাহাঁরা বিষয়কর্মের জগ্য 
দেখা করিতে আসিতেন তাহাদের সকলের জন্য টাটকা 
জলযোগের ব্যবস্থা সর্বদ] প্রস্তুত থাকিত। আগন্তক ও 
আহারীয় সামগ্রীর মূল্য বুদ্ধির সহিত ক্রমে উক্ত প্রকার 
আতিথেয়তার হাঁস পাইতে এবং বোঁড়িং-হাউসের উদ্ভব 
হইতে লাগিল। 

১৭৮০ সবষ্টাৰে স্যার এলাইজা ইম্পের ভূতপূর্ব স্.য়ার্ড ও 
স্তার টি, রামবন্ডস্‌ (3171. 1২010069115 )-এর ভূতপূর্ধব 
পাচকের দ্বারা পরিচালিত 'একটি হোটেলের বিজ্ঞাপন 
পরিদৃ্ হইলেও উনবিংশ শতাবীর প্রথমাংশেও কলিকাতায় 
হোটেল ছিল না। তৎপূর্বের লীলবাঙ্জার ও কশাইটোলায় 
দুইটি সরাই ছিল। ১৮০০ শ্রীষ্টান্দে উইলসনের ফলতায় 


. একটি বড় হোটেলের মত প্রতিষ্ঠান ছিল যেখানে সমুদ্র- 


যাঞীদের একক অথবা সপরিবারে অবস্থানে ব্যবস্থা ছিল। 
বাড়ী ভাড়া ও আহারীয় দ্রব্যাদি 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে একটু ভাল দ্বিতল বাটির 
ভাড়া অধিক ছিল। দ্বিতলে একটি হল ও দুইটি ছোট ঘর- 





গবর্ণমেন্ট প্লে--১৮৪০ 


বিশিষ্ট বাঁড়ির মাসিক ভাড়া.ছিল ১৫০২ -টাকা। এ্রন্ূপ 
বাড়ি শহরের উৎকৃষ্ট অংশে হইলে ভাঁড় তিন হইতে চাঁরিশত 


'আবণ--১৩৪৮ ] ৰ সেক্যাক্ে ইহহক্েজ-লমাভ ২২৩ 


টাকা । বাংলোগুলির ভাড়াও কম ছিল না। কোন কোন তুলনায় অতীব সুলভ ছিল। 'তখন একটি ভেড়ার দাম 
খাছ্যসামগ্রীর মূল্য কিন্ত বেশ কম ছিল। নিয়ে ১৭৭৮ গড়ে ১২ তৎপুর্ববে এক কুড়ির দাম ছিল ৬২ হইতে 
্ীষটাব্ধের কতকগুলি খাছের দর লিখিত হইতেছে । ৮২ টাকা । ১৭৮০ খ্রীষ্টাকে লবণের দর ছিল প্রতিমণ 











বর্ধমান হডেন গার্ডেন যেস্থানে অবস্থিত তথাকার পূর্বেকার দৃষ্ঠ-_-১৭৯২ 


একটি বড় ভেড়া_২২ ১২০ ব্রা্ডি প্রতি গ্যালন্‌ ২॥০ রম প্রতি গ্যাঁলন্‌. ১॥০ 
একটি মেষ শাবক--১২ পোর্ট মগ্য প্রতি পিপা ১০০২, ব্যাগডেল্‌ চিন্নি গ্রৃতিমণ 
ছয়টি মুরগী-- ১২ ৭1০ টাঁকা। ই এ 

ছয়টি পাতি হংস-_-১২ অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যভাগে শীতকালে কপি 'মটরশ্ু'টি, 
দুই পাউওড মাথম--১২ সিম পাঁওয়া। যাইত; কিন্ত গ্রীষ্মকালে একপ্রকার. শাক ও 
১২ পাউগু রুটি-_-১২ শশা ভিন্ন সাহেবদের আহারীয় অন্ত কৌন ফলমূল বা 
উত্তম পনির-_১ পাউও--১॥০ শাকসজী পাঁওয়া যাইত না। . পরবর্তী যুগে আলু, কলাইগু'টি 
ইংলিশ ব্রারেট মছ্য ১ ডজন-_-৬০২ ও ফ্রেঞ্চবিন্‌ বিশেষ আদরণীয় হইয়াছিল ওলনাঁজরা 


ক্যাপটেন্‌ উইলিয়ম্সন্‌ তখনকার দিনের খাছ্য দ্রব্যাদির তাহাদের উত্তমাঁস! অন্তরিপ হইতে বীজ আমদামি করিয়া 
যে সব মূল্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা! বর্তমান সময়ের 





২৩৬ 


প্রথম এদেশে আলুর চাষ করেন। ইংরেজরা তাহাদের 
নিকট হইতেই সাধারণত সকল প্রকার আবশ্বাকীয় 
শীকসজজীর বীজ ও বিবিধ প্রকার গাছের চারা পাইত। 
দ্রাক্ষার চাষও এ প্রদেশে তাহাদের সহায়তায় প্রবর্তিত হয়। 
প্রকৃতপক্ষে উদ্ভানপালনের অভিজ্ঞতা ইংরেজরা ওলন্দাজদের 
নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেসময় চু'চুড়ায় ওলন্দীজ- 
দিগের এবং গরুটিতে ফরাসীদের প্রাসাদ সংলগ্ন দুইটি 


- হান সন্ব 


[ ২৯শ বর্--১ন খণ-্তয সন্থা 


কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বাঁগানবাড়ীর কথ! জানা যায়, 
যথা, গার্ডেনরিচে স্যার উইলিয়ম জোজ্সের, ভবানীপুরে 
স্তার আর চেম্বার, বাগবাজারে পেরিন সাহেবের এবং 
দক্ষিণেশ্বরে জেনারেল্‌ ডিকেন্দের |. 

দ্রব্যার্দির মূল্য কম থাকিলেও সেকালে পদস্থ ইংরেজদের 
দাঁসদাসী প্রভৃতির বেতনে মাসিক বহু ব্যয় হইত। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ ৩০৪* জনেরও অধিকসংখ্যক লোক 





থ্যাতনামা উদ্ধান ছিল। উত্তরকালে কলিকাতাতেও রাঁখিতেন। ক্রমশঃ 
মেঘ-মল্লার 
প্রীঅজিত ঘোষ 
ঘন মেঘজালে গগন গিয়াছে ছেয়ে-_ মহিমা তাহার ধেন মহা-মহীয়ান্‌_- 
বাদলের ধারা এখনো নাঁমিতে বাকি, যুগযুগান্ত ধ্যানসাধনার ধন। 
রাত্রিশেষের আকাশের পানে চেয়ে ক ক ক রঃ 
পিয়াসী চাতক সবে উঠিয়াছে ডাকি। নিভৃত বিজনে একাকী সজল চোখে 
কভু বা সুর অভ্র-মেছুর হতে আধার রাত্রে অভিসাঁরে বিরহিণী 
. ভেমে আসে স্থুর গুরু গুরু গরজনে, চলিয়াছে পথে চাহিয়া! উধ্ব লৌকে-_ 
আলোক দীর্ণ আধার শূন্তপথে বিরহবিধুরা উন্মন! উদাঁসিনী। 
চকিত চপল করে থেলা ক্ষণে ক্ষণে । ললিত আননে টড 
[ল মেঘেতে না-জানি কি যেন ব্যথা যেন বন্ধ যুগ স্বপন-তুলিতে আকা, 
৪৮৮০ প্রিয়ের লুকানো! মনের বাণী! তরুণী গোরী তম্বীর তন্তু ঘিরে 
গভীর মন্ত্রে ছন্দ যা আছে গাঁথা অরূপ সুষম! মোহন্‌ মাধুরী মাঁথা। 
এখনি বুঝি-বা হয়ে যাবে জানাজানি ! মলিন বসন, ব্খলিত উত্তরীয়, 
দিক্দিগন্তে আকাশিপ্রান্তে বসি শিখিল কবরী এলায়ে পড়েছে পিছে, 
পুঞ্জমেঘের গুঞ্জরণের মাঁঝে ছুটী আ্বাখিতারা অক্টঁতে রমণীয়__ 
প্রেমরসে প্রিয় যেন উঠি, উচ্দুসি এত যৌবন হেলায় যাবে কি মিছে ! 
সম্মিত মুখে মিলন-ব্যথায় রাঁজে। দীর্ঘস্বাসে ৮৪ টলমল__ হী 
মুহিল্লোলে যেন দুটী কিশলয়, 
নো জাল মূরতিখানি-_ দেহবল্লরী কামনাতে ঢলঢল-__ 
85185558585 ভা এ জীবন তার হবে না কি মধুময় ! 
হারিযাতাতকতে বের শিথী বনপথে নাচিয়! উঠেছে সাথে, 
যে রূপমায়ায় মেঘে আছে প্রিয়তম। 
হাতে বীণা তার ঝঙ্ধারি উঠিয়াছে, 
রাজ-অধিরাজ যেন দুরে ৬ কণ্ঠে তাহার এমন নিশীথ রাতে 
' পীত-পরিধেয়ে সোনার চিকণ মেশে 
মনের ভাষা যে কে গিয়াছে ভরি 
নুশোভিত ভূষা সাতসাগরের ধনে। অতি সুমধুর সকরণ সলীতে, 
পূণিমা-টাদ মুখকাস্তিতে ফোটে, প্রিয়-আবাহনে কি সাধনা, আহা মরি, 
দেহেতে বোলানো মদনের ভালবাসা) চির-মিলনের প্রাধিত ভর্গীতে। 
'্রযুগলে তার রামধস্ ভেসে ওঠে, রাগিনী তাহার আকাশ-বাতাঁস ধিরে 
সুধা-নির্বর কণ্ঠে পেয়েছে ভাষা । অসীম শুনতে উত্বে বাহিয়া চলে-_ 
ইন্দ্রের মান তারে! কাঁছে যেন ম্ানঃ এখনি বুঝি-বা মেঘের বক্ষ চিরে 
বিষ্ণুর মত যেন চির-যৌবন, শ্রাবণের ধার! নামিবে ধরণী তলে | 


* সঙ্গীতশান্ব-সম্মত ধ্যান ও রূপ-পরিকল্পন৷ অবলঘ্বনে। 








চলতি ইতিহাস 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিগত একমামে আন্তর্জাতিক রণনীতিক্ষেত্রের পরিবর্তন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বৃটিশ ঘাঁটি স্বারা সুরক্ষিত কষুত্র স্বীপ তটে জার্মানগণ যে 
নৃতন সামরিক নীতি ও পদ্ধতির পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাতে 
তাহার! ঈপ্সিত সাফল্য লাভ করিয়াছে। আক্রিকা ও নিকট-প্রাচ্যে 
বৃটিশ-বাহিনীর বিজয়লাভও যে তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সর্বশেষ রুশিয়ার বিরুদ্ধে জারানীর অভিযানে কুউনীতিক মহলে 
কেহ বিস্মিত কেহ বা বিচলিত হইয়। উদ্‌গ্রীব এবং উৎক্ঠিত অবস্থায় 
যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিতেছেন । 


আফ্রিকার যুদ্ধ 


মিশর-সিরিয়া সীমান্তে সোল্লাম, কোর্ট কাপুজে! এবং হালফায়! এই 
হাল্ফায়ার গিরিপথ 


তিনটি স্থানে প্রধানত র্িভূজাকারে যুদ্ধ চলে। 
ও তাহার নিকটবত্তী স্থানে বুটিশ 
ও ভারতীয় সৈম্তগণ শক্রপক্ষকে বাধ। 
দানের জন্য প্রবল যুদ্ধ চালায়। 
কাপুজে! ও হালফায়৷ হইতে বুটিশ- 
বাহিনী সাময়িকভাবে পশ্চাদপনরণ 
বাধ্য হইলেও সোল্লামে মিত্র শক্তি 
যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে । কাপুজোর 
চারিধারে ওযুদ্ধচলিয়া ছে 
প্রবলভাবে । 

গত মাসের ন্যায় বর্তমানেও 
আবিসিনিয়া অঞ্চলে ইটালীর ক্রম- 
পরাজয়ের কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
দক্ষিণ-আবিসিনিয়ার হ্রদ অঞ্চলে 
প্রচণ্ড যু দ্ধের পর সমরসম্তারসমেত 
প্রায় ছয় হাজার শব্রসৈ্য বন্দী 
হইয়াছে। জেনারেল প্রালরমো 
আবিসিনিয়ার সদ্দ. এলাকায় দুই 
হাজার ইটালীয় সৈন্য সহ আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। গত ২২এ জুন বুটিশ- 
বাহিনী কর্তৃক জিমা শহর অধিকৃত হওয়ায় আবিসিনিয়ার সাত্রাজ্যবাহিনী 
ইটালীয় শক্তিকে বিশেষ বিপদগ্রস্ত ও নিরাশ করিয়াছে বলা চলে। 
জিমা দখলের সময় বন্দী সৈগ্ঠদের মধ্যে জেনারেল টি-সি-ও ধরা 
পড়িয়াছেন। পূর্ব-আফ্রিকার সহিত এই অঞ্চলের যোগাযোগ রক্ষা 
ইটালীয় বাহিনীর পক্ষে এখনও সম্ভব হয় নাই বলিয়াই তাহার বিজয়- 
লা অসম্ভব হুইয়! উঠিয়াছে। তবে উত্তর-পূর্ধ্ব আফ্রিকায় সা 


শক্তি বর্তমানে আরও হুদুঢ় করা বিশেষ প্রয়োজন। উত্তর-আফ্রিকার 
জার্মান-বাহিনীকে সম্প্রতি আমর! নিশ্চেষ্ট দেখিতেছি। কিন্তু ভূমধ্যসাগর 
হইতে জলপথে এবং বিমানযোগে স্থলসৈচ্ঘের সহায়তায় একযোগে উত্তর- 
আফ্রিকার এই জাঙ্নান-বাহিনীর আলেকজাজ্তিয়! ও হুয়েজ অভিমুখে 
অভিযান অদূর ভবিষ্বতে অসম্ভব নাও হইতে পারে। 


ভূমধ্যসাগর ও উপকূল 


গত ২*এ মে জার্মান প্যারানুট-বাহিনী ক্রীট আক্রমণ করে। ১২দিন 
ধরিয়! প্রচণ্ড যুদ্ধের পর বৃটিশ-বাহিনী ক্রীট পরিত্যাগ করিয়া! আসিতে 
বাধ্য হয়। জাগানীর পক্ষে এই ক্রীট জয়ের গুরুত্ব যে অত্যন্ত অধিক ইহা! 
অন্বীকার করিয়! লাভ নাই। ক্রীটে শক্তিশালী বিমান ঘটি নির্মাণ 
করিতে পারিলে জার্ম!'নী তথা হইতে আলেবজান্রিয়া, সাইপ্রাস, হুয়েজ 
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ইন্গ-মাকিণ চুক্তিস্বক্ষরে রত মিঃ উইনষ্টন চাচ্চিল ও মাকিণ দূত মিঃ উইকেট 


প্রভৃতি বিভিন্ন বুটিশ-ঘাটিতে সহজেই বিমান আক্রমণ চালাইতে 
পারিবে। এতদ্ধ্যতীত ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌশক্তিকে বাধ! প্রদানও 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট সহজসাধ্য হইবে। সিরিয়ায় প্রাধান্য বিস্তারের 
প্রয়োজন ঘটিলে এই ক্রীট স্বীপ সেইদিক হুইতেও সাহায্য করিবে 
ষথেষ্ট। ক্রীটের গুরুত্ব মিঃ চাঁচিলও উপেক্ষা করেন নাই। প্রধান 
মন্ত্রীর মতে--1 18 ৪. 09867989 £া7. 79519) এই বুদ্ধ ভয়াবহ ও 
ঘোরতম। ভূমধ্যসাগরের সমগ্র রণনীতির গতি নির্ভর করিতেছে এই 


| ২৩৭ 


১ 

স্্ 
যুদ্ধের উপর। কিন্তু তবুও সাত মাস ধরিয়! বুটিশ-বাহিনী যে ত্বীপকে 
স্থরক্ষিত করিয়! তুলিয়াছে, মাত্র ১২ দিনের যুদ্ধেই তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া আসিতে হইল! কারণন্বরাপ সৈম্ক ও অস্ত্রবলের অভাবের 
দোহাই দেওয়! হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইয়! দেওয়া হইয়াছে 
যে, শত্রুপক্ষের প্রভূত ক্ষতি সাধন কর! হইয়াছে; কিন্তু নিজে পরাজিত 
হইয়! শক্রপক্ষের সৈম্য ও অন্ত্রবলের প্রভূত ক্ষতিসাধন করিতে পারিলেই 
বদ্ধজয়ের গৌরব অর্জন কর! যায় না । শক্রপক্ষের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে 
মানিয়া লইলেও তাহার! যে তদপেক্ষাও প্রচুর সুবিধা লাভ করিয়াছে 
ইহ। অঙ্গীকার কর! চলে না। স্থিরমন্তিষ্ক “টাইম্‌স” পর্ধান্ত এই পরাজয়ে 
বিচলিত হইয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছেন--]10 (11109) ০8৮ 8970 
০01)81015, 810 108965 810. (1969 19 & 11120 010) 9৮01710098 ; 
হিটলার থে ক্ষতি স্বীকার করিলেও ক্রীটের জন্য ত্যাগ স্বীকার সার্থক। 
ক্রীট লাভের ফলে শুধু ষে আলেকজান্দ্িয়ার নৌশক্তি বিপন্ন হইবে তাতা 





যুগো্রাভিয়ার ১৭ বৎসর বরক্ষ রাজা দ্বিতীয় 
পিটর ও রিজেপ্ট প্রিন্স পল 


নহে, গুরুত্বপূর্ণ নৌবহরের গতিবিধিও ভূমধ্যসাগরে ব্যাহত হইবে এবং 
যাডমিরাল কানিংহাষকেও প্রতিপদে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। 

ভূমধ্যসাগরের অন্যান্য স্থান এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল সমন্ধে 
“ভারতবন'-এর গত সংগ্যায় বিশদ আলোচন! হওয়ায় এবং বর্তমানে সেই 
সকল অবস্থার আর কোন উল্লেখযোগ্য পরিবন্তন না ঘটায় এখানে আর 
তাহার বিস্তারিত আলোচন। নি্রায়োজন বোধে কর! হইল ন।। 


নাৎসি নৌশক্তি 


জার্মানী ভূমধ্যসাগরে সিসিলি, আট প্রভৃতি দ্বীপে প্রাধান্য স্থাপন 
করিলেও জাঙ্নানীর নৌশক্তি সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন । 
ফ্রান্দের নৌকহর হত্ত্রগত কর! ষে জার্মানীর পন্দে একান্ত প্রয়োজন একথা 
আমর! পুর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। বৃটেনকে চরম আঘাত হানিতে 


হইলে যে জার্মানীর পক্ষে বৃটেনের অজেয় নৌবাহিনীর সম্মুখীন হওয়। . 


জ্ঞান্সঘ্তন্র্ 


[ ২৯শবর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ব্যতীত গত্যন্তর নাই ইহা অবগ্ঠই গ্বীকার্য | তবে ইটালী ও ফ্রান্সের 
সম্মিলিত নৌবহরের সহিত জার্মান ম্ৌশক্তি মিলিত হইলে উহ! বৃটেনের 
ষিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে এই অভিমত গুধু আমর! নয়, আরও অনেকেই 
জানাইয়াছেন। কিন্তু জার্মানী কি প্রস্কৃতই নৌশক্তিতে এতই হীন? 
বুটেনের নৌশক্তির সহিত তুলনান্ন তাহার শক্তি যথেষ্ট অল্প হইলেও উহ্থা 
কি এতই কম যে বুটেনের সহিত একক জার্মান নৌবাহিনীর সংগ্রামে 
প্রবৃস্ত হওয়। হান্তাম্পদ বলিয়৷ মনে করিতে হইবে? বিমান, সামরিক 
সন্তার, যাস্ষিকব[হনী প্রস্তুতির দ্বার। নাৎদী জার্মান আঙ্গ সমগ্র পৃথিবীতে 
প্রথম শ্রেণীর যুযুধান শক্তিতে উন্নীত হইল-_সখচ নৌশক্তির দিকে মে 
আদে লক্ষ্য রাখিল না ইহ! যেন একপ্রকার অবিশ্বাল্গ বলিয়াই বোধ হয় 
নাকি? বিশেষ জার্মান পুঙ্ানুপুঙ্গাত! ( 0)010081)7৫ন8 ) যখন সকল 
বিষয়েই লক্ষ্য করা যাইতেছে এবং বুটেনফে সে যখন আঘাত হানিত্টে 
ইচ্ছক তখন অজেয় বৃটিশ নৌবাহিনীর সম্মুণীন হইতে প্রস্তুত হওয়ার জন্য 
জামানী একেবারেই অবঙ্েল! করিয়াছে উহহি বা কিরূুপে বিশ্বান 
করা যায়? 

গত ১৯৩৮ সালে সমগ্র পৃথিবীতে মলিসমেত ৩০,১৩,৫৯৩ টন জাহাজ 
প্রস্তুত হইয়াছিল, তম্মধো একমান গ্েটবুটনেন্ নিম্মিত হষ্য়াছিল 
সমন্ত টনেচজর ইত] মে এক বুহনর অংশ উহ] 
অন্বীকারের উপায় নাই। কিন্ধ ত্র বতসরেই কফান্সকে বাদ দিলেও 
জার্মানী ও বর্তমানে জার্মান-অধিকুত উয়ারো,পর অন্ঠান্য দেশে নিয় 
লিখিত পরিমাণে জাহাজ নিদ্মিত হইয়াছিল ; 


১০,৩*,৩৭৫ টন। 





দেশ টানের পারমাণ 
জার্ম।নী ৪৮০,৭৯৫ 
হলা।ও ২,৩৯,৮ ৪৫ 
ডেনমাক্ক ১,৫৮,ন ৩০ 
নরওয়ে ৫৪,৬৫৪ 
বেলজিয়াম ৩০,১৯৭ 
ড্যান্জিগ, ২৫,০৮০ 
মোট ৯.৮৯.০০৩ 


এ বৎসরেই উটালীতে জাহাজ প্রস্তুত হইয়াছিল মোট ৯৩,৫০৩ টন। 
বর্তমানে শরু ও শক্র-অধিকৃত দেশের মোট উৎপন্ন টনেজ এ বৎসর 
হইয়াছিল ১০,৮২,৫৬, অর্থাৎ গ্রেট বৃটেনে উৎপন্ন জাহাজের পরিমাণ 
অপেক্ষা ৫২,১৩১ টন অধিক। বর্তমানে এ সকল দেশ জাপ্নানীর অধিকৃত 
হওয়ায় নাৎসী লিয়ন্ণাধীনে উৎপাদনের পরিমাণ আরও বাড়িয়া গিয়াছে 
বলিয়া আশঙ্ক! কর: যাইতে পারে । একমাত্র জাপানীতেই ৫৭টি জাহাজ 
নিম্মাণের ঘটি আছে এবং বৎসরে প্রায় ১* লাথ টন জাহাজ সেখানে 
নিন্দিত হইতে পায়ে । বিভিন্ন দলে বিভক্ত ৮*** লোক দ্বারা একসঙ্গে 
১*,০** টনের ৮থান৷ জাহাজ প্রস্তুত করা সম্ভব। নাৎসি-অধিষ্কৃত 
দেশগুলিতেও নিশ্চয়ই এই প্রণালী অবলম্বিত হইবে। 

একমাত্র হলাগ্ডেই জার্ানীর লা হইয়াছে যথেষ্ট । হল্যাণ্ডের জাহাজ 


নিপ্দাণের খাটিসমূহের মধ্যে অন্তত ১২টি ঘাটির শ্রমিকের! যুদ্ধজাহাজ 


শ্রাণ_.১৩৪৮]: 


প্রস্তুত করিবার অভিজ্ঞতা! পুর্কেই লাভ করিরাছে, এতদ্বযতীত অপর 
পাঁচটি ঘাঁটিতে সাবমেরিণ নির্শিত হয়। জাহাজ নির্মাণ ঘণাটির মোট 
ংখ্য' হলাণ্ডে প্রায় ৪*টি। ইহাদের মধ্যে অবন্ঠ কয়েকটি কু হইলেও 
সকল ঘাঁটির সশ্মিলনে যে কোন মুহুর্তে একমাত্র হল্যা্ডেই ১৪টি 
ইউ-বোট প্রস্তুত হইতে পারে। ইহ! ছাড়াও নরওয়েতে ২০টি 
বন্দরে জাহাজ প্রস্তুত হয়, বেলজিয়ামে হয় ৯৮টি বন্দরে 
এবং অনান্য শত্রঅধিকৃত দেশেও কিছু কিছু জাহাজ নিশ্মাণের 
"ঘাটি আছে। ইংরেজ লেখক নোয়েল বারবার-প্রদত্ত নাৎসি 
নৌশক্তি সন্বন্ধে এই সংবাদ আদৌ উপেক্ষার নয়। স্তরাং ইটালী, 
জামানী ও জার্মানঅধিকৃত দেশের সম্মিলিত নৌবাহিনী বৃটিশ ও 
আমেরিকার নৌবাহিনীর সহিত যুদ্ধে সম্মুখীন হইতে অনিচ্ছুক হইবে, 
সরাসরি ইহ! ধারণ। করিয়! লওয়! অযৌক্তিক । 


নিকট-প্রাচী 


বুটিশ-বাহিনী সিরিয়ায় প্রবেশ করিধার পর গত ৪ঠ! জুন তাহার! 
মুল অধিকার করে। তাহার পর দেরেজোর বিমান ঘাটি বুটিশ- 
বাহিনীর হস্তগত হয়। ভিসি 
সরকার বুটিশ গভণ/মণ্টকে দুইবার 
সিরিয়। আকমণের বিরদ্ধে যে গতি- 
বাদ প্রেরণ করেন তাহার উত্তরে 
বুটিশ সরকার জানাইয়াচছন যে, 
সিনিয়া দখলের ইচ্ছ! তাহাদের 
নাই । সম্প্রতি দামাক্কামেও সাহা" 
বাহিনী প্রবেশ করিয়াছে। মিত্র- 
বাহিনী দ্রানান্ধথাস অবরাধ করার 
পর অপ্রয়োজনীয় রক্তপাতে অনি- 
চ্ছুক হওয়ায় প্রথমে তাহার! শজ- 
পক্ষীয়দের সহিত আলোচনা 
চালাইয়াছিলেন ; কিন্তু ভিসি নর- 
কারের বাহিনী কর্তৃক প্রবল বাধ! 
প্রদান আরগ্ত হওয়ায় বৃটিশ ও স্বাধীন 
ফরাসী-বাহিনী প্রচণ্ড যুদ্ধ করিতে 
বাধা হয় এদং ইহারই ফলে বুটিশ-বাহিনীর হস্তে দামান্কীসের পতন 
হইয়াছে। ফরাসী সাম্াজোর কোন বিরোধে জার্মান সরকার 
হস্তক্ষেপ করিবেন ন!, ফরাসী সরকারের সহিত জাানীর এইরূপ 
চুক্তি থাকায় সিরিয়ার এই যুদ্ধে জার্মানবাহিনী হস্তক্ষেপ করে 
নাই। সিরিয়ার উপকূলবর্থী সিডন শহর এবং কিমুই ও নাটভা বৃটিশ- 
বাহিনী অধিকার করিয়্াছে। বর্তমানে সাম্রাজ্যবাহিনী প্যালেষ্টাইদ 
অভিমুখে অভিঘান চালাইয়াছে এবং বেইরুৎ অভিমুখে আক্রমণরত 
মিন্লবাহিনীকে বাধা প্রন্নানের উদ্গেষ্ঠে ভিসি গোলন্াজ বাহিনী গোলা 
বর্ণে রত 1 


শুনি হন্ভিজ্ছাত 
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ই, 


চক্রশক্তি ও আমেরিকা 


গত ২১এ মে সকাল ৬টায় জার্মান সাবমেরিণের আক্রমণে মাকিন 
জাহাজ “রবিনমূর” নিমজ্জিত হইয়াছে। ৩৫জন আরোহীর কোন 
সন্ধান পাওয়! যায় নাই। 'এই ঘটনার পর হইতেই জাধানী ও 
আমেরিকার সম্পর ক্রমশংই জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। আমরা বছ 
পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, আমেরিকা! এখনও অনাশক্তির বিরুদ্ধে ঘুদধ 
ঘোষণা না করিলেও আমেরিকাকে যুযুধান শক্তি বলিলে উহা মোটেই 
অসঙ্গত হইবে না। গত ১৪ই জুন প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট যুক্তরাষ্ট্রে 
জাপানী ও ইটালীর ধনসম্পদ বাজেয়াপ্ত করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
নিউ ইয়ক বন্দরে মাইন স্থাপন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হইয়াছে 
বলিয়া যুক্তরাষ্ট্রের নৌবিভাগ এক ঘোষণ| করিয়াছেন! উহার ' একদিন 
পরেই মাফিণ সরকার -মাকিণে জার্মান বাণিজ্য দৃতাবাম ফ ফারিবার 
আদেশ জারি করিয়াছেন। তিন লক্ষাধিক প্রবাপী জার্মানের আমেরিক। 
ত্যাগ নিষিদ্ধ হইয়াছে। প্রত্যুত্তরে জাগানী এবং জারসাঅধি্কত দেশে 
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বালিনস্থ ম্পোর্টস্‌ প্রাসাদে ম্যাশানাল সোসালিষ্ট দলের বাধিক উৎসবে বক্তৃুতা-রত হিটলার 


করিবার জন্য জার্ানী আদেশ জারী করিয়াছে। ইটালীতেও অনুরূপ 
আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। জামণনী এবং ইটালীতে কত মাফ্িন টাকা 
খার্টিতেছে তাহার হিসাব গ্রহণ কর! হইতেছে। মাঁঁকন যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রাচীনতম সাবমেরিনের অগ্যতম ০*৯ সাবর্মেরিন জলমগ্র হইয়াছে। গত 
মে মাসে যত জাহাজ ডুবি হইয়াছে উহার পরিমাণ মার্চ অথবা এপ্রিল 
মাসের পরিমাণের তুলনায় অনেক কম। গত মে মাসে মোট ৪,৬১,৩২৮ 
টনের ৯*খানি জাহাজ জলমগ্ হইয়াছে। পূর্ব-ভূমধ্য সাগরের 
জাহাজ ডুবিয়াছে ৩খানি, (৩,৫৫,*** টন মোটামুটি), মিত্রশক্তির 
জাহাজেয় সংখ্যা ২*, (৯২)০** টন) এবং «খাবি নিরপেক্ষ শক্তির 


২৪০ 


জাহাজ (১৪,০০* টন)। শত্রু পক্ষের জাহাজ ডুবি, বন্দী ও ক্ষতির 
পরিমাণ প্রা ২,৯৯,*** টন বলিয়! মনে হয়। 

গত ২৭এ মে প্রেসিডেন্ট রূজভেপ্ট তাহার শ্মরণীয় বক্তৃতার 
জানাইয়াছিলেন যে, বৃটেন যত জাহাজ নিন্মাণ করিতে পায়ে তদপেক্ষা 


ভিন গুণ জাহাজ নাৎসির। ডুবাইতেছে--61)9 [0995917৮189 ০01 1২921 
81806176 06 7179101)806 81)1])9 18 [08010 01)81) [10186 (17799 8৪ 
10881) ৪৪ 00)9 ০81১৪০16901 1317681) 8৪191758105 6০0 1901809 
8১577, সম্প্রতি আবার আমেরিকার কারখানায় শ্রমিকেরা ধশ্মঘট 


আরম্ভ করে। বন্‌ এনুমিনিয়ম ও ব্রাশ কর্পোরেসনের ছয়টি কারখানায় 
মোটরযান শ্রমিক সঙ্বেব প্রাষ ৪ হাজার আমিক ধম্মঘট করে। ফলে 
আড়াই কোটি ডলারের সরকারী অডার সরবরাহে বাধ! পড়িবার আশঙ্কা 





জগতের সর্ববাপেক্ষ। বয়ংকনিষ্ঠ রাজ! ইরাজের দ্বিতীয় ফৈজল 
ও রিজেন্ট আমির আবছুল ইলাহ 


উপস্থিত হয়। নর্থ আমেরিকান বিমান কারখানাতেও শ্রমিকের 
ধর্পঘট করে। নাফিন সরকার অবষ্ত লীগই এই ধর্দঘটাদের দখল 
করেন এবং কারখানাগুলি সামরিক নিয়ন্্রণাধীনে আন! হয়। এই 
ধর্মঘটের ফলে আমেরিকা হইতে বৃটেনে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিই 
পরিমাণের মাল প্রেরণপে কোন বাধা ঘটিবে না বলিয়! প্রেসিডেন্ট 
রুজকেন্ট জানাইকা দিয়াছেন। 


তুর্ক-জার্সান চুক্তি র 
। খত ৯৮ জজ দুখবার রাজি »্টায় সমর আহা মুর জার্যাদীয় 


গগশ্নব্ডঞ্ঘ 


[ ২৯শ বর্ষ --১ম খখ--২য় সংখ্যা 


অধ্ো একটি চুক্তিপত্র স্থাক্ষরিত হইয়াছে। জার্মান রাজদূত ফন্‌ প্যাপেন 
ও তুরক্ছেয় পররাষ্ট্র সচিব মঃ সারাজগ-লু এর চুক্তিপত্রে ্বাক্ষর করেন। 
বর্তমানে ইহা অনাক্রমণ চুক্তি হইলেও বাঁ্লিন হইতে প্রাপ্ত সংবাদে “জান! 
যায় যে, জদূর ভবিষ্ততে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অর্থ নৈতিক চুক্তি সম্পাদিত 
হইতে পারে বলিয়া বাঁলিনের কর্তৃপক্ষ আশ! করিতেছেন। এই চুক্তি 
বিভিন্ন ধারার তাৎপ্য £-(১) সংশ্লিষ্ট কোন রাষ্ট্র অপর সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন কার্যে লিপ্ত হইবে না, (২) উভয়ে 
পারম্পরিক অখণ্ডতত। রঙ্গ! করিয| চলিবে এবং (৩) ভবিষ্যতে এই সমস্ত 
প্রশ্নে উভয রাষ্ট্রই বন্ধুত্ে পূর্ণ সহযোগিত! রক্ষা করিবে । 

তুর্ব জার্মান চুক্তি সম্পাদিত হওযার স*বাদ যেদিন আসে সেইদিন৯ 
আমর! বুঝিতে পারি শীঘ্রই মহাযুদ্ধের এক নূতন অস্ক শুচিত হইবে । 
অজগর সর্প যেমন স্বীয় ভঙক্ষ্য বন্ত গলাধ;ঃকরণের পর তাহাকে হজম 
করিবার নিমিত্ত কিয়ৎকাল নিশ্চল অবস্থায় অপেক্ষা! করিয়া! পড়িয়! 
থাকে, জাগানীও সেইবপ প্রতিটি দেশ জয় করিবার পর কিছুদিন চপ 
করিয়া থাকে। নূতন কোন রাষ্ট্রের উপর ঝাপাইয! পড়িবার ব্যবস্থা 
হুসম্পন্ন করিবার উদ্দেস্টে সে এই সময়ে এক বা একাধিক রাষ্ট্রের সহিত 
কুটনীতির খেলা আরম্ত করে। তুরস্ককে জার্মানী বহুদিন হইতে হাত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং বৃটিশের মির হিসাবে থাকিবার চেষ্ট! 
সত্বেও তুরস্ক যে ক্রমশ নাৎসি প্রভাবাধীনে চলিযাছে “ভারতবর্দ” এর গত 
সংখ্যাতেই আমর! তাহার ইঙ্গিত করিযাছি। বহুদিন হইতেই আমরা 
তুরক্ককে বলিতে শুনিতেছি যে আকান্ত হইলে সে যুদ্ধ করিবে। কিন্ত 
তুরম্ক যখন নাগপাশের মত নাৎসি ঝেষ্টনে কমশ বিপদাপন্ন হইয়া 
পড়িতেছে তধনও সে ঘোধণ। করিযান্ছে-_ 'আক্রান্ত হইলে যুদ্ধ করিব ।” 
বুলগেরিয়া জামণানী কর্তৃক আনান্ত হইবার উপক্রম হইলে তাহার বিনা 
যুদ্ধে আগ্মসমর্পণ রাজনীতিক মৃত্যুতুল্য বলিধ! তুরন্দ তাহাকে যুদ্ধে 
প্ররোচিত করিবার চেষ্ট৷ করিয়াছে, গমন কি, বুলগেরিধ। যুস্ধ প্রবৃত্ত হইলে 
তুরক্ক তাহাকে সাহায্য প্রদান করিবে বলিয়। জানাইতেও ক্রাটি করে নাই, 
কিন্তু কার্ধাক্ষেয়ে দে নিক্ক্রি্ রহিয়! গেল | ুগোল্লা।ভয়া ও গ্রীস জাগানী 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তুরস্ক যখন গ্রীসের প্রতি স্বীয় প্রতিস্নতি বিশ্বৃত 
হইয়। নীরব হইয়। রহিল, তখন ইহ! পরিস্ষ ট হইতে বিলম্ব হয় নাই যে, 
বন্ধান রাষ্ট্রথলিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে একন্িত করিবার চেষ্টায় বুটেন 
রিফল হইয়াছে। বর্তমানেও তুরক্ক বৃটেনের সহিত স্বীয় চুক্তি চলিবে 
বলিয়৷ জা গেলেও তুর্ক-বৃটিশ চুক্তি বিশ্লেষণ করিয়৷ ইহার অযৌকিকতা 
না! দেখাইয়াও প্রশ্ন করা চলে” তুরস্কের পক্ষে ছুই শক্রর সহিত একই 
ধরণের চুক্কি একই সঙ্গে কিরূপে মানিয়া৷ চল! সম্ভব ? 

বন্ধান অভিযানের পর আমর! বলিরাছিলাম যে, নিষট-প্রাচীতে 
খ্যাসিতে হইলে জার্দাদীয় পক্ষে গুইটি পথ আছে-..প্রথব ভুরন্ছের অধ্য দিনা 
ধাখং দির পূর্ধা-ভুমধ্মাগয় পাথে। ভূরনের সহিত জার্গানীয আোঃসা 
ছখন ইন্গিত লালা লাত না৷ খরার জামাই ধারনা ছিডীদ গণের 
ভালই জার্জাজীকষে প্রহণা ফিতে হয়? : দিন আট দিনার গহএখং 
সিরিয়ার জাবেশ লাঙ হায়ার পরেও হখন জারী বিসিক বা ইক 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 
৪” স্থির স্থ্গ্_্প্-্হ্স্্হ সহ সা স্য 
না করিষ! বর" “হুশীল সুবোধ বালকের মত” ঘরে ফিরিয়া গেল তখন 


তাহার তুরস্কের সহিত চুক্তি করিবার কি অর্থ হয়? এক-_নিকট প্রাচীতে 
আসিতে হই'ল তুরস্কের সাহায্য তাহার প্রযোজন। আর দ্বিতীর হইতেছে__ 
যদি কশিষার সহিত কোন সামরিক বোঝাপডার প্রযোজন হয তাহ৷ হইলে 
প্রয়োজন তুরম্মাক। কারণ তুরস্ককে স্থীয় প্রভাবাধীনে আনিতে পারিলে 
কশিযাকে বিশেষভাব পরিবেষ্টন কর! চলে এব" কৃঞ্ণসাগরে কশ নৌ 
বাতিনীর তৎপরতা বাশম বাধা প্রদান করাও সম্ভব হয। 


জার্মানীব কশিযা-অভিযাঁন 


গত ২১এজুন শনিবার বানি ৭ ০* শ্বিনিট জাগ্লীণী কশিষার বিকদ্ধে 
মাকমণ স্ব করিযাছ স্বাদ পাইবামান অনেকেই চমকাউয| উঠিযাছন। 
১৯৩৯ সালের আগট মাণন জার্ান ও কশিষার মাধ্য চুক্তি যেমন বিশ্মঘকর 
বর্তমান কাশয। আকমণও হ্বাহাদর শিকট (সউবাপ অপ্রত্যাশিত। বস্ত 
জনসাধারণাক ইহার জন) দোষ দেওয! চলে না। কশজাগান মিতালীর 
পর হইাতিই আমব| ধযটাব মারফৎ বাঁর বার *নিয। আসিতডি যে কশিষা 
ও জাগানীর মাধ্য যুদ্ধ লাগিল বলিয়া! । পোলাগ্ডের যুদ্ধ শেন হওযার পর 
ঢাকন লঈয। ঢভা'যর মাধা যুদ্ধ বাধিবার গল্প আমাদের পরিবশন কর! 
£উযাচ। ফিন্ল 1গব যাদ্ধব পরও বাপ্টাকব বর্ৃত্ব লইয। মনকষাকষির 
স্বাদ তামপ! পাতযাচ্টি। নরওয বেলজিষম ফাল্স কমানিয| 
যুগোঙ্লাভিয! শ্াস_ প্রাতাকটি যুদ্ধব পরই কশিয়। ও জার্গানীর মাধ্য 
মনান্গর ও অবষ্ঠন্তাবী যুদ্ধব ম"্বাদ রঘটার আমা দর দিতে কার্পণ্য কবেন 
নাহ। কিন্তু এ পদ্যন্ুউ। কাজেহ যখন সত্য সতাই যুদ্ধর স্বাদ 
মাসিয। পৌছিল তখন জনসাধারাণর অবঙ্গ। হইল সেই কথামালার 
রাখার গাল্পর মত। আনাকই অকপটচিত্তে স্বীকার করিয়াছেন ষে 
ব্যাপারটি সত্যই অপ্রতাশিত এব" শেষ মুহুর্ভর পুন্ পদ্যস্ত এই যু'দ্ধর 
সণবাদাক ্ঠাহার! উপযুক্ত মুশা প্রদান করেন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও 
দ্ধ সত্যই বাধিযাছে এব" ইহাকে অপ্রত্যাশিতও বলা! চলে না। 
জার্মান ও কশিয়ার মধ্য যে চুক্তি হয় সেই বিষয়ে আমরা বলিয়াছিলাম যে 
এই চুক্তি দীর্ঘকাল স্থাধী হওযা অসম্ভব। উভয়ের এই চুক্তি ক্ষণস্থাধী 
শান্তির ডদ্দেষ্ঠ স্বাক্ষরিত হয নাই। হইয়াছে আত্মরক্ষার 
তাগিদে। আর আজ যে হিটলার দেড হাজার মাইল ব্যাগী সৈগ্যসমাবেশ 
করিয়া কশিয়ার উপর ঝণাপাইয়। পড়িয়াছেন ইহাও আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে, 
আর কোন উপায় তাহার ছিল ন। বলিয়াই। হিটলার অভিযোগ 
করিয়াছেন যে, কশিয়! সন্ধিয় সকল সর মানিয়া চলে নাই, গোপনে জার্নান 
আক্রমণের জন্য বৃর্িশে সহিত বড়বন্ত্র করিতেছিল | এদিকে মিঃ এস্থনি 
ইডেন জানাইয়াছের যে, রুশিয়্ার আসন্প বিপদ সম্বন্ধে তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ প্রদানের পরেও জার্মানীর সহিত চুঁক্তিতন্ের আশখার ষ্যালিন 
বৃটিশের সহিত কোন্‌ ক্ষধাবার্ত। মালাইতে অপ্মত হন সাই । ভুর্ক-জার্মান 
চুজির আয্যোচনা-গসজে নমর! দেখাইয়াছি যেরুশির। আজানক্ওর! লন 


ভতশন্ভি ইঞ্জিন 





২. 
০ ০ ৬ ৬ ০ 
হইয়াছিল এবং সর্ত ছিল--(১) বিনা ক্ষতিপূরণে ইরাকের সমস্ত 
পেট্রোল জার্নানীকে প্রদান করিতে হইবে, (২) রেলপথের ছুই পার্থে 
বিশ কিলোমিটার স্থান জার্মানীকে ছাড়িয়। দিতে হইবে এবং (৩) 
ইরাকের সেন! নিয়ন্ত্রণ ও বিমান ঘখটির ভার জার্ান হস্তে ছাড়িয়! দিতে 
হইবে। রয়টার ইহাও জানাইয়াছেন বে, রলীদ আলি এই সর্তে সম্মত 
হইযাছেন। কিন্তু তাহা হইলে জার্মানী রসীদ আলিকে সাহায্য করিবার 
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কৃশিয়ার রণক্ষেত্র 


পরিধর্তে সহসা একেখারেই নীরধ হইয়া গেল কেন? বক্কান অঞ্চলে 
জাধাবীর এজার বিস্তারের লময় অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, কশিয়! 
হোখ হয় জাঙ্গীনীরফে যাধা দিকে, কারণ দার্দানেলিস্‌ প্রণালী জাপান 


লেই সময়ে নখে, বায়ার কারণ গটীধবির ₹ পদারীহ ররটারের জযাদাখবাদ রব ছাত়ির! নিতে ক্কাকি হইবে হা কিন্তু যখন রূশিয়ার দিক 
সংবাদে জাকান « ৫ মাগী কাডা। লি আজান চাবি রাড .. টিন নুকাজ বাই উৎাসিক রুটিন খন নান রাহা জুই বে, বো 


২৪২, হ্ঞাতন্যঞ্থ [ ২৯শ বর্ধ--১ম ধণ্ত-২য় সংখ্যা 





হয় পারস্ত উপসাগরে রুশিয়াকে কোন হুবিধ। দিবার সর্থে জার্মানী 
ষ্যালিনকে রাজি করাইতে পারিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে ইরাকে জাধানী 
যখন স্ববিধ! লাভ কর! সবেও হঠাৎ নীরব চইয়া গেল, তথন রুশিয়! হইতে 
কোন আপত্তি উত্থাপন কর! একেবারে অসঙ্গত কি? আমর! ভারতবর্ষ-এ 
গত মংখ্যাতেই বলিয়াছি যে, নাৎসি-সমুদ্রে পরিবেষ্টিত হইয়া! রুশিয়৷ তরণী 
ভাসাইয়! দিবার পূর্ব্বে নিশ্চয়ই দ্বিতীয়বার চিন্ত। করিয়! দেখিবেন। 

দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে রুশিয়! প্রবলভাবে 
বাধ! প্রদান করিতেছে এ সংবাদ আমরা পাইয়াছি। এই সংবাদে ইহা 
বেশ স্থপরিস্ক্‌ট হয় যে, জার্ানী তাহাকে আক্রমণ করিলেও রুশিয়। এ 
বিষয়ে একেবারে অন্ধকারে ছিল না। যে-কোন মুহুর্তে শুর আক্রমণে 
বাধ! দিবার জগ্ত রুশিয়াকে সর্বদাই প্রস্তুত রাখ! হইয়াঃছল। জানানী যে 
এতদিন পরে উপযুক্ক প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হইয়াছে ইহা সত্য। কিন্তু এই 
প্রবল প্রতিপক্ষকে তাহার পাশ কাটাইয়! যাইবার উপায়ও ছিল ন!। 
বুটেনের উপর চরম আঘাত হানিবার পূর্ব্বে জার্নাণ নিজের পুর্বদিক 
সন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চায়। বৃটিশ পররাষ্ট্রদচিবও গত ২৪শে জুল 
জানাইয়ান্ছেন যে, রুশিয়! আক্রমণ হিটলারের চরম উদ্দেষ্ঠ নয়, উহ] তাহার 
উদ্দেশ্টু সিদ্ধির পন্থা মাত্র । 

যুদ্ধ ঘোবপার প্রাক্কালে বালিনস্থ রুশদূতের নিকট ভন্‌ রিবেন্ট্রপ 
যে নোট প্রদান করিয়াছেন উহাতে বল! হইয়াছে যে, বলশেভিজম্‌ ও 
মানব-সত্যভার ষধ্যে আপোষ অসম্ভব । হিটলার আশ করিয়াছিলেন 
যে, সমাজতগ্জকে পৃথিবীর বুক হইতে লুগ্ড করার উদ্দেশে এই অভিযান 
করিতেছেন বলিয়া ধনতাস্ত্রিক দেশগুলিকে তিনি নিরপেক্ষ রাখিতে 
সক্ষম হুইফেন ; হয় তো তাহাদের সহানুভূতি পর্যন্ত লাশ করা তাহার 
পন্দে অসম্ভব হইবে না। কিন্তু তাহার সে আশা সফল হয় নাই। 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্পষ্টই জানাইয়াছেন বে, রুশিক্পাকে তাহারা 
সাহাধ্য করিবেন এবং জার্মানীর উপর তাহাঙ্গের আক্রমণও 
পূর্ব চলিতে থাকিবে। রুশিয়ার একটি সামরিক ও একটি 
অর্থনৈতিক প্রতিনিধিদল প্রেরিত হইবার উদ্ভোগ চলিতেছে, স্ডার 
্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্ও মক্কোতে প্রত্যাবর্তন করিবেদ। রুশিক্না অবন্ত কোন 
সাহায্যের জন্ত এখনও আবেদন জানার নাই, বৃটিশ যন্ত্রীরাও যে সমাজ- 
তস্ত্রবাদের ঘোর বিরোধী একথাও ঠাহারা! গোপন করেন নাই; কিন্তু 
তবুও বৃটিশ আজ ্বেচ্ছার রুশিয়ার সাহায্য প্রেরণ করিতে মনন্থ 
করিয়াছে এবং সোভিয়েট সরকারও বৃটিশ সাহাধ্য এবং পরামর্শ গ্রহণে 
জসম্মত হন নাই। উত্তপ্নের মধ্যে এই যে সহযোগিত! ইহাও প্রয়োজনের 
তাগিদে । পুঁজিবাদ বাহাদের উদ্দোস্ঠ; নাৎসিবাদ এবং সসাজতগ্রবাদ 
উত্য়ই তাহাদের শত্র। কোনটিকেই বরদাস্ত কর! তাহাদের পক্ষে 
অসন্তব। কিন্তু তবুও আজ একের বিরুদ্ধে অপরকে সাহায্যের প্রয়োজন 
বোধ করিতে হইতেছে । ১৯৩৯ সালেও রূশিয়ার সহিত বৃটিশ সরকারের 
ছয়মাস ধরিয়! কথাবার্ড। চলিল, কিন্ত কোম হব্যবস্থ! হইল না, গুধু 
আন্তক্লিকতার অভাবে । মেদ্দিন যদি চেম্বারলেন এই নার়াম্মক ভুল না 
করিতেন ভা হইলে ইয়োরোগে আজ নাৎসিশক্তি যাথা তুলির! দাড়াইতে 





পারিত না । এই হুঘোগ হাতের যাহিরে বাইতে না দিয়া হিটলার 
রুশিয়ার সহিত সন্ধি করিয়া বসিলেন। আজ সমগ্র ইয়োরোপ হইতে 
অপন্থত এবং মধ্যপ্রাচীর রাজ্য পর্য্যন্ত হস্তচ্যুত হইবার সম্ভাবনা লক্ষা 
করিয়া বৃটিশ সরকার জার্নানীকে যে-কোন উপায়ে দমন করিতে 
কৃতসঙ্কল্প হইয়৷ রুশিয়ার দিকে স্বেচ্ছায় হম্ত প্রসারিত করিয়। দিয়াছেন। 
সামরিক সথরাহ! হয় তো৷ ইহাতে হইতে পারে, কিন্তু আদর্শের দ্বন্দের 
কোন সমাধান ইহা দ্বার অসম্ভব। 

ধনতান্ত্রিক আমেরিকাও হিটলারের বিকুদ্ধে রুশিরাকে সাহাব্য 
করিবে। যুক্তরাষ্ট্রে রুশিয়ার সঞ্চিত অর্থের উপর যে সকল নিয়ন্ত্রণ 
ছিল ট্রেঞ্ারী তাহা তুলিয়। লইয়াছেন। উক্ত অর্থের পাঁরমাণ ১* কোটা 
ডলার বলিয়! অনুমিত হয়। প্রেসিডেণ্ট রূজভেন্ট একটি সাংবাদিক 
সম্মিলনে বলিয়াছেন যে, রুশিয়ার কি কি বস্তর প্রয়োজন সে সম্বন্ধে 
কোন তালিক! যুক্তরাষ্ট্রের নিকট এবনও দাখিল কর! হয় নাই। ইজার! 
ও খণদান বিল অনুযায়ী রুশিয়! সাহাষ। পাইতে পারিবে কি-ন! প্রেসিডেণ্ট 
রুজভেন্ট সেকথ! বলিতে অন্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, যুক্তরা ্ট 
রুশিয়াকে যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান করিবে। মা্কিপ জাহাজগুলিকে 
ভুাডিভষ্টক বন্দরে অস্ত্রাদি লইয়া যাইবার অনুমতি প্রদান কর! হইবে 
বলিয়। সরকারীভাবে ঘোষণা! কর! হইয়াছে। আমেরিক! রুশ+জার্মান 
যুদ্ধে নিরপেক্ষত! ঘোধণ। করিতে অনিচ্ছুক । 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট রুশিয়াকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক হইলেও 
শেব পর্যন্ত তাহা কতদূর কাধ্যকরী হইবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। আমেরিকার বিশিষ্ট বণিকগণের পক্ষে প্রেসিডেন্টের এই নীতি 
সমর্থনযে!গ্য হইবে ন| বলিয়াই বোধ হয়। এমন কি, যদি রয়টার 
ম।রফৎ অদূর ভবিস্ততে এরূপ সংবাদ পরিবেশন করা হয় যে, আমেরিক। 
এই হুদ্ধে নিরপেক্গ থাকিয়া রুশিয়াকে সাহায্য না করিবার জন্য বুটেনকে 
প্রভাবাদ্বিত করিবার চেষ্ট! করিতেছে তাহাতেও বিশেষ আশ্চর্য) হইবার 
কিছুই নাই। তবে আমেরিকার এই সম্ভাবিত প্রচেষ্ট1 সাফল্যলাভ করিবার 
পুরে বৃটিশ মন্ত্রী-পরিষদের পরিবর্তন অবস্ঠত্তাবী ; কারণ নাৎসি-দ্বেবী 
মিঃ চাচিল যে জা্গানীর সুবিধাজনক কোন কার্ধয সঙ্ঞানে করিবেন ন৷ 
ইহা নিংসন্দেহ। 

গত ২২ হুইতে ২৫শে জুন পর্যন্ত চার দিনের যুদ্ধে জা্ানীর ৩৮১খানি 
বিমানপোত ধ্বংস হইয়াছে, রুশিয়ার ধ্বংস হইয়াছে ৩৭৪। প্রায় 
৩০০টি ট্যাঙ্ক জার্মানীর নষ্ট বা বন্দী হইয়্াছে। ১৮০টি রুশিয়ান 
ট্যান্ক ধ্বংস কর! হইয়াছে বলিয়। জার্মানর৷ দাবী করিতেছে। 
ব্রেষ্ট লিটোভান্ব লোম্জা এবং কোল্না জার্মানীর দখলে। আজ 
সংবাদ আসিয়াছে যে জার্জান সৈম্ত ভিল্ন! প্রবেশ করিয়াছে। 
বল্কানস্থিত জার্মান সৈশ্যগণ মোল্ডাতিয়া এবং বুকাতিনায 
সারনাউটির পথে জগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়৷ প্রকাশ। 
একদল রূমানিয়ান সৈন্ত প্র নদী অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া 
সংবাদ দিলেও লাল ফৌজের ইস্ভাছায়ে এই সংবার স্বীকৃত হয় নাই। 
জার্মান সৈন্ত ক্ষুত গজ ছলে বিভক্ত হইয়! প্যারাজুট সাহায্যে অবতরণ 
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করিতেছে। অপর পক্ষে সোভিয়েট বিমার্নির বোম! বর্ষণে কন্ট্যাঞ্জ 
বন্দরে আগুন হলিতেছে। হেল্সিক্কি, হুলিনা, ওয়ার-শ, লুবলিম ও 
কলিগস্বুর্গে সোভিয়েট বিমান বর্ষণ করিয়্াছে। রুমানিয়া-বাহিনীর 
একাংশ বেসারাভিয়ার মধে! ৫* মাইল প্রবেশ করিয়াছে। 

কিন্ত এই চারদিনের যুদ্ধের অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধের শেষ 
ফলাফল সম্বন্ধে কিছু বল! চলে না। জার্মান-বাহিনী এখনও প্রকৃতপক্ষে 
রুশিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই। রুশিয়ার পুর্ব হইতেই 
পশ্চিম দিকে নিজের যে সীমান্ত বিস্তৃত করিতেছিল যুদ্ধ চলিয়াছে 
সেইখানেই। উভয়পক্ষের শক্তি সম্বন্ধেও কিছু নিঃসংশয়ে বলা চলে না। 
রুশিয়া সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্তার বাীর্ড প্যারেন্‌ বলেন যে, রুশিয়ার প্রকৃত 
শক্তি অনেক কম করিয়া জামণানী গত যুদ্ধে প্রচার করিয়াছে, এবারেও 
করিতেছে। যতদুর অনুমান কর! যায়, রুশিয়ার সৈম্ আছে__ 
১,১০,০০,০০০, ট্যাঙ্ বিমান ৯,৯০০, রণপোত ১৭৩ 
এবং সাবমেরিণ ১৬৪। অপর পক্ষে জার্মান সৈম্ভ হইতেছে-_ 
৬০,০০,০**) ট্যাঙ্ক ১৪,০০০, বিমান ১০,০০*, রণপোত ১২৫, এবং 
সাবমেরিন ৬৯। রুশিয়। সৈন্য, সমরসন্তার, কাচা মাল, কোন দিক 
দিয়াই জাঙান অপেক্ষা হীন নয়। তবে যুদ্ধক্ষেত্রে রুশসৈন্য ও সেনাধ্যক্ষের 
তৎপরতা সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই। এতৎসন্ত্েও 
জার্ানী যে এইবার উপযুক্ত প্রতি্বন্দীর সম্দুরথীন হইয়াছে ইহা যথার্থ, 
এবং তদুপরি বুটিশ ও মাকিণ সাহায্য যদি প্রকৃতই উপযুক্ত পরিমাণে 
এবং উপযুক্ত সময়ে রুশিয়। লাভ করিতে পারে, তাহা! হইলে জাপানী 
এইবার স্বীয় অত্যধিক লোভের উপযুক্ত প্রতিদান লাভ করিবে বলিয়৷ 
আশ! কর! যাইতে পারে । 
এদিকে জার্মানী রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করার সঙ্গে সঙ্গেই 
মুসোলিনী ও রুশিয়ার বিরদ্ধে যুদ্ধঘোষণ। করিয়াছেন । ম্পেনও জানা ইয়াছে 
--আমরা আছি! সম্প্রতি আঙ্কারাস্থিত রয়টারের সংবাদদাতা 
জানাইতেছ্েন যে, জামানী রুশিয়ায় জারতন্ত্র প্রতিষ্ঠ। করিতে ইচ্ছুক। 
হোহেঞ্জোলার রাজবংশের প্রিন্স ফার্দিনাগুকে জার-হিসাবে জাপানী 
সিংহাসনে বসাইতে চায়। অস্তরিয়া গ্রাসের পর হ্াবস্বূর্গ বংশ শাসনতন্ত্র 
ফিরিয়া পায় নাই। অথচ আজ রুশিয়ায় রাজতগ্র প্রতিষ্ঠার জন্য জার্গানী 
আগ্রহাদ্বিত ! এই আগ্রহ ফাদ্দিনাগ্ডের প্রতি দরদবশত নহে, সমাজ- 
তন্ত্রবাদ হইতে মুক্ত হইবার জন্য এবং রুশিয়ায় রাজতন্ত্বাদীদের উত্তেজিত 
করিয়। রুশিয়ার অভ্যন্তরে বিবাদ স্থষ্টির উদ্দেশ্ঠেই জার্গানীর এই 
বড়যন্ত্র। তবে রুশিয়ার সিংহাসনের একমাত্র অধিকারী শুধু ভার্দি- 
নাণ্ড নহেন। স্থতরাং এই গোলম[লও অতি সহজে মিটিয়৷ যাইবার 
আশা নাই। 
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ৃ জাপান 

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে সোভিয়েট ও জাপানের মধ্যে যে বাশিজা 
চুক্তির আলোচনা চলিতেছিল গত ১১ই ভন উভয় পক্ষের মধ্যে সেই চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হইয়াছে । এই চুক্তির পর হইতেই জাপান চীন সম্বন্ধে হঠাৎ 
অতিরিক্ত অবহিত হইয়া! উঠিয়াছে। চেকিয্াং উপকূলের নিকটে এক- 
শতেরও অধিক জাপ রণতরীর সমাবেশ কর! হইয়াছে। চুংকিংএ ২৭ 
খানি জাপ বিমানের অত্যধিক বোম! বর্ধণের ফলে বহুস্থান ক্ষতিগ্রস্ত। 
এময়ের নিকটও নাকি ৫৩্থানি জাপ রণতরী দেখ| গিয়াছে । খুটিশ সর. 
কারও এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। সম্প্রতি মাকিন “ক্]াটেলিয়ান” 
বিমানপোত গুলি যুক্তরাষ্ট্র হইতে সিঙ্গাপুরে আসিয়া! পৌছিয়াছে। 

এদিকে রুশ-জাঙান যুদ্ধের ফলে জাপান হঠাৎ একটু অস্থবিধায় পড়িয়া 
গিয়াছে। এখনও ইতিকর্তব্য সম্দ্ধে জাপান স্থির নিশ্চয় হইতে পারে 
নাই। জাপান মন্ত্রিসভার ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছে, সম্রাটের সহিত 
সাঙ্গাৎকারও চলিয়াছে, কিন্তু ফঙ্গসীফল সম্বন্ধে এখনও কিছু সরকারীভাবে 
ঘোষণ| কর! হয় নাই। জাপান যদি বর্তমানে আমেরিকা আক্রমণ করে 
তাহ! হইলে অবস্ঠ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে আর নিরপেক্ষত! রক্ষা করা সম্ভব 
হইবে না। জাপানের উদ্দেশ্ঠে প্রেরিত তৈলবাহী জাহাজ প্রেরণ কালে 
আটক করার ফলে জাপান আমেরিকা সম্বন্ধে বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়্াছে। কিন্তু সম্প্রতি রণশিয়ার বিরুদ্ধে জামানী যুদ্ধ ঘোষণ| করায় 
জাপান এখন অক্ষশক্তির অন্থকূলে বিশেষ সাহায্য করিবে না বলিয়াই 
বোধ হয়। জাপান জানাইয়াছে যে, জাঙানী সমগ্র পৃথিবীতে রাজ্য বিস্তারে 
উন্মুখ এবং যদি সে রুশিয়! গ্রাস করিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে মে 
জাপানের সীমান্ত পর্য্স্ত আসিয়। পড়িবে। এমতাবস্থায় জার্গানীকে 
বর্তমানে তাহার সাহাব্য প্রদান ন!। করাই সম্ভব। সমগ্র এশিয়ার স্বীয় 
সাত্ত্রাজ্য বিস্তারের যে আকাঙ্ষা জাপানের আছে, বর্তমানে তাহারই প্রতি 
জাপান মনোনিবেশ করিবে বলিয়া! বোধ হয়। ইন্দোচীনের সহিত 
কিছুদিন হইতে জাপান বোঝাপড়ার চেষ্টা করিতেছিল, বিত্ত ঈপ্সিত 
সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই। হল্যাণ্ড জার্মানীর নিয়ন্ত্রণাধীন 
আসিলেও ডাচ, ঈষঈ ই্ডিদ্‌ স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষ! করিয়া চলিতে অনন্থ 
করিয়াছে। সম্প্রতি পূর্বতারতীয় ত্বীপপুঞ্জ হইতে জাঞ্জানদের সরাইয়া 
দেওয়! হইতেছে এবং এ বিষয়ে জাপানও বিশেষ সাহাধ্য করিতেছে 'বলিয়৷ 
প্রকাশ। এমতাবস্থায় জাপান স্বীয় সাম্রাজ্য বিস্তারের লোভে জাপান 
পূর্ধবভারততীয় দ্বীপপুঞ্জের উপর স্বীয় শক্তি পরীক্ষায় উদ্ভত হইবে বলিয় 
আশঙ্কা কর! যায়। যদি সত্যই জাপান যুদ্ধ আরম্ত করে তাহা হইলে 
বধ! ও ভারতবর্ধকেও সেই যুদ্ধের তরঙ্গকে বাধ! দিবার জন্য পূর্ধ্ব হইতে 
প্রস্তুত হওয়! প্রয়োজন । তাং ৩৭৪১ 
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মাগ্রযমিক্ ম্পিল্ষ। ভ্রিকশ ও স্নিজ্লেকী 
কন্সিভিল্র পুশাভ্িশ্প 
প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্পর্কে সিলেক্ট কমিটির 
রিপোর্টের একটি বিস্তৃত সমালোচনায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্্ 
রায় মহাশয় বিশদভাবেই দেখাইয়াছেন যে, সিলেক্ট কমিটির 
হাতে বিলটির কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই। হিন্দুস্প্রদায়ের 
শিক্ষার দিক হইতে ষে সকল অনিষ্টকর সর্ত এই বিলে 





পাইয়াছিল তাহা ঠিকই রহিয়৷ গিয়াছে ; শুধু 


ব্যবসায়ী-_-সকলেরই যে ক্ষতি করিতে চাহিয়াছিল, 
সিলেক্ট কমিটির হাত ঘুরিয়৷ আসিবার পরেও তাহার সেই 
উদ্দেশ্ত অক্ষুপ্ন আছে। সিলেক্ট কমিটির নিকট ইহার অদল- 
ব্দল হইবে বলিয়া! আশ্বীস দেওয়া হইয়াছিল; তাহা! যে 
একেবারে ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হইয়াছে, আচার্য্য রায় তাহা 
বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু মস্ত্রিমগুলী এই 
প্রবীণ মনীষীর সুপরামর্শ মানিয়া লইবেন কি? লইলে 
তীহাঁরাঁও ধন্ত হইতেন, দেশকেও ধন্ত করিতে পারিতেন। 
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বৃষ্টির পর কলিকাতার একটি প্রশস্ত রাজপথ ভেনিসের সহিত তুলনার যোগ্য 


তাহাই নহে, স্থানে স্থানে তাহাদের অনিষ্টকারিতা আরও 
বাড়িয়াছে। আচাধ্য রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে, 
জনমত সংগ্রহের কোন চেষ্টা না করিয়া অনাবশ্যক 
তাড়াতাড়ি করিয়া কমিটি গঠন করায় তাহা! গণতান্ত্রিক 
আদরে গঠিত হয় নাই। ফলে এমন অবস্থায় যাহা হইবার 
তাহাই হইয়াছে-__অর্থাৎ প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষাবিল 
স্চনায় বাঙ্গালার হিন্দু শিক্ষার্থী, শিক্ষক, গ্রন্থকার, পুস্তক- 


দেকম্পলহ্ছুল্র স্মভিল্রল্ষাল আ্যস্া 

পনর বৎসর পূর্বে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কার্য 
অসমাপ্ত রাখিয়া পরলোৌকগমন করিয়াছেন। কিছুদিন 
পূর্ব্বে বাঙ্গাপী জাতি তাহার যে বিরাট সমাধিভবন 
নির্মাণ করিয়াছে এবার তাহার মৃত্যু দিবসে তথায় 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্বব মেয়র মিঃ এ. আর. 
সিদ্দিকী প্রদত্ত এবং ভাস্কর গযুক্তক্ষিতীশচন্ত্র রায় নির্িত 
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সহ স্ব" ব৮- “হন: আস্র -্াদ খ্৮ -আদ বস স্সহাা্ত আচ ব্ডপ সা বস সঙ 


আবক্ষ মরার মূর্তির প্রতিষ্ঠা-উৎসব নুযম্প্ন হইয়। গিয়াছে । বালাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিয়া বেকম্থর মুক্তি দিয়া স্টায়ের 


আমরা মিঃ সিদ্দিকী মহাশয়ের এই উদ্দারতাকে দেশবন্ধু- 


মর্যাদা! রক্ষা করিয়াছেন। আমর! অতুল্যাবালার এই 





বাঙ্গালার ঝটিকা-বিধ্বপ্ত অঞ্চল--এই মানচিত্রে বাঙ্গালার বাত্য। ও বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলসমূত দেখান হইয়াছে 


পরিকল্পিত হিন্দু মুসলমান এঁক্যের প্রতীক বলিয়াই গ্রহণ 
করিব। 


নাল্ললীল্র শ্্যাদ্ানো এর 


রাজসাহী জেলার রামচন্ত্রপুর গ্রামের কুড়ান হালদারের 
স্ত্রী অতুল্যাবাল! দাসীর গৃহে রাত্রিতে প্রবেশ করিয়া হরিচরণ 
নামক এক ব্যক্তি তাহার মর্ধ্যাদা নাশে উদ্যত হয়। অতুল্যা- 
বালা আত্মরক্ষার অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া হরিচরণকে 
কৃঠারাধাত করে এবং সেই আঘাতে তাহার মৃত্যু হয়। 
বিচারে দায়রা! জজ জুরীদের সহিত একমত হইঘ়া অতুল্যাঁ 


নির্ভীকতায় তাহাকে সাধুবাদ দিতেছি । লম্পটদের হাত 
হইতে আমাদের কুলবালারা এমনিভাবে মধ্যাঁদা রক্ষার 
ব্যবস্থায় অগ্রণী হইলে বাঙ্গালার চেহার! ব্দলাইয়া যাঁইবে। 
দুরৃত্তেরাঁও সাবধান হইবে, বাঙ্গালার অচেতন পুরুষ সমাঁজেরও 
তাহাতে চক্ষু ফুটিবে। 


ভিন্ন হল্লিল্ল জভ্ভুভ স্ুল্দ্কী__ 


কিছুদিন আগে “ভারতবর্ধএ ভিক্ষুকদের সমস্ত লইয়া 
একখানি উপন্থাসে লেখক ভিক্ষুকদের সম্বন্ধে অনেক অস্ভুত 
অভিজ্ঞতার চিত্র আঁকিয়াছিলেন ৷ তাহার সেই সব চিত্র যে 


২৬ 


স্ডান্পব্তন্যন্ 


[ ২৯শ বর্--১ম খণ--২য় সংখ্য 





হ্বকপোঁলকল্লিত নহে, তাহা সম্প্রতি নোয়াখালী জেলার 
বেগমগঞ্জ থানার একটি সংবাদে প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। 
ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা অর্থোপার্জনের মতলবে কেমন করিয়া শিশু- 
দিগকে ইচ্ছাপূর্ব্বক পন্থু ও অন্ধ করিয়া তাহাদের হাত পা বাঁকা 
করিয়! দেওয়! হয় তাহার বিবরণ এই সংবাদে পাঁওয়। গিয়াছে । 
অতিদরিদ্র পিতামাতার অজ্ঞাতসারে বধির শিশুপুত্রকে 
সামান্ঠ অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় কর! হয় । বালককে ইচ্ছা পূর্বক 
পঙ্গু ও খোঁড়া করিবার উদ্দেশ্তেই তাহার প! ছুইটি পিছন 
দ্রকে বাকাইয়া একটা খাটিয়ার উপর বীধিয়! রাখা অবস্থায় 
বেগমগঞ্জ থানার পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বালককে 
উদ্ধার করে ও আসামীদের বিচাঁরার্থ চালান দেন। 
ম্যাজিষ্টেট তাহাদিগকে দায়রা সোপর্দ করিয়াছেন । মামলা 
বিচারাধীন, স্বতরাং এ সম্বন্ধে মন্তব্য নিশ্রয়োজন। কিন্তু 
সাধারণভাবে আমরা বলিতে চাহি যে, এই ধরণের অপরাধ এ 





»প দি 


বন্যার পর আসাম ট্রাঙ্ক রোডের অবস্থা-_নওগ। গৌহাটার পথ 


দেশে নূতন নহে; সরকার-_বিশেষ করিয়া পুলিশ প্রত্যেক 
বিকলাঙ্গ ভিক্ষুক-শিণুর পূর্ব ইতিহাস সংগ্রহের ব্যবস্থা 
করিলে সুফল হইতে পারে। 
লিক্ষুপ্রতে্শেব্র জুস্মস্হ 

সিন্ধুপ্রদেশের ১৯৪১ সালের লোকগণনার চূড়ান্ত 
ফলাফলের রিপোর্ট দৃ্টে জানা যায় সিন্ধু প্রদেশের 


জনসংখ্যা ৪৫ লক্ষ ২১ হাজার ২৯৩। ইহার মধ্যে পুরুষের 
সংখ্যা ২৪ লক্ষ ৮৬ হাঁজার ৪৬৭ ) এই প্রদেশের মোট হিন্দুর 
সংখ্যা ১০ লক্ষ ৬৪ হাজার ৯৬৭ এবং মুসলমানের সংখ্যা 
৩১ লক্ষ ৯৪ হাজার ৮৩৯; মোট লোকসংখ্যার শতকরা 
২৪ জন হিন্দু এবং ৭* জন মুসলমান । করাচী শহরের 
জনসংখ্য1। ৩ লক্ষ ৫৯ হাজার ৯৪৯। গত আদমসুমারিতে 
করাচী শহরের লোৌকসংখ্য। ছিল ২ লক্ষ ৬৩ হাঁজার ৫৬৫। 


সাস্জ্রদ্কান্তিক চ্কাল্ছ নিলা ষ- 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! সম্পর্কে ড্টর রাঁজেন্্রপ্রসাঁদ সম্প্রাতি 
একটি স্ুচিস্তিত অভিমত প্রচার করিয়াছেন। 
আন্তরিকতার সহিত উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ 
বিষয়টি অনুধাবন করিলে দেশের অশেষ কলাণ সাধিত 
হইবে । তিনি বলেন যে,হিন্দু ও মুসলমান দুইটি স্বতন্ত্র জাতি- 
ভুক্ত; সুতরাং তাহাদের মধ্যে 
ধ্রক্য আশা করা অন্তায়__ 
এই ধরণের প্রচারের ফলেই 
বর্তমান সাম্প্রদায়িক মনো- 
মালিন্ত ও বিরোধ পা কিয়া 
উঠিতেছে 1 অথচ উত্তেজনার 
কারণ নিবারণের কোন 
চেষ্টাই কোন পক্ষ হইতে হয় 
না। সাম্প্রদায়িক, রাঁজ- 
নৈতিক কিংবা অর্থনৈতিক 
কারণে যতই মতানৈক্য 
থাকুক, আলোচনার দ্বার! 
তাহা মীমাংসা! করা উচিত। 
প্রয়োজন হইলে সালিসী দ্বারা 
মীমাংসা! কর! যাইতে পারে। 
আন্তরিকতার সহিত বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলে বিরোধ দূর কর! অসাধ্য নছে। কোন 
কারণেই কোন পক্ষের হিংসার আশ্রয় লওয় উচিত 
নহে। শাস্তিরক্ষ1! কাম্য হইলে সম্মিলিত গ্রচার দ্বারা আগু 
ফল গাওয়া যাইবে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস। হিংসার 
প্রশ্রয় দিলে শাস্তি ত মিলিবেই না বরং একটি দুষ্ট আব- 
হাওয়ার সৃষ্টি হইবে এবং তখন প্রত্যেকে পরম্পরের দোষ 
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ধরিবাঁর ছলই গুধু খু'জিবে,। কংগ্রেস সকল সময়েই সাম্প্র- 
দাঁয়িক মৈত্রী সমর্থন করেনএবং সাম্প্রদায়িক ধক্যকে তাহার 
গঠনমূলক কার্যয-ভাঁলিকাঁর একটি মূল বিষয় বলিয়! নির্ধারিত 
করিয়াছেন। সুতরাং দেশবাসী কংগ্রেসের পরিকল্পিত 
“শীস্তিদল”এর সহযোগিতা করিলে কংগ্রেস এ বিষয়ে দেশের 
কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে । 


ব্রস্কফে ভ্ঞাল্রভীম্সক্ষেল্র বসবাসের অ্্- 


্র্ষপ্রবাপী ভারতীয়ের সমস্যা সমাধানের জন্য ব্রহ্গ- 
ভারত সম্মেলন আর্ত হইয়াছে। সন্মিলনের উদ্বোধন 
করিতে গিয়া ব্রহ্ের প্রধান মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, খাস্‌ 
ব্রহ্গবাসীর জীবিকার পথ 
প্রশস্ত করার জন্য ব্রহ্ম প্রবাসী- 
দের অধিকার নিয়ন্ত্রিত করা 
আজ একান্ত আবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে | যাহারা ব্রহ্গদেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং 
সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস 
করিতেছেন-_এমন ভারতীয়- 
দের সম্বন্ধে যাহাতে কোন 
অবিচার না হয় মন্ত্রীমহাশয় 
সেইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখি- 
বারও প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
বল! বাহুল্য যে ব্রহ্গবাসীদের 
জীবিকার প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন 
কথাই ওঠা উচিত নহে এবং 
তত্রত্য সরকার ন্তায়সঙ্গত- 
ভাবেই সে সম্থন্ধে সংরক্ষণমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
পারেন ; কিন্ত একদিন ধাহাঁর! নান! উপলক্ষে বরন্ধে গিয়া আজ 
সেখানকার স্থায়ী বাসিন্বায় পরিণত হইয়াছেন তাহাদিগকে 
আজ উদ্ধান্ত করা ব! তাহাদের স্বার্থ সংকোচ করার চেষ্টা যেন 
কেহ না করেন। 


তভ্ডভ্গীজ্ল খাচ্ান্নি অভ্র শ্যলস্ছা- 

স্বত, মাথন) দুগ্ধ ও অন্তন্যি আহার্ধ্য বস্তর বিশুদ্ধতা 
বজায় রাখার উদ্দেশ্তে বাঙ্গালা সরকার একটি বিলের প্রন্তাব 
করিয়াছেন জানিয়া আমরা আশাম্িত হইলাম । ভেজাল 


শাসক্িকটী 


হ৪৭ 
খাঁগ্যের সমস্তা এমন ব্যাপক যে, উহা শুধু বাঙ্গালা দেশেরই 
সমস্যা নহে, সমগ্র ভারতের ভেজাল খাগ্য নিয়ন্ত্রণের কথাও 
এই সঙ্গে ভাবিতে হইবে এবং সেই উদ্দেশে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে । সুতরাং বাঙ্গালার ভেজাল থাগ্যের 
নিয়ন্ত্রণ বিল আঁইনে পরিণত করিবার পূর্বে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সহযোগিতায় সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি আইন 
প্রণয়নের চেষ্টা করাই বাঙ্গাল! সরকারের কর্তব্য হইবে। 


ল্রক্লোক্কে আলক্ষমও কেহান্া 


প্রবীণ সাহিত্যসেবী নবরুষ্ণ খোঁষ মহাশয় ৭২ বৎসর বয়সে 
পরলোঁকগমন করিয়াছেন । ছিজেন্্রলাল রাঁয় ও প্যাঁরীচরণ 





প্রীহট করিমগঞ্জে বন্তা় বিধ্বস্ত একটি চালাঘরের দৃপ্ত 


সরকার মহাশয়ের জীবনী-কার হিসাবে তাহার বিশেষ গ্রসিদ্ধি 
ছিল। ইহা! ছাড়াও তিনি বছ গ্রন্থ রচনা করিয়া! খাণন্ডি 


অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসে 
তাহার বিশেষ পাগ্ডিত্য ছিল । সমালোচক হিসাবেও তাহার 
নাম ছিল। 


গাজী প্রস্না্ত হী ঞুক্রী- 
লগ্ডনে জার্সান বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে গিয়া 


বাঙ্গালী বিমাঁনচালক কালীগ্রসাঁদ চৌধুরী অকালে মৃত্যুমুখে 
পতিত হুইয়াছেন। কালীগ্রসাদের বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর 


২৪৮ ভান্সভন্বয [ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


হইয়াছিল এবং এই বয়সেই তিনি যুদ্ধে বিমান-চালকের গুরু যে, বর্তমানের অর্থনৈতিক কাঠামোর অন্ভুত ব্যবস্থাই 
দায়িত্বপূর্ণ পদ অধিকার করিয়! বাঙ্গালী যুবকের ভীরুতার এই যে, যখন লক্ষ লক্ষ লৌক বহুদিন ধরিয়া অন্নাভাবে 
অপবাদ ক্ষাঁলন করিয়াছিলেন । তিনি কলিকাতা র স্থপ্রসিদ্ধ বস্ত্রীভাবে দিন কাটাইতে বাধ্য হয় তখনই দেখা যায় যে, 
কোন কোন বিশেষ দ্রব্যের প্রচুর উৎপাদন হইতেছে। 
যুদ্ধের সময় পণ্য সরবরাহ ব্যাপারে যে কর্মাপদ্ধতি অবলঘিত 
হইয়াছে তাহার জন্ত আহার্যের অধিক পরিমাণে কাটতির 
কথা মনে করিয়া হয় ত বাণিজ্যসচিব আত্মশ্লীঘা৷ লাভ 
করিতে পারেন, কিন্তু অভাব ও অনাটনের মধ্যে যে 
প্রাচুর্যের সৃষ্টি হইতেছে ভাহার কারণ খু'ঁজিতে হুইবে। 
অতিরিক্ত উৎপাদনের সমস্যা বাস্তবিকপক্ষে প্রয়োজনীয় 
আহার্য্যের সরবরাহে কার্পণ্যেরই পরিচাঁষক। অতিরিক্ত 
উৎপাদন কয়েকটি ফসলের বেলায়ই দেখা যাঁয়-_পাঁট, তুলা, 
তিসি প্রভৃতি । ভারতের কৃষক সম্প্রদায় বিদেশে মাল 
রপ্তানীর উপরই তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! ফসল উৎপাদন 
করে এবং ইনার উপরই তাহাদের সব কিছু নির্ভর করে। 
কিন্তু বিদেশের বাজারে মাঁল-বিবযে এই সব চাষীর কোন 
হাত নাই । এরূপ ব্যবস্থায় উৎপা?করা তাহাদের নিজেদের 





ৃ কালীগ্রনাদ চৌধুরী 

চৌধুরী পরিবারের ৬কুমুদনাথ চৌধুরী ব্যারিস্টায় মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র, সার আশুভোষ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রাতুষ্প,ত্র 
এবং ভাক্তার- ৬প্রভাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের দৌহিত্র। 
বছর কয়েফ আগে কুমুদনাথ ব্যাপ্র শিকাঁর করিতে গিয়া 
মধ্যপ্রদ্থেশে প্রাণ হারাপ । আমর! পরলোঁকগত কালীগ্রসাদের 
বিধবা মাতা ও অগণিত আত্মীয়স্বজনের গ্রতি গভীর 
সমবেদন| জ্ঞাপন করি। কালীগ্রনাদ আমাদের ভীকতার 
অপবাদ দূঝ করিয়া বীরের গৌরবময় মরণ বরণ করিয়াছেন, 
সুতরাং হার অকালমৃত্যু গভীর ছুঃখের কারণ হইলেও 
বাঙ্গালাজাতি তাহার জন্ত আজ বিশেষ গৌরবান্িত। 


স্প্যত্র্য ভঞপীদুনে ও হ্যনহাল্লে 
অন্নহ্মভ্াা 
ভারতীয় বণিক সংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দান্দ! মহাশয় সীশুরের নৃতন দেওয়ান শ্রীযুত এন-আর-মাধব রাও 


যুদ্ধের দরুণ যে অত্যধিক পণ্যসম্তার উদ্ধৃত হইয়াছে শ্রমলব্ধ প্রয়োজনীয় সামগ্রী ভোগ করিবার শক্তি হারাইয় 
তাহার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন। তিনি বলেন ফেলে এবং আধিক ব্যাপারে তাহার একেবারে নিঃক্ 





শ্রাবণ---১৩৯৪৮ ] 





১ 
হুইয়া যাঁয়। এরূপ অর্থনৈতিক অসামঞ্জন্ত দূর করিতে 
হইলে ভারতের কৃষি-ব্যবস্থার এবং পণ্য উৎপাদন ব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। যদি ভারতকে আধিক 
জগতে স্বাবলম্বী করিতে হয় এবং ছুঃখদৈন্ঠের হাত হইতে 
রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে উৎপাঁদন ও সরবরাহের 
মধ্যে সমতা আঁনয়নের বিধান করিতে হুইবে। 


হকতঞাসেল্র আক্ড প্রবেষ1- 


হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের 
উদ্দেশ্টে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহা তআ্মাগাস্বী যে শান্তি দল 
গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন 
তাঁগ ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে 
যেমন অঠিংসারতী কংগ্রেস 
কন্মীগণ নান! স্থানে শুভেচ্ছা- 
দল প1ঠাইবার ব্যবস্থা করিতে- 
ছেন, অন্ঃদিকে তেমনিই অন্থা 
দল সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ এড়াইবার জন্ক প্রচার- 
কার্য চালা ইতে নিযুক্ত 
হইয়াছেন । ডক্টর ফাঁজেন্তর- 
প্রসাদ এই উপলক্ষে ভাগল- 
পুর, পা ট নাঃ ছোটনাগপুর 
প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চলের 
জন্য কয়েকজন “নায়েব-সদার" 
নিযুক্ত করিয়াছেন। সম্প্রতি 
মহাতআ্সাজীর নির্দিষ্ট পন্থায় 
যুক্তপ্রদেশে অনু রূপ একটি 
শাঁস্তিদল গঠনের আগোঁজন 
চলিতেছে । কংগ্রেসের 
এই ব্যবস্থা সান্প্রদারিকভেদনীতিপীড়িত ভারতের নরনারীকে 
যে উৎসাহিতই করিবে তাঁহীতে কোন সন্দেহ নাই। 


ভআদলসসক্যান্রি ও ম্বাক্ষালা সন্বনকাল্- 


বাজালার আদমন্মারির ফলপ্রকাশে অশোভন বিল ও 
ভারপ্রাপ্ত হিন্দু কর্ধচারীয় রহস্যজনকভাবে পরিবর্তনে 
হিন্দুদের মনে একটা সন্দেহের উদ্রেক হওয়। শ্বাভাবিক। 


১১ 


ওনাবিিজ্দী 








রঃ ২৪, 


হিন্দু মহাঁসভার শ্রীযুক্ত নির্ধলচন্্র চট্টোপাধ্যায় এই অভিযোগ 
উত্থাপন করেন এবং বাঙ্গালার প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষেই 
নির্্মলচন্দ্রের উক্ত অভিযোগ সমর্থনের স্ায়সঙ্গত কারণ 
বিষ্তমান আছে। কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিযোগের 
উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে যে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে 
তাহাকে ধান ভানিতে শিবের গীতের সঙ্গে তূলনা! করা চলে । 
আদ্মনুমারির গোড়াতেই সাম্প্রদায়িক সমতারক্ষার জঙ্ঠ 
বাঙ্গালা সরকারের উদগ্র আগ্রহ ছিল; কিন্তু যথাঁসময়ে 
মুসলমান কর্মচারী বাঙ্গালায় না পাওয়া ধাওয়ায় একজন 
হিন্দু' কর্মচারী দিয়াই কাজ সুরু করা হইয়াছিল; 
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' কলিকাতায় অতিবৃষ্টির পরের অবস্থা--মোটর গাড়ী নৌকায় পরিণত 


আড়াঁইমাঁস বাদে কাঁজ যখন অনেকটা অগ্রর্পর»তখন' যোগ্য 
মুসলমান কর্মচারী মিলিয়া ষাওয়ায় তাহাকে নিয়োগ কিয়া 
কাজ সুসম্পন্ন করাইতে কর্তৃপক্ষ সচেষ্ট হইয়াছেন । " কিন্ত 
সাম্প্রদায়িক সমতা যখন অপরিহার্ধ্যই ছিল তখন যেমন করিয়া 
হৌক একসঙ্গেই লোক নিযুক্ত করা হয় নাই কেন? সে 
যাহাই হোঁক, হিন্দুদের ১৩৮টি শ্রেণীর বিষ্তারিত বিবরণ 
আপাতত না পাঁইলেও চলিবে, অবিলঙ্ছে বাঙ্গালার মোট 


২২৪৬ 


জনসংখ্যা এবং হিন্দু ও মুনলমানের সংখ্যাটা! জানাইলেই 
আমরা সন্ত হইব। 


ন্বকিষ্ণ লাল্ীল্র আনবেন 


বুটেনের জনকর়েক নারী ভারতীয় নারীজাতির নিকট 
এফটি আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুদিন আগে 
মিস রাথবৌনও এক আবেদন জারি করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার ভাষ! ছিল উদ্ধত এবং শক্তির মদমত্ততার চোখ- 
রাঙানি। আলোচ্য আবেদনে আছে নারীন্থলভ কিঞ্চিৎ 
আস্তরিকতা, বক্তব্য-যুদ্ধে সাহায্য কর, সাহায্যের জন্য 
ভারতীয় পুরুষদের উদ্বোধিত কর। বুটেনের স্বাধীনতা 
আজ বিপন্ন, বুটেনের সাম্্রাজ্যও বিপন্ন । স্থতরাং ঝুটিশ 





২৫শে ট্যেষ্ঠের বানে বিধ্বস্ত কলিকাত। গঙ্গাতীরস্থ জেটির অবস্থ। 


নারীদের এই আবেদন । প্রত্যেক জাতিরই স্বাধীনত! দরকার 
এবং থাক উচিত--একথা বুটিশের গণতন্ত্রের কেতাবে 
থাকিলেও ভারুতবর্ষকে সে অধিকার দেওয়া হয় নাই। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ও এই আশ্বাসই ভারতীয়ের! পাইয়াছিল 
যে যুদ্ধান্তে ভারতীয়দের স্বাধীনতা! দেওয়া] হইবে; কিন্তু এই 
তেইশ বৎসর ধরিয়! ভারতীয় জাতীয় মহাঁসভার ন্ায়সঙ্গত 
আন্দোলনের বিনিময়ে তাহার! কি পাইয়াছেন? আজ 
ইউরোপীয় যুদ্ধ এশিয়ার পশ্চিম দ্বারে হানা দিয়াছে, 
হয় ত অদূর ভবিষ্কতে ভারতেও বজ্নির্ধোষ শুনিতে 
পাওয়া যাইবে। ঘে দেশের শতকরা ৯৯ জন দুই- 
বেলা পেটভরিয়া থাইতে পার না, সে দেশের লোকে 


উ্বন্রভন্ব্থ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১এ ঘণ--২য় সংখ্যা 


এতবড় যুদ্ধে বৃটিশ সরকারকে কতটুকু সাহায্য করিতে 
পারিবে? « 


্কিনক্াভাক্স ভিস্ফুক্ষ শহহ্ঠা 


ভিক্ষুক সমস্যা সমাধানের সম্পর্কে বিবেচনা করার এবং: 
রোটারী ক্লাব পরিকল্পিত “ভবঘুরে বিলে'র খসড়া সম্পর্কে 
অভিমত দেওয়ার জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন গত বৎসর 
একটি বিশেষ তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন । কমিটি 
একটি রিপোর্টও দাখিল করিয়াছিলেন । সম্প্রতি কর্পোরেশন, 
উক্ত রিপোর্টে লিখিত কর্পোরেশনের আথিক দায়িত্ব 
ছাঁড়া অন্ত সমন্ত সুপারিশ গ্রহণ করেন এবং এই মত 
প্রকাশ করেন ষে, সরকার ও কর্পোরেশনের মধ্যে 
সন্মিলনের অনুষ্ঠান করিয়া 
তাহাতে উক্ত আধিক ব্যাপার 
সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত করিতে 
হইবে। তদন্ত ক'মটি বিলের 
বিভিন্ন ধারার কিছু কিছু 
সংশোধন করিয়া! মোটামুটি 
প্রায় সমস্ত ধারাঁই গ্রহণ 
করেন। আর ওকস্ুপারিশ 
করেন যে, আইন হইবার পর 
কলিকাতা শহরের ভিক্ষুক ও 
তবদ্ুরেদিগকে একটা কেন্ত্রীয 
প্রতিষ্ঠানে একত্র করিয় 
চিকিৎসকের দ্বার! পরীক্ষা 
করার পর রিফিউজ, স্তাশানাঁল ইনফার্খ্ারী, গোঁবরা কুষ্ঠ 
হাসপাতাল, মুক্তি ফৌজ প্রতিষ্ঠান, খাদিম্‌্-উল্‌-ইনসান সোসা- 
ইটি ও কেন্দ্রীয় ভবঘুরে হোম-_এই ছকটি প্রতিষ্ঠানে ভাগে 
ভাগে রাখা যাইতে গারে। প্রারস্তে রিফিউজকেই উক্ত ভিক্ষুক 
ও ভবঘুরেদের সংগ্রহ এবং বিভিন্ন স্থানে প্রেরণ করার জন্য 
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করা যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় 
ভবঘুরে হোম, বিলে বণিত অভিভাবক বোর্ডের দ্বারা 
পরিচালিত হইবে ও তাহা কলিকাঁতার উপকণ্ঠে কোন 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কলিকাতায় প্রায় € হাজার 
ভিক্ষুক ভবঘুরে আছে। আইনটি পাশ হইলে প্রায় চার 
ভাগের এক ভাগ প্রদেশাস্তর়ে চালান করা হইবে এবং 


ফটে।_মহাদেব সেন 


শ্রাবণ_-১৩৪৮] . সাসন্ষিকী ২৫ ৯ 


সমর্থ ভিক্ষুক ও ভবঘ্ুরদের বিভিন্ন কলকারখানা, ডক 
প্রভৃতিতে শ্রমিকের কাঁজে নিযুক্ত করা হইবে। 
এইরূপে গ্রীয় অর্ধেকের মত লোকের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
বাঁকী অর্ধেকের ভাঁর উক্ত ছয়টি প্রতিষ্ঠান লইবেন। 
ইহাদের মধ্যে কুষ্ঠ রোগী গ্রায় পাঁচশত হইবে, তাহাদের 
কুষ্টাশ্রম ও হাসপাতালে রাখিতে হইবে। আশ্রয় 
নির্মাণে আহঙমানিক একলক্ষ পয়ত্রিশ হাজার টাঁকা 
আবশ্যক । এই ব্যয় ভার সরকার ও কর্পোরেশনের সমান 
ভাবে গ্রহণ কর! উচিত। জনসাধারণের নিকট হইতেও 
এবিষয়ে আধিক সাহায্য পাওয়া যাইবে। সরকার ও 
কর্পোরেশন অসমর্থদের খাগ্যের ভার বহন করিলে সমস্যার 
সমাধান সম্ভব । কমিটি মনে করেন সরকার ও কর্পোরেশন 
যদ্দি সান অংশে বাধষিক লক্ষ 
টাক! ব্যয় করেন তাহা হইলে 
এই সমস্যার স্থট্ু সমাধান 
হইতে পারে । 


2ল্ল্িতক আভল ওও 
ভ্ঞাব্রতড মহিল্লাল্র 
লুভিন্কোঞ্ী 
কিছুদিন আগে জনকয়েক 
ইংরেজমহিলা ভারতীয় 
মহিলাদের সম্বোধন করিয়া 
একথানি খোল! চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি কয়জন ভার- 





বব খা -স্ 





বর স্হ_স্ গ্র -স্ 








আল্বাল্র মিস ল্লাঞ্খন্যোন্নর | 

মিস রাঁথবোঁন আবার পত্রাঘাত করিয়াছেম। এবারে 
তিনি স্থির করিয়। ফেলিয়াছেন যে, যেহেতু রবীজনাথ 
অসুস্থ, সেই কারণে তিনি মিস রাখবোনের পূর্ববচিঠি ভাল 
করিয়া না পড়িয়াই জবাব দিয়াছেন। এইরূপ অনুমান 
উক্ত মহিলারই যোগ্য । রবীন্দ্রনাথের উত্তরে পরাধীন 
ভারতের কথাই স্থপ্রকাশিত হইয়াছে । অথচ ইংরেজ 
মহিলাটি ধারণ! করিয়া বসিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
চিঠির উদ্দেস্ত বুঝিতে ন1 পারিয়! বুটিশ-শাসনের অবথা 
নিন্দা করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য, ইংরেজ শাসনের যত 
গলদই থাকুক না, সে সবের উল্লেখ মাত্র না করিয়া 
ভারতীয়গণকে বুটেনের সহিত মুখ বুজিয়! সহযোগিতা! করিতে 


সা 
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তীয় মহিলা তাহার একটি কলিকাতায় গঙ্গার বানে ক্ষতিগ্রস্ত নৌক। ফটো-_পান্ন। সেন 


জবাব দিয়াছেন। প্রসঙ্গত বুটাশ মহিলারা রুজভেপ্টের 
ব্ডৃতার অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়া নিজেদের বক্তব্য 
বিষয়ে গুরুত্ব দিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। “পৃথিবী আজ 
দাঁসত্ব ও স্বাধীনতা__এই দুই ভাগে বিভক্ত+_-এই উক্তিটি 
ইংরেজ মহিলারা ভারত সম্পর্কে উল্লেখ না করিলেই তাল 
করিতেন। আজিকার দিনে বুটিশ-শাসিত ভারতীয়ের! 
উক্ত ছুই ভাগের কোন্‌ ভাগে রহিয়াছে তাহা ভারতীয়েরা 
বিশেষভাবেই জানেন। আজও কি বৃটেন এমন কোন 
প্রতিক্ররতি দিতে সম্মত আছেন যে বুদ্ধোত্তর যুগে ভারতকে 
গৃহকলহের অজুহাত ন! দেখাইয়াই আত্মনিয়ন্ত্রণের সুযোগ 
দেওয়! হইবে ? 


হইবে। যে বিপন্ন গণতন্ত্রের জন্ত বুটেন এত বড় যুদ্ধে ঝাপ 
দিয়াছেন, সেই গণতন্ত্র কি ভারতের বেলায় প্রয়োজন নাই,? 


শাল্রত্লোক্কে ওণল্্ সদ দত 


ভারতীয় সিবিলিয়ান গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাঙগীল। একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক ও কর্মীকে হারাঁইল। উচ্চ 
রাজপদে থাকিয়াও তিনি কখনও তৃলিয়! যান নাই যে তিনি 
বাঙ্গালী। ন্বাধীনচেতা, নির্ভীক গুরুসদয় নানাভাবে দেশের 
কল্যাণ চিন্তা! করিতেন ও নিজের জ্ঞানবুদধি দিয়া স্বজাতির 
সেবা! করিতে সচেষ্ট ছিলেন এবং তাহার এই “ঘরমুখো” মনো- 
ভাবের জন্চ সরকার পক্ষ তাহাকে বিশেষ সুনজরে দেখিতেন 


২৫ ই, 


মা। ১৬ বৎসর পূর্বে স্ত্রীবিয়োগের পর তিনি “রোজ 
নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন; তাহা দেশের 
নারীকুলের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে যথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছে । 
বর্তমানে বাঙ্গালার প্রায় চারিশত স্থানে ইহার শাখা আছে। 
“ধতচারী সমিতি”ও তাহার আর একটি কীর্তি। ইহার খ্যাতি 
বাঙ্গালার বাহিরেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পল্লী-সংস্কার ও 
পল্লীসংগঠন কার্যে তাহার প্রবল আগ্রহ ছিল। বাঙ্গালা 
লোকনৃত্য, ব্রতকণ! ও লোঁক-সাহিত্যের পুনরজ্জীবনের 
জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশ ও 
বাঙ্গালী জাতিকে তিনি প্রাণ দিয়! ভালবাঁসিতেন এবং 





গুরুসদয় দূ 


বাঙ্গণলীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিশিষ্টতাঁয় গর্ব বোধ 


করিতেন। গত বৎসর তিনি রাজকাধ্য হইতে অবসর 
লইয়। দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন, কিন্তু অকালে কর্কটরোগে পরলো কগমন 
করায় বাঙলার বিশেষ ক্ষতি হইল. 


আদ্কল্সুমাভ্রিক্র জিন 


. বাঙ্গালার আদমনুমারি লইয়! হিন্দু-সংখ্যাগণনাকারীদের 
বিরুদ্ধে বক্তৃতায় ও কাগজে একাধিক বিবৃতি প্রকাশিত 


ভ্ডাক্স তন 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইয়াছে এবং কোন কোন বক্তা স্পষ্ট করিয়া শাসাইয়াও 
দিয়াছেন যে এই সব অসাধু গণনাকারীর বিরুদ্ধে বহু 
প্রমাণই তাহার হাতে আছে এবং তাহাদিগকে মামলা 
সোপর্দ কতা হইবে। সম্প্রতি রাজসাহীর সংবাদে 
প্রকাশ যে; ছুইজন হিন্দু গণনাকারীর বিরুদ্ধে ভূল সংবাদ 
দেওয়ার অভিযোগ আনীত হয়। কিন্তু সদর মহকুমা হাকিম 
মিঃ করিম উভয়কেই বেকসুর মুক্তি দিয়াছেন। ইতিপূর্বে 
আরও ছুইটি মামলায় হিন্দু গণনাকারী মুক্তিলাত 
করিয়াছেন। অপর পক্ষে বর্ধমানের নূরু শেখের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ ছিল ষে, সাওতালদের গণনা! করিতে গিয়। তিনি 
মাথা পিছু এক জান! হিসাবে ফি আদায় করেন এবং একজন 
সেই সামান্ত ফি দিতে না পারায় তাহাকে পাদুকা প্রহার 
সহিতে হয় | অবিলম্বে নূক শেখ মামল! সোপর্দ হয় এবং বিচারে 
তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ত্রিশ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে 
আরও একমাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। 


ন্নিত্রপ্স-কল্্র আইউইব্ন-_ 


বাঙ্গালার ব্যবপায়ী ও জনগণের আপত্তি উপেক্ষা 
করিয়াই বাঙ্গাল! সরকার বিক্রয়কর আইন আগামী অক্টোবর 
মাস হইতে কার্যকরী করিয়াছেন। যে সকল পণ্য- 
আমদানিকারী, প্রস্ততকারী ও উতপন্নকারীর বার্ষিক 
বিক্রয়ের পরিমাণ দশ হাজার টাক এবং অস্তান্ত যে 
সকল ব্যবসায়ীর বার্ষিক বিক্রয়ের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার 
টাকা তাহাদিগকে প্রতি টাকায় এক পয়সা করিয়া 
এই ট্যাক্স দিতে হইবে। সামান্ত কয়েকটি কৃষিজাত 
দ্রব্যকে এই ট্যাক্স হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে । এই 
ট্যাক্সের ফলে গুধু যে বাঙ্গালার শিল্পবাণিজ্যই বিপন্ন হইবে 
তাহা নহে, জনগণও বিব্রত হইয়া পড়িবে। ট্যাক্স ধিনিই 
দিন, আসলে তাহা যে জনগণের নিকট হইতে আদায় করা 
হইয়া থাকে তাহা কে না জানে। অথচ এই দুর্শল্যের দিনে 
তাহাদিগকে ভ্রব্যের বন্ধিত মূল্যের উপরে আরও অধিক মূল্য 
জোঁগাইতে হইবে। ব্যবসায়ে লাভ হউক, আর না-ই-হউক--- 
ট্যাক্স দিতেই হুইবে। তাহা ছাড়া, ম্বতত্ত্র হিসাবপত্র 
রাখিবার হাঙ্গামা ও যখনতথন সরকারী পরিদর্শকের 
উপদ্রবও সহা করিতেই হইবে। বাঙ্গালা! সরকার যদি মনে 
করিয়া থাকেন যে ট্যাক্সের পর ট্যাক্স চাপাইলেই তাহারা 


শ্রাবণ---১৩১৮ ] 


াফ ছাড়িয়া বাঁচিবেন, তাহা হইলে আমরা বপিব তাহারা 
ভুণ বুঝিয়াছেন। কেন না, বেহিসাবী ব্যয়-বাহুল্য বন্ধ ন| 
করিলে তাহারা কোন মতেই ক্রমবর্ধমান অভাবের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন ন1। 
আঁগ্রযনলিক্ক শিলা ভরিজন-- 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল যেভাবে রচিত হইয়াছে তাহাতে 
শিক্ষার উন্নতি অপেক্ষা সম্প্রদায় বিশেষের সুবিধার 
দিকেই বেশী নজর আছে--ইহাই বাঙ্গীলার শিক্ষিত হিন্দু 
সাধারণের ধারণার ফলে এই বিলের বিরুদ্ধে জনমত তীব্র 
ভাঁষায় প্রকাশিত হয় । বাঙ্গাঁলার শিক্ষাব্যবস্থার যে ক্রটি নাঁই, 
ইহা কেহই বলিবে না! ? কিন্তু ক্রটি সংস্কারের অবকাশে শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার 'মামদাঁনির ফলে শিক্ষার অন্তরায় 
হইবে। সুখের বিষয় বাঙ্গাল! সরকার জনমতকে একেবারে 
উপেক্ষা করেন নাই । সিলেক্ট কমিটিতে বিলটি যে আকারে 
গৃহীত হইয়াছে তাহার পুঙ্থামুপুঙ্খ বিচারের জঙ্ত একটি 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । এই কমিটিতে যেসব সদস্য গৃহীত 
হইয়াছেন তাহাদের নাম নিয়ে দেওয়া! গেল £ মিঃ এ. কে, 
ফজলুল হক ( চেয়ারম্যান), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চান্সেলর শ্যর আজিজুল হক, ঢাঁকা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ভাইস-চান্মেলর ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, স্কটিশচণর্চ কলেজের 
অধ্যক্ষ মিঃ ক্যামেরণ, প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ 
ভূপতিমোহন সেন, ঢাঁক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর এম্‌ 
আহসান, স্যর যছুনাথ সরকার, ভাঁঃ বিধানচন্ত্র রায় ও 
ডক্টর জেঙ্কিন্স। জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের অভিমতও এই কমিটি বিচার করিবেন। শিক্ষা- 
বিষয়ক এরূপ একটি কমিটির উপযোগিতা আমরা অস্বীকার 
করি না। কাঁরণ আমাদের বিশ্বাস, সদস্যগণ প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ ম্বাধীন মত প্রকাশে সাহসী হুইবেন। 
তাই সাগ্রহে ইহাদের অভিমত জাঁনিবার জন্তু 
প্রতীক্ষা করিব) এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য 
এই যে ডঃ জেঙ্ষিম্ মূল বিলের সমর্থনে যে সব যুক্তি পেশ 
করিয়াছিলেন তাহার অসারতা যেভাবে দেখানে! হইয়াছে 
তাহাতে তাহার এই কমিটিতে থাকার কোন অর্থ 
হয় না। বাঙালাদেশে শিক্ষা সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ 
ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোঁপাধ্যায়কে এই কমিটী সবস্য না 
করাও বিশেষ অশোভন হইয়াছে। 





সামজিকণী 


২৬০ 





হিন্দি_ নন লাক্ষালা। ৪- 

সম্প্রতি কলিকাতায় পূর্ববভারত রাষ্ট্রভাষা সম্মিলন 
হইয়া গেল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হুইয়াছিলেন__ 
কলিকাঁত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষার খয়রা অধ্যাপক 
ডক্টর শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আর 
সভাপতিত্ব করিয়াছেন তৃতপূর্ব্ব কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ 
রাজেন্্রপ্রসাদ। ইহার! উভয়েই জানী গুণী লোক এবং 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠীপন্নঃ সুতরাং ইহাদের মতামতের 
মূল্য খুব বেশী। কাজেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা! কি হওয়া 





ফটো পানা সেন 


মহেশের রথ (শ্রীরামপুর ) 


উচিত এ সম্বন্ধে ইহাদের মতামতে যুক্তি ও বিবেচনার 
সন্ধান করা অযৌক্তিক নহে। কিন্তু গভীর পরিতাপের 
বিষয়--যে “মাথার সংখ্যা আজ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
অরাজকতা আনয়ন করিয়াছে, ইহারাও সেই 
মাথার সংখ্যারই প্রীধান্ত দিতে চাহিয়াছেন। আমাদের 
ধারণা, উত্তর ভারতের দশ-বার কোটি লোক হিন্দী ভাষা 
বলিতে বা কহিতে পারে , অপর পক্ষে বাঙ্গালা, বিহার, 
আসাম ও উড্ভিষ্ভার প্রায় দশ কোটি লোক বাজাল! জানে 


২৪৩৪ 


| 


এবং একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ভারতীয় 
ভাষাগুলির মধ্যে ভাব সম্পদের দিক দিয়াও সাহিত্য- 
গরিমার দিক দিয়! বাঙ্গালাই রাষ্ট্রভাষার দাবী করিতে পারে 
এবং করিবেও | হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পদে বহাল করিতে 
ধাহারা উগ্র হইয়া উঠিয়াছেন ইহা তাহাদের দুঃখের কারণ 
হইলেও আমরা নাচার। রাষ্রভাষার দাবী তাহারই 
গ্রাহ্থ হওয়া উচিত, “সংখ্যা বাদ দিয়া যাহার মধ্যে 
“মাথা” অর্থাৎ মগজ আছে বেশী। 


আ্াণগ্গোশীক্ন গোস্বামী 


পরমভাগবত শ্রীমন্নিত্যানন্নবংশসম্ভৃত প্রতুপাদ প্রাণগোপাল 
গোম্বামী মহাশয় গত ২৮শে জ্যেষ্ঠ রাত্রি ১-৪৫ মিনিটের 
। সময় ৬৫ বৎসর 
বয়সে পুণ্য ধাম 
নবদ্বীপে সঙ্জানে 
ইহলীল! সন্বরণ 
করিয়াছেন; অত্য- 
ধিক পরিশ্রমে 
ইদানিং তাহার 
শরীর বহুমুত্রাদি 
রোগে ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছিল। তিনি 
একাধারে যেমন 
রসিক ভক্ত ভাবুক 
ও শাস্ত্রজ্ঞষ ছিলেন, 
ধর্মবগ্রস্থাদি আলো- 
চনায়ও তেমনি 
ন্থু বক্তা ছিলেন। 
বাঙ্গালায় বিশদ 
বিবৃতির সহিত তাহার সঙ্কলিত- শ্রীমন্‌ জীবগোত্বামীর 
যট্সন্দর্ভের “শ্রীকৃষ্ণ সনদ”, প্ভত্তি সন্দর্ভ” ও “গ্রীতি সন্দর্ভ” 
এবং শ্রীমগ্ভাগবতের “উদ্ধব সংবাদ” পুস্তকগুলি বৈষবজগতে 
তাহার অপূর্ব দান। 


হিন্ছুন্স সম্পত্তি জুউন্ন 2-_ 


দৈনিক পত্রিকায় সম্প্রতি পর পর তিনটি খবর প্রকাশিত 
হইয়াছে। খবর তিনটিকে উপেক্ষা করা চলে না! 





প্রাণগোপাল গোন্বামী 
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আমরা বাঙ্গালা সরকারকে খবর তিনটি উপহার 
দিতেছি £__- 

'গত ১৪ই জুন শনিবার প্রকাশ্য দিবালোকে প্রায় একশত লোক 
হাজিগঞ্জ থানার ৬ মাইল দুরস্থ মালিগাও গ্রামের দ্বারকানাথ ও অনাথ 
শশ্মার বাড়ী লুঠ করিয়াছে'*-হিন্দুগণ অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়াছে ।' 

'প্রকাশ, গত ২*শে জুন ২৫ জন লোক দলবদ্ধভাবে ফরিদগঞ্জ থানার 
অধীন আলুনিয়৷ গ্রামের অভয়দাস মনুমদারের বাড়ী চড়াও করে। 
ঘটনাচক্রে কৃষিধণ বিতরণ উপলক্ষে সার্কেল অফিসার নিকটে কোথাও 
উপস্থিত ছিলেন। হল্ল! ও হটগোল শুনিয়। তিনি কয়েকজন কনেষ্টবল্‌ 
লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং আক্রমণকারীদিগকে চলিয়৷ যাইতে 
বলেন। কিন্তু তাহারা দৃঢ়ভাবে তাহার কথা অগ্রাহা করে । অবশেষে 
পুলিন গুলি চালাইলে.তবে তাহার! নিবৃত্ত হয় ।' 

'গত ১৯শে জুন রাত্রি ১২টার পর রায়পুর! থানার অধীন সায়েন্তানগর 
গ্রামের ধনী জাঁমদার শ্রীযুক্ত পারীলাল রায় মহাশয়েপ বাড়ীতে ১৪1১৫ শত 
লোক হান! দিয়া এক গোলা হইতে সাড়ে চারিশত মণ সুপারি পঠ করিয়। 
লইয়া গিয়াছে । লোকগুলি উক্ত জমিদার মহাশয়ের ভাাপোর ঘর হইতে 
সমস্ত জিনিষপত্র লইয়। গিয়াছে এবং ১২ মণ ওজনের একটি লোহার সিন্দক 
ভাঙ্গিতে না পারিয়া একশত গছ দুরে এক পুর্ণরিণ'র পাড়ে ফেলিয়। 
গিয়াছে ।' 


সল্রল্লোক্ষে ০রণুক্কা। ল্ড- 

রেণুকা বস্থুর আকন্মিক পরলোকগমনে বাঙ্গালার 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একজন বিশিষ্ট মহিলা-কক্ষ্মীর 
অভাব ঘটিল। বাঙ্গীলার বিপদ-সম্কল রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যে কয়টি মহিলা ঘোগ দিয়াছিলেন, 
রেণুক৷ ছিলেন তাহাদের অন্যতম । দেশসেবার পুরস্কার- 
্বরূপ কারাবাস, অন্তরীণ, বন্দীশালায় 'আটক--সবই এই 
সদাহাস্যময়ী; কঠোর শ্রমশীলা এবং ধৈধ্যশালিনী মহিলার 
ভাগ্যে পরপর জুটিয়াছিল। তিনি কিছুদিন “জয়শ্রী” মাঁসিক- 
পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং দেশকন্ম্মী শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রনাথ 
বন্ুর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল । 


ল্িশআ্রাহম মন্কিল্্র অপ্রভিভী-_ 


কলিকাঁতার খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাক্তার কান্তিকচন্দ্র 
বন্থ মহাশয় ২৪পরগণ! জেলার দেগঙ্গা থানার অন্তর্গত একটি 
গ্রামে ষস্া রোগীপ্দিগকে বিশ্রাম স্থান দিবার জন্ত একথণ্ড 
প্রকাণ্ড জমী লইয়া! তথায় বিশ্রাম মন্দির প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন। মার্টিন কোম্পানী তাহাদের রেললাইনে 
এঁ স্থানটির নিকট একটি নৃত্তন ষ্টেশন করিয়া দিয়া 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 
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ষ্রেসনটির কাত্তিকপুর নামকরণও করিয়াছেন। গত ১২ই 
আষাঢ় বিশ্রাম মন্দিরের ভিত্তিস্কাপন উৎসব হইয়া গিয়াছে । 
যক্ারোগ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ শ্রীযুত অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় এবং 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাঃ শচীন্দর প্রসাদ সর্বাধিকারী মন্দিরের 
বিভিন্ন বিভাগের পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


ভ্ঞাল্রভন্্রক্ষ। আউন্সেল্র জঅস্ঞআক্সাোঞ- 


ভারতরক্ষা আইন পাশ হওয়ার সময় সরকারপক্ষ হইতে 
বলা হইয়াছিল যে, সাধারণ আইনের দ্বারা যে সব অপরাধের 
বিচাঁর সম্ভব হইবে না সেই সব ক্ষেত্রেই ভারতরক্ষা' আইনের 
প্রয়োগ করা হইবে; কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে যে তাহা সর্কাত্র 
অনুশ্ুত হয় না সম্প্রতি কয়েকটি মামলায় তাহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । প্রথমটি এইদেশ দর্পণ গুরুমুখী ভাষায় 
প্রকাশিত কলিকাঁতার একখানি দৈনিক পত্র এবং ইহার 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন সিং তালিব। সম্প্রতি ভারতরক্ষা 
আইনের বলে সম্প।দককে বোগ্বাই শহরে গ্রেপ্তার করা হয়। 
বোন্বাইয়ে তাহাকে জামিনে মুক্তি দিলে তিনি নিদিষ্ট দিনে 
কলিকাতায় আঁপিয়া আঁদ।লতে হাজির হন; কিন্ত পুশিশ 
তাহার জামিনে আপত্তি করায় ভদলোককে দশদিন 
জেল হাঁজতেও বাম করিতে হইয়াছে । বিচারে কিন্ত 
আলীপুরের জেল! ম্যাজিস্টেট তাহাকে নিদ্দোষ সাব্যন্ত 
করিয়া বেকম্ত্রর খালাস দিয়াছেন। হাঁকিম তাহার রায়ে 
বলিয়াছেন, শাস্তিরক্ষায় সাহায্য করাই ছিল আনামীর 
উদ্দেশ্ঠ এবং তাহার প্রবন্ধে বিদ্বেষ বা আতঙ্ক বৃদ্ধির কোন 
কারণই দেখা যাঁয় না। পরক্ত তিনি জনসাধারণের হিতকর 
কাঁধ্যই করিয়াছেন। তবু এই মানী ব্যক্তির লাঞ্ছনার সীম 
রহিল না। সরকার বাঙলার প্রেস পরামর্শ বোর্ডের সহিত 
এই মামলা রুজু করার পূর্বে পরামর্শ করেন নাই বলিয়াই 
প্রকাশ; অথচ বোর্ড গঠন করিবার সময় ভাঁরতসরকার 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, এই ধরণের ভারতরক্ষা আইনের 
মামলায় বোর্ডের অভিমত সর্বাগ্রে গ্রহণ করিবেন। (২) 
ভারতরক্ষা আইনান্যায়ী কোন সভাসমিতিতে যোগ 
না দিবার জন্ত সৈমনসিংহ জেলার জামালপুরের দুইজন ও 
সেরপুর়ের একজন যুবকের উপর আদেশ জারি হয়। 
ঝবীন্ত্র জয়ন্তীর সভাও যে তারতরক্ষা আইনের কবলে পড়ে 
ঘুবক তিনটি তাহা ভাঁবিতে পারে নাই; স্ৃতরাং আদেশ 


সামক্সিকল 
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অমান্ত করায় “সভাসমিতিতে” যোগদানের অভিষোগে 
তাহারা মামলা সোপার্দ হয়। বিচারে তাহাদের ছুইমাস হইতে 
চারি মাসের কারাদণ্ড এবং ৫০২ টাঁকা হইতে ১০০২ টাকা 
জরিমানা হয়.। আপীলে দায়রা জজ তাহাদের নামমাত্র ১২ 
টাঁক। জরিমানা করিয়! মুক্তি দিয়াছেন। 

স্থায় ও শৃঙ্খলা! রক্ষার ওজুছাতে আইনের এই ধরণের 
অপপ্রয়োগ হইতে দেশবাসী কবে মুক্ত হইবে এই প্রশ্ন আজ 
দেশের সর্বত্র শুনা যাইতেছে । 
স্পল্লীম্কাক্স ক্রভিজ্্- 


শ্রীমান্‌ অরুণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর প্রেসিডেন্পী 
কলেজ হইতে বি. এ. ইতিহাস (অনাস”) পরীক্ষায় প্রথম 









রত কত 


কট সপ ৩১ এ শশী ৮১ ০১০০ জকি 


অরুণচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় 


শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন । তাহার বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় এই যে, শ্রীমান্‌ এ বৎসর ইতিহাসের সকল 
পত্রেই প্রথম শ্রেণীর নম্বর পাইয়াছেন। ইনি ম্যাঁটিকুলেশন 
পরীক্ষায় বিভাগীয় বৃত্তি পাইয়াছিলেন এবং আই. এ. 
পরীক্ষায়ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
সল্রল্লোক্কে সাব্বাদ্িক জিভ্ভাহ্মণি 
এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ দৈনিকপত্র “লীভার,-এর প্রবীণ 
সম্পাদক স্যর চিরভূরি যজেশ্বর চিন্তামণির মাত্র ৬১ বৎসর 
বয়মে পরলোকগমনে ভারতের সাংবাদিক মহলের অশেষ 
ক্ষতি হইল। রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন উদারটনৈতিক 
এবং এক সময় কংগ্রেসের বিশিষ্ট সেবকরূপে তিনি প্রসিদ্ধি 
অর্জন করিয়াছিলেন। মণ্টে্ড শাসনসংস্কারের যুগে তিনি 


|মান্‌ 


২৫৬ 


যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে এ 
শাসন সংস্কারের অসারতা বুঝিতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
পদ ত্যাগ করেন। নির্ভীক, তেক্রন্বী ও নিষ্ঠাবান সাংবাদিক 
হিসাবে তিনি যেমন ত্বদেশে তেমনি বিদেশে সকলের শ্রদ্ধা 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। তাহার ম্বদেশপ্রেম ছিল অনাবিল 
এবং যাহা বিশ্বাস করিতেন তাহা অকুতোভয়ে গ্রকাশ 
করিতে কখনও 
তিনি দ্বিধাবোধ 


করেন নাই। 


ল্রস্মা 
ন্িম্সোগী- 


কলিকাতা 
বেনিয়াপুকুর 
নিবাসী শ্বাধুত 
অতুলকৃষ্ণ নিয়ো* 
গীর চতুর্থ কন্তা রমা 
নিয়োগী মাত্র ১৬ 
বৎসর বয়সে গত ২র! আষাঢ় পরশোকগমন করিয়াছেন । 
তিনি খেলাধূলা! ও সঙ্গীতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন এবং ভিকৃটো- 
রিয়া ইনিষ্টিটিউসনের প্রথম বাঁধিক শ্রেণীর ছাঁত্রী ছিলেন। 





রম। নি/য়াগী 


ল্রাজ্গল্লাল্র ব্যলরসাক্স ন্ট 


বাঙ্গাল। সরকারের রাঁজকোষের অবস্থা এক সময়ে বেশ 
শাসালোই ছিল কিন্তু শাসন ব্যবস্থার গগুগোলের ফলে 
দেখিতে দেখিতে অর্থাভাবে শাসনতন্ত্র অচল হইবার আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে। দুঃখের বিষয় কেন এই অভাব, কিভাবে শাঁসন- 
কাধ্য চালাইলে এই অভাব বিদুরীত হইতে পারে, কেহই 
তাহা বুঝিতে পাঁরিতেছেন না। ফলে দরিদ্র বাঙ্গালীর স্কন্ে 
একের পর এক করিয়া অনেকগুলি নূতন ট্যাক্স চাপিয়া 
গেল। ক্রমবদ্ধমান ট্যাক্সের ভারে বাঙ্গালার জনগণ 
তীব্র প্রতিবাদ স্বর করিল কিন্ত ভোটের জোরে সরকার 
আইন পাস করিয়া লইলেন। ফলে বাঙ্গালার 
ব্যবসায় বাণিজ্য আজ অচল হইতে বসিয়াছে। অতিরিক্ত 
হারে আয়কর, স্থপার ট্যাক্স সারচার্জ, ফাইনান্স ট্যাক্সঃ 
বাধ্যতামূলক ওয়ার ' রিষ্ক ইন্ন্্যরেন্স, দোকান কর্মচারী 


্গন্লভন্খন্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নিয়ন্ত্রণ আইন, বিক্রয়-কর (ইহা! পয়লা অক্টোবর হইতে 
কার্যকরী হইবে )--এই সকল বিধিনিষেধের এবং তাহার 
উপর আলোক নিয়ন্ত্রণের ফলে ব্যবসা বাণিজ্য সবই অচল 
অবস্থায় আসিয়! পড়িতেছে । সময় থাকিতে সরকার এদিকে 
নজর না দিলে দেশকে করভারপ্রপীড়িত করিয়াও সরকারের 
কোন লাঁভ হইবে না । কেননা, অদূর ভবিষ্তে দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের যে সমূহ ক্ষতি হইবে, তাহাতে বদ্ধিত কর 
প্রদানের ক্ষমতা কাহারও থাঁকিবে না। 


স্্েল্্রুম্বা্খ ল্ক্ক্যোশাব্র্যাআ 


কলিকাতা বেলিয়াথাটা তাঁলপুকুর রোড নিবাসী 
নগেন্্রনাথ 


বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের স্বরাষ্ট্র বিভাগের 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয গত ২৪শে মে মাত আঃ 
৫০ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন চিতা সে 
করিয়াছেন । নগেন্দ্রবাবু কলিকাতা ও প্‌ ূ 
রাঁঞ্জিলিংয়ে সর্বজনপরিচিত ছিলেন এবং 
তার মধুর ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত । টী 
বেলিয়াঘাটাঁর স্বনামধন্য অধিবাসী ৬কুগ- ছি 
বিভারীবাবুর তিনি তৃতীয় পুল । তাহার ভি 
বিধবা মাতা, পত্রী ও তিন নাবালক পুত্র 
বর্তমান । 


লাগে শীল €হ্লা্েল্র দান 


স্বনামখ্যাত বাগী ও সমাজ-সংস্কারক পরলোকগত রাঁম- 
গোপাল ঘোষ মহাশয় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি দেড় লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগজ রাঁখিয়! যান এবং তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
এই সম্পত্তির এক-পঞ্চমাংশ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়কে দিতে 
হইবে এইরূপ উইল করিয়া যান। তাহার স্ত্রী স্বামীর 
মৃত্যুর পর সুদীর্ঘ পঁচাত্তর বৎসর জীবিত ছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি পরলোকগমন করায় বিশ্ববিষ্ভালয় তাহার প্রাপ্য 
অংশ পাইবার দাবী জানাইয়াছেন ; উইলের সর্ভান্যায়ী 
এই টাকা শিক্ষাকার্ধ্যে ব্যয়িত হইবে । ঘোঁষ মহাশয় জীবিত 
কালেও লক্ষাধিক টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। বিস্ময়ের 
বিষয় এই ষে, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার মাত্র ৯ 
বংসর পরে তিনি শিক্ষার জন্ অর্থদানের প্রয়োজন উপলদ্ধি 
করিয়া এইরূপ উইল করিয়াছিলেন। 





ন.গশন[ণ বন্দো। 
পাধায 








বাঁপশাল পালায় ঝডের পর গহণদমন্ট ভাভঙ্গুল শ্রমলেম-ছাজাবাসের দএ। 
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শবানুশীসন. 


শ্রীনারায়ণ রায় এমৃ-এ 


শ্বানুশাসন বিষয়ে আলোচনা বাঙ্গাল! ভাষায় হয় নাই বলিলেই চলে । 
এ ব্ষিরে ফরাসী, ইংরেজী ও জার্মান ভাধাই অগ্রণী। এই সকল ভাবার 
তুলনায় এই বিষয়ে বাঙ্গাল! ভাব! লজ্জাকরভাবে পশ্চাৎপদ। অর্থান্তর- 
কথন, শব্বানুশাসন বা ভাষা-বিজ্ঞানের একটী বিশেষ ও অপরিহাধ্য অঙ্গ | 
ভাষা-বিজ্ঞানের অন্তর্বর্তী এই উপবিজ্ঞানটার আলোচনা যিনি করেন নাই, 
তাহাকে আমর! কোনক্রমেই ভাষ।-বিজ্ঞানে পণ্ডিত বলিতে পারি ন|। 
বন্তত প্রাণবান ও প্রাণহীন দেহে যে পার্থক্য, সম্পর্ণাঙ্গ ভাা-বিজ্ঞান ও 
অর্থান্তর-বিজ্ঞান বিবঞ্জিত ভাষ।-বিজ্ঞানের মধ্যেও সেইরাপ ব! ততোধিক 
পার্থক্য । ইরেজী ইত্যাদি পাশ্চাত্য ভাষায় শব্দের অর্থান্তর, মূল অর্থ বা 
শব্দগঠন সন্বদ্ধে বু আলোচন! হইয়াছে ও এই বিজ্ঞানের সাহায্যে বু 
নৃতন তথ্য আবিগ্ধৃত হইতেছে । 

আমাদিগের ভাষায় এমন বছ শব্দ রতিয়াছে, যেগুলি বাস্তবিক পক্ষে 
মামাদিগের নিঙন্ব সম্পত্তি নহে, পরম্ক অপরাপর ভাধা হইতে উহা 
মপরিহার্ধা প্রয়োজনবোধে খণরূপে সংগৃহীত হইয়াছে । অবশ্ঠ প্রগতিশীল 
কোনও ভাষাই অপরাপর তাষ। হইতে খণগ্রহণে পরাগুখ হয় না। এই 
রাপেই ভাষার শব্দভাগর উত্তরোন্তর বদ্ধিত হয়। বস্তুত ভাষার এইরূপ 
খণগ্রহণের ক্ষমত। যেদিন লুপ্ত হইবে, সেই দিন হইতে উত্তরাপ অন্গম 
ভাষাকে কেহ আর জীবন্ত ভাষা বলিয়! স্বীকার করিবে ন|। নিত্য নুতন 
প্রয়োজন-বোধের সহিত তাল রাখিয়। যেরাপ আমাদিগকে প্রতিটি পদক্ষেপ 
করিতে হয়, ভাষাকেও ঠিক তদ্ধপই করিতে হয়। এইভাবে, প্রয়োজনের 
খাতিরে এক ভাষ। অপর ভাষ! হইতে খণ গ্রহণ করে অথব| স্থানকাল- 
হিসাবে তাহার শব্দের অর্থান্তর শ্বীকার করে। 

কিন্তু এই দুইটা রীতির মধ্যে বেশ কিছু পার্থক্য রহিয়াছে । ধণ- 
এহণের কালে খধণগ্রহণকারী সঙ্ঞানেই তাহ। করিয়! থাকে, কেন ন। এই 
পণ গ্রহণ তাহার ন|। করিংলই নয়। উহার ব্যতিক্রম ঘটে মর্থান্তরের 
মময়ে। শব্দের অর্থাম্থর যে ঠিক কোন্‌ সময়ে আরন্ত হয়, তাহার সম্বন্ধে 
চেতন। প্রথমারন্ের দিকে অবর্তমান থাকে । যখন এই অখাস্তর সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন পাতিতে থাকে, তখন্হ হঠাৎ সম্থিৎ পাইয়া আমরা দেখি, 
যুগের প্রয়োজনে কেমন করিয়। আমাদিগের জ্ঞাতনারে অথবা অন্ধ 
জ্ঞাতমারে একটা শব্দ, তাহার পুৰ্ব অর্থে ব্যবহৃত ন| হইয় নুতন অর্গে 
ব্যব্গত হইতেছে । বন্তমানে আমর! এইরাপ অর্থান্তরিত কয়েকটি শব্দ 
সপ্ঘদ্ধে আলোচনা করিব। 

“দায় । "দায়" শব্দটার সহিত এতদ্দেশীয় ব্যাক্তি মাত্রেই পরিচিত। 
কন্ঠাদায়, মাতৃদায়, (পিতৃদায় ইত্যাদি বছবিধ “দায়” হইতে উদ্ধার পাইবার 
চেষ্টার মাধারণ অবস্থার বু ব্যক্তিই খণদায়গ্রন্ত হইয়! পড়ে। উৎসাহী 
ব্ক্তিগণকে কোন দায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্য অনুরোধ করিলে প্রথম 
প্রথম চলিত ভাষায়__“আমার ভারী দায় প'ড়েছে, বা “ভারী দায় কেঁদেছে' 
বলিলেও শেষ পর্যন্ত অনুরোধকারীকে যণাশক্তি সাভাষ্য করে ও তাহার 


ক্রিয়া-কন্মে কোনও বিদ্ব ঘটিলে নিজেকেই "দায়ী! মনে করে। “দায়' 
শব্দের এই যে অর্থ, ইহা! অতি অর্ধটীন। ইহার মূল অর্থ-_যাহ। 
উত্তরাধিকারম্বত্রে প্রাপ্ত তাহাই। দাপ্নভাগ__এই যৌগিক, শব্দের 
প্রথমাংশে "দায়" শব্দটা এই শেষোক্ত প্রাচীন অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে । . . 

'গ্রামে গ্রামে এই বার্তা রটি গেল ক্রমে' ইত্যাদিতে, বাঙ্গালা রট্‌ ধাতু 
বিস্তার বাব্যাপ্তি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমান বাঙ্গালায় রট্‌ু ধাতুর 
অর্থই ইহ! | এই ক্রিয়াপদ 'রট” আসিয়াছে 'রাষ্ট্র' হইতে। রাজ্য-_-এই অর্থে 
রাষ্ট্র শব প্রাচীন ও অব্বাচীন উভয় কালেই প্রয়োগ-রীতি দৃষ্ট হয়। পরে 
রাজ্য হইতে রাষ্ট্র শব্দের অপর এক অর্থ হইল-_রাজ্যময় বা! রাঁজাব্যাপী । 
বর্তমানে 'রাষ্ট্র' শব্দের ( তথ! রট্‌ ধাতুর ) অন্যতম অর্থ-বিস্তার। যথা £_- 
সেই ভয়াবহ সংবাদ মুহুর্ত মধ্যে দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়! গেল ইত্যাদি। 

বর্তমানে আমর|। 'জানাল।' বুঝাইতে শুদ্ধ ভাবায় 'গবাঙ্গ' শব্দের 
প্রয়োগ করি। প্রাচীনকালে ভার্নতীয়__আধ্য ভাষার নাহিত্যেও দেখি, 
সম-ঘর্থে গবাক্ষ শব্দের ব্যবহার-রীতি। গবাক্ষ শবের বুযৎপত্তিগত অর্থ 
হইতেছে, গোরুর অক্ষি। কিন্ত জানালাকে গরুর চক্ষু হল! হইয়াছে 
কেন? এতদৃস্থলে গোরুর চক্ষু অর্থে বুঝিতে হইবে গোরুর চক্ষু সদৃশ বা 
ধরূপ আকার বিশিষ্ট। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান কালের প্রথায় 'জানালা' 
নিন্নাণের রীতি এতদ্দেশে ছিল না। গোরুর চক্ষুর আকার বিশিষ্ট শুস্া- 
স্থানের মধ্য দিয়াই কক্ষ মধ্যে আলোক বা বাতাসের সঞ্চার ঘটিত। সেই 
কারণেই প্রাচীনকালে জানালাকে গবাক্ষ নামে অভিহিত কর! হইয়াছে। 
কালক্রমে আমাদিগের দেশে গৃহনিপ্ীণকৌশলের সহিত জানালার 
আকারের ও প্রকারের পরিবস্তন ঘটিয়াছে কিন্ত গবাক্ষ শব যেমন ছিল 
ঠিক তেমনই রহিয়াছে । পুবেরে যে শব্দ বিশেষ অর্থে ব্যবহাত হইত 
কালগ্মে তাহাই সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। 

“কিডুতেই ইহার হদিশ পাইলাম না'_ এতদস্থলে 'হদিশ' শব্দের অর্থ 
সন্ধান বা সমাধান। কিন্তু আসলে 'হদ্দিশ' শব্দের অর্থ উহা নহে। হদ্দিশ-- 
মুলমানগণের ধর্ম-গ্রন্ঠ। ইহাতে মহম্মদীয় ধশ্ম সন্ঘন্ধে বছ সমশ্ার সমাধান 
করিয়া দেওয়। হইয়াছে । উক্ত ধশ্ম সম্বন্ধে কোন বিতকের উত্থাপন হইলে, 
সেই বিশুকের সমাধান করিবার জন্য, কিন্ব| উক্ত ধন্ম সন্বদ্ধ কিছু জ্ঞাত 
হইতে হইলে এই হদিশ সন্ধান করিতে হইত । বিশিষ্টার্থক শব্দ হদিশ 
এহ সকল কারণেই পরবর্তীকালে সাধারণভাবে সন্ধান, সমাধান ইত্যাদি 
অর্থে অর্থান্তরিত হইয়াছে । 

ঠাকুর বলিতে আমর! দেবতা ও রন্ধনকারী দুই-ই বুঝিয়! থাকি। 
আমলে ঠাকুর দেব-বিজ্ঞাপক হইলেও পরে উহ। সম্মানার্থে ব্যবহার হইতে 
থাকাকালে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্রাঙ্গণগণের উদ্দোশ্ঠেও ইহার প্রয়োগ 
ঘটিত। পাচক নির্বাচনকালে হিন্দুগণ স্জাতীয় অথবা ত্রান্ধণ ব্যতীত 
অপর কাহারও প্রতি দৃকৃপাত করেন না । ইহার ফলে ব্রাঙ্গণঠাকুর পাচক 
নিযুক্ত হইলে মাত্র ঠাকুর নামে অভিহিত হইয়। ঠাকুর শব্দটাকে স্থান 
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বিশেষে পাঁচক-জ্ঞাপক করিয়া! ফেলিয়াছে। উত্তর-বিহারে সম-অর্থে 
“বাবাজী" শব ব্যবহৃত হয়, উহার ইতিহাসও প্রায় একই প্রকার । 

_ ভরঙ্কর, ভগ্লানক প্রভৃতি শব্দে ভীতির ভাব রহিয়াছে। সুতরাং 
ব্যাকরণগত বিচারে ভয়ানক বা ভয়ঙ্কর আনন্দ অসিদ্ধ। কিন্তু সাধারণ 
ভয়ানক ব। ভয়ঙ্কর শব্দ 'অত্যন্ত' অর্থে গ্রহণ করিয়াছে ও নিংসন্দিগ্ধ চিত্তে 
ভয়ানক আনন্দ' উপভোগ করিতেছে। 

প্রাচীনকালে 'ইতর' শঙ্দের অর্থ বর্তমান অর্থ হইতে পৃথক ছিল। ইহার 
অর্থ ছিল ভিন্ন বা অপর ৷ ব্রাঞ্গীণেতর জাতির অর্থ নিশ্চয়ই ব্রান্ধণ ইতর 
জাতি-_ইহ। নহে। এতদস্কলে ইতর শবের অর্থ ত্রাঙ্গণ ব্যতীত অপর 
জাতি । আসলে ইতর শকের অর্থ আপেক্ষিক । অপর বা ভিন্ন! আ্াপক 
এই ইতর শব্ষের সাহাযো, ক্রমে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিভেদ 
জ্ঞাপনের ফলেই ইতর শব্দের অর্থ দাড়াইয়াছে সমাজের নিম্শ্রেণীর ব! নিম্ন 
স্তরের জীব বিশেষণ পদের 'ইতরোমি' ত নীরবেই সহ্য করিতে হইতেছে । 

'উতিভান' শব্ষের বুৎপত্তি গত অর্থ-_যাহাতে পরম্পরাগত উপদেশ 
রহিয়াছে । পুরাকাহিনী বিবৃত করিয়া তাহার সাহাংষাও প্রাচীনকালে 
উপদেশাদি দেওয়। হই । ভততৎকালে পুরাকাহিনী ছিল উপায় মাত্র, 
উপদেশই ছিল উপেয়; কিন্ত পরবর্তীকালে পুরাকাহিনীকেই আমর। ইতিহাস 
বলিয়! ধরিয়। লইয়াছি, উপদেশ আর মুখা নহে । 

'মুগ' শব্ষ এককালে সাধারণ অর্থ যেকোন পশ্ বুঝাইতে বাব 
হইত । সিংভকে মৃগরাজ নামে অভহত করা ভয়। এতদস্থলে মগ 
প্রাচীন অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কেন না, মুগরাঙজ শব্দের অর্থ পশ্থদিগের 
রাজ! | বশুনানে দুগ একের অর্থ হরিণ । সিং নিশ্চয়উ মাত্র হরিণ দগের 
রাজা নতে। শাখাদুণ শব্দের অর্থও বুক্ষশাগায় বিচরণকারী হরিণ নহে । 
এইদস্থলেও মৃগ মাধারণ ভাবে পশ্র অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে । কালরুনে মৃগ 
সাধারণ অর্গ হারাহয়। বিশিক্টার্খে হরণ জ্ঞাপক শব্দে পরিণত হইয়াছে । 

'দুগয়।' সঙ্থন্ধেও ঠিক এ কথ! বলা চলে। “পুন্ধকাৎ গাঙুলাছেন 
মুগে। মৃগয়তে বধম্ণউভাতে মৃগয়। শবের অর্থ নিশ্চয়ই পশ্ড হনন বা 
পশু অন্বেনণ নূহ | এঠ স্থলে হহার অর্থ সাধারণভাবে অন্বেষণ । পরে 
মুগ শব্দের ন্যায় নুগয়। শবও বিশিষ্টার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । 

পূন্নকালে লিপিবার কালা যে একমাত্র কৃ্ণ বণই ছিল তাহার 
প্রমাণ পায় যায় এই “কালী' শব্ধ হইতে । “কালী' শব্দের অর্থই 
ভইন্েেছে বুগঃবর্ণ। পরে কালী শব্দের অর্থান্তর ঘর্টিয়াছে ও লিখিবার যে 
কোন? র$ এই সাধারণ অর্ধে ব্যবহত হইতেছে । সেই কারণেই কাল 
শব্দের পুর্ন বণঙ্গাপক বিশেদণ প্রয়োগ বর্ধনানে করিতে হয়, ষথ।-- 
লাল কালী, কালে' কালী, সনূজ কাল! ইত্যাদি | পশ্চিম ভারতের “সিয়াই' 
শব্ষের পশ্চাতেও একই ইঠিহাস রহিয়াছে। 

পূর্বকালে 'জব্য' শব্দ দ্বাঞ। একমাত্র কাঠ্ঠ নির্শিত বন্ধই বুঝাইত, 
বর্তমানে যে কোন বস্থ বুায়। 'এতৎ সম্পর্কে আমরা দ্রবা শব্দটাকেই 
প্রমাণরপে ব্যবহার করিতে পারি। »/দ্র হইতে দ্রব্য শব্ধ নিপ্পন্ন 
হইয়াছে। এই /দ্র-র অর্থ পক্ষ (দরদ), কাঠ (দার) ইত্যাদি 
সম্পকিত। ন্থতরাং জব্য শবের ব্যুৎপত্ত গত অর্থ হইতেছে কাজাত। 
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গোয়ার গোবিন্দের সংস্পর্শে হয়ত অনেকেই আসিয়াছেন ও নিঃসক্কে(চে 
অনেকেই অপর পক্ষীয়ের নির্কাদ্ধিতা প্রত একগুয়েমির জন্য সেই 
ব্যক্তিকে গোয়ার আখ্যা আভহিত করিয়াছেন, তা 'সে ব্যক্তি 
কলিকাত| শহরেরই অথবা ভারতের রাজধানী দিল্লী শহরের 
অধিবানীই হউন। ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিলে কিন্তু শহরবাদীর- সম্বন্ধে 
ইহা প্রযুক্ত হওয়! কোনক্রমেই উচিত নহে। কেন না, গোয়ার শের মূল 
অর্থ গ্রামবানী। তবে নগরবাসীর চক্ষে গ্রমবানীগণ চিরকালই--সভ্যত!- 
ভব্যতা, শিক্ষা-দীক্ষায়, বুদ্ধিতে, তুপনামূলকভাবে নগরবাসিগণ 
অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। ক্রমে এই শব উত্ত গ্রামবাসিগণের সনৃশ সম্যত। 
ইত্যাদিতে পণ্চাৎপদ বাক্িগণের সন্ধে প্রযুক্ত হইতে থাকে ও পরিশেষে 
ইহ! নির্বধদ্ধিতা প্রন্থত একগুয়েমি আপক ঝ| তুচ্ছার্থক হই! পড়ে। 

ইহার ঠিক বিপরীত ঘটয়াছে 'নাগরী' শব্দে । নাগরী শব্দের মুল অর্থ 
নগরের রমণী। গ্রামবাসিযণকে যেরূপ নগরবাসিগণ হেয় জ্ঞান করিত ও 
গোয়ার বা গাওয়ার নামে অভিহেত করিত, গ্রামবাসিগণও সেইরূপ 
লান্তমরী নগররমণীকে হুচক্ষে দেখিতে পারে নাই এবং তাহার্দিগকে 
“নাগরী' নামে অভিহত করিয়াছে । নাগরী শব্দের প্রথম দিকে কোনও 
কিছু আপন্তিজ্রনক ন| থাকিলে পরে লাগ্চময়ী নগররমণীহ বুগাইয়াছে ও 
তাহারও পরে সাধারণ ভাবে যে-কোন লাগ্তমরীকে বুঝাইয়াছে। বর্তমানে 
ইভা কদর্গেই ব্যবজত ভয়। আরবী 'কমবী' শকোর অর্থও এইরপে 
আসিয়াছে ; উহার মূল কপব্-“নগর |” 

“পিরীত' শব্দও কদর্ণে বা গ্লেনাগ্থক আর্ে পরণত হইয়াছে । প্রীতর 
অপবাবহার ও উতন্ত শন্দের অতিরিক্ত লৌকিক বাবহারের পরিণতি 
তইতেছে পিরীত | 

পি, রী বা শ্রীল শের মাদি অর্থ হইতেছে সুন্দর। গতরাং অন্লীল 
অর্থে হয় মস্ছন্দর। যাহা অশ্রন্দর তাহাই কদ। এইম্ডাবে ব» কদ্‌-গর 
একটা দ্রিকমাত্র নির্ননাচন করিয়। লইয়। বর্তমানে মগ্লীল শবের বিশিগ্টার্পে 
প্রয়োগ ঘটিতেছে। 

“আধ শব্দের অর্থ নিপ্নদেশ | সুতরাং নিমোষ্ঠট বুঝাইতে অধরোষ্ঠ 
বলেতে হইত | পরে মার মধর শবের ছারা নিয়ো জাপন করিতে 
পারা যাইত। বর্তমানে কিন্তু কোনও বিশেদ 2ঠ জ্ঞাপন করিতে অধরের 
ব্যবহার ঘটে ন|। 

ষ্ঠ" শব্দের স্থলেও এইরাপ ঘটিয়াছে। ওঠ শব্দের প্রন্তুত তাৎপদয-- 
"উপরের ঠোট" । বর্ধমানে এষ শব্দের ব্যবহার কালে নিক্বোন বা 
উপরোগ্ঠের পার্থকা জ্ঞান থাকে না । ফলে বর্ধমান যুগের উপস্কানের নায়ক, 
নায়িকার 'গঠচ্বয়ে'ই চুন করেন। 

'পরিবার' অর্ধে সমগ্র সংসার, যথা-_একান্নব্তী পরিবার। কিন্তু 
আমাদিগের মধ্য হইতে পূর্বের মনোভাব চলিয়৷ যাইতেছে, পূর্বের 
সমাজ-ব্যবস্থাও বাতিল হতেছে। সকলেই আপনার অবস্থার উন্নতি 
করিতে বান্ত। সংসারে বাহার অনাবগ্তাক তাহার। কমেই অপহৃত 
হইতেছে। ক্রমেই সংসারের বৃহত্ব ঘুচিয়। যাইতেছে। উপরি উক্ক বিবিধ 
কারণে ও পাশ্চাত্য প্রভাবে আমাদিগের মধো বাক্ষিস্বাতন্থবোধ 
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জাগরাক হওয়ার ফলে সংসার গণ্ভী ছোট করিতে করিতে পারিবারিক 
জীবনে, একমাত্র স্ত্রীকে কেন্দ্র করিয়াই সংসার করিতে হইতেছে । এমত 
পরিস্থিতিতে যে ক্রমেই পরিবার শব্দের অর্থ মন্ধীর্দ হইতে সন্ধীর্ঘতর হইয়া 
শেষে মাত্র স্ত্রীকেই (ষণা--অমুকের পরিবার বড় দক্জাল) বুঝাইবে 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ! 

“সংদার' সন্বন্ধেও এইরাপ ঘটিয়াছে। "সংসারে কে কার?' বা 
'সংবার মায়াময়'-_ ইত্যাদিতে যে অর্থে সংসার শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, 
“আপনার কয় সংসার?” ইহাতেও উক্ত শব্ধ সেই অর্থ জ্ঞাপন 
করিতেছে কি? 

পুত্র, কন্া, মাতা, পিতা--যাহাকেই হউক না কেন, জিজ্ঞাস! করিয়া 
কোন কাধ্য করিতে হইবে ইহা জ্ঞাপন করিতে হইলে তৃতীয় পক্ষকে 
তাহা স্পষ্ট ভাবে বল! হয়। কিন্ত স্ত্রীর মহিত পরামর্শের কালে বলিতে 
হয়__-“একবার বাড়ীতে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি”"__হুতরাং “বাড়ী' শবও স্ত্রী 
সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতেছে। পরিবার বা সংসার ' শব্দের অর্থান্তরের পশ্চাতে 
ষে মনোভাব ব! ইতিহাস রহিয়াছে বাড়ী শব্দের অর্থান্তরে তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। (তুলনীয়:-_ন গৃহম্‌ গৃহমিত্যাছ; গৃহিগী গৃহমূচাতে । ) 

“আমীন' শব্দের মূল অর্থ-যাহাকে বিশ্বাস করা যায় (78819 ) বা 
রাজার বিশ্বস্ত ব খাস কন্মচারী। জায়গ। জমি সম্বন্ধে তদন্তের ভার অতি 
বিশ্বানী কর্মচারীর হস্তেই শ্যপ্ত হইত। পরে সেই হইতে 13966191707 
01109। বা জায়গাজম মাপ-জোথকারী রাজকীয় অথবা জমিদারী 
মেরেস্তার জরিপ মংক্লান্ত কণ্মচারী মাব্রকেই আমীন সংজ্ঞা দেওয়া 
হইয়াছে । 

“চির' শন্দের পূর্ববার্থ ছিল বড বা দীঘ। 'চিরাচরিত' শকের পুর্বার্থ 
বছদিন ব! পীঘকাল হইতে আচরিত। কিন্ত বর্তমান প্রচলিত অর্থে 
ধরিলে ইহার অর্থ হইবে হ্ুষ্টির আদি হইতেই আচরিত। “চিরদিন 
মাধব মন্দিরে মোর” এতদৃস্থলে 'চির' পূর্ববার্থে ব্যবহ্গত হইয়াছে ও 
এতদ্বারা ব্দিন পরে যে মাধব পুনরায় শ্রীরাধার আলয়ে আসিয়াছেন, 
তাহাই বল! হইয়াছে । 

'নান্তিক' শব যে ব্যন্তি' বেদ মানে না তাহার সম্থন্ধেই প্রযুক্ত হইত। 
বেদ হিন্দধর্ের ভিত্তি স্তরাং পরবর্তী কালে যে বেদ মানে না অর্থাৎ 
বেদবিহিত ধণ্ম মানে ন| সে ঈশ্বরকেও মানে না- ইহ! ধরিয়া লইয়া ঈশ্বরের 
আস্তত্ব অন্শীকারক।রীকে নাস্তিক বল! হইয়াছে । বর্তমানে নাস্তিক শবে 
অধিকতর বাপক অর্থও দৃষ্ট হয়। হিন্দুর দেশাচারের সহিত তাহার 
ধন্দের ঘনিষ্ঠ 'সংযোগন্থত্র বর্তমান, এই হইতে দেশাচার-বিরোধীকেও 
নাস্তিকরূপে অভিহিত করিতে অনেকেই দ্বিধা বোধ করেন না। 

শব্দবিজ্ঞানের আলোচনায় উতিহামিকও কম উপক্ত হয়েন না। 

মিশর দেশকে আরবী ভাযায় মুশ্র বা মিশ্র বলা হইত । এই মিশ্র 
বা! মূশ্ব্‌ হইতেই পরবর্তীকালে মিশ্রী বা মিশ্রী বামিছরী শব্দ নিশপন্ন 
ভইয়াছে। ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! নি:সন্দেহে বলিতে পারি, 
ঞ্ককালে আরব দেশের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্যগত যোগশুত্ন 
ছিল এবং সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে পারি “মিছরী” প্রস্তত-প্রণালী 
ভারতবর্ষীয়গণের পূর্বেও মিশরবার্সীগণ জানিত। মিশ্রী শব্দের ব্যবহার 
ঘটয়াছে, মিশরে প্রস্তত অথবা মিশরীয় প্রণালী অনুসরণে প্রস্তত-__ 
এই অর্থে। 

আমরা গ্রন্থকে পুধি ব| পুথি বলিয় থাকি। আমলে পুস্তক হইতেই 
পুথি (পুথি) শব্দের উৎপত্তি। কিন্তু যদ্ঘপি আমর! আরও কিয়দ্দংর 
অগ্রসর হই, তাহ। হইলে দেখিতে পাইব এই পুস্তক শব্দে একটী বিশেষ 
রহন্ত রহিয়াছে। ভারতীয় শব্দ পুস্তক ও মধ্যযুগের পারসীক ভাষার 
'পোস্ত'-_-এতদুভয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক বিদ্কধমান। “পোষ্ত, 
বা. 
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শব্দের অর্থ মধ্য পারসিক ভাযায়- চর্ম । গুতরাং আমরা ধরিয়া 
লইতে পারি যে, চামড়ার উপর লেখনী চালন| করি! গ্রন্থ রচনার পদ্ধতি 
আমরা ভিন্নদেশীয়গণের নিকটই শিক্ষ। করিয়াছি। 

গ্রন্থ শব্ষটাই বা হইল কিরপে? আমরা খ্রস্থি শব্খটার সহিত 
সকলেই পরিচিত। ্রস্থ,+ অ--এইভাবে গ্রন্থ শব্টা নিষ্পন্ন হইয়াছে। 
ইহার অর্থ যাহাকে শ্রথিত কর! হয়। পুর্ধকালে পত্রা্দিতে বিষয়বস্তু 
লিপিবদ্ধ করিয়! মধ্যস্থলে ছিদ্র করিয়! অথব| ছিজাদদি না করিয়াও সু্রেবন্ধ 
করিয়! রাখা হইত । এই প্রথাই গ্রন্থ শব্দ, পুস্তক (ব্যাপক অর্থে) অর্থ 
প্রযুক্ত হইবার কারণ। 

পুস্তক ও গ্রস্থ উতর শব্দই বিশিষ্টার্থ হইতে সাধারণ অর্থে পরিবর্তিত 
হইয়াছে। 

আমর! জ্যোতিষ শান্ধে 'হোর।' শবের ব্যবহার পাই, যধা--“হোর! 
চক্র*, “হোর বিজ্ঞান' ইত্যাদি। ইহার অর্থ লগ্নে অর্ধভাগ । রাশি 
পরিসাণ ৩০ অংশ, অতএব হোরার পরিমাণ ১৫ অংশ। এই হোর! 
শবকটা ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্বে পারিভাষিক শব-হিসাবে ব্যবন্ৃত হইলেও 
মূলে উহা শ্রীক্‌ হইতে সংগৃহীত। গ্রীক ভাষায় এই হোর! শখের অর্থ 
পণ্ট। এই তথ্যের আবিষ্কারের ফলে, আমর! যে কেবলমাত্র 'হোর।' 
শব্দটার সম্বদ্ধেই জ্ঞানলাত করিলাম তাহ! নহে, গ্রীকদদিগের নিকট 
আনাদিগের জ্যোতিম, শান্বের খণ সন্বন্ধেও কিছু জ্ঞাত হইলাম। 

অনেকে হয়ত বলিবেন ভারতীয় জ্যোতিষ শান্ম অপরের নিকট খণী 
নতে, উহ! ভারতের নি্ন্ব। কিন্তু মাত্র “রবোমক-বিজ্ঞান' এই যৌগিক 
শব্দটার দ্বারাই স্াহাদিগের যুক্তি খগ্ন কর! যায়। রে।মকর্দিগের মধ্যে 
জ্যোতিয শান্মের বছুল চচ্চ! ন| থাকিলে, তাহাদিগের দ্বার! উক্ত শান্তের 
উন্নতি ঘটিয়া ন| থাকিলে এবং তাহাদিগের নিকট ভায়তীয়গণের খণ 
না গাকিলে জিতের জ্যোতিষ শাস্সের নাম কোনও কারাণই “রোমক. 
বিজ্ঞান' হইত ন|। 

'গ্রাম' । খক্বেদে গ্রাম; শব্দের অর্থ বিচরণমান গোষ্ঠী! আধুদিক 
অর্থে অর্থাৎ_-বছ পরিবারের সীমানিপিষ্ট বারস্থান অর্থে, ইহার ব্যবহার 
পরবর্তীকালে ঘটিয়াছে। ইহ! হইতেও আমর! একটা এ্রতিহাসিক 
তথ্যের সন্ধান পাই। আদিতে আধ্যজাতির লোকের! দল গঠন করিয়া 
বিচরণ করিত। সেই সময়ে আদি অর্থে গ্রাম শবটা ব্যবঙ্গত হইত। 
পরে এই আরধধ্যজাতি এক এক স্থানে স্থায়ীভাবে বসবানম করিতে লাগিল 
এবং তৎকাল হইতে তাহাদিগের একাধিক পরিধারের দলবদ্ধভাবে 
বসবাসের স্থানের নাম হইল শ্রাম। 

শব্দের অর্থান্তরের বিশেষ ধারা আছে। যথেচ্ছভাবে একটী শবের 
অর্থের পরিবর্তন ঘটে না। সাধারণত এক ভাযার শব্দ অপর ভাষায় 
বিকৃত অর্থে বাবজত হইতে দেখা যায়। কিন্তু ভাষার মধ্যে থাকিয়া 
শবের যে অর্থবিকৃতি ব৷ অর্থ পরিবর্তন, উহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গিয়। দেখি, সাধারণত উহ! অজ্ঞতাপ্রস্থত। কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ 
শবটা আলক্কারিক ভাবে ব্যবন্ধত হইতে হইতে একটা বিশিষ্ট অর্থ গ্রহণ 
করে। কখনও বা বিশিষ্ঠ অর্থ হইতে সাধারণ অর্থ কিম্বা সাধারণ অর্থ 
হইতে বিশিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে। দেশাচার বা পারিপান্থিক পরিস্থিতির 
পরিবর্তনও অর্থান্তরের কারণ ঘটাইয়া থাকে। বহুস্থলেই আপাত. 
দৃষ্টিতে, শব্দ যে অর্থ সাধারণভাবে প্রকাশ করে, উহা'র অর্থ তাহ। নয়। 
গীতান্বর শব্ের অর্থ--যিনি গীতবন্ত্র পরিধান করেন। কিন্তু গীতবন্তব 
পরিধানে থাকিলেই গীতান্বর বল। চলে না। তদ্ধপ পক্ষে জন্মগ্রহণ 
করিলেই পদ্ষজ বলা হয় না। পক্কজের বিশেষ অর্থ আছে। 

বছস্থলেই শের মুখ্য অর্থ গ্রহণ না করিয়া গৌণার্থ গ্রহণ করিতে 
হয়। অর্থ-ব্যাখ্যায় লক্ষণাবৃত্তির অবলম্বন ত অতি সাধারণ ব্যাপার ! 
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শিপ্পজগতে মনোবিগ্ভার স্থান 
শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় এম-এস্‌ সি 


জড়জগতে নিজ্জীব বস্ত লইয়! বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
আপ্রাণ ও এ্কাস্তিক গবেষণার ফলে যে বহু সারগর্ভ তত্ব 
আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহা কে না স্বীকার করিবে? 
বিজ্ঞানের এই দাঁনের কথ! ভাবিলে নির্ববাক বিম্ময়ে অভিভূত 
হইতে হয়। গুধু জড়জগতে কেন, প্রাণীজগতেও নানা 
অপ্রত্যাশিত আবিষ্ষারের দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ সকলকে 
স্তস্তত করিয়া দিরাছেন। জড় ও প্রাণীবস্তুর সমম্বয়েই 
বিশ্বজগতের সংগঠন। দুই ক্ষেত্রেই, বিজ্ঞানের প্রয়োগের 
ব্যাপকতা ও উন্নতি পৃথিবীতে এমন পরিবর্তন আনিয়াছে যে, 
বর্তমান যুগকে এক কথায় বৈজ্ঞানিক যুগ নামে অভি্থিত 
কর! যাইতে পারে। এই উন্নতি ও ব্যাপকতার ফলে 
বিজ্ঞ/নের ভিন্ন ভিন্ন শাখার সৃষ্টি হইয়াছে । প্রত্যেক শাখা 
নিজ নিজ উদ্ভ।বিত পন্থা অগুসরণ করিয়া তাহাদের কার্যয- 
কারিতা মানুষের বিভিন্ন প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যে একান্তই 
অপরিহার্য তাহার প্রমাণ দিতেছে । শিক্ষা, বাণিজ্য, কৃষি 
ও অন্তান্ত দৈনন্দিন প্রয়োজনের ব্যাপারে বিজ্ঞানের দান যে 
অসীম তাহা আমর! সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করি। বিজ্ঞান 
মানুষের মনে জাগাইয়াছে আত্মলংবিৎ (5০1শি090901205- 
11655), স্থষ্টি করিয়াছে নব নব আকাঙ্ষার, এখন আর 
অন্ধ বিশ্বাসের কোন স্থান নাই। বৈজ্ঞানিক পন্থা অন্দরণ 
ন! করিয়া যে কোন কিছুর সত্যতা বা যাঁথার্থ্য প্রমাণ করা 
যাইতে পারে, তাহ! মানিয়া লইতে আমরা আজকাল বাঁধ! 
অনুভব করি । শিল্পজগতের (17001501251 ৬0110) 
একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিজ্ঞান কি ভাবে তাহার সত্তা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা কর! আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 

আমাদের দেশ যাহাতে সকল বিষয়ে সমৃদ্ধশালী হয় এবং 
পাশ্চাত্য দেশসমূহের সহিত নানারূপ প্রতিযোগিতা ব্যাপারে 
যাহাতে সমকক্ষ হইতে পারে, সে বিষয়ে দেশহিতাকাজ্ষীরা 
বর্তমানে মনোযোগ প্রান করিয়াছেন। মনোযোগের ফলে 
তাহার! মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে আসিয়। উপনীত হইয়াছেন 
যে, শিল্লের (1090505 ) সর্বতোভাবে উন্নতি না হইলে 
দেশকে আথিক, রাষ্রিক কোন ব্য।পাঁরেই উন্নত করা সম্ভব 
হইবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত জনসাধারণের মনে বিশেষ সাড়া 


আনিয়াছে এবং শিল্পের উন্নতিকল্পে তাহাদের সচেষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে। এই চেষ্টা সফল হওয়ার প্রধান অবলম্বন যে 
বিজ্ঞানের বিভিন্নশাখার সাহচর্য তাহা সকলে অন্ভব 
করিতেছেন। বিজ্ঞানের শাখা বলিলেই সাধারণত আমরা 
পদার্থবিজ্ঞান ( [1755105 )১ রসায়ন বিদ্যা (01891015019 ), 
যন্ত্রবিষ্ভা ( 1271£11)9011€ ) প্রভৃতির কথাই প্রথম মনে 
করি। কার্যযক্ষেত্রেও এই সকল শাখারই প্রয়োগ আমরা 
চারিদিকে দেখিতে পাই। শিল্পগতে এই সকল শাখার 
দান কেবল অসীম নয় অপরিহীার্য্য ও বটে, কিন্তু শিল্পব্যাপারে 
আমরা ব্দি একমাত্র ইহাদ্দের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়! 
থাকি; বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার অপরিহার্য দান যদি কাঁজে 
ন1 লাগাই, তাহা হইলে শিল্পের সর্ববাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ উন্নতি 
যে সম্ভব নহে, তাহ! এখনই বুঝিতে পারা যাইবে। 

প্রত্যেক শিল্পকেন্দ্রের (17005071251 01051015806101) ) 
প্রধান উপাদান কর্মচারী ও নানাজাতীয় অমার্জিত 
দ্রব্য ( “কাচা মাল?) 18 00506101515). কর্মচারীরা 
তাহাদের পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা বিভিন্ন 
স্ব ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে অসাজ্জিত 
দ্রব্যগুলিকে শিল্পজাতদ্রব্যে পরিণত করে। শিল্পকেন্দ্রের 
স্বত্বাধিকারীদের মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে, যাহাতে লবিষ্ঠ 
পরিশ্রমের দ্বারা শিল্পঞাত দ্রব্যাদি গরিষ্ঠ পরিমাণে 
উৎপন্ন করিয়! তাহারা লাভবান হইতে পারেন। এই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত তাঁহার! নানারূপ বৈজ্ঞানিক পন্থ। অবলশ্বন 
করিয়া থাকেন। তাহাদের কর্মপ্রণালীর প্রধান ভিত্তি 
বিজ্ঞানের তত্ব ও পদ্ধতি বটে, কিস্ধ সেগুলির প্রয়োগ বেশীর 
ভাঁগ সময়ে অমাজ্জিত দ্রব্যের গণ্ডীতেই যে সীমাবদ্ধ. তাহ। 
আপনাঁরা সকলেই স্বীকার করিবেন। অমাঞ্জিত দ্রব্য 
যাহাতে স্থলভে অথচ অল্প সময়ে অভীপ্পিত দ্রব্যাদিতে পরিণত 
করিতে পারা যাঁয় তাহার জগ্ত নিত্য নুতন যন্্ ও বিতির 
রাসায়নিক বস্তর আবিষ্কার এবং আহরণের দিকে সবিশেষ 
প্রবণত! পরিলক্ষিত হয়। শিল্পজগতে উপাদানের মধ্যে 
অমাঁঞ্জিত দ্রব্য ভিন্ন, মাঁচ্ষ অর্থাৎ কর্মচারীদের ও যে বিশেষ 
একটি স্থান আছে সে বিষয়ে অধিকাংশ সময়ে কোন 
মনোবোগই দেওয়া হয় না। . দ্রব্য বিষয়ে যেরূপ নজর দেওয়া 
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হয়, কর্মচারীদের প্রতিও অনুরূপ নজর না দিলে আশাম্যাঁয়ী 
ফল পাওয়া কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এই কর্মচারী 
নবন্ধেই আমি এইবার আলোচনা করিব। 

আমরা সকলেই জানি মানুষের পরস্পরের মধ্যে 
বৈসাদৃশ্ত অনেক ক্ষেত্রে । ইহা যে কেবল দেহের ব্যাঁপারে 
থাটে তাহা নহে মনের গঠনের বেলাতেও তাহা অনুরূপ 
সত্য। বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমগ্বয়ে যেমন দেহের সংগঠন, 
মনেরও সেইরূপ কতকগুলি অবয়ব আছে, যথা- বুদ্ধি 
(17005115170 ), বিভিন্ন বিষয়ে সামর্থ্য (979০18] 
21091110155 )১ মেজাজ গ্রক্ষোভ 
(9700$101 ) প্রভৃতি। একজন যে আর একজন অপেক্ষা 
বেশী বুদ্ধিমান, কাহারও মেজাজ পক্ষ কাহারও ঠাঁওা, কেহ 
ভাল বাগ্যন্ত্র বাঁজাইতে পারে অপরে পারে না, দৈনন্দিন 
জীবনে এইরূপ অনৈক্যের পরিচয় আমরা প্রচুর পাইয়া 
থাকি। চেষ্টা বা অভ্যাস করিলেই যে সকল সময়ে অভিপ্রেত 
মানসিক গুণ সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত কর! যাইবে, এইরূপ ধারণার 
অযৌক্তিকতার প্রমাণ বৈজ্ঞানিকগণ দিয়াছেন এবং আমরা 
তাহা মানিয়া লই। মানুষের কাঁজ করিবার পদ্ধতি, ক্ষমতা 
বা প্রবণতা, এই সকল মানসিক গুণাবলীর উপর নির্ভর করে 
এবং ব্যক্তিবিশেষ কোঁন বিষয়ে কতদূর অগ্রসর হইতে 
পারিবে তাহার সীমা নির্দেশ ইহারাই করিয়! দেয় । 

কর্মশশীলতা যেরূপ ভিন্নপ্রকীরের কর্মক্ষেত্রও সেইরূপ । 
জীবিকানির্বাহের জন্ত আমরা কোন না কোন বৃত্তি বা পেশ! 
অবলম্বন করিয়া থাকি। বিভিন্ন বৃত্তিতে যে ভিন্ন ভিন্ন 
মানসিক গুণাবলীর প্রয়োজন হয় তাহা আমর! মোটামুটি 
কতকটা জানি এবং স্বীকারও করি। একজন মুদ্রীযন্ত্রে 
অক্ষর বিন্তাসকের (০01105100 ) বুদ্ধি একজন সংবাদ- 
পত্র-পরিচালকের (00017781150) বুদ্ধি অপেক্ষা যে কম 
হইলেও চলে তাহা মাঁনিয়া লইতে কেহই আপত্তি করিবেন 
না। সেইরূপ ওকালতি, ডাক্তারি, শিক্ষকতা প্রভৃতি 
বৃদ্ধিতে সাফল্যলাভ করিতে হইলে; বিভিন্ন মাত্রায় ভিন্ন ভিন্ন 
মানসিক গুণাবলীর যে প্রয়োজন হয় বৈজ্ঞানিকগণ তাহার 
যথা প্রমাণ দিয়াছেন। স্বাধীন ও অন্থান্ প্রতিষ্ঠানের 
বিভিন্ন বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও শিল্পকেন্ত্রে নানাপ্রকার 
ৃত্বির সংস্থান পরিলক্ষিত হয়। যেমন, নক্মানবিসী 
( 191691181151710) ) কেরাধীগিরিঃ কারিকরের কার্য 


(10912719126) 


ম্পিক্পজগন্ডে মন্বোত্িচ্গাল স্থান 
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(20501817105 ৬০: ) ইঙ্জিনীয়ারিং বৃত্তি প্রভৃতি আরও 
অনেক। আজকাগঙ কয়েকজন খ্যাতনামা মনোবিদ্‌ বৃত্তির 
সহিত মানসিক গুণাবলীর যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
গবেষণা করিতেছেন । তাহাদের গবেষণার ফলে মনোবিগ্ারি 
যে বিভাগ গড়িয়া উঠ্িয়াছে, তাহাকে 'বৃন্তীয় মনোবিদ্যা” 
( ৬০০,৮০7৪] [১5৮০1109125 ) বলা যাইতে পারে। 

সকল ব্যক্তি সক প্রকার বৃত্তির জন্ক উপযুক্ত নহে। 
তাহার কারণ বৃত্তিবিশেষে সফলকাম হইতে হইলে যে সকল 
মানসিক গুণাবশী যে মাত্রায় প্রয়োজন হয়, ঠিক সেই 
গুণাবলী সেই মাত্রায় নকল ব্যক্তির মধ্যে থাকে না। অথবা 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে যে সকল মানসিক গুণাবলী যে মাত্রায় 
আছে, তাহা সকল বৃত্তিতে সাফল্য আনয়ন করিবার মত সমান 
উপযোগী নহে। গুধু এই বলিয়াই মনোবিদ্গণ . ক্ষান্ত হন 
নাই। তাহার! দেখাইয়াছেন যে, কিরূপভাবে অগ্রসর হইলে 
বা কি প্রণাগী অবলম্বন করিলে বৃত্তিবিশেষের জন্ত উপযুক্ত 
ব্ক্তি বা ব্যক্তিবিশেষের জন্য উপযুক্ত বৃত্তি নির্বাচন কর! 
যাইতে পারে। মনোবিদ্গণের এই দাঁবী অনেকের নিকট 
অসম্ভব বলিয়! প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু ব্যাপকভাবে 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরীক্ষার দ্বারা পাশ্চাত্যদেশে এই দাবীর 
সঙ্গতি প্রতিঠিত হইয়াছে। আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী অনুযায়ী বু্তি বা ব্যক্তি নির্বাচন করা হয় না, কিন্ত 
তাহা বলিয়া বৈজ্ঞানিক নির্ববাঁচন যে অসম্ভব তাহা নছে। 

বৃত্তিবিশেষে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচিত না হইলে যে 
বহুদিক দিয়া ক্ষতি হয়, একথা বলাই বাহুল্য । বাক্তিবিশেষ 
অনুপযুক্ত বৃত্তিতে নিযুক্ত হইলে তাহার মানসিক গুণাবলী 
সম্যক স্বুর্তিলাভ করিতে পারে না এবং ইহার ফলে সে 
ভোঁগ করে তীব্র মানসিক 'অশীস্তি। একজন অতি 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে যন্ত্রের স্তায় কাঁজ করাইলে তাহীর মনের 
অবস্থা কিরূপ হইতে পারে তাহা অল্লেই উপলব্ধি করিতে 
পারা যার়। কোন প্রতিষ্ঠানে এইরূপ অনুপযুক্ত ব্যক্তি 
(70158) থাকিলে, নিযৌক্তীর (৩1001056) ক্ষতিও 
সামান্ত নহে। কারণ ব্যক্তিটির মাঁনমিক গুণাবলীর যদি 
সমুচিত ব্যবহার ( 91159010)) না-ই হইল, তাহা হইলে 
তাহার নিকট আশাম্রূপ ফল পাওয়া দুরাঁশ! নহে কি? 
এ বিষয়ে আমি শিশ্পকেজের ও অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের 
নিষোক্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । ব্যক্তি বা'.ৃত্তি- 
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স্বাতন্ত্র্য ব্যাপারের দিকে উপযুক্ত মনোযোগ না দিলে 'লঘিষ্ঠ 
পরিশ্রমে গরিষ্ঠ উৎপাঁদন (০801) তাহাদের এই মন্ত্র কখনই 
ফলপ্রস্থ হইবে না। মনোবিদিগণ দেখাইয়াছেন শিল্পকেন্্রের 
আরও অনেক ব্যাপার আছে যাঁহাদের সহিত উৎপাদনের 
সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ । আমি একে একে সেই সকল বিষয়ের 
মোটামুটি আভাস দিব। 

উপযুক্ত কর্মচারী নিয়ন্ত্রণের পরেই শিল্পকেন্্রের বিভিন্ন 
কার্যপ্রণালীর সঠিক বিন্তাসের (14/980) উপর গুরুত্ব 
আরোপ করিতে হয়। নানাপ্রকার গতির (01০05017517 ) 
মধ্য দিয়াই যে প্রত্যেক কার্য সম্পাদিত হয়। তাঁহা আমরা 
জানি। বিভিন্ন কার্য্য সম্পাদনে দৈহিক বা মানসিক যে 
শক্তি ব্যযিত হয তাহার নাম পরিশ্রম । এই পরিশ্রমের 
সহিত গতির সম্বন্ধ অতি নিকট, কারণ গতির প্রকার ও 
মাত্রা (0012116 2170 0097610 ) ভেদে পরিশ্রমের 
হাঁসবৃদ্ধি নির্ভর করে। কি ভাবে গতি নিয়ন্ত্রণ করিলে 
স্বল্প পরিশ্রম হয় তাহা ঠিক করা মোটেই অসস্তব নহে। 
কেবল গতিনিযস্ত্রণের দিকে নজর দিলে চলিবে না, কি 
করিয়া! অপ্রয়োঙ্জনীয় ক্লান্তি দূর করা যাইতে পারে সেদিকেও 
মনোযোগ দিতে হইবে । পরিশ্রম করিলেই ক্লান্তি আসে, 
কিন্তু বিশেষ উপায় অবলম্বন করিলে পরিশ্রম সত্বেও ক্লাস্তি 
নিয়ন্ত্রণ কর! যাইতে পারে ! গতির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
দেখা যায় উপযুক্ত যন্ত্র উদ্ভাবন করিলে বা কার্য্যকাল 
(৮:0111110 10921194 ) কমাইয়৷ দিলে বা কাধ্যকালের 
মধ্যে নিদিষ্ট বিরামের (16551) ব্যবস্থা করিলে ক্লান্তির 
মাত্রা বিশেষ পরিমাণে উপশম করা যায়। 

কর্মচারীদের কথা বলিলাম, কার্ধ্যপ্রণালীর বিস্তাসের 
কথা বল! হইল, ইহার পর বলিতে হয়__কর্ক্ষেত্রের পারি- 
পার্িক অবস্থার কথা । পারিপাশ্বিক আঝেষ্টনী প্রীতিজনক 
না হইলে নাঁনারপ অস্থবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। 
আঝেষ্টনীর উন্নতিসাধন করিতে গেলে, মোটামুটি তিনটি 
লক্ষণের (9০10) উপর মনোযোগ দেওয়া আবশ্তক। 
গ্রথমঃ স্থান ও প্রয়োজন অনুযায়ী উপযুক্ত আলোর 
আয়োজন । কাধ্্যের সময়ে অপ্রচুর বা অত্যধিক আলো 
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কর্মচারীদের চক্ষুর পক্ষে যথে্টট পীড়াজনক | দ্বিতীয়, 
কাঞ্জ করিবার ঘরে যথাযোগ্য বাযুচলাচলের (৮০781190191) 
ব্যবস্থা না থাকিলে, আশাহুরূপ পরিশ্রম করিতে পাক্কা 
যায় না, অল্লেই ক্লান্তি আসিয়া পড়ে। তৃতীয়, যদি কাজ 
করিবার ঘরে কোন একটি যন্ত্র হইতৈ বা অন্ত কোঁন কারণে 
উচ্চ শব্ধ উখিত হয়, তাহা হইলে কর্ণাচারীদের কার্যে যথেষ্ট 
ব্যাঘাত জন্মে। শব্বের ফলে অনেকৈ তাহাদের কাধ্যে 
সবিশেষ মনোযোগ দিতে পারে ন। 

তাহার পর দুর্ঘটনার (০০1001) কথা। নানা- 
প্রকার লঘু ও গুরু দুর্ঘটনার ফলে যে কতলোক হত বা 
আহত হয়, কত অর্থ নষ্ট এবং বিভিন্ন দিক দিয়া ক্ষতি হয় 
তাহার আর হয়ন্তা নাই। দুর্ঘটন! নিবারণের জন্ত সাধারণত 
যেসকল সতর্কতা অবলম্বন কর! হয় তাহা যে নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে । দেখা গিয়াছে ষে, 
ব)ক্তিবিশেষের ছুরখটনার দিকে প্রবণতাই (1):017611659 ) 
দুর্ঘটনার মূল কারণ। এই সকল দুর্ঘটনা-প্রবণ ( ০০০11০11- 
710170 ) ব্যক্তিকে বিপদসম্ুল স্থানে কাজ করিতে দেওয়া 
কখনই উচিত নহে। ইহা ব্যতীত, ক্রয়বিক্রয়, ধর্ম্ঘট- 
নিবারণ, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি নানাবিধ সমস্যার সমাধানে বা 
তাহার চেষ্টায় মনোবিদগণ তাহাদের বিজ্ঞানের বিশেষ 
কাষ্যকারিতার প্রমাণ দিয়াছেন । 

মনোবিষ্ভার যে বিভাগ শিল্পসহ্বন্ধীয় সমশ্যাসমূহের 
সমাধান ব্যাপার লইয়া আলোচনা করে, তাহার নাম শিল্পীয় 
মনোবিগ্যা (11100561121 [057০1101059 )। শিল্পকেন্দ্রের 
যে সকল সমন্যার কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, বিভিন্ন 
মনোবৈজ্ঞানিক পন্থা ও পদ্ধতি অবলম্বন করিলে সেগুলির 
যে সমাধান হইতে পারে, তাহা আশা করা যায়। স্থতরাং 
দেখ! যাইতেছে, শিল্পোন্নতির ব্যাপারে অগ্ঠান্ত শাখার চ্তায় 
বিজ্ঞানের এই শাখাবিশেষটির দান নিতান্ত অগ্রাহোর 
বিষয় নহে। শিল্পসন্বস্বীর ব্যাপারের সহিত ধাহাঁর! 


সংশ্লিষ্ট এবং অন্তান্ট প্রতিষ্ঠানের উন্নতির দিকে ধীাহারা 
মনোযোগী, তাহাদের আমি এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । 
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জীক্ষেত্রনাথ রায় 


হউিন্রকশ লীগ £ 

আই এফ এ পরিচালিত ক'লকাতা ফুটবল লীগের 
দ্বিতীয়ার্দের খেলা প্রায় শেধ হ'তে চলেছে। প্রথম বিভাগের 
লীগের তালিকার মহমেডান দল প্রথম স্থান এখনও অধিকার 
করে আছে। সব থেকে উল্লেখধোগ্য যে এ পর্যন্ত তার! 
কোন দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নি। লীগে এখনও 
তার্দের ৪টা খেলা বাকি । 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য _- 
ইষ্টবেঙ্গল, রেঞ্ার্দ এবং 
এরিয়ান্সের সঙ্গে থেলা। 
খেলায় অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
বিরল নয়, তবে সেরূপ 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার মধ্যে 
পড়ে মহমেছান দলকে যে 
তাদের সম্মান অক্ষুপ্ন রাখতে 
গিয়ে প্রবল বেগ পেতে হবে 
এরকম কোন আভধি আমরা 
পাই না। ভাগ্যলঙ্মীও তাদের 
উপর স্থুপ্রপন্ন; সন্মান অক্ষ 
রাখতে তাদের বহুবার 
সহায়তাও করেছে । 
সালে প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হবার পর থেকে কয়েক বত্মর 
মহমেডান দলের বে ক্রীড়া 
চাতুর্য্যের পরিচয় আমর! 
পেয়েছি এই ব্বংসরের খেলায় ততখানি আর পাওয়া 
যায় না। 


১৯৩৪ 


৮০:85 ৯০ 
প্র ভু, 
44৫ ০৮7৫2০৫ 
৮৮ ৯ন কিল এ 


নর ০) & ষ্ 

ক গ রা সী রং এ] 
2 ১ ডা 
০20 





লীগের চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান বনাম মহমেডান 
দলের খেলার একটি দৃষ্ঠ 


সে সময়ে যে সব খেলোয়াড়দের শক্তি 
নিয়ে দল গঠন করা হয়েছিল তাদের অনেকেই আজ 


আবার দল পরিত্যাগ ক'রে অন্ত দলে যোগ দিয়েছেন। 
কিন্তু আশ্চর্য্য; দলবদ্ধভাবে বিপক্ষদলের গোলে হান! দিয়ে 
খেলায় নিজেদের প্রতিষ্ঠা লাজ্বের যে উদ্দাম চেষ্টা তা এতটুকু 
কমে নি। গ্রত্যেক খেলোয়াড়টি তেমনিভাবে প্রাণ দিয়ে খেলে 
যায়, পূর্বের ক্রীড়াচাতুর্্য হান পেয়েছে কিন্ত বিপক্ষদলের 
আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে তাঁর! বিভ্রান্ত হয়ে ছত্রভঙ্গ 
হয় না। বর্তমানে কলকাতার 
ফুটবল দলগুলির খেলার 
্যাণ্ডার্ড অনেকথানি নিয়ন্তরে 
নেমেছে, সেই সঙ্গে খেলায় 
জয় লাভের দুর্দামনীয় আকা- 
জআ্ষাও লোপ পেয়েছে । এক- 
মাত্র মহমেডানদলকে এ 
পংস্তিতে ফেলা যায় না। 
ক'লকাতার প্রথম বিভাগ 
ফুটবল লীগে পর্ধ্যায়ক্রমে পাঁচ- 
বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে 
এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী 
হয়ে ইতিপূর্বে মহমেডান দল 
ফুটবল খেলার ইতিহাসে 
যুগান্তর এনেছিল। এরপর 
ভারতীয়দিগের বহুদিনের 
আকাজ্কিত ডুরাণ্ড এবং 
রোভা'স কাপে বিজয়ী হওয়ায় 
তাদের সম্মান আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছে । ফুটবল খেলায় গৌরবের এ ইতিহাস বহুদিন 
থেকে যাবে। . 
বর্তমান বৎসরের লীগ খেলায় মহমেডান দল সব থেকে 
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প্রবীণ তারুণ্যের সে শক্তি আজ লোপ পেয়েছেঃ অনেকে বেশী ৭_-* গোলে কালীঘাটকে পরাজিত করেছিল। 
২৬৩ 


২৬৪ 


নিজেদের বোঝাপড়া ভূলের জন্তই কালীঘাটের এন্সপ 
শে।চনীয় অবস্থা দীড়িয়েছিল। একজন ব্যাক খেলার প্রথম 
দিকেই আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ করে। সে স্থান পূরণ না 
ক'রে একজন ব্যাক দিয়েই অনেকক্ষণ পর্যন্ত রক্ষণভাগ 
থেলান হয়। সমস্ত দলটি সেদিন নিজেদের উপর আস্থা 
হারিয়েছিল। লীগের প্রথমার্দে মহমেডান ১--০ গোলে 
চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগানকে পরাজিত করে। খেল! 


বিরতির চার মিনিট পুর্বে তেজ মহম্মদ গোল করেন। 
টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি সত্বেও বিপুল দর্শকসমাগম হয়। এ 
বরের আর কোন লীগের খেলায় এত অধিক সংখ্যক 
দর্শক যোগদান করেনি। টিকিটের মূল্য উঠেছিল ১৫,৯১৯ 
টাকা । বর্তমান বংসরের ফুটবল লীগ খেলা দেখে দর্শকেরা 
একরকম হতাশ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। কিন্তু গ্র দিনে এই 





জি কার্তে 


দুস্টী পুরাতন প্রতি্বন্বী দল বিজধীর সন্মান লাভের জন্ত 
প্রবল প্রতিদ্বন্দিত! চালিয়ে প্রথম শ্রেণীর খেলার পরিচয় 
দিয়েছিল। মাঠের অবস্থা খারাপ হওয়া সবেও খেলার 
গতি খুব দ্রুত হ'যেছিলগ গোলের সম্মুখে বলের 
উপস্থিতি যেমন একদলকে উৎসাহিত করছিল অপর দলকে 
তেমনি আত্মরক্ষায় ব্রিত ক'রে তুলেছিল । যে পর্য্যন্ত না 
নিরাপদ স্থানে বলের গতি ফিরেছে সে পধ্যন্ত দলের 
সমর্থকেরা সাময়িক দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাঁন নি। 
মোহনবাগানের মাক্রমণ ভাগের খেলোয়ধড়রাই গোল 
করবার বেশী স্থযোগ পায়। অমিয় ভট্টাচার্যের দুণ্টা 
দর্শনীয় “হেড? দুর্ভাগ্য বশতঃ “ক্রশবার” আঘাত ক'রে ফিরে 
আসে ।আর একবার গোলের মুখে গোলরক্ষকের 


ডি ব্যানান্জ 


জ্ঞান 





[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খত্ড--খ্য় সংখ্যা 


অন্পস্থিতিতেও রামচন্দ্র কয়েক গঞ্জ দূরের ব্যবধানে 
লক্ষ্য স্থান পেয়েও গোল করতে পারেন নি । এই সব 
স্থযোগের সন্ধ্যবহার যদি আক্রমণ ভাগের . খেলোয়াড়রা! 
পূর্বান্কেই করতেন তাহ'লে শেষদিকের মাত্র একটি গোলে 
এমনভাবে তাদের নিরাশ হ'তে হ'ত না। তাছাড়া 
মোহনবাগান সেদিন জয়লাভ করলে কোন অঙগঙ্গত হ'ত ন! 
বা ভাগ্য স্ুপ্রন্নের কথা উঠত না। ভাল খেলেও যে 
কারণে মোহনবাগানকে বহ্বাঁর পরাজিত হতে হয়েছে 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । কাহারও ভাগ্যে বছবারের 
স্থবণ সুযোগ সম্ভব নয়_-যারা সে বুবারের সুযোগ লাভ 
করেও সময়মত তার সঘ্যবহার না করতে পারে তাদের 
দুর্ভাগ্য ! 

মহমেডান দলও একবার একটি গোল করবার স্থযোগ 
হারায়। সমর্থক এবং খেলোয়াড়রা সেবার নিরাশ হলেও 
শেষ পর্যন্ত ভাগ্যলক্গী তাদের হতাশ করে নি। খেল! 
বিরতির পূর্বে এমন সময় তারা গোল দেবার সৃধোগ পায় 
যে, বিপক্ষ দলের তা! পরিশোধের সময় রাখে নি। এদিনের 
খেলায় শারীরিক শক্তি প্রয়োগে নীতিবিরদ্ধ খেলার 
দরুণ রেফারী মহমেডান দলের তিনজন খেলোয়াড় 
রসিদ, নূরমহম্মদ এবং মাস্থমকে সতর্ক করে দেন। 
এরূপভাবে মহমেডান দলের কয়েকজন থেলোয়াড় বলের 
উপর আক্রমণ অপেক্ষা খেলোয়াড়ের উপর আক্রমণ 
করার ফলে মোহনবাগানের খেলার গতিবেগ যথেষ্ট 
ব্যাহত হয়েছিল। খেল! শেষ হবার পূর্বে মোহন 
বাগানের রাইট ব্যাক তারক চৌধুরীকে অযথা আঘাত 
করায় দলের অধিনায়ক মাস্ত্রনকে রেফারী মাঠ থেকে বহিষ্কৃত 
করেন। মহমেডানের খেলায় এ ব্যাপার সে দিনেই নৃতন 
নয়। পূর্বাপর বৎসরের একাধিক খেলায় তার্দের কোন 
কোন খেলোয়'ড়কে মাঠ ত্যাগ করতে হয়েছে, আবার কোন 
খেলোয়াড়ের অপরাধ গুরুতর হওয়ায় শাস্ভিত্বরূপ দীর্ঘকাল 
খেলা থেকে অবসর নিতে হয়েছে। 

খেলায় বিজয় লাভ করবার চেষ্টা প্রশংসনীয় । কিন্তু 
বিজয়লাভের জন্য খেলার সর্বপ্রকার নিয়ম উপেক্ষা করে 
বিপক্ষ দলের উপর অযথা শারীরিক আক্রমণ অথেলোয়াড়ী 
মনোভাবের পরিচয়। যেকোন উপায়ে জয় লাভ কর! 
খেলার উদ্দেশ্টু নয়। খেলার নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে যে দল 
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৮ বৎসর াইকেল ভ্রমণের পর কলিকাশ্রায় প্র্যাগত পাশা ভরমণকারীদের সব্ধর্ধনাঁ 


' শ্রীবপ--১৩৪৮ ] 





বব সহ ০ "ব্যয় 


বিজয়ের গর্র্ব অস্ুভব ক'রে তাঁরা কোন দেশেই সম্মানিত 
হয় না। একথা সর্ব দেশেই প্রযোজ্য । স্থান কাল এবং 
পাত্র ভেদের প্রশ্ন উঠে না। 

মোহনবাগানের সঙ্গে খেলায় অথেলোয়াড়ী মনোভাবের 
পরিচয় দিয়ে মান্ুম লীগ সাব-কমিটি ০৪ বিশেষভাবে 
সতকিত হ'ন। 


£€]1) 068111)6 10) 01550017025 0559) 170/2৬01) 
11516211109 01) 001, নু, 0২. 0:6019 0155150 
01 01081, [7১ 4.১ ৬217050 00105810 16 20010021701) 
0181 0110051) 0) 9%:800018 ০0 71950012) 10 019 
061)91 0187/515 01 016 01005 01196 01059 911০010 
৪]] 0 800 001759 0175 82106 17 01019619011 
155060০61৮০ ০01 07915501899 10051) 10195 2174 
00991101721919 [8০0105 01) 07617 0810 516 0০017৫ 
01002100100 7২66০12৮5 1891. 020000100০0 01০01 
1) ৮16% 091 013০ 01110 50100010 0557 150615০ 
11017) 01119015515 11017 016 51661 50917055, 


প্রেসিভেপ্টের এই মন্তব্যের পর মহামেডান বনাম 
ভবানীপুরের খেলা আরস্তের পূর্বের রেফারী উভয় দলের 
খেলোয়াড়দের একত্র ক'রে খেলার যথাষথ নিয়ম পালন 
ক'রে খেলতে নির্দেশ দেন। কিন্তু সে দিনের খেলায় 
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খেলোয়াড়ের উপর বাচ্চির এ শারীরিক শক্তি প্রয়োগে 
দর্শকেরা অতি মাত্রায় আশ্চধ্য হয়। 

রেফারী কেবলমাত্র সতর্কের নির্দেশ দিয়েই বাচ্চিকে 
অব্যাহতি দেন। ভবানীপুর ক্লাব দল হিসাবে অপেক্ষাকৃত 
দুর্ববলঃ তা সত্বেও দুদ্ধর্য মহমেডান দলের সঙ্গে প্রতিত্বন্দিতা 
চাঁলিয়েছিল। কিন্তু লীগবিজয়ী দলের ফুটবল খেলার 
পুরাতন পদ্ধতির বিরুদ্ধে সম্মুখীন হ'তে অতি বড় শক্তিশালী 
যোদ্ধাকেও সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়। সমকক্ষ দলের 
আক্রমণ ভাগের শক্তিশালী থেলোয়াড়র! যেখানে মহুমেডান 
দলের রক্ষণভাগের বিপজ্জনক ব্যুহ ভেদ করতে ব্রস্ত হন 
সেখানে ছূর্ববল দলের আক্রমণের চেষ্টা যে ব্যর্থ হবে 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

মোহনবাগানের যঙ্গে লীগের দবিতীয়ার্দের খেলাতেও 


হখকলাঞজলা 


গোলবৃক্ষককে অন্তায় ভাবে আক্রমণ কনার অন্ত জুম্মা খাঁকে 
এবং প্রেমলালকে ঘু'সী মারার জনক রসিদ খাকে রেফাঁরী 
সতর্ক করেন। 

লীগের প্রথমার্ধের খেলায় কিমপকে ৪-০ গোলে 
পরাজিত করে ছিতীয়ার্ধে মাত্র ১-* গোলে. বিজয়ী হু,য়ে 
এদিন মহুমেডাঁন অতি নৈরাশ্ঠজনক খেলার পরিচয় দেয়। 
এরূপ খেল। তাদের কাছ থেকে কেউ আশ! করতে পারেনি । 

এরপর তাদের খেলার প্রবল প্রতিত্বন্বিত৷ এবং খেলার 
ক্ষিপ্রত। দেখ! দেয় ই বি আর দলের সঙ্গে দ্িতীয়ার্দের লীগ 
খেলায় । রেলদল থেলার প্রথম দিকে গোলের কয়েকটি 
অবধারিত সুযোগ নষ্ট করে। সময় মত বল না মেরে এবং 
বলের নিকট যথা! সময়ে উপস্থিত না হওয়ায় তারা সুযোগের 
সন্ধ্বহার করতে সক্ষম 
হয় নি। রক্ষণভাগের খেল! 








নিধু মজুমদার 


নীলু মুখার্জি 
ভাল হয়েছিল। ২-১ গোলে পরাজিত হলেও নিতাস্ত 
মন্দভাগ্যের জন্ত গোলরক্ষক একটি বল প্রতিরোধ করেও 
বিপক্ষ দলের পাণ্টা আক্রমণে পরান্ত হন। দ্বিতীয়ার্দে 
রেলদলের খেলা মহমেডান দলের অপেক্ষা অনেকাংশে 
উন্নত ছিল। এদিন রেলদলের জলা অপ্রত্যাশিত 
হ'ত না। 

মাম, মুরমহম্মদ (ছোট ), রসিদ খা, তাজ মহগ্মদ। 
সিরান্ুদ্দিন দলের সুনাম রক্ষার অন্ত ভাল খেলছেন 
রক্ষণ ভাগের খেল! পৃর্রের থেকে এ বৎসর দুর্বল, কয়েকটি 
খেলাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। . . 

লীগে এখনও পচ তীয় স্থান অধিকার ক'রে আছে 
গত বৎসরের লীগ স্ার্যাম্‌ মোহনবাগান দল এ খর্স্ক 


২৬২৬ 


লীগে তারা৷ ২টি খেলার হেরেছে। প্রথমার্ধের খেলায় 
পুরাতন প্রতিদবন্্ী ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে ২-* গোলে হেরে 
এ বৎসর প্রথম পরাজয় স্বীকার করে। 

এর পর লীগে ই বি রেলদলের সঙ্গে ছিতীয়ার্দের খেলায় 
মোহনবাগান ৩-১ গোলে অগ্রবর্তী থেকেও খেলার শেষ 
দিকে ৩-৩ গোলে দ্র" করে। এবারের লীগে এই দিনের 
খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রেলদল খেলা আরম্ভ করল আর 
সেই বল প্রতিরোধ ক'রে অমিয় ভট্টাচার্য্য গুঁইকে চমৎকার 
“পাস” দিলেন। গুই গোলের সম্মুখে বল ফেলে দিলে 
রায়চৌধুরী €[7175011006 সর্ট মেরে নেটের মধ্যে 
বল ঢুকিয়ে দেন। খেল! আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে ১-০ গোলে 
অগ্রবর্তী থেকে শেষ পর্যন্ত তার! নিজের আধিপত্য বজায় 
রাখতে পারেনি মোহনবগানের আক্রমণ ভাগের খেলা 
সেদিন আশাতীত ভাল হয়েছিল । একমাত্র রক্ষণভাগের খেলা 
সকলকে হতাশ করেছে। নীলু মুখাঞ্জি একাঁই বিপক্ষ 
দলের আক্রমণকে বহুবার প্রতিরোধ ক'রে সাময়িক 
দুশ্চিন্তার হাত থেকে দলকে রক্ষা করেছিলেন এবং 
তৎপরতার সঙ্গে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের বল জুগিয়ে- 
ছিলেন। ৩--১ গোলে অগ্রগামী থেকে শেষ পথ্যন্ত বিজয় 
লাভে অক্ষমতার দৃষ্টান্ত মোহনবাগানের ইতিহাসে বিরল। 
সমর্থকদের নিদারুণ হতাশ হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য নয়। 
কিন্ত তাদের সমর্থকরা সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হয়েছেন 
লীগের সর্বনিম্ন স্থান অধিকারী নর্থ ই্াফোর্ড দলের 
সঙ্গে দ্বিতীয়ার্দের থেলায় ২-০ গোলে অগ্রবর্তী থেকে 
শেষ মুহূর্তে খেল! প্ড্রর করাতে । অথচ এরই কিছুদিন 
পূর্বে অতিরিত্ত জল কাদা এবং সমস্ত অন্ুবিধা অতিক্রম 
ক'রে ক্যালকাঁটার কাছে ৩.০ গোলে মোহনবাগানের 
জয়লাভ ক্রীড়ামোদীদের আশাদ্বিত করে। মহমেডাঁন 
দলের দ্বিতীয়ার্দের খেলায় মোহনবাগান ম্বাভাবিক 
অবস্থায় খানিকটা ফিরে আসে। পূর্ব পরাজয়ের 
গ্রতিশোধ নিতে পারেনি সত্য কিন্তু জয়লাভের যথাসাধ্য 
চেষ্টা ক'রে থেলা গোলশুন্ঠ প্র করেছে। কর্দমাক্ত মাঠেও 
তাদের খেল! বিপক্ষদলকে বেগ দিয়েছিল । আক্রমণ এবং 
রক্ষণভাগ উভয় ভাগেরই খেলা ভাল হয়েছিল । রায়চৌধুরী 
ড্যাসিং এখনও কাধ্যকরী। তিনি এবং অপরাপর 
খেলোয়াড়রা সুযোগ সন্ধানী হয়ে খেলে বলগুলি বদি আরও 


শাবান 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড _২য় সংখ্যা 


যথাসময়ে আদানগ্রদান ক'রে গোলে সর্ট করতেন তাহলে 
একাধিক গোল দিতে পারতেন। এদিনেও ভাগ্যলক্ষ্মী 


' মোহনবাগানের উপর বিমুখ ছিল। ভৌমিক গোল 


লক্ষ্য করে বল সর্ট করেন। চক্ষের পলকের জন্ত বলটি 
দর্শকদের চোঁখ থেকে আবৃশ্ট হয়। গোলের ভিতরের বারের 
কোন যায়গায় বাধ! পেয়ে ফিরে আমলে মাঠে বলটিকে 
পুনরায় দেখা যাঁয়। সর্ট, চকিতের জন্য বল অনৃশ্ত এবং 
পুনরায় প্রত্যাবর্তন--এ ঘটনাগুলির পটপরিবর্তন এত 
ক্রতবেগে ঘটে যে দর্শকের! কিছু সময়ের জন্ত বিমূঢ় হয়ে 
পড়েন। ধারা বলটিকে যথাযথভাবে অনুসরণ করেন, 
তার! বলেন, বলটি নিঃসন্দেছে গোলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
ভিতরের পোস্টে বাধাপেয়ে পুনরায় মাঠে ফিরে আসে। 
তাদের এ মত একেবারে অনুমান নয়। কারণ বলটি যে 
সর্ট করা হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। 
কিন্তু বলের এ প্রত্যাবর্তন কি কারণে ঘটল। গোলরক্ষক 
অথবা সামনের গোঁলপোষ্টে বলটিকে বাধা দিলে তা! রেফারী 
এবং সহশ্র সহস্র দর্শকদের চোথে ধর! দিত | কিন্তু এক্ষেত্রে 
তা ঘটেনি। রেফাঁরী ঘটনাস্থল থেকে দূরে থাকায় বলের 
যথাযথ গতিবেগ অনুসরণ করতে সক্ষম হন নি। যে 
ক্ষেত্রে রেফারীই একমাত্র বিচারক এবং গোলের পিছন 
থেকে গোল হওয়]! না হওয়া দেখবার কোন গোল- 
বিচারক নেইসে ক্ষেত্রে ভাগ্যের এরূপ বিড়ম্বনাকে সহজভাবে 
উপেক্ষা করাই থেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয়। 
মোহনবাগাঁনের সেদিনের ভাগ্য বিপর্যয়ের ঘটনাই কেবল 
একমাত্র দৃষ্টান্ত নয়। একাধিক ফুটবল খেলায় এমন কি 
ইউরোপীয়ান বনাম তা'রতীয় দলের আন্তর্জাতিক খেলাতে 
ঠিক এমনি ভাবে চকিতের মধ্যে ভারতীয় দলের গোলে 
বল প্রবেশ ক'রে মাঠে ফিরে এসেছিল। রেফারীর 
পক্ষে তা অনুসরণ কর! সম্ভব হয়নি । খেলার শেষে সত্যই 
যে বলটি প্রবেশ করে তা৷ ভারতীয় প্রত্যক্ষদর্শী খেলোয়াড়রা 
এবং দর্শকেরা স্বীকার করেন। এরূপ দর্শনীয় গোল 
গোলদাতার কৃতিত্বের পরিচয় দেয় সত্য? কিন্তু রেফারী 
বিশেষ মনোযোগী ন! হ'লে তার পক্ষে তা লক্ষ্য করা বেশীর 
ভাগ সময় সম্ভব হয়ে উঠে না। এত বড় মাঠের উপর 
বলের উচ্ছজ্খল গতিবেগ অনুসরণ করতে গিয়ে ধারা এন্নপ 
গোলের সন্ধানকে ধরে ফেলতে পায়েন তীরা নিশ্চয় 


শ্রাবগ--১৩৪৮ ]. 


তীক্ষ দৃষ্টির অধিকারী এবং সত্যই প্রথম শ্রেণীর রেফারী। 
বর্তমানে কলকাতায় তাঁর খুব বেশী অভাঁব। 

লীগে মোহনবাগান সমান ম্যাচ থেলে ইষ্টবেঙগল দলের 
থেকে ২ পয়েন্টে এগিয়ে আছে । এখনও তাদের খেল! বাঁকি 
আছে ৪টা। তার মধো ইষ্টবেঙ্গল, রেঞ্জাদ” এবং এরিয়ানদের 
খেল! প্রধান । টীম মনোনয়ন কমিটি এবং দলের খেলোয়াড়রা 
খেলার তবিষ্তত ফলাফলের কথা চিন্তা ক'রে, গ্রতিষ্ঠানের 
জনপ্রিয়তা! রক্ষায় সচেতন হবেন বলে আমরা আশা করি। 
রক্ষণভাগে নীলু মুখাঁজ্জির খেলা সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় । 
একাধিক খেলায় দলের সন্কটজনক অবস্থায় আবির্ভাব 
হয়ে ছুশ্চিন্তার হাত থেকে যেমন বহুবার বীাচিয়েছেন 
তেমনি পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা! করে দলের সম্মানও 
রেখেছেন। ব্যাকে টি চৌধুরী এবং সরোজ দাস নির্ভর- 
যোগ্য যদ্দিও কয়েকটি খেলায় তাঁদের বিচক্ষণতার অভাব 
ছিল। আক্রমণ ভাগে রায়চৌধুরী, অমিয় ভট্টাচার্য এবং 
ভৌমিকের নিকট থেকে আমরা আরও নিকট ভবিষ্যতে 
উন্নত ধরণের খেলা আশ! করতে পারি । রামচন্দ্র এবং 
জোসেফকে নিয়েই আপশোষ ! ডি সেনের খেলা অনেক 
পড়ে গেছে। খেলায় বহু ক্রুটা বিচ্যুতি লক্ষিত হয়েছে। 
তার উপর ভরসা রাখা যায় না; কর্ণার সর্ট প্রতিরোধ 
করতে গিয়ে তিনি বহুবার লক্ষ্যভ্র্ট হয়ে শূন্যে মুষ্টি 
চালনা! করেছেন । অনিল দের খেলার স্থিরতা নেই। ভাল 
খেল! দেখিয়ে হঠাৎ এক একদিন দর্শকদের এমন হতাশ 
করে দেন যে তাঁর উপর আস্থা হারাতে হয়। অধিনায়ক 
এস গুই এবং এস মিত্র এই দু'জন ভাল খেলোয়াড় আহত 
হ'য়ে খেলায় যোগদান করতে পাচ্ছেন না। তাদের অভাব 
বেশী ক'রে চোখে পড়ে। 

ইষ্টবেজল ক্লাব লীগ তালিকায় তৃতীয় স্থান অধিকার 
ক'রে আছে। দল ছিসাবে ইঞ্টবে্গলের নাম আছে। এ 
বৎসরের লীগে তাদের সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক সাফল্য 
মোহনবাগানের কাছে ২-০ গোলে জয়লাভ। এছাড়া 
'ক্যালকাটার খেলায় ৬-২ গোলে, নর্থ ষ্টাফোর্ডের খেলায় ৪-০ 
গোলে এবং গত বৎসরের শীন্ড বিজয়ী এরিয়াব্সের খেলায় 
৬-১ গোলে জয়লাভও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এরিয়াম্দ 
এবং ভবানীপুর দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্দের খেলায় 
গোলশুস্ত “ড করে। সব থেকে আশ্চর্য রিটার্ণ লীগে 
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কাঁলীঙাটের খেলার প্রথম বার মিনিটে ৩ গোল দিযে 
অগ্রবর্তী থেকেও শেষে ৩-৩ গোলে খেলা “ড” করতে বাধ্য, 
হয়। লীগে রানার্স আপ. নিয়ে মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের 
প্রবল প্রতিযোগিতা! চলবে । কোন ঈগল সে প্রতিতন্দিতায় 
জয়লাভ করবে এ কথ! নিশ্চয় ক'রে এখন বলা সম্ভব নয়। 
ইষ্টবে্গল দলের সোমানা, রাখাল মন্তুমদ্ণার। এস ঘোষ, 
অজিত নন্দীর খেল! উল্লেখযোগ্য । সোমানা এবৎসরের 
লীগ খেলায় এ পর্য্যন্ত সব থেকে বেনী গোঁল দিয়েছেন। 
কে দত্তের সহযোগিতা তাদের অনেকথানি শক্তি বৃদ্ধি 
করেছে। মোহনবাগানের খেলায় দিন আক্রমণ ভাগের 
থেলোয়াড়দের ক্ষিগ্রতা এবং রক্ষণভাগে আত্মরক্ষার 
তৎপরতা প্রশংসনীয় । 





নুরমইন্মদ ( ছোট ) 


জে লামসডন 


এরিয়াম্দ লীগের প্রথম দিকে যে শোচনীয় খেল! 
দেখিয়েছিল তাতে সমর্থকেরা মোটেই আশান্িত হ'তে 
পারেন নি। সখের বিষয় উন্নত খেলা দেখিয়ে দলটি যথেষ্ট 
নিরাপদ স্থানে পৌছে গেছে। ঘিতীয়ার্দে ক্যালকাটার 
সঙ্গে খেলায় ডি ব্যানার্জি একাই সব কটি গোল দিয়ে ৫--* 
গোলে দলকে জয়লাভে যেমন সহায়ত! করেছেন তেমনি কি 
ভাবে সুযোগের সম্ধ্যবহার করতে হয় তার দৃষ্টান্তও 
খেলোয়াড়দের দেখিয়েছেন। 

ই বি রেলনল প্রথম থেকে জোর দিয়ে খেললে লীগের 
অনেকখানি উপরে উঠতে পারত। 

মোহনবাগান এবং মহমেডান ছুই শক্তিশালী দলের 
বিরুদ্ধে তারা যে ত্রীড়াটাতুর্যের পরিচয় দিয়েছে ভাতে 
তাদের প্রশংসা ল্রাভের যোগ্যতা স্ত্বীকাধ্য। প্রবীণ 
খেলোরাড় জি কার্তের বখ!' সঙ্গয়ে আক্রদণফায়ীকে বাধা 
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মান এবং বিপদ্জনক্ধ অবস্থার হাত থেকে দলকে উদ্ধার .ক+বে 
খেলোয়াড়দের 'বল জোগান বিষয়ে ততৎপরত! আবার যেন তার 
খেলায় ফিরে এসেছে । আক্রমণভাগের নিধু মজুমদার, এস 
বস্থ, ম্পিকের খেলার সঙ্গে আরও অনেকের প্রশংসা কর! 
যাঁয়। রক্ষণতাগের বসিরের নামও উল্লেখযোগ্য । 

ভবানীপুর কয়েকটি টিমের মাথার উপর আছে। ছু 
একটি শক্তিশালীদলের বিরুদ্ধে তারা ভাল খেলেছে । গোঁল- 
দ্নক্ষক টি দত্ত ভবিষ্বতে নামকরা গোলরক্ষক হবেন বলে 
আঁশ করা যায়। 

স্পোটিং ইউনিয়ান দলের কয়েকজন পুরাতন 
থেলোয়াড় অন্ত দলে ষোগ দিলেও এরা অন্ত নামকর! 
দলের তুলনায় একেবারে নিম্মশ্রেণীর খেলা দেখায়নি। 
একমাত্র এই দলের সকল খেলোয়াড়ই বাঙালী । নামকরা 
খেলোয়াড় আমদানীর চেষ্টা না করে স্থানীয়. খেলোয়াড় 
নিয়েই প্রতিযোগিতায় নেমেছে দেখে আমরা অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। ক্রিকেট খেলোয়াড় নির্্বল চ্যাঁটাজ্জি নিয়মিত 
ভাবে দলে যোগ দিয়ে ভাল খেলছেন । 

কালীঘাট ক্লাব থেকে যেমন খেলোয়াড় চলে গেছেন 
তেমনি নূতন খেলোয়াড়ও যোগ দিয়েছেন। কিন্তু তারা 
আশানুরূপ সাফল্য দেখাতে পারে নি। যেসব খ্যাতনাম! 
খেলোয়াড় একদিন কালীঘাট ক্লাৰে যোগ দিয়ে ফুটবল 
খেলবার স্থযোগ পেয়েছিলেন তারা আজ বিভির ক্লাবে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছেন, দলের এ অবস্থায় সহাম্তৃতি 
জাপন কর ছাড়া আর সব কর্তব্য তাদের বোধ হয় শেষ 
হয়েছে । বিদেশ ণেকে নামকরা খেলোয়াড় আমদানীব 
উদ্ভোক্ত1 কালীঘাটই সর্বপ্রথম । এর পর বহু ক্লাব থেলোয়াড় 
আমদানী করেছে। কিন্তু এ পর্য্যস্ত কয়জন ভাল খেলোয়াড় 
ক্লাব তৈম্ী ফরেছে এ খবর আমাদের জানা নেই। 
খেলোয়াড় তৈরীর জন্ত ভাল খেলোয়াড় আমদানী করা 
প্রশংসনীয়, কিন্তু কেবলমাত্র লীগ কিছ! শীল্ড বিজ্বয্নের 
প্রলোভনে খেলোয়াড় সংগ্রহ করা আমর! কোঁন দিনই সমর্থন 
করিনি। বাঙ্গালা দেশের ফুটবল খেলার ষ্টযাপডার্ড পড়ে ষাচ্ছে। 
শক্তিশালী মিলিটারী দলকেও-আর কলকাতার মাঠে দেখা 
যায় ন। - অবাঙ্গালী এসে আন্দ ফুটবলের সন্নান রেখেছে। 
তাদের াঁবিভাবে বাঙ্গ]লী, তরুণ, খেলোয়াড়র! খেলায় 
যোগদানের রুদ্বোগ হারিয়েছে । 





হান ব্ম্বঞ্ঘ 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ু-ংয় সংখ্যা 





হ্ুযোগ পেলে স্থানীয় থেলোয়াড়রাই' যে ক্রীড়াচাতুর্য্ের 
যথেষ্ট পরিচয় দিতে পারে ফুটবল খেলার ইতিহাসে তার 
প্রমাণের অভাব নেই। খেলার স্থযোগ দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যঙ্গি উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা দেওয়া যায় তাহলে কি ফল 
্লাড়ায় ভার অভিজ্ঞতা সত্যই আমাদের অল্প। ফুটবল 
বিদেনী খেলা । যেখানে ফুটবলের জন্ম এং যে দেশ ফুটবল 
খেলার পৃথিবীর মধ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে সেখানকার 
ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনার প্রতি লক্ষ্য রাখলেই 
ফুটবল শিক্ষাদানের সাফল্যের পরিচয় পাব। শিক্ষার 
ফললাঁভ সময়সাপেক্ষ বলেই আমর! ধৈ্যচ্যুত হয়ে বিদেশী 
খেলোয়াড় সংগ্রহের চেষ্টা দেখি এবং সেই সব খেলোয়াড় 
দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হবার 
আশা রাখি। অবাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়ে আমাদের 
দেশে আমরা কি পরিমাণ সাফল্য লাভ করেছি তার 
অভিজ্ঞত! আজ লাভ করছি । কোন বিশেষ দল হয়ত সাফল্য 
লাভ করেছে স্থুতরাং সকলকেই যে তাকে অনুসরণ 
করতে হবে এমন কোন যুক্তি নেই। অনুসরণ করেও 
বিপরীত ফল পাওয়া গেছে । বিশেষ দলের সাফল্য যে 
বিশেষ বিশেষ কারণের উপর প্রতিষ্ঠিত অন্ত সকলের মধ্যে সে 
সমন্তের অভাব আছে বলেই বহুদিনের চেষ্টাতেও তাদের 
সাফল্য লাভ হয়নি । ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে 
বু দেশহিতৈষী শিক্ষিত ব্যক্তি সংশ্লিষ্ট রয়েছেন; তাদের 
কাছে আমাদের অনুরোধ তারা যেন এ বিষয়ে চিন্তা করেন। 
এট প্রাদেশিকতার বিষোদগাঁর নয়, আত্মরক্ষার নিবেদন-_ 
এতে উভয়েরই মঙ্গল। 


ল্পেক্কান্তিহ & 


রেফারিংয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আমাদের বছুদিনের। 
আমরা একথা ' স্বীকার করি সম্পূর্ণ ত্রটীবিচ্যুতিহীন 
রেফারিংও সন্ভব নয় । দর্শকেরা যা দেখে তা সহম্র সহশ্ 
চোখ দিয়ে সুতরাং খেলাক্ অতি জচীল বিচারেও রেফারিংয়ের 
ক্রুটী বিচ্যুতি তাদের চোখ অতিক্রম ক'রে ধেতে পারে না। 
জ্যারার দর্শকরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরপেক্ষভাবে খেলার 
রিচা গ্রহ" করতে পারেন না এবং দর্শকদের আপনে 
দাঁড়িয়ে 'কিছা বসে সব লময় দুরের খেলার প্ররূত অবস্থা 
দ্বেখতেও-পান 'না3 সেই কারণে তাঁদের -বিচারেরও ভূল 


পাশাপাশি 
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হওয়া স্বাভাবিক । দর্শকের এই ধরণের ভূলকে উপেক্ষা বীকার ফিরা নারে হাবিবের উপর ছানা রেকেত 


করা বায় কিন্তু রেফারির মারাত্মক তূলেরও বহু দৃষ্টান্ত 
রয়েছে যা অনেক সময়েই স্বেচ্ছারুত এবং খেল! পরিচালনায় 
রেফারির অতি মাত্রায় বিচারবুদ্ধির অভাবের জন্তই দে 
সব ভুলের পুনরাবৃত্তি অধিকাংশ ফুটবল খেলায় হচ্ছে। 
আবার অনেক সময় দেখা গেছে অনিচ্ছাকৃত তুল 
বুঝে তা সংশোধনের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না ক'রে নিজের 
মিথ্যা সম্মান ও জিদ বজায় রাখবার জন্ পূর্বব সিদ্ধান্ত 
রক্ষা করেছেন। 

প্রতিবারের মত এবৎসরের লীগেও রেফারির কয়েকটি 
মারাত্মক ভুল লক্ষিত হয়েছে। 

মহমেডান স্পোটিং ভবানীপুরের খেলায় রেফারি টি 
সোম ভবানীপুরের বিরুদ্ধে একটি পেনাণ্টি দেন। রেফরীর 
পেনাপ্টির নির্দেশে দর্শক এবং খেলোয়াড়রা পর্যন্ত আশ্চর্য্য 
হ'ন। এন্প একটি অন্ভুত পেনাপ্টির নির্দেশ যে কি 
কারণে তিনি দিয়েছেন এবং আসল ঘটনাটি বা কি তা খেলা 
শেষে তাঁকে প্রশ্ন করা হ'লে রেফারী উত্তরে যা বলেছেন, 
তা মোটেই সন্তোষজনক নয়-_-তিনি যে বিচার বিভ্রাট 
করেছেন তা তার নিজের কথাতেই বেশ স্পট বুঝতে পারা 
যাষ। যে অবস্থায় খেলার ফলাফল ১-_-১, সেখানে ছূর্ববল 
দলকে বিনা দৌষে কঠোর শাস্তির বিধান দেওয়া সত্যই মন্মস্তদ। 
খেলার বিবরণে “হিন্দুস্থান ষ্ট্যাগার্ড” পত্রিক! বলছেনঃ-_ 

€[701 561) 50177100106 0086 5: 1920 1১০১ 
1০2117 7091169. 18] 010 19511110705 (176 008950102 
17800128119 21555 25 6০ 0175 1550০61৮০. [90946101) 
০৫ 6) [0197515. [115 1২66515875 15101) 00016 
02177901075 00 675 2০৮ 008৮ 2] ৬25 
06111110106 7২০ 27 1069 1২9) %/85১ 1) 911 
01002101010, ০1585106109 01555106008 0100 
1000 60718 0959555101, 8০১ 16 01) 2615156 
25 10 10610811598 000 179 51)0019 122৮5 
1117091 09০ 011:000056217559১ 79617811550 2150 6105 
81090101115 0০015910001 10775100, 


মহমেডান বনাম ডালহৌসার দ্বিতীক্ার্ের খেলায় সার্জেন্ট 
ম্যাকত্রিজ খেলাটি নির্দিষ্ট সময়ে শেষ হবার পাচ সিনিট 
পূর্ব্বে বিরতির বংশীধবনি করেন। অবশ্ত রেফারী তার ভুল 
স্বীকার করেছেন) শড়ির কলকজার বিশ্বাসঘাতকতার 
জন্তই নাঁকি এতাবের অনিচ্ছাকৃত ভুল হয়েছিল। নিজের ভুল 


বই কমেনি। কেননা সময় রকম] ব্যাপারে রেফারীই সর্ধদর 
কর্তা। এইরূপ ক্ষেত্রে রেফারী ভূল অস্বীকার করলে 
অভিযোগকারীদের অভিবোঁগ লাকোঁচ হয়ে যায়। 

প্রথম বিভাগ লীগের দ্বিতীয়ার্দের খেলায় ই বি রেল 
বল ক্যালকাটার সঙ্গে খেলায় ৪-১ গোলে জয়ী হয়। কিন্ত 
রেলদলের শেষের দু'টা গোল সম্বন্ধে রেফারীর যে মারাত্মক 
ক্রুটা লক্ষিত হয়েছে তা একাধিক সংবাদপত্র আলোচনা 
করেছেন। একবার ক্যালকাটার গোলরক্ষক একটি লঙ্কা 
সর্ট তৎপরতার সঙ্গে প্রতিরোধ ক/রে বলটি ধরলে বিপক্ষ 
দলের বি কর গোলরক্ষককে অন্তার় ভাবে আক্রমণ ক”রে 
গোল দেন। রেফারীর বংশীধবনিতে সকলেই “ফ্রি কিকের 
অপেক্ষা করেন কিন্তু সেটি রেফারীর বিচারে গোল 
দেওয়া হয় | 

এরপরও ৪র্থ গোলটি সম্পূর্ণ “অফ সাইড? থেকে দেওয়া 
হয়। রেফারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়নি। এখানেই 
শেষ নয়, থেলাও ছু”মিনিট কম খেলান হযেছে ধারা 
ঘড়িতে সময় নিয়েছিলেন তার! এরূপ মত প্রকাশ করেন। 
খেলার পরিচালন! করেন মিঃ জিডি সুর। স্মরণ থাকতে 
পারে দ্বিতীয় বিভাগের অরোরা বনাম টাউন ক্লাবের 
খেলাতে এই রেফারী ক্রটীপুর্ণ খেলা পরিচালনা ক'রে 
দর্শকদের তীব্র মন্তব্য লাভ করেন। 

খেল! পরিচালনা কমিটি এই রেফারীর উপর ক্কি 
কারণে আস্থা পোষণ করেন তা সকলেরই নিকট বিস্ময়ের 
কারণ হয়েছে। 

ইবি রেলদল বনাম ইষ্টবেঙ্গলের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় 
রেফারী আর বাগচীর খেল! পরিচালনায় বহু ত্রুটী ব্চ্যিতি 
দেখা যায়। ইষ্বেঙ্গলের সোমান! সম্পূর্ণ অফ. সাইড থেকে 
রেলদলকে প্রথম গোলটি দেন। একবার কার্ডেকে ফাউল 
ক'রে এ গাক্চুলি বলটি. নিলে কার্ডে ফাউলের জন্ত রেফারীকে 
আবেদন -করেন, রক্ষণভাগের অন্তান্ত থেলোয়ান়রাও এ 
ব্যাপারের ফলাফলের জন্ত অপেক্ষা! করছে--রক্ষণভাগে একমাত্র 
জ্যাকব । বলটি গোলে সর্ট কর! হলে চমৎকার ভাবে ত| ধরে 
শেষ পর্যযস্ত কিন্ত আয়ত্বে জানতে পারেন নি। প্রতিবাদ শ্বরূপ 
ই ৰি রেলদল মাঠ ত্যাগ করতে অগ্রলয় হয় কিন্তু অধিনায়ক 
কার্ডে শেষে খেলোরাড়ী মনোভাব দেখিয়ে খেলায় যোগঞ্জান 


২০৫ 





করেন । ই্টবেজল য়েলদল অপেক্ষা! বহু অংশে ভার্ন খেলেছিল 
সত্য, কিন্ত তাঙ্গের ছু'টি গোলই রেফারীর করটার অন্ত 
হয়েছিল। 

অনিচ্ছারত ভুল মানুষ মাত্রের হয় এবং তা সংশোধন 
করতে দায়িত্বশীল ব্যক্তি কিছুমাত্র অসম্মান বোধ করেননা । 
কিন্ত যাহাদের অপরাধ ইচ্ছাকৃত এবং যাহারা যথাসময়ে 
অপরের দৃষ্টি আকর্ষণেও নিজের অনিচ্ছারৃত ভুলের 
সংশোধনে কোনরূপ আগ্রহ দেখায় না তাদের শাস্তি কি? 
ফুটবল খেলা থেকে বর্তমানে সম্পূর্ণ অবসর নিয়েছেন 
এরূপ একাধিক প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় আছেন ; তাদের 
উপর খেলার পরিচালনার ভার দিয়ে কিছুদিনের জন্য 
পরীক্ষাধীনে রেখে ফল কি গ্াড়ায় তা দেখতে আমর! 
রেফারিং সাবকমিটিকে অনুরোধ করি । আশা করি ফল 
ভালই হবে। আনাড়ির কাছে শাস্তি ভোগের হাত থেকে 
রক্ষ।! পাওয়া যাবে। 


০শম্শাচ্তাল্ল ও সলতত্ধন্ল হ্খেলোনসাড় & 


সথের খেলোয়াড় বলতে সাধারণত আমরা বুঝি যাঁরা 
কোন কিছুর বিনিময় না নিয়ে একমাত্র সখের জন্তই 
খেলায় যোগদান করেন। এই শ্রেণীর খেলোযাড়দের 
থেলার মহলে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। ক্রীড়ামোদী এবং 
সমর্থকের! উপযুক্ত সম্মান দিয়ে তাদের ক্রীড়াচাতুর্যের মর্যাদা 
রক্ষা করেন। কিন্তু কাহারও প্রতিভাকে একমাত্র সম্মান 
দিয়েই তার পরিমাণের বিচার করা যায় না। মাগুষের 
জীবন যাত্রার সঙ্গে অর্থনৈতিক সমন্যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ] এ 
সম্থন্ধকে বিচ্ছিন্ন করা অথবা উপেক্ষা করা চলে না। তাই 
মানুষের প্রতিভার সূল্য নিরূপণ করতে গিয়ে অর্থের সাহায্য 
নিতে হয়েছে । পৃথিবীতে মানুষের বিভিন্ন মুখী প্রতিভাকে 
আজ তাই অর্থের বিনিময়ে সম্মানিত ক'রে তা! রক্ষার ব্যবস্থ! 
কর! হয়েছে । এ ব্যবস্থাও আজকায় নয় বহুদিনের । 
এ ব্যবস্থা না হ'লে প্রাতিভার নব নব জন্মঃ তার বিকাশের 
শ্ষুরণও সম্ভব হ'ত না। আঁথিক সমস্যার চাঁপে পড়ে 
প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটত। আজ চারিদিক থেকেই প্রশ্ন 
উঠেছে আধিক সমস্যার নাগপাশে লখের খেলোয়াড়দের 
ক্রোড়াচাভুর্য্য কতদিন আর স্থারী থাকবে? সে 
জীড়াচাতুম্যের যাঁতে অকাল মৃত্যু না ঘটে তাঁর জন্যই 


জহর ন্বঞ্ঘ 





[ ২৯শ বর্য--১ম খণ্ড--ংয সংখ্যা 








গুভাহুধ্যায়ীর কল্যাণে পেশাদার খেলোয়াড়ের জন্ম হ'ল। 
এতে খেলোয়াড়দের সন্মান এতটুকুও ব্যাহত হ'ল না। 
অথচ প্রতিভাকে সহজভাবে বিকাশের স্থযোগ দেওয়া হ'ল। 
ভাবীকালের সখের খেলোয়াড়রা অনুশীলন দ্বার ক্রীড়াচাুর্য্য 
লাভের একটা আদর্শ সামনে পেল। আদর্শের অভাব এবং 
বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের জীবন যাত্রায় আধিক অসচ্ছলতা 
দেখে আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা! খেলার মধ্যে কোন 
রকম আশার পথ পাচ্ছে না। আধিক কৃচ্ছ_সাঁধনাঁর মধ্যে 
প্রতিভার বিকাশ কোথাও কোথাও সম্ভব হয়েছে কিন্তু 
তার সংখ্য নিতান্তই অল্প । 

আজ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে পেশাদার এবং সখের 
খেলোয়াড় এই দুই শ্রেণীতে থেলোয়াড়দের বিভাগ করা 
হয়েছে। খেলায় উৎকর্ষ লাভের জন্য তাদের মধ্যে 
আজ প্রবল গ্রতিঘন্বিতা চলছে । আর আমরা পাশ্চাত্য 
দেশের থেলাগুলি দীর্ঘদিন অনুশীলন করে তুলনায় 
অন্তদেশের সমকক্ষ লাভ করা দূরের কথ! একটা সাধারণ 
পর্য্যাযে (5579810 ) পৌছতে পধ্যন্ত পারিনি । 

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাদ পেশাদার 
খেলোয়াড় সম্বন্ধে কয়েক বংসর পূর্বে এক বিবৃতিতে 
বলেছিলেন ***.সমস্ত দেশ আধা-পেশাদার খেলোয়াড়ে 
ছেষে গেছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের ভাল 
সথের খেলোয়াড় পাওয়াই যাবে না তিনি বলেন, 
পেশাদার ও সখের খেলোয়াড়দের ছুই শ্রেণীভুক্ত কর! 
আবশ্তক, যেমন অন্ত দেশে সকল শ্রেণীর খেলায় বিভিন্ন 
থেলোয়াড়দের মধ্যে আছে। কিন্তু তা এদেশে হবার নয়। 
ফুটবলেও যেমন গোঁপনে অর্থ নিয়ে সখের খেলোয়াড়ী 
চলছে, হকিতেও তাই। এ বিষয়ে ফেডারেশনের নিয়ম 
কানুন কঠোরতর না হওয়া পর্যন্ত ছগ্নবেশী সথের- 
খেলোয়াড়দের প্রাধান্য থাকবেই ।” 

একাধিক প্রবন্ধে ফুটবল খেলায় পেশাদার থেলোঁয়াড়ের 
প্রচলন আমরা সমর্থন করেছি এবং সখের খেলোয়াড় 
বলে বিজ্ঞাপিত আধা-পেশাদারী নীতির তীব্র প্রতিবাদ 


' জানিয়েছি। একথাও বলেছি, আমাদের দেশের ফুটহল 


খেলায় সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড়ের দুই 
শ্রেণী বিভাগ ছলে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনেক উন্নত হযে, 
খেলার উৎকর্ষ লাভেয় জন্ত ছুই শ্রেণীর ষধ্যে প্রবল 


শ্রাবধ_-১৩৪৮ ] 








্েরশা-ুঙ্ছা 


হুশ ০ 


প্রতিযোগিতা চলবে, আধিক সমস্যা থেকেও খেলোধাড়র। এ কাপ মাঞেটায় ইউনাইটেড 


বক্ষ! পাবেন। 

ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা বাঙ্গালাদেশে সর্বাধিক । 
স্থতবাঁং উন্নত শ্রেণীর খেলার বিনিময়ে ক্রীড়ামো্দী এবং 
দেশহিতৈষীব কাছ থেকে সর্বপ্রকার সহাম্থভৃতি সহজেই 
লাভ কর! যাবে। 

বর্তমানের আধা-পেশাদার খেলোযাড়দের কবল থেকে 
ফুটবল খেলাকে রক্ষা করার একান্ত প্রযোজন হযেছে। 
তা নাহলে উৎকৃষ্ট সখের এবং পেশাদাব থেলোযাঁড 
তৈরী সস্তব হবে না। প্রতিভাবান খেলোযাড়দের 
ক্রীভাচাতুর্্য অল্প দিনেই নিঃশেষ হযে যাবে এবং খেলার 
আকর্ষণ হাঁস পেষে জনবিবল মাঠেব মধ্যেই প্রতিযোগিতার 
অনুষ্ঠান চলবে। ফুটবল খেলার এতদিনের জনপ্রিযতা 
এমনি ভাঁবে5 কি লোপ পাবে। 


ভন ৩১তম হউক্রবিল & 


আট ভাঁজাঁব দর্শকেব সামূনে ইন্টার এলাইভ সাঁতিসেস 
কাপের ফাইনালে ব্রিটাশ আম্মি ৮২ গোলে আব-এ 
এফ-কে পবাজিত কবে কাপ বিজধী হযেছে। 

এ বৎ্সবেব কযেকটি বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিতা 
ফলাফল : 


প্রতিযোগিত। বিজযী 
ওযাঁব কাপ প্রেসটন নর্থ এও 
স্কটস কাপ বেঞ্জার্স 
নর্থ বেজিন্তাল লীগ প্রেসটন 
সাউথ রেজিন্া'ল লীগ ক্রিসটাল প্যালেস 
ফুটবল লীগ সাউথ ব্রাইটন 
লণ্ডন ওযার কাপ রেডিং 
সাধার্ণ স্কটিস লীগ বেঞ্জার্স 
ওষযেষ্ট বেজিম্তাল লাভেলস এথলেটিক 
সাউথ ওযেলন জন সাউথ 

সাযার কাপ কাডিভ 
হাঁ্ষপায়ার পোর্টস মাউথ 
এরাই সাভিসেস কাপ বৃটিশ আর্দি 
প্লানগো৷ কাপ রেঞ্জার্স 
কম্বাইণ্ড কাউন্সিল কাপ মিডল্স ধার্গ 


মিডল্যাও কাপ 


৫উন্নিস £ 


ইউনিভারসিটি লন টেনিস প্রতিযোগিতায় কেন্ছিজ 
৮*৭ ম্যাচে অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটিকে পরাঁ্িত করেছে । 
লাইট বুশ ৫-১ ম্যাচে পিঙ্গলন বিজধী হয কিন্তু ৩-৬ ম্যাচে 
ডবলসে পরাজিত হয । 


সিস্টার সিটি 


০শাশাদ্কাক্র উন্সিস £ 


ইস্টার্ণ প্রফেশ্টানাল টুর্ণােপ্টের ফাইনালে ফ্রেড পেরী 
৬-৩) ৬-৪১ ৪-৬, ৬-৩ গেমে বিচার্ড স্কীনকে পরাজিত 
কবেন। সিঙ্গলসেব ফাইনালে পেরীর ইহা চতুর্থ বিজয। 

ডোনাল্ড বাজ এবং পেরী উক্ত প্রতিযোগিতার ডবলসে 
৬-৩১ ৫-৭১ ৬-৩১ ২৬১ ৬-৪ গেমে বিল টিলডেন এবং ভি 
রিচার্ডসকে পরাজিত কবেন। 


শুম্িশীল্র ্লকর্ড £ 


কালিফোধিযাঁৰ কম্পটনের এক সংবাদে প্রকাশ, কর্ণে- 
লিষাস ওযাঁর মার্ডাম (০0170611005 72117761077) ) 
পোঁলভপ্টে ১৫ ফিট ৫৪ ইঞ্চি উচ্চত| অতিক্রম ক'রে পৃথিবীব 
নৃতন রেকর্ড স্থাপন কবেছেন। 

লিজ ই্রিরম (155 56595) ৬ ফিট ১৯ ইঞ্চি 
উচ্চতা লঙ্ঘন ক”বে পৃথিবীর উচ্চ লম্ফনের পূর্ব রেকর্ড 
ভঙ্গ করেছেন। 


মুভিনোদ্ধা এজ্কাজদুই ৪ 


নিউইযর্কে পৃথিবীর হেভীওষেট চ্যাম্পিযান নিগ্রো 
মুষ্টি যোদ্ধা জো/লুই সম্প্রতি তীর প্রতিথ্বন্বী বিলি কনফে 
প্রতিযোগিতার শেষ মুহূর্তে নক আউট করেন। গ্রতি- 
যোগিতাটি ১৫ রাউও্ড হবার কথা ছিল। বিলি কন ১২ 
রাউণ্ড পর্য্যন্ত পয়েপ্টে জযলাভ করেছিলেন । জোঁলুইবের 
পূর্বাপর প্রতিতবন্্ী অপেক্ষা বিলি কন্‌্ই বেশীক্ষণ তাঁর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা! চালান। জো'লুইযের দেহের ওজন ১৪ স্টোন 
৩ পাঁউওড এবং বিলি কনের ওজন ১২ স্টোন ৬ পাউও। 
ওজনে থে কম থেকেও জো+লুইযের মত যোদ্ধার সঙ্গে 


ইশ, ভাকাব্তর্হ | ২৪শ বধ-_১৪ খত সংখ্যা 


বহন শরতি্ছিত! করে কন কৃতিত্বের পরিচয় দিমছেন। লুইয়ের আর্ধিক আয় ছু'লক্ষ ডলার। কনের সঙ্গে যে 
রিলি ফন ছন্গ নামে গর়িচিত | তার আফল নাম উইলিয়াম লড়াই হয়ে গেল তাতে নেট আয়ের ৩৮৬, ০১২ ডলারের 
ভেভিড ফন। তিনি পূর্বে পৃথিবীর লাইট হেতী ওয়েট মধ্যে জো” লুই একাই ১৫৪, ৪০৪ ডলার লাভ করেন। 


চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন । কনকে ৭৭, ২*২ ডলার দেওয়া হয। সরকারী ভাবে ৫৪, 
হজ্ঞা” শ্ুইন্সেরা আহিল আক্স ৪ ৪৮৭জন দর্শকের উপস্থিতি ঘোষণা করা হয়। গেটে 
প্রকাশ, বক্সিং লড়ে পৃথিবীর বক্সিং চাম্পিকান জো! টিকিটের মূল্য উঠে ৪৫১) ৭৪৩ ডলার । 1৭18১ 
মাহিত্য-মংবাদ 
নন্ব-প্রক্কাম্পিভ্ড পুভ্ডক্ান্যতশী 
সয়োজকুমার রায়চৌধুরী, মণীন্রলাল বহু ও শিবরাম চত্রবর্তী প্রণীত “বাবুম বুবুম্‌ বুম্”--1 
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় প্রলীত “মীনকেতুর কৌতুক”--২।* নৃগেন্ত্র গোস্বামী প্রণীত “অস্থিকাচরণ মকুমদার”--১।* 
শশধর দত্ত প্রণীত “সব্যসাচীর প্রত্যা বর্ধন”---২। রেঞ্জাউল করীম প্রণীত “তুকী বীর কামালপাশা”--1%, 
নীনেশচক্র চৌধুরী প্রণীত “প্রথম প্রহর রাতে”--১।* ডাঃ কে, চক্রবর্তী এম-বি প্রণীত “আত্মবাণী”-_1" 
বীরেন্রফুমার চৌধুরী প্রণীত “অসহার পাস্থ"_২২ অখিল নিয়োগী প্রণীত “শিশু নাটিকা”-__॥, 
তারাপদ রাহা প্রণীত “সামরি”--১২ অঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত “পরিণতি"__॥* 
সতীশচন্্র রায় প্রণীত “দোসর”--২২ অযঙ্থান্ত বল্সী প্রণীত 'রিহার্সযাল”-_-১।* 
প্রতিষ। খোষ প্রণীত “বরা ফুল”-_-১৪*, “ম্বৃতির আলে! '--১1 স্বামী দুর্গাচৈতন্য ভারতী প্রণীত “গ্রীপ্ীচ্ডীর চারিটী স্তোত্র”--1%০ 
নীনেন্্কুমার রায় প্রণীত 'ইউ'বোটের বোদ্ছেটে"_- ১৫০ ভ্রীসৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রণীত 'জীপ্ীজগবন্ধু দশন”- ॥ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত “বিষের তীর”-15 এন মুখাজ্জী, এম এ, বি-এল প্রণীত 'বঙ্গীয় বিক্রয়-কর আইন"”--%* 


ন্হিস্পেম্ন ভভন্খ্য ৪১০ ঘাশ্বিন ইতরাজি ২৭ গেগৌম্বৰ শনিবার 
হইতে দুর্ণোধব | েজন্য ভা, আমিন ও কান্তিক মামের ভারতবর্ষ গুজার পূর্বে 
প্রকাশ করিয়া গ্রাহকগণের নিকট গৌছাইয়। দিবার ব্যবস্থ! করিয়াছি। ভ্ভাডক্র 
(80875) ভারতবর্ষ ২২ শ্রীবম ইংরাজি ৭ আগষ্ট, তআআনিশ্রলন (90060700001) 
সংখ্যা ১৫ ভান ) মেনেম্বর এবং ক্কাত্ন্ফ (0০097) অংখ্য। ৬) ভাত 
১৭ মেদেস্বর প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাগনদাতাগণ অনুষঠহগূর্ববক ভাদ্র বিজ্ঞাগন 
কগি ৮ শ্রাবণ, আশ্বিন বিজ্ঞাগন কগি ৬) শ্রাবগ এবং কান্তিক বিজ্ঞান কগি 


১৫ ভাদ্র মধ্যে গ্রেরণ করিয়। বাধিত করিবেন । 
কার্য্যাধ্যক্ধ_ ভ্ভান্্ভ্ল্মম্ঘ্ন 
সস্পাদ্্” জীফপীন্জনাথ মুখোপাধ্যায় এদ-এ 


২৩1১১, কর্ণগয়াজিন্‌ ছ্ীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ শ্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে ীগোবিদ্দপন ভটটাচার্ধয কর্তৃক দুজিত ও প্রকাশিক্ধ 








ভ্ভাডে্ছ-- ১৩৪৮৮ 


প্রথম খণ্ড 


উনত্রিংশ বর 
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রাজা রামমোহন রায়ের তিৰত গমন 
ডক্টর শ্রীন্রেন্্রনাথ সেন এম-এ, পিএচ-ডি, বি-লিট 


ভারত সরকারের মহাফেজখানাঁয় যে সমঘ্ত বাঙ্গালা চিঠি- 


পত্র আছে তাহার মধ্যে চারিখানায় রাজা রামমোহনের 
নাম পাওয়া যায়। ইহার তিনথাঁনা কোচবিহার ও 
ভুটানের সীমান্ত“্ঘটিত বিবাঁদ-সম্পর্কীয় একখানি আসামে 
বয়কন্দাজিগের উপদ্রব-বিষয়ক। যতদূর জানি, এ পর্যযস্ত 
কোথায়ও এই চাঁরিখানি পত্রের আলোচনা হয় নাই। 
রাঁমমোহনের জীবনচরিতের উপাদান-হিসাবে এই চিঠি 
কয়খানির কিছু মূল্য আছে। 

অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যভাঁগে যেমন বাঙ্গালাদেশে বর্গীর 
উৎপাত হইয়াছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও উনবিংশ 
শতাবীর গ্রথমভাগে তেমনই আসামে বাঙ্গীলার বরকন্দাজ- 
দিগের উপদ্রব হুইয়াছিল। সরকারী কাগজপত্রে বাঙ্গালা 
বরকন্দাজ বলিয়! বণিত হইলেও ইহাদের মধ্যে খাঁটি বাঙ্গালী 
খুব অল্পই ছিল। বরকন্দাজদিগের জমারারদিগের মধ্যে 


বিহার ও যুক্তপ্রদেশের লোক ত ছিলই, বুন্দেলখণ্ড ও 
পাঞ্জাবের লোকেরও অভাব ছিল নাঁ। বলা বাহুল্য, তখনও 
পাঞ্জাবে ব্রিটিশ অধিকার স্থাপিত হয় নাই। লর্ড কর্ণওয়ালিস 
যখন আসামে শান্তিস্থাপনের উদ্বোশ্তে বরকন্দাঁজদিগের 
পরিজনর্দিগকে আটক করিবার আদেশ দেন তখন রজপুরের 
ম্যাজিষ্ট্রেটর অনুসন্ধানে প্রকাশ পায় যে, এ দলে তাহার 
জিলার তিন-চারি জনের অধিক লোক ছিল না। 
অন্তবিপ্রবে ও গৃহকলহে আসামের রাঁজ! গৌরীনাথ সিংহ 
অত্যন্ত বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছিলেন। একদিকে মোয়ামারিয়া- 
দিগের উপদ্রব; অন্ত্দিকে ক্ষমতালিপ জু মম্িবর্গের ষড়যন্ত্র । 
এই সুযোগে দরের কৃষ্ণনারায়ণ বাঙ্গালাদেশ হইতে 
কতকগুলি বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়া আপনার নষ্ট রাজ্য 
উদ্ধারে উদ্ভোগী 'হইলেন। এই দলে গিরি উপাঁধিধারী 
কতকগুলি যুনদ্ধব্যবসায়ী সন্ন্যানীও ছিল। কৃষ্ণনারায়ণ 


২৭৩ 


২৭৪ 

রঙগপুর জেলার ব্রিটিশ অধিকারে বসিয়া আসাম আক্রমণ 
করিবার অভিপ্রায়ে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট সরকারী নির্দেশের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
না পারিয়া তাহার কার্যে বাধা দেন নাই। . সুতরাং 
আসামের শীস্তিভঙ্গের দায়িত্ব বাঙ্গালার ইংরেজ কর্তাদিগের 
পক্ষে একেবারে অশ্বীকাঁর করা সম্ভব ছিল না। এই জন্ত 
লর্ভ কর্ণওয়ালিস পরিশেষে আসাম হইতে বরকন্দাজদিগকে 
দুর করিবার জন্য কাণ্ডেন ওয়েল্সের অধীনে ফৌজ পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আসামে একবার যে অরাজকতা আরম্ত 
হইয়াছিল তাহা আর দূর হইল না। সিংহাসনের অধিকার 
লইয়া! আছোম রাঁজকুমারদিগের মধ্যে অনবরত বিরোধ 
চলিতেছিল। আহোম-রাজ রাজেশ্বর সিংহের পৌত্র ব্রজনাথ 
ইংরেজ অধিকারে চিলমারীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তৎকালীন রাজা চন্ত্রকান্তকে সিংহাসন্চ্যুত করিয়া! রাজ্য 
অধিকার করিবার সঙ্কল্পে তিনি রঙ্গপুর ও কোচবিহারে 
সৈন্ত সংগ্রহ করিতে আরন্ত করিয়াছিলেন । এবারে 
কিন্তু ইংরেজ সরকার পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়াছিলেন। 
কুচবিহারের কমিশনর নর্ম্যান্‌ ম্যাকৃলিয়ড ব্রজনাথের 
অবৈধ কাধ্যের সংবাদ পাইয়া রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ডেভিড 
স্কট, জোগিগোফাঁর ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ ও কোচবিহারের 
মহারাজা হরেন্ত্রনারায়ণ ভূপবাহাছুরকে পত্র লিখিয়া সতর্ক 
করিয়া দেন। রাজা হরেন্দ্রনারায়ণের নামে লিখিত পত্র- 
খানিতে কোঁচবিহারের রাজার পিতৃব্য বৈকুঞনারায়ণ ও 
দুইজন রাজান্চর ব্রজনাথের কার্যের সহায়তা করিতে- 
ছিলেন বলিয়া অভিযোগ ছিল। এই পত্রের উত্তরে 
হরেন্্নারা়ণ যে চিঠি লেখেন তাহাতে রামমোহনের 
নাম আছে। ব্রজনাথের পক্ষে রামমোহনও যোগ 
দিয়াছিলেন কি না এই পত্রের উপর নির্ভর করিয়া তৎসম্থন্ধে 
কোন সিন্ধান্ত কর! সমীচীন হইবে না। পত্রখানি নিম্নে 
উদ্ধত হইল ।-_ 


শ্ীপ্রীসিব শরণং 


স্বস্তি সকল মঙ্গলৈক নিলয় 

শ্রীযুত মেস্ত্র হুরমান মেক লোড সাহেব জিউ সছুদার 
চরিত্রেযু_ আপনার মঙ্গল কমিনাতেই অত্রানন্দ বিশেষঃ ১৯ 
চৈত্রের তরজম! পত্র পাইয়া সমাচার জ্ঞাত হইলাম 


উ্ডাল্রভন্রশ্ব 





[| ২৯শ ব্--১ম থণ্ডঁ ৬য় সংখ্যা 


বস 





লিখিয়ছেন শ্রীবৈজনাথ কোঙুরের চাকর দুইজন ভোটাগুড়ি 
মোকামে থাকিয়া আসামে জাগার কারণ লোক চাকর 
রাখিতেছে আমার সরকারের শ্রীরঘুনাঁথ বকসী ও শ্রীগোপাল 
সিংহ এঁ কার্যের সরিক আছে অতএব আপনকার পত্র 
পাইবামা্র ইহার তদারক করাতে মালুম হইলে! যে 
শ্রারঘুনাথ বকসি করিব একমাস ৬গঙ্গাবগাহন নিমিত্যে 
গীয়াছে এখানে নাই শ্রাগোপাল সিংহের জবানবন্দি করাতে 
জানা গেল জে সিং মজকুর এ বিষয়ের কিছু জানে না 
ইহারা ছুইজনে এ মজোরার সরিক এমত জানা গেল না 
এমত মাজারার সরিক জানিতে পারিলে ইহার বিহিত 
প্রিতিকাঁর হওার বিসয় রঘুনাথ বকসি ও গোপাপণ সিংহ 
ইহারা আমার সরকারের চাঁকর ইহার! প্র মাজারায় কি 
প্রকার সরিক আপনে তাহার খোলাসা লিখিলে জদি ইহারা 
সরিক হয় এমত সাব্যস্ত হইলে বিহিত প্রতিকার কর! জাঁবেক 
আর এই বিসয়ের বিহিত তদারক করাতে জানা গেল জে 
শ্রীবৈজনাথ কোঙরের তরফ শ্রীযুবংশ চক্রবর্তি কোঙর 
মজকুরের পত্র সমেত শ্রামালেপ সিংহ কুমেদানের নিকট 
আসিয়াছিল কুমেদান মজকুর মোকাঁম রঙগপুরের শ্রীযুত 
কেলক্টর সাহেবের দেওান রামমোহন রায়ের পাষ আছে 
এঁ কুমেদান মজকুর হাতিয়ারবন্ধ লোক চাঁকর রাখার 
কারণ যুবংশ মজকুরকে পাঠাইয়াছে যুবংশ মজকুর কুমেদান 
মজকুরের পাঠান মতে চাকর রাখার কথা জারি করাতে 
উমেদার চারি পাচ জনা লোক তাহার পাষ গিয়াছিল 
তাহার দ্িগের হাতিয়ার আদি নাই এবং চাকর মকরর হয় 
নাই যুবংস চক্রবন্তি মজকুর দিগের জবানবন্দিতে এমত জান! 
গেল অতএব যুবংস মজকুর ও এ উমেদার চারি পাচ জন! 
লোকেক য়েখান হইতে নেকালিয়৷ দেও! গেল ও হাতিয়াঁর- 
ব্দ লোক আমার রাঁজগীতে জমাএত হইতে না পারে 
তাহার হুকুম দেও! গেল জে জি এখানে হাতিয়ারবন্দ 
লোক জমাএত হয় পাকড়া হইয়া! সাঁজায় পন্ুছিবেক 
আপনকার জ্ঞাত কারণ লিখিলাম আনার সরকারের কোন 
নওাছেক লোক এমত বিসয়ের সরিক হও ও আমার এখান 
হইতে অন্ত কাহার ম্দ দেও! কোন প্রকার সম্ভবে নহে ও 
আপনে ও এমত গ্রাহ করিবেন না সতত মঙ্গলাক্ষেণে 
সম্তোস করিবেন জ্ঞাপনমিতি সন ৩০৪ সকা! মোতাবেক 
সন ১২২* সাল বাঙ্গলা তারিথ ১৭ মাছে চৈত্র। 
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লাভা ল্রামতাহম্ন আতর ভিিজবভ্ গসব্ম 


পক 





রঙ্গপুরের ম্যাজিট্রেট ডেভিড স্কট ২১শে মার্চ তারিখে 
(১৮১৪ খুষ্টাব্ব ) ম্যাকলিয়ডের নিকট যে পত্র লেখেন 
তাহাতে প্রকাশ, যে আলেপ সিংহ যে ব্রজনাথের জন্ত সৈন্ 
সংগ্রহ করিতেছিল তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই। তিনি 
আলেপ সিংহকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন কিন্ত তখন পর্য্যস্ত 
বজনাথের নিকট সিপাহী পাঠাইবার কোন প্রমাণ না 
পাওয়ায় তাঁহাকে জামিনে খালাস দিয়াছেন। কিন্ত 
রাজ! হরেন্দ্রনারাযণ যে আলেপ সিংহকে রামমোহনের 
আশিত বলিয়া ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার হ্বপক্ষে কোন 
কথা ম্যাঁজিষ্ট্রেটের চিঠিতে নাই । যদি আঁলেপ সিংহের সহিত 
সত্য সত্যই রামমোহনের যোগ থাকিত তবে তাহা 
ম্যাঁজিষ্ট্রেটের অজ্ঞাত থাঁকিবার কথা নহে। নিয়ে স্কট 
সাহেবের ইংরেজী পত্র উদ্ধত করিলাম ।-- 
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পূর্ব্বেই বলিয়াঁছি যে, অপর তিনখানি পত্র কোচবিহার 
ও ভোটানের সীমান্ত-সংক্রান্ত। রামমোহন রঙ্গপুরের দেওয়ান 
ছিলেন, তাহার মুরুবিব ডিগবী সাহেব ছিলেন এ জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেটে। সীমান্তের বিরোধের তদন্ত তাহাঁকেও করিতে 
হইয়াছিল, সুতরাং এই সম্পর্কে রামমোহনের নাম উল্লেখ 
হওয়! খুবই স্বাভাবিক । কোচবিহার ও ভোটানের বিরোধ 
বদিন হইতে চলিতেছিল। কোচবিহারের ছুই-একটি 
তালুকে ভোটানের দেবরাজ পত্তনিস্থত্রে প্রজা-হিসাবে 
ভোগ করিতেছিলেন, আবার কতকগুলি জায়গা! বলপূর্ববক 
দখল করিয়াছিলেন। কোচবিহারের রাজাও স্বেচ্ছায় 
আপনার অধিকার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। রাজা 
ধৈষ্যেন্্নারায়ণ স্বীয় জোষ্ঠ ভ্রাতাকে হত্যা করিবার পর 
ভূটিয়ারা কোচবিহার আক্রমণ করিয়া তাহাকে বন্দী করিয়। 
লইয়া! ষাঁয় ও তাহার ভ্রাতা রাজেন্দ্রনারায়ণকে কৌচবিহারের 
রাজা করে। প্ররুতপক্ষে এই সময় কোচবিহার রাজ্যে 
ভোটানের প্রতূত্ব স্থাপিত হয়। রাজেন্দ্রনারাঁয়ণের মৃত্যুর 
পর সেনাপতি ও নাজিরদেও বন্দী রাজার পুত্র ধীরেন্র- 
নারায়ণকে রাজা করেন। ভুটিয়ারা বন্দী রাজার প্রতি 
বিরূপ ছিল স্থতরাং তাহার৷ আবার কোচবিহার আক্রমণ 
করিল। নাজিরদেও খগেন্্নারায়ণ অনগ্ভোঁপায় হইয়া 


৬ 


বস্তা 


১২১১১ 


ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির শরণ গ্রহণ করেন। কোঁচবিছারের 
রাজার অভিতাবক-্বরূপ তিনি প্রতি বৎমর অর্ধেক রী'জন্থ 
কর-হিসাৰে দিবার অঙ্গীকারে ইংরেজ কোম্পানীর সহিত 
সন্ধি করেন। কোচবিহার রাজ্য এই সময় হইতে 
কোম্পানীর অধীনে আইসে। বাঙ্গালার ইংরেজ সরকাঁর 
কাণ্ডেন জোন্সের অধীনে একদল সৈন্ঠ পাঠাইয়া কোচবিহার 
হইতে ভূটিয়াদিগকে দূর করিয়া দেন। কাঞণ্চেন জোন্স 
দেবরাজার অধিকারে প্রবেশ করিয়া! জলিমকোটের কেল্লা 
অধিকার করেন। তখন ভুটান তিব্বতের অধীনস্থ কর? 
রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইত। ভুটানের এই বিপদের 
সময় তিব্বতের টাসি লামা ওয়ারেণ হেষ্টিংসের নিকট পত্র 
লিখিয়! তাহাকে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করেন। 
ফলে যে সন্ধি হয় তাহাতে জলধাকা নদী ইংরেজ রাজ্য ও 
ভূটানের সীমাস্ত নির্দিষ্ট হয় এবং চিচাকোট, পাগলাহাট, 
লক্্মীদুয়ার কিরাস্তি ও মরাঁঘাঁট ভুটানের সম্পত্তি বলিয়া 
স্থির হয়। প্ররৃতপক্ষে এই সকল জায়গায় ভুটানের 
অবিসম্বাদিত অধিকার ছিল ন!। সুতরাং এই সকল 
জায়গার মালিকী স্বত্ব লইয়া বৈকুঞণপুরের রায়কত, কোচ- 
বিহারের মহারাজা ও বাঙ্গ বামাটির জমিনারদিগের সহিত 
ভোটান সরকারের একাধিকবার বিরোধ হইয়াছে । কাশিম- 
বাজারের মহারাজার পূর্বপুরুষ কাস্তবাবুর বিরুদ্ধেও একবার 
ভোটান সরকারকে ত্াহাদিগের জমি হইতে অন্তায় পূর্বক 
বেদখল করিবার অভিযোগ হইয়াছিল। স্থৃতরাং ইংরেজ 
সরকারকে একাধিক বার এই সকল অভিযোগের বিচার 
করিতে হুইয়াছিল। পরবর্তীকালে প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
ইংরেজ সরকার কাণ্ডেন জোন্ের অভিযানের পর যে 
কারণেই হউক সীমান্তের ব্যাপারে ভোটানের স্থায়-অন্তায় 
সকল দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতে 
কোচবিছারের প্রতি সর্বদা! স্ববিচার হয় নাই। আলোচ্য 
পত্র তিনখানির মধ্যে দুইথানি মরাঘাটের সীমানা-সন্বন্ধীয়। 


তাহাতে রামমোহনের নাম ও পরিচয় পাওয়! যায় মাত্র। 


স্থতরাং এই পত্র ছুইথাঁনি উদ্ধত করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম 
তৃতীয় পত্রথানির সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করা প্রয়োজন । প্রথম পত্রথানি দেবরাজ হয়ং 
কলিকাতার দেওয়ানজী বা লাটসাহেবের সেক্রেটারীর 
নিকট লিখিয়াছেন। রঙ্গপুরের দেওয়ান রামমোহন যে 


রামমোহন রায় সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না, 
বিশেষত যখন পত্রধানি ইংরেজী ১৮১২ সালে লেখ! 
হইয়াছে। দ্বিতীয় পত্র লিখিয়াছেন ভোটানের দেবরাজের 
পত্রবাহক চিতাটওু জিনকাপ ও চিতা্টাসি জিনকাপ। 
পত্রথানি লেখা হইয়াছিল রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্রেট স্কট 
সাহেবকে । ডিগবি ১৮১৪ সালে রঙ্গপুরের কালেক্টরের পদ 
পরিত্যাগ করেন। এই পত্রে পরিষারভাবে রামমোহন 
রায়ের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । তৃতীয় পত্রের লেখক 
দেবরাজ, পত্রের তারিখ ৩০৬ (রাজশক ) সালের ২১শে 
আশ্বিন ইংরেজী ১৮১৫ সালের নবেম্বর । এই পত্রথানিও 


রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্রেটকে লেখা হইয়াছিল । 
(১) 
প্ী্ীহরেরাম-_ 
সরণং 

৭ সন্তিঃ প্রীযুত কলিখাতার দেওান জীউ যুচরিতেষু 
সমাচার আপন মঙ্গল অত্র কুশল সদাএ চাহি তাহাতে রি 
অতেব বিসেষ আমার তরফ মরাঘাটের জমীন একখানা নু £ 
আছিল তাহ! পালঙ্গ সাহেব আসীবার কালে একবার ্ ্ 
সিমান! সরহদ বিসএ কাজীয়া হএা এখানকার উিল নোপ' পেগ" বুড়া 
যুড়াকে কলীখাতা সেখানে পচায়া জযধরা ( জলটাক! ) নদী হৈতে সিম 
সরহদ হএাছে অন্ধ প্রচার আছে মোকাম রঙ্গপুরের প্রীযূত কলেকটের 
সাহেব গ্রীযুত রামমোহন দেএান সাক্ষাত জান! আছে তবে তাহার ডিগীরী- 
থানা দৈবে ঘর পোরাতে পোর! গেইল ইহাতে অনেক কাজীয়া হবেক 
হেন বিসএ প্রীতুত কলীখাতার নবাব সাহেব ডিগীরি বিসএ লিখীআছি 
'আপনে সেখানকার কল্মচারী সদর পত্রে বেহর| জানীয়। নবাব সাহেবত 
সমজায়া জমীনের ভিগীরি খান! করায়! আমার উখিল মারফত দএ| করীয়া 
দেবেন আমার শ্রীরাম নাথ কাএত উখিল জরানিত জানীয়। গৌর করা 
জাবেক হরেক দফাতে আমার উধিলের ক্ষরাকী তদারত করিবেন সতৎ 
আপন মঙ্গল আদী লেখায়৷ পরীতুষ্ট করাইবেন অন্ত না জানীবেন 
ইতি নন ৩*৩ মাহে বৈদাখ। 


তি 
একখান। 


(২) 
৬৭্রীত্রীকৃষঃ 
৮৭ আরজ শ্রীচিতাটওু জিনকাপ ও প্রীচিতাটাসি জিনকাপ তরফ রর 
ীপ্রী৬ দেবমহারাজ বাহাদুর মনুকে ভোটাস্ত না 2 
সেলামত আমার দিশের আর্ধাবঃ এহী আমার জে আরজী সাহেব 
পা করিয়াছিলাম তাহার জবাব লিখিয়াছেন জে কোন সন কোন 
সাহেবের আমলের মরাঘাটের ডিগিরিতে আমর! রাজী আছি রে 
তাহার সন ও সাহেবের নাম লিখিতে কারণ লিখিয়াছেন ইহার 
জবাব এহী পূর্ব জখন কোচবেহারের রাজ! আমার দিগের দেবরাজ সহীত 


কাজীয়! হইয়! কোম্পানি বাহাছুর সহীত মিলিয়াছিল তাহার পর কোচ 
বেহারের সাবেক রাজা ও নাজীর খগেন্দ্র নারায়ন সহীত মরাঘাট ও 
পরগমে বৈকুণ্টজুরের সাবেক রায়কত সহিত জলপেসশ্বর ও গয়রহ 
কাজীয়। আমার দেবরাজার তরফ বুড়াধুব৷ কৈলকাতা গীয়াছিল তাহাতে 
কৌসল হইতে ছুই তিন সাহেব মরাঘাট আশীয়া নদিজল সিমান! করিয়া 
ও জলপেসম্বর ও গয়রহ আমার বরাজাকে দখল দেওাইয়া ডিগরী ও 
মকম! সাহেব লেক এক নকল দেবরাজাকে দিয়াছেন এক নকল সিরস্থাতে 
আছে তাহার সন ও মাধ ও তারিখ মনে নাই সন ১১৮৬ বাঙ্গল হবেক 
কি তাহার পুর্বব দুই তিন সন হবেক ইহা আমারদের মনে নাই পরলেঙ্গ 
সাহেব ও রোগল সাহেব কি আর কোন সাহেব ডিগীরি করিআছেন নাম 
মনে নাই সে পুর্ব ডিগীরিতে রাজী আছি তদপর বেহারের রাজা জে ছত্র 
শীত বৎসর হইলে! রঙ্গপুরের কেলেকট্রের ডিগবী সাহবে ও তাহার 
দেওান রামমোহন রায় ও মুনসি হেমতুর্না সহীত কারসাজী করিয়া 
নটখটী করিয়া! আমর! হাজীর ছিলাম না এবং উকীল হাজীর ন। থাকাতে 
তরফকসি করিয়া জে ছা! ডিগীরি করিয়াছে তাহা! আমার দিগের 
দেবরাজ রাজী নয় জদি তাহাতে রাজী হইলে পুন২ আপনকার নিকট 
ও কৈলকাতাতে ঞ্রীযুত গবনর জানরেল বাহাদুরের হুজুরে কি কারন 
দেবরাজ পত্র লিখিবেন ও আমার দেক পঠাইবেন আমরা সন ১৮০৯ সনে 
ডিগবি সাহেবের ডিগিরি রাজী নহী ইহা আরজ করিলাম ইতি ৮ আশীন 
মন ১২২২ সাল বাঙ্গলা-- 
(৩) 
্রীপ্রীহরি 
স্বরণং 

৭ স্বস্তীঃ সকল মঙ্গলৈক নিলয় প্রচণ্ড প্রতাব রঙ্গপুরের শ্রীযুত 
বড় সাহেব মহোগ্র প্রতাবেযু আপনকার মঙ্গল কামনাতেই অত্রানন্ন 
বিশেষ আপনের ২ আসাড়ের পত্র চিন্য দৌরোথা বানাত ৫ পাচ জাম! 
ও দুরবিন ১ একট! মহিত আপনের তরফ উকিল প্রীরামমোহন রাএ ও 
শ্রীকৃষ্ককান্ত বসুর মাঃ পাইয়! বহুত খুসি হইলাউ রায় ও বধু মৌধুফের 
জবানিতে সমস্ত বিবরণ জ্ঞাতে! হইলাউ চিনের তরফ দুইজন আম্বা মোকাম 
লাসাতে থাকে তাহারাক এক খত লিখিয়াছেন সে খত লাসাতে রওান! 
করা গেল তাহার দিগের জওাব আসিলে পশ্চাত গঠান জাবেক আপনের 
তরফ রাএ ও বধু মন্ব এখানে আরজ করিল জে দুইজনের মধ্য এক 
জনেক এথাতে রহিতে হুকুক করিয়াছে একজন এখানের সমন্ত বিস্তারিত 
ওয়াকিফ হাল হইয়া আপনের নিকট জাহের করিতে চাহিল এ জর্থ্যে 
রাএ মৌধুবেক আমার এথাকার সমস্ত বিবরণ সাক্ষাতকার কহিয়া বলিয়া 
নিকট পঠান জাএ রাএ মৌযুফের জবানিত সমস্ত বিবরণ জ্ঞাতো হবেন 
তবে চামরচির ছুওারের মা'টী ও রঙ্গধামালির ঘাট তিস্তানদির মাঝিয়ালি 
পুর্ধহনে আমার সরকারের আমল ও দখলের মাটা হএ তাহার মাল- 
গুজারির টাকা দিয়া এখানে দেবতা! পুজা হইতেছিল তবে সে জাগা কএক 
সন অবধি বেহারের রাজ! ও বৈকঠপুরের রায়কত এহি দুইজনে ফৌজকসি 
করিয়৷ আমার মাটী ছিনিঞ| লইয়াছে কারণ কৈল্যকাতার ্ীপ্ী গবনর 


জানরেল বাহাছুরের নিকট একখত লিখিয়াছিলাউ তাহাতে সেখানহনে 
মাটা দেলাইতে আপনের নামে মাদার হইয়াছে এ ধিদএ আমার তরফ 
উকিল নিকট পঠাইয়াছি তবে অথন তক আমার মাটার খোলাস! হইল না 
অতএব লিখি জদি যুক্ষ ত্জবিজ করেন তবে রঙ্গধামালির ঘাটের ইসাদ 
সিলিকাটা মহাজন লোক আপনার দেশেতে য়াছে তাহার দিগেক তলব 
দিয়! হুকুম করিবেন তাহার দিগের সাক্ষী মওাফিক কাহার ঘাট ঠাহরে 
তাহা মালুম হবেক চামরচির মাটার রেয়ান দিগকে পাটা ও দাখিলা তলব 
দিয়া তজ্পবিজ করিলে কাহার মাটী ঠাহরে তাহাক জ্ঞাতে। হবেন চামরচির 
মাটার দক্ষিনে জরধক। (জলধাকা1) নদ্ির কিনারে জুমকার ঘাট আছে 
সেহি ঘাট দিয়! তোমার দেশের মহাজন লোকে বাঙ্গা ও বাজে জিনিস 
লইয়। আমদ রপ্ত করিয়াছে তাহার খাজান৷ পুর্ববহনে আমার সরকারে 
দ্রাখিল করিয়াছে সেহি সকল মহাজন লোকেক তলব দিয়া হুকুম করিবেন 
তাহার দিগের সাক্ষী মণ্ডাফিকে কাহার আমল দখলের মাটী ঠাহদে 
তাহাক জ্ঞাতো৷ হইতে পারেন নতুবা সরেজমিনে আসিরা তজবিজ করেন 
তবে তাহার মতে খত লিখিবেন আমার এথাহনে জনেক মাতবর লোক 
পঠান জাবেক মুকাবিলা তজবিজ জানিঞা আমার মাঁটীর কএক সনের 
খাজান! সহিত মাঁটী আমার আমলে করিয়। দেলাবেন কদিম ছুন্তীর দিগে 
নজর রাখিয়া অতি সিশ্র মাটির খোলাসা করিয়া দিবেন ও বেহারের 
রাজ! ও রায়কত মৌধুফের মিথ্যা কথা ইতিবার করেন তবে খোলাসা 
জওাব লিখিবেন পূর্ব্বে জানিছিলাউ জে বেহারের রাজা রায়কতে কাজিয়া 
করে তবে এখন জানা! গেলো আপনের সরকারে খাজানা দাখিল করে 
তবে আমার মাটির কমি নাই ইহাতে আমার অগ্ক মত কি য়াছে তবে 
আমার উকিলক এখানে পাঠাইবেন শতৎ আপনের মঙ্গল আদি লিখিবেন 
ইতি সন ৩০৬ সীল তারিখ ২১ আম্বীন-_ 

নীচে ছোট অক্ষরে দস্তখত আছে 


ক্রোর বিশেষং রায় ও বস্থু জবানিত জেষত শুনিলাম গোরখার 
সহীত জে প্রকারে লড়াইর ধুর ইহাতে মালুম হইলাম গোরথা হরবুরাতে 
গোরখা তোমার দিগের পর জুলুম বদিয়ত করিয়াছে জদী এহী লড়াইর 
বিসয় জি গোরখা অর্থ ২ ফোন প্রকারে আমার এখানে লিখে তবে 
তাহার কখনো গোউর হবেক না৷ আপনের সহীত কর্দিম দুস্তী বহাল 
থাকিলে গোৌরোখ কী করিতে পারে আর আপনে জদ্দি সরে জমিনে 
আশীতে না পারেন তবে আমার মাচটীর খোলাস৷ করিয়। দিয়! শীরাম- 
মোহন রায়কে পুনরাএ এখানে পাঠাইধেন শ্রীরাম প্রসাদ বাশীকে হুকুম 
করিলাম তিনি আমার দ্রিগের কথা কথন কহীবেক তাহাতে গৌর 
হবেক সাবেক ছুস্তী নজর রাখীয়। হর ২ যুরূতে অনুগ্রহ মর্য্যাত! রাখীবেন 
ইতি সন ৩০৬-_ 


তৃতীয় পত্রে লক্য করিবার বিষ এই যে, ১৮১৫ সালে 
রামমোহন রায় ইংরাজ সরকারের কার্যের জন্য রজপুর 
হইতে ভোটান গিয়াছিলেন। বর্তমানে অনেকেরই ধারণা 
ফে,. ডিগবি সাহেব রঙ্জপুর পরিত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 


রামমোহন কলিকাতা! চলিয়৷ আসেন । কিন্তু এই পত্র হইতে 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, ডিগবি চলিয়া যাইবার পরও 
তিনি উত্তরবঙ্গে ছিলেন। প্রশ্ন হইতে পাঁরে যে, এই 
রামমোহনই যে ডিগবির দেওয়ান রামমোহন তাহার প্রমাণ 
কি? আলোচ্য পত্র চারিখানির মধ্যে ছুইখাঁনিতে দেওয়ান 
রামমোহনের নাম পাই, একখানিতে ডিগবির দেওয়ান 
রামমোহনের নাম আছে। চতুর্থ পত্রের রামমোহন যে 
অন্ত ব্যক্তি নহেন তাহার প্রমাণ কি? প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
না থাকিলেও এই চারিথানি পত্রেই যে এক রামমোহনের 
কথাই বলা হইয়াছে ইহাই অধিকতর সম্ভব। ইংরেজ 
সরকার ভোটানের বিবাদ মিটাইবার জন্য যাহাকে তাহাকে 
পাঠাইয়াছিলেন এমন কথা সহস! বিশ্বাস হয় না এবং 
একই সময়ে রঙ্গপুরে দুইজন সমপদস্থ, সমান প্রতিপত্তিশালী 
রামমোহন রায় ছিলেন, অথচ একজনের বিষয় আমরা 
কিছুই জানি নাঃ ইহাও সম্ভব নহে। সৃতরাং তৃতীয় পত্রের 
রামমোহন ও রাঁজা রামমোহন বায় যে অভিন্ন ব্যক্তি ইহা 
ধরিয়! লওয়া অসঙ্গত হইবে না । 

রামমোহন রায় বালক কালে একবাঁর তিব্বতে গিয়া- 
ছিলেন বলিয়! অনেকের বিশ্বাস আছে। কিন্তু কয়েক বংসর 
হইল একজন খ্যাতনানা লেখক আপত্বি করিয়াছেন যে, এই 
ধারণ! প্রমাণসহ নহে। রামমোহন ষে চতুর্দশ বৎসর বয়সে 
তিব্বত ভ্রমণ করিয়াছিলেন তাহার ত কোন লিখিত প্রমাণ 
নাইই, পরবর্তী কালে যে তিনি ত্র দেশে গিয়াছিলেন 
তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু এই পত্রখানি 
পড়িলে রামমোহনের তিব্বত গমন একেবারে অসম্ভব বলিয়া 
মনে হয় না। তিনি যখন দেবরাজার দরবারে গমন করেন 
তখন রঙ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেট চীনের আদ্ধানদিগের নিকট 
একখান! চিঠি লিখিয়াছিলেন। এ পত্র দেবরাজ! লাসায় 
পাঠাইয়াছিলেন। পরে প্র উপলক্ষে রামমোহনের লাসা 
যাত্রা অসম্ভব নহে। বিশেষত পত্রের শেষে দেবরাজ! রঙ্গ- 
পুরের ম্যাঁজিষ্ট্রেটকে অনুরোধ করিতেছেন__“আঁপনে জদ্দি 
সরে জমিনে আশীতে না পারেন তবে আমার মাটির 
খোলাসা করিয়া দিয়া শ্রীরামমোহন রায়কে পুনরাঁএ এখানে 
পাঠাইবেন।” সুতরাং রামমোহনের দ্বিতীয় বাঁর সেখানে 
এবং তথ! হইতে সরকারী কার্যোপলক্ষে লাসা গমনের যে 
কোনও সম্ভাবনাই ছিল না এরূপ নছে। অবশ্ঠ স্বীকার 


করিতেই হুইবে যে, এখন পর্যন্ত তাহার তিষ্বত ভ্রমণের 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় ন্টই, কিন্তু ইহাও স্মরণ 
রাখা কর্তব্য ষে, সে সময়ের বু চিঠি পত্র একেবারে নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । অনেক বাঙ্গাল! ও পারশী পত্রের ইংরেজী 
অন্বাদ পাওয়! গিয়াছে কিন্ত মূল পত্র পাঁওয়া যায় নাই, 
আবার অনেক সময় মূল বা অম্ুবাঁদ কিছুই খুঁজিয়া পাই 
নাই। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা! প্রয়োজন । 
ইংরেজ সরকার দেবরুজার দরবারে দুইজন উকিল 
পাঠাইয়াছিলেন, কৃষ্ণকান্ত বন্থ ও রামমোহন রায়। 
কৃষ্ণকান্ত রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ও জজ স্কট সাঁহেবের সেরেস্তায় 
চাকুরী করিতেন। তিনি ভোটানের যে বিবরণ লিখিয়া 
গিয়াছেন স্কট সাহেব স্বয়ং তাহার ইংরেজী অনুবাদ 
করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকান্ত বাঙ্গালা অথবা পারশী কোন্‌ 
ভাষায় ভোটানের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন এখন তাহা 
জানিবার উপায় নাই। পরবর্তী কালে স্যার আসলে 
ইডেন ও কাপ্তেন পেম্বারটন কৃষ্ণকান্তের বিশেষ সুখ্যাতি 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের রিপোর্টে রামমোহনের নাঁম নাই। 
ইহার কারণ কি? রামমোহন যে কৃষ্ককান্তের সঙ্গে 
ভোটানে গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
দেবরাঁজা যখন সকল কথা বুঝাইয়া বলিবার জন্ত 
রামমোঁহনকেই রঙ্গপুরে ফিরাইয়। পাঁঠাইলেন এবং বিবাদীয় 
জমির মীমাংসা করিবার জন্ত ত্াহাকেই পুনরায় ভোটাঁনে 
পাঠাইতে অগ্ভরোধ করিলেন তখন মনে হইতে পারে যে, 
ছুইজন উকিলের মধ্যে তিনিই প্রধান ছিলেন অথচ 
ইডেন বা! পেম্বারটন তাহার নাম করিলেন না কেন? হইতে 
পারে যে ভোটানের বিবরণের লেখক-হিসাবে তাহারা 
কষ্ণকান্তের কথাই জানিতেন। সেকালে ভোটান, কোচ- 
বিহার প্রভৃতি রাজ্যের সহিত রঙ্গপুরের ইংরেজ কর্মচারীরা 
বাঙ্গীলা ভাঁষায়ই পত্রালাপ করিতেন । ইডেন বা পেম্বারটন 
হয়ত এই সকল বাঙ্গালা চিঠি পড়েন নাই, অপর পক্ষে স্কটের 
ইংরেজী অনুবাদের সাহায্যে রুষ্ণকান্তের রচনার সহিত 
তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল, তাই তাহারা রুষ্ণকান্তের নাম 
করিয়াছেন, রামমোহনের নাম করেন নাই। 

ইহাতে কিন্তু আমাদের সমস্যার সমাঁধান হইল না। 
১৮১৫ সালে রঙ্গপুরের ম্যাজিস্টেট ছিলেন ডেভিড স্কট । 
দেবরাঁজার দরবারে তিনিই দূত বা উকিল পাঠাইয়াছিলেন। 


ভার--১৩৪৮ ] 


রঙ্গপুর হইতে কয়জন উকিল ভোটানে গিক্লাছিল তাহ 
তাহারই ভাল করিয়। জানিবার কথা। ইংরেজী ১৮১৫ 
সালের ২৬শে তারিখে তিনি কলিকাতার কর্তৃপক্ষের 
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ইহার মধ্যে কোথাও ছুইজন উকিলের কথা নাই । . ৩০৮ 
শকের ই১৭ কান্তিক দেবরাঁজা কুচবিহারের কমিশনরের নিকট 
যে চিঠি লিখিয়াছেন তাঁহাতেও রামমোহনের নাঁম নাই 
কৃষ্ণকান্তের নাম 'আছে। অথচ ১৮১৫ সালের নবেম্বরের 
পত্রে রামমোহনের নাম এতবার এমনভাবে উল্লেখ করা 
হইয়াছে যে তিনি যে কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে ভোটানের রাজধানীতে 
গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ থাকে না । যদি তিনি কেবল 
দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে সরকারের অজ্ঞাতে কৃষ্ণকান্তের সঙ্গী 
হুইয়! থাকিতেন তবে সকল কথ! বুঝাইয়। তাহাকে রঙ্গপুরে 
পাঠাইবার কোন অর্থ হয় না। ডিগবীর দেওয়ান বলিয়া 
ভোটানের কর্তৃপক্ষের রামমোঁহনের প্রতি বিশ্বাস না থাকিবার 
কথা, অথচ সীমাস্ত সন্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল ব্যক্তি। 
এই জন্যই কি কৃষ্ণকান্তকে সাহায্য করিবার জন্য তাহাকে 
ভোটানে পাঠান হইয়াছিল? এই অনুসন্ধান সত্য হইলে 
কষ্ণকান্তই ইংরেজ দূত ছিলেন। রামমোহন তাহার সহকারী 
ছিলেন মাত্র। সুতরাং স্কট সাহেব তীহার চিঠিতে একজন 
উকিলের কথাই বলিয়াছেন, উকীলের সঙ্গীয় লোকদ্দিগের 
কথা বলেন নাই। আর যদি রামমোহন ব্যক্তিগতভাবে 
কেবল দেশ ভ্রমণের অভিগ্রায়েই ইংরেজ দূতের সঙ্গে গিয়া 
থাকেন, যদ্দিও তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না, তবে হয়ত 
কষ্ণকান্তের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার পর অন্যত্র ভ্রমণ করিয়া 
থাঁকিতে পারেন। কিন্ত এই অনুমান প্রমাণ সাপেক্ষ । 
রামমোহনের ভোটান যাত্রাও তখনকার দিনে তিব্বত 


লাভা ল্লামমাহন ল্লাক্সেল ভিকবভ গমন 
০ 
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ভ্রমণ ৰলিয়া পরিগণিত হইয়! থাকিতে পাঁরে। ভোটান 
তখন রাজনৈতিক-হিসাবে তিব্বতের অধীন অথবা তিব্বতের 
অংশ। সাধারণের নিকট ভোটানও যে তখন লাদা 
রাঁজ্যের অংশবিশেষ বলিয়া বিবেচিত হইত তাহার প্রমাণ 
আছে। ইংরেজী ১৭৭৯ সালে ভোটানের দেবরাজার দূত 
নিরপুর পিয়াগা একখানি পত্রে লিখিয়াছেন-__পূর্ব্ব লাসার 
রাজ্য ও বাঙ্গালা দেশের লোকের মধ্যে গ্রচুর ব্যবস| বাণিজ্য 
হইত এবং হিন্দু ও মুসলমানগণ বিনা বাধায় দুই রাজ্যে 
যাতায়াত করিত । মধ্যে লড়াইর জন্ত যাতায়াতের বাধা 
হয় সম্প্রতি দেবধন্ব লামা রিশ্োচে ও ইংরেজ কোম্পানীর 
মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছে, দেবরাজ! আর হিন্দু ও মুসলমান- 
গণের ব্যবসায়ে এবং ভ্রমণে কোনরূপ বাঁধা দিবেন না।, 
বলা বাহুল্য যে লাসাঁয় কখনও বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের 
অবাধ যাতায়াত ছিল না। বাঙ্গালী বণিকেরা ভোটানে 
যাইত এবং ভুটিয়ারা উত্তর বাঙগালায় ব্যবসায়-সথত্রে 
যাতায়াত করিত; সুতরাং নিরপুরে পিয়াগ! এখানে 
ভোটাঁনকেই লাসার রাঁজ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
হয়ত ভোটানের দৌত্যের পর এই কারণেই সাঁধারণে 
রামমোহনের তিব্বত ভ্রমণের কথা প্রচারিত হইয়া থাঁকিবে। 
কিন্তু পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, সরকারী কার্য্যোৌপলক্ষে তিব্বতের 
রাজধানী লাঁসায় যাওয়াও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। 
চীনের আশ্বানদিগের নিকট যে পত্র লেখা হইয়াছিল এ 
সম্পর্কে কোন দেশীয় কর্মচারীকে লাসায় পাঠাইবার 
প্রয়োজন হইয়া থাঁকিলে রামমোহনের ন্যায় ভোটান সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞ বহু ভাষাবিদ? ব্যক্তিরই প্র কার্যের জন্ট নির্বাচিত 
হওয়া অধিকতর সম্ভব । 

রামমোহন কোন্‌ পথে ভোটানে গিয়াছিলেন তাহা 
তাহার সহযোগী কৃষ্ণকান্তের বিবরণ হইতে জানা যাঁয়। 
কৃষ্ণকান্ত গোয়ালপারা, বিজনী, সিডলি ও চেরঙ্গের পথে 
পুনখে দেব রাজার দরবারে পৌছিয়াছিলেন। ক্ুতরাং 
তাহার সহযাত্রী রামমোহনও এ পথে ভোটান গিয়াছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি কবে কোন্‌ পথে রঙ্গপুরে 
ফিরিয়াছিলেন, পু্রায় ভোটান গিয়াছিলেন কি-ন। তাহা 
এখন আর জানিবার উপায় নাই। তীহার জীবনের এই 
অধ্যায় বাস্তবিকই রহস্তাৰৃত। 
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চুনচুনের দিদি মিসেস স্যানিয়াল নাতিসাধারণ প্ররুতির 
মহিলা । বলিষ্ঠ চওড়া-চওড়া গড়ন, শক্তিব্যগ্রক মুখমণ্ডল, 
একটু লক্ষ্য করিলে গৌঁফের রেখা পর্যন্ত দেখা যায়। 
মনোবৃভিও পরুষভাঁবাঁপন্ন, নির্ভীক বলিষ্ঠ । নারীম্ুলভ 
কমনীয়তা হয় তো তাহার এককালে ছিল (না থাকিলে 
অধুনামৃত মিস্টার শ্তানিয়াল কি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন? ), এখন কিন্তু তাহার মধ্যে নারীম্ুলভ 
কোনি প্রকার মাধুর্য নাই। শুধু তাহাই নহে, বর্তমানে তিনি 
মাধূ্্য-বিরোধী, বূপসজ্জার কোন প্রকার আতিশব্য তিনি 
সহ করিতে পারেন না। কমনীয়তা এবং মীধুধ্য লইয়া 
বাড়াবাড়ি করিতে গিয়াই যে আজকালকার মেয়েরা 
অধঃপাঁতে যাইতেছে ইহাই তাহার বিশ্বাস। মিস্টার 
স্তানিয়াল পাঁচ বংসর হইল মারা গিয়াছেন এবং মিসেস 
স্তানিয়াল এই পাচ বৎসরকাল সাতিশয় দক্ষতার সহিত 
নানা! ঝঞ্চাবাতের মধ্যে নিজের সংসাঁর-তরণীটিকে পরিচালিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন কি নিজের দুরসম্পর্কের 
ভগিনী চুনচুনকে পর্য্যন্ত নিজের আশ্রয়ে রাখিয়া লেখাপড়া 
শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন। হাঁব-ভাব-বিলাসিনী প্রসাধন- 
কুশলা সাধারণ রমণী হইলে ইহা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত 
না, একথা প্রায়ই তিনি পরিচিত মহলে ঘোষণা করিয়া 
থাকেন। তাহার এত সাবধানতা! সত্বেও যে চুনচুন লুকাইয়া 
এমন একটা কাণ্ড করিয়৷ বসিয়াছে তাহা আধুনিক যুগের 
সর্বসাবধানতা-উল্লম্ষিনী দুষ্টা দক্ষতার প্রমাণ ছাড়া আর 
কিছুই নহে। আজকালকার ব্যাপার দেখিয়া মিসেস 
স্তানিয়ালের দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, সাবধানতার প্রাচীর 
যত দুর্তেছ্চ এবং বত উচ্চই হোক আজকালকার মেয়ের! 
ঠিক তাহা ডিঙাইয়৷ যাইবে। মিসেস শ্যানিয়াল প্রতিদিন 
কথায় কথায় ভগবানকে ধন্তবাদ দেন যে, ভগবান তাহাকে 
একটিও মেয়ে দেন নাই, তাহার দুইটি সন্তানই পুত্র-সন্তান। 
মেয়েদের উপর তাহার ভয়ানক রাগ, তাহার ধারণা 
আজকালকার মেয়েগুলোই সমাজটাকে উচ্ছরর দিতেছে। 





মেয়েরা আস্কারা না দিলে পুরুষদের সাধ্য কি অগ্রসর ছয়! 
মেয়েদেরই কর্তব্য অবাঞ্চিত পুরুষসংসর্গ সঘত্বে পরিহার 
করিয়া চলা। আজকাল কি ছেলে কি মেয়ে কর্তব্যজ্ঞান 
কাহারও নাই । এই যে তিনি চুনচুনকে মানুষ করিয়াছেন, 
তাহার লুকাইয়া-বিবাহ-করা স্বামীর চিকিৎসার যৎ- 
কিঞ্চিৎ ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন এবং সমন্ত জানিয়া 
শুনিয়াও চুনচুনকে দূর করিয়া দেন নাই-_সমস্তই কর্তব্যের 
থাতিরে। মিসেস স্যানিয়ালের কর্তবানিষ্ঠা প্রবল । তিনি 
যে কর্তব্যপরায়ণা, সৎপথবহিনী এবং নিফলুষা একথা 
কাহারও অবিদিত নাই। তাহার কর্তব্যপরায়ণতা 
শুধু যে তাহার নিজ সংসারের মধ্যেই আবদ্ধ তাঁহা নহে; 
তিনি নারীজাতির উন্নতিকল্পে একটি নারীসমিতি স্থাপন 
করিয়াছেন, পাড়ার বালিকা বিদ্যালয়ে প্রত্যহ বিনা-বেতনে 
একঘন্টা অধ্যাপন! করিয়! থাকেন, উপযুক্ত পাত্রে যথাসাধ্য 
দান করিতেও তিনি পরাজ্মুখ নহেন। শঙ্করের পরিচয় 
পাইয়া তাহার বিপন্ন অবস্থা শুনিয়া এবং তাহাকে উপযুক্ত 
পাত্র বিবেচনা করিয়া মিসেস স্যানিয়াল তাহাকে নিজের 
ছেলেদের গৃহশিক্ষকরূপে বাহাল করিয়াছেন । তাহার একটি 
ছেলে এবার কলেজে ঢুকিয়াছে, আর একটি স্কুলে পড়ে। 
মিসেস শ্যানিয়াল কিন্তু শঙ্করকে আকার ইঙ্গিতে এই কথাটি 
বারস্বার বুঝাইয়া পিয়াছেন যে, যেহেতু শঙ্কর একটা উচ্চ 
আঁদর্শের জন্য লাঞ্চনাভোগ করিতেছে এবং যেহেতু তিনি 
চুনচুনের স্বামীর শুশ্রাষা-সম্পর্কে শঙ্করের উদার-হৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়াছেন সেই হেতুই তিনি শঙ্করকে নিজগৃহে স্থান 
দিতেছেন' অখিল অনিলের জন্ত গৃহশিক্ষকের তেমন কোন 
প্রয়োজন ছিল না। কারণ সৎ অথচ সমাজবর্তৃক লাঞ্ছিত 
যুবককে সাহায্য করা যে-কোন কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিরই 
অবশ্থ করণীয় কর্তব্য । 

শঙ্কর কিন্ত মিসেস স্যানিয়ালের বাসায় আসিয়া ঠিক 
যেন দুইটি উপবাসী মৎকুণের পাল্লায় পড়িয়া গেল। 
অখিল অনিলের জ্ঞান-ম্পৃহা অত্যন্ত তীব্র । তাহারা শঙ্করের 
বিষ্তাবুদ্ধিকে যেন পদোঁহন করিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বড় 
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না মিলটন বড়, আযালজ্যাত্রা শিখিয়া কি উপকার হয়ঃ 
মঙ্গলগ্রহে বায়ুমণ্ডলের *চাপ কি পরিমাঁণ, মহিলা-কবি 
তরুদত্তের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা কোন্টি, জোনাকি আলো দেয় 
কি উপায়ে, একই মাটি হইতে রস আহরণ করিয়া বিভিন্ন 
গাছ বিভিন্ন রকম ফুল ফোটায় ও ফল ফলাঁয় কি করিয়া, 
দুধ এবং ডিমের মধ্যে কোন্টি বেশী পুষ্টিকর এবং কেন, 
মানস সরোবরে নীলপল্প ফোঁটে কি না, ওয়াটালু যুদ্ধে কোন্‌ 
পক্ষে কত নৈগ্ক ছিল-__ইত্যাকার নানাবিধ জটিল প্রশ্নে 
তাহারা শঙ্করকে বিব্রত করিয়! তুলিল। এই জাতীয় প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া! সব সময় সহজ নয়, ছাত্রদের নিকট উত্তর দিতে 
বারস্থার অপারগ হইলেও কেমন যেন অপ্রস্তত হইয়! পড়িতে 
হয়, স্থতরাং উত্যক্ত শঙ্কর যথাসাধ্য তাহাদের এড়াইয় 
চলিত, পারতপক্ষে বাড়িতে থাকিত না, পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। এই সঙ্গতিহীন অসহায় অবস্থায় আশ্রয় পাইয়া 
শঙ্কর কিছুতেই ইহাদের উপর কৃতজ্ঞ হইতে পারিল না । 
মিসেস শ্যানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা এবং তাহার পুত্রদ্ধয়ের 
জ্ঞানস্পৃহা তাহাকে এমন অতিষ্ঠ করিয়! তুলিল যে, তাহার 
মনে হইতে লাগিল কোনরকমে কোথাও একটা চাঁকরি 
জুটিলে এই উচ্চাদর্শ প্রণোদিত পরিবারের কবল হইতে মুক্তি 
পাইয়! সে যেন বাচে। 

প্রুফ রিডিং সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছে 
এবং প্রকাশবাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, আগামী 
মাসে তিনি তাহার জানা-শোনা একটি প্রেসে তাহাকে 
ঢুকাইয়। দিতে পারিবেন। মুকুজ্যে মশাই নামক ব্যক্তিটিও 
একদিন আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি নাকি তাহার চাকরির জন্য নানাস্থানে দরখাস্ত 
করিয়াছেন এবং যতদিন একটা কিছু না জোটে ততদিন 
নাকি করিতে থাকিবেন। সেদিন তিনি শঙ্রকে দিয়া 
চাঁর-পাঁচটি দরথান্তে সহি করা ইয়। লইয়া! গেলেন। মুকুজ্যে 
মশায়ের এই ব্যবহারে শঙ্কর একটু সঙ্কুচিত হইয়! পড়িয়াছে। 
মুকুজ্যে মশাই শ্বশুরবাড়ি সম্পকিত লোক। শ্বশুরবাড়ির 
তরফ হইতে কোনপ্রকাঁর সাহাঁধ্য লইতে তাঁহার আত্মসম্মান 
যেন ক্ষুপ্ন হয়। যে আত্মসম্মানের জন্য সে পিতামাতার 
সহিত সম্পর্ক চুকাইয়। দিয়াছে সেই আত্মসম্মানকে খর্ব 
করিয়া! সে শ্বশুরবাড়ির লোকের নিকট হইতে সাহায্য লইতে 
যাইবে কোন লঙ্জায়। কাহারও নিকট দে কোন লাহাষ্য 


সস 


বজ্ছহৰ 


৮৯ 


ধাড়াইতে হইবে। কিন্তু এই মুকুজ্যে মশাইকে সে প্রত্যাধ্যান 
করিতে পারে নাই। লোকটি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, 
তাহার নাকি সংসারের কোন বন্ধনই নাই, পরিচিত ব্যক্তি 
মাত্রেরই উপকার কর! নাঁকি তীহার পেশা । তিনি বিশেষ 
কাহারও নন--তিনি সকলের । শিরিষবাবুর সহিতও তাহার 
পরিচয় নাকি আকন্মিক। 

শঙ্কর সেদিন যে দরখাত্তগুলিতে সহি করিয়াছিল তাহার 
একটির ঠিকানা বোশ্বাইয়ের একটি পোস্টবক্স। একটি 
বাংলা মাসিক পত্রিকার জন্ত একজন সহকারী সম্পাদকের 
প্রয়োজন । বোম্বাই শহরে কে বাংল! মাঁসিকপত্র প্রকাশ 
করিতেছে! হ্থরমার কথা শঙ্করের মনে পড়িল। সুরমায় 
চিঠি অনেকদিন পায় নাই, উৎপলও বহুপ্দিন পূর্বে্ব চিঠি 
লেখা বন্ধ করিয়াছে। আর কিছুদিন পূর্বে হইলে শঙ্কর 
হয় তো স্থুরমাকে পত্র লিখিত, কিন্তু এখন আর লিখিতে 
ইচ্ছা! হইল না। .একদা যে সুরমা তাহার মার্জিত রুচি, 
সংষত অথচ সাবলীল সৌন্দর্য্য দিয়৷ তাহার চিত্তকে স্পর্শ 
করিয়াছিল সে সুরমা অহরহ নিকটে থাকিলে হয় তো শঙ্করের 
মাঁনসলোঁকে বিপর্ধ্যয় ঘটাইতে পারিত, কিন্তু সুরমা দূরে 
চলিয়া গিয়াছে, অন্তরাল ধীরে ধীরে আপন অনিবাধ্য প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে, বিস্বাতির কুহেলিকাঁয় নুরমা! কথন যে 
অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে শঙ্কর তাহা বুঝিতেও পারে নাই। 
দরখান্ত-প্রসঙ্গে তাহাঁর কথা মনে পড়িল বটে, কিন্তু চিঠি 
লিখিতে ইচ্ছা হইল না। 

এখন শঙ্করের মানসলোক জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে 
আর একজন। অমিয় নয়, চুনচুন। মিসেস স্তানিয়ালের 
বাড়িতে আসিয়া এবং চুনটুনের সান্গিধ্য লাভ করিয়া শঙ্কর 
চুনচুনের ঘনিষ্ঠতর যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাতে সে আরও 
মুগ্ধ হইয়! গিয়াছে। অদ্ভুত মেয়ে, কিছুতেই বিচলিত হয় 
না। মিসেস স্তানিয়ালের গৃহের যাবতীয় কর্ম চুনচুন একাই 
করে, কিন্তু এমন নীরবে এবং এমন হাসিমুখে করে যে শঙ্কর 
অবাক হইয়া যায়। কর্তব্যপরায়ণা নিফলুষা! মিসেস 
স্তানিয়াল চুনচুনের দুক্কৃতির জন্ত কথায় কথায় তাহাকে 
শ্লেধাত্মক উপদেশ দেন, মিসেস স্যানিয়ালের পুত্র দুইটি 
যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ফাই-ফরমাঁস করিয়া করিয়া একদও 
চুনুনকে স্থির থাকিতে দেয় না, মিসেস স্যানিয়ালের দুর- 
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সম্পর্কের অপুত্রক বিপতীক দেবর পীতারবাবু প্রত্যহ 
সন্ধ্যাবেলা আসিয়া একমুখ কাচাপাকা গৌফ" দাড়ি 
ও ভ্র লইয়া একটুষ্টে চুনচুনের দিকে চাহিয়া থাকেন 
(এবং মিসেস স্তানিয়ালের সহিত কর্তব্যগ্যোতক সদালাপ 
করেন )- কিন্তু চুনচুন এতটুকু বিরক্ত বা বিচলিত হয় না। 
ইহাদের সহিত অকারণ বাদানুবাঁদ করিয়া নিজের আত্মমর্ধ্যাদা 
নষ্ট করে না, মুখে অসহায় ভঙ্গি প্রকাশ করিয়া কাহারও 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্ট। করে না+ নীরবে হাসিমুখে 
সমস্ত সহ করে। শঙ্কর অবাক হ্ইয়া যায়। তাহার 
মাঝে মাঝে মনে হয় ওই ন্মিতমুখী শান্ত মেয়েটির মনের 
মধ্যে আর একজন চুনচুন বাস করে, তাহার লক্ষ্য স্থির 
আছে এবং সেই লঙ্গ্যস্থলে পহুছিবার জন্য অনিবার্ধ্য 
স্থনিশ্চিত গতিতে সে পথ অতিবাহন করিতেছে । বাহিরে 
অকারণে আত্মপ্রকাশ করিয়া সে বিরত হইতে চাহে না, 
বাহিরের জগতকে ফাকি দিবার জন্তই সে বাহিরের জগতে 
অনাড়ন্বরে অতিশয় সাধারণ বেশে থাকে । আসলে সে 
অসাধারণ, আসলে মে বিদ্রোহিনী, প্রেমের জন্যই 
প্রেমাম্পদকে বরণ করে, সামাজিক ব। আথিক কারণে নয়। 
ষতীন হাজরার বক্ষ-বিধবন্ত মুখচ্ছবি শঙ্করের মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে। চুনচুনের প্রতি সমস্ত মন শ্রদ্ধায় অনুরাগে 
পরিপূর্ণ হইয়। ওঠে । ইচ্ছা করে ওই রহস্যময়ীর অন্তরের 
রচশ্চলোকে প্রবেশ করিয়। দিশাহারা হইয়৷ যায়। 

শঙ্কর ক্রতপদে হাটিতে হাটিতে চুনচুনের কণাই 
ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল- একখান! প্রকাণ্ড 
নীল রঙের মোটর সহসা শঙ্করের পাশেই থামিয়া গেল। 
মোটরের জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইল শৈল। 

“শঙ্করদাঃ কোথায় চলেছ ?” 

“শৈল ৮ 

“তবু ভালঃ চিনতে পেরেছ-_” 

“চিনতে পারব নাঃ বলিস কি!” 

“কোথা যাচ্ছি তুমি ?” 

“কোথাও নাঃ এমনি হ্াটছি।” 

“আমার সঙ্গে একটু মার্কেটে চল তা হ'লে। অনেক 
জিনিস কিনতে হবে, তুমি পছন্দ করে দেবে-_” 

“তায় মানে ?” 

প্লক্ষ্ীটি। চল।” 
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শৈল ত্বার খুলিয়া আহ্বান করিল, শঙ্কর না বলিতে 
পারিল না। | 


ঘণ্টা দুই পরে নানাঁরঙের শাড়ি জাম! উল, ছিট বাসন, 
টি সেট এবং টুকিটাকি আরও নানাবিধ জিনিস কিনিয়া 
শঙ্করকে লইয়া শৈল বাড়ি ফিরিল। মিস্টার বোস বাড়িতে 
ছিলেন না। তিনি সম্প্রতি যে পদে উন্নীত হইয়াছিলেন 
তাহাতে ক্রমাগত *ট্যুর* করিয়া বেড়াইতে হয়। তিনি "রে, 
বাহিরে ছিলেন। 

শঙ্কর বলিল, “এবার আমি যাই।” 

“এখনি যাবে কি, সে হবে না, চল ওপরে চল, কিছুই 
তো কথা হল না।” 

শঙ্করকে উপরে যাইতে হইল। 

উপরে গিয়া শৈল বলিল, “এখনও তো আসল কথাই 
জিগ্যেস করা হয় নি” 

“কি কথা ?” 

“বউ কেমন হল ?” 

শঙ্কর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “কার বউ !” 

“তোমার-_-তোমার গোঁ, লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ভেবেছ 
কেউ টের পায়নি বুঝি! সব জানি আমি!” 

শঙ্কর বুঝিল আর লুকাইবার উপায় নাই। 

“কাউকে জানাইনি, তুই খবর পেলি কি ক'রে?” 

“কুস্মি চিঠি লিখেছে । কুসমিকে মনে পড়ে 1” 

বিদ্যুৎ ঝলকের মতো শঙ্করের মনে কুলমির মুখখান! 
ফুটিয়া উঠিল। কুনুম শৈলর বাল্যসঘী। শৈলর সঙ্গে প্রায় 
তাহাদের বাড়িতে আসিত, শঙ্করকে দেখিলেই মুচকি হাসিয়া 
ছুটিয়া পলাইত, কুসুমের কচি মুখখানা তাহার চোখের উপর 
ভাঁসিতে লাগিল। 

“কুসমি'খবর পেলে কি করে !” 

“সে কপাল পুড়িয়ে বিধবা হয়ে গ্রামে ফিরে এসেছে যে! 
তোমাদের বাঁড়ি থেকেই খবর পেয়েছে। তুমি নাকি 
জ্যাঠামশায়ের অমতে বিয়ে করেছ ?” 

“ছা।” 

“কেন, অমিয়াকে খুব বেশী মনে ধরেছিল ?” 

“বড্ড” | | 

উভয়েই মুচকি হাসিয়া! পরস্পরের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 





খ্ 


রহিল। তাঁহার পর শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “বিয়ের আগে 
তাকে আমি দেখিই নি 1» 

“তবে ?” 

“বিয়ে করবারই ইচ্ছে ছিল না আমার, কিন্তু বাবা যখন 
পণের জন্যে আমার শ্বশ্তরমশায়ের সঙ্গে দর-কসাকসি 
শুরু ক'রে দিলেন তখন আমার ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল, 
রোখের মাথায় ঠিক ক'রে ফেললুম যে বিনাপণে ওইথানেই 
বিয়ে করব।” 

শৈল ওৎনুক্যভরে জিজ্ঞাসা করিল; “তারপর ?” 

“তাই করলুম--” 

“জ্যাঠামশায় কি করলেন ?” 

“কি আর করবেন, রেগে আমার পড়াঁর খরচ বন্ধ 
করে দিলেন” 

“ওমা, তাই না কি, তার পর --৮ 

উৎ্কণ্ায় শৈলর ছুটি চক্ষু পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

“তুমি এখন কি করছ তা! হ/লে-_” 

শঙ্কর গম্ভীর ভাবে মিথ্যা কথা বলিল, “চাকরি করছি ।” 

“কোথায় ?” 

“একটা আপিসে-_-” 

“কোথা থাক ?” 

“একটা মেসে ।” 

"কোন্‌ মেসে, ঠিকানাটা বল না-_» 

কিছুদিন আগে শঙ্কর যে মেসটাঁতে ছিল তাহার 
ঠিকাঁনাটা বলিয়া দিল। শৈল চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 

একবার তাহার ইচ্ছা! হইল শঙ্করকে বলে এখানে আসিয়া 
থাঁকিতে, কিন্তু কেমন যেন সঙ্কোচ হইল, একটু ভয়ও হুইল, 
বলিতে পারিল ন1। বেয়ারা মোটর হইতে জিনিসপত্রগুলি 
নামাইয়া৷ আনিয়াছিপ; বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, “এগুলো 
কোন্‌ ঘরে রাখব মা ?” 

“এইখানেই নিয়ে আয়।” 

বেয়ারা চলিয়া গেল। 

শৈল বলিল; *ওমা, একটা কথ! তোমাকে বলতে ভুলে 
গেছি। দাঁদা যে বিলেত থেকে ফিরে এসেছে । চিঠি 
পাঁও নি তুমি?” 

“না। কতদিন ফিরেছে ?” 

“তা প্রায় মাস ছুই হবে। বদ্েতেই শুনছি থাকবে 
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কি একটা ব্যবসা! করবে না কি, শ্বশুর টাকা দিচ্ছে, শ্বশুর 
খুব বড়লোক তো 
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শঙ্কর আর কিছু বলিল না। সুরমার কথা একবার 
মনে হইল, উৎপলের মুখটাও মনের মধ্যে একবার উকি দিয়া 
গেল, কিন্ত মনে তেমন কোন-সাড়া জাঁগিল না। কিছুদিন 
আগে তাহার যে মন উৎপল এবং স্থরমাকে লইয়া 
মাতিয়াছিল সে মন আর নাই। নূতন মন নৃতন জগতে 
নূতন প্রেরণায় নৃতন স্বপ্র দেখিতেছে। ছুইটি ভৃত্য ও 
বেয়ারা আগিয়া প্রবেশ করিল এবং জিনিসগুলি টেবিলে 
সাঁজাইয়া রাঁখিয়! বাহির হইয়া গেল । 

শঙ্কর ইতিপূর্বে একবার বলিয়াছিল আবার বলিল-_ 
“অনর্থক এতগুলো টাঁকা খরচ করলি তুই--.” 

“অনর্থক কেন ?” 

“শাড়ি, বাসন, টি-সেট নিশ্চয়ই তোর যথেষ্ট আছে, তবু 
কি দরকার ছিল আবাঁর কেনবার ?” 

“কি নিয়ে থাকব ভা না হলে! ওদের নেড়ে চেড়েই 
তো৷ সময় কাটে । আঃ, ছুলে চুলটা আটকে গেল, ছাড়িয়ে 
দাও না শঙ্করদা _” 

ছাঁড়াইয়! দিতে দিতে শঙ্কর বলিল, “শাড়ি নেড়ে চেড়ে 
তোর সময় কাটে? কি যেবাঁজে কথা বলিস।” 

“সত্যি বলছি ।” 

“গান বাজনা শিখছিলি যে-_” 

“শিখেছি কিছু কিছু, কিন্তু শোনাব কাকে, ঘরের 
দেওরালকে ! সেইজন্যে আর ভাল লাগে না ওসব |” 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল । 

শঙ্কর বলিল, “এবার আমি যাই, আমার কাঁজ আছে ।* 

“কাজ, কাজ কাজ! সবারই খালি কাজ !” 

একটু অন্বাভাবিক বাঁজের সহিত কথাগুলি বলিয়া 
ফেলিয়া ঝাঁজটাকে মোলায়েম করিবার জন্য শৈল হাসিল । 

“কাজ না করলে চলে কই” 

“না, তোমাকে এখন আমি যেতে দেব না) অনেকক্ষণ 
থাকতে হবে এখানে, তোমার সেই কবিতাগুলে। তোমার 
মুখে শুনব আবাঁর--” 

“কোন্‌ কবিভগুলো-_” 

“সেই যেগুলো ইন্ুলে লিখেছিলে ।” 
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“সেগুলো কোথায়?” 

“আমার কাছে আছে। খাঁতাখাঁন! চুরি করেছিলাম 
মনে নেই? বার করে আনি, থাম-_তুমি বিছানার ওপর 
ভাল ক'রে বস।” 

একরূপ জোর করিয়! শঙ্করকে বিছানার উপর বসাইয়। 
শৈল বাহির হইয়া গেল এবং কয়েক মিনিট পরে জীর্ণমলাট 
একখানা খাতা আনিয়া শঙ্করের হাতে দিয়া বলিলঃ “পড় ।৮ 

নিজের লেখা সমঝদার শ্রোতাঁকে পড়িয়া শোনাইবার 
দুর্দমনীয় বাসন! শঙ্করের মনে প্রবল হইয়া! উঠিতেছিল। তবু 
মে বলিল, “সত্যি বলছি, আমার কাজ আছে এখন ৮ 

“লঙ্ষমীটি, তোমার পায়ে পড়ি, এখনি চলে যেও না । চা 
আনতে বলেছি, চা খেয়ে তবে যেও, ততক্ষণ পড় না একটু 
শুনি-_বড্ঞ একগু য়ে তুমি শহ্করদা-_” 

শৈল ঠোঁট উপ্টাইয়! অভিমান করিল। শঙ্করের সেই 
বছদ্দিন আগেকার কিশোরী শৈলকে মনে পড়িল, সে-ও 
ঠিক এমনি করিয়া ঠোঁট উল্টাইয়া কথায় কথায় 
মুখতার করিত। 





ছুই ঘণ্টা পরে শঙ্কর যখন শৈলর বাড়ি হইতে বাহির 
হইল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কবিতার 
খাতাটা সমস্ত শেষ না হওয়া পধ্যন্ত শৈল তাহাকে ছাড়ে 
নাই। শৈলর শেষ কথাগুলি শঙ্করের কানে বাজিতেছিল-_ 
“মাঝে মাঝে তুমি এসে শঙ্কর-দাঃ আমার বড্ড" এক। একা 
লাগে” আর বাঁজিতেছিল শৈলর প্রশ্নটা “বউ কেমন 
হয়েছে সত্যি বল না, নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী, রং কেমন, 
আমার চেয়েও ফরস! ?” 

আসিবার সময় শৈল একটা! কাগজে মুড়িয়৷ নূতন কেনা 
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একথান! দাধী শাড়ি অমিয়ার জন্য দিয়াছে । উপহার ! 
শৈল কিছুতেই ছাঁড়িল না) শন্করকে লইতেই হইল। 
প্যাকেটটা বগলে করিয়! শঙ্কর ধর্মতলার মোড়ে ট্রামের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পাশের বারান্দায় সজ্জিত 
পুরাতন পুস্তকগুলি শঙ্করের দৃষ্টি আবর্ষণ করিল। সে 
সরিয়া গিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। কি চমতকার 
চমতকাঁর সব বই! লুব্ধ আগ্রহে সে বই বাছিয়! বাছিয়া 
সাজাইতে লাঁগিল। এ সব বই সে কোনদিন পড়িবে কি-না, 
পড়িবার সময় পাইবে কি-না তাহ! ভাবিয়া দেখিল না। 
একগাদা বই বাছিয়া ফেলিল। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর যখন বাঁসায় ফিরিল 
তখন তাহার বগলে একগাঁদা বই, কিন্তু শাড়ির প্যাকেটটি 
নাই। অর্দমূল্যে শাড়িটা বিক্রয় করিয়া সে বইগুলি 
কিনিয়া আনিয়াছে । 

আরও খানিকক্ষণ পরে স্তপীকৃত বইগুলি সামনে 
রাখিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। শাড়িথানা 
বিক্রয় করিয়া তাঁহার মনটা কেমন যেন অপরাধী হুইয়। 
পড়িয়াছিল। শৈল যদি জানিতে পারে কি মনে করিবে, 
অমিয় শুনিলেই বা কি ভাবিবে ! 

চুনচুন আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“এত বই কোথা থেকে আনলেন ?” 

“কিনে আনলাম 1” 

“কেন ?” 

“পড়ব__৮ 

চুনচুনের দৃষ্টিতে বিস্মিত মুষ্ধৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। 

শহরের মনের গ্লানিটুকু কাঁটিয়৷ গেল । 
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পরের দিন জাহাজ ছাঁড়িবে এই সংবাদে যে আনন্দ পাইলাম 
তাহা ভাষায় প্রকাঁশ করিবার নয়। অনির্দিষ্ট কালের জন্ 
যদি কোন কারারুদ্ধ ব্যক্তকে অপ্রত্যাশিতভাবে মুক্তি 
দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহার যে মনভাব হওয়া সম্ভব 
আমাদেরও অনেকটা সেইরূপই হইল | মধ্যান্তে আহারের 
পর একব!র সহরে যাইয়া আর কয়েকটা জিনিস যাহা 
কিনিবার প্রয়োজন ছিল শেষ করিয়া ফিরিলাম এবং পরের 
দিনের যাত্রার সময়ের জন্ত অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কিন্ত পরদিন ৩০শে জুন রবিবার সকালে 
যখন আর একটী বিজ্ঞপ্তি বাহির হইল যে জাহাজ ১৭টায় 
না ছাড়িয়া বেলা ২টায় ছাঁড়িবে তখন এই আগ্রহাতিশয্য 
নৈরাশ্য ও অধৈর্য্ে পরিণত হইল । আশঙ্কা হল হয়তো 
আবার এক বিজ্ঞপ্তি বাহির হইবে আজ জাহাজ ছাড়িবে না। 
যাহা হউক শেষ পধ্যস্ত বেল! ২টার সময় জাহাজ সত্য সত্যই 
লিসবন ছ।ড়িয়! ধীরে ধীরে তেজ! নদী বাহিয়া সমুদ্রের দিকে 
চলিল। পরদিন বিকালে ( ১লা জুলাই ) আমাদের ,জাহাজ 
ফরাসী মরক্কোর বন্দর কাসার্রাস্ক৷ পৌছবার কথা। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই আমরা সমুত্রে পড়িলাম, সমু্রে সুধ্যাস্ত আজ চমৎকার 
দেখা গেল। পরদিন বেলা একটার সময় কাসারাঙ্কার 
উপকূল অস্পষ্টভাবে দেখা দিল । দুইটার মধ্যে কাসা ররাস্কার 
উপকূলে নোঙ্গর করিল। শোঁনা গেল যদ্দি ডকে স্থান 
পাওয়া যায় তাহা হইলে জাহাজ কিছু মাগ তুলিয়া এ রাত্রেই 
আবার যাত্রা করিবে। কিন্তু বন্দরে অনেক জাহাজ পূর্ব 
হইতে থাকায় স্থানাভাববশতঃ আমাদের জাহাজকে সমুদ্রেই 
থাকিতে হইল। আবার সেই অনিশ্চিত প্রতীক্ষার পালা । 
এই স্থানে আমাদের অবস্থান ও তাহাতে বিপর্দের আশঙ্কা 
সম্বন্ধে নানা জল্পনা কল্পন! সুরু হইল; কেননা এম্থানটা 
ফরাসী উপনিবেশ এবং ফরাঁসী জাতি তখন সম্প্রতি নাৎসী 
কবলিত, সুতরাং উভয় পক্ষ হইতেই বিপদের আশঙ্কা । 
এইভাবে ছুই দিন কাঁটিল। সময় কাটান ক্রমশই সমস্যার 
ব্যাপার দীড়াইতেছে এবং দেশে পৌছানর প্রত্যাশিত সময় 
কেবলই পিছাইতেছে। শুধু যে পিছাইতেছে তাহা নয়, 


ক্রমেই অনিশ্চিত হইয়া উঠিতেছে। ওরা ভুশাই বুধবার 
সকালে জাহাঁজ ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের 
মনে আশার সঞ্চার হইল শীঘ্রই বন্দরে প্রবেশ করিবে এবং 
মাল তোলা শেষ হইলেই হয়তে। বিকালের দিকে ছাড়িরা! 
যাইবে। কিন্তু অল্প কিছু দূর যাইয়া ঠিক বন্দরে ঢুকিবার 
মুখে যখন জাহাজ আবার নোঙর করিয়া বলিল তখন 
আবার নৈরাশ্ঠ্ের পালা যেন আমাদের ধৈর্য পরীক্ষা 
হইতেছে । সবচেয়ে অধৈর্যের কারণ এই যে জাহাজের 
কম্মচারীদের নিকট হইতে এই সব রহস্যজনক গতিবিধি 
সম্বন্ধে আময়া কোন খবরই পাই না। যাহাকেই জিজ্ঞাসা 
করা যায় সকলের মুখেই এককথা পয ০17 1070৮ 
--”আমি জানি ন1৮ এর পরে আর কথা চলে না। 
যাহাই হউক বিকালের দিকে জাহাঁজ আবার চলিতে আরস্ত 
করিল এবং অবশেষে বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
অনেকগুলি ফরাসী রণতরী-_“ডেস্টযার” এবং “কজুজার” 
এবং কয়েকথানি ফ্রান্স হইতে পলাতক যাত্রীবাহী জাহাজ 
দেখা গেল। ব্রিবর্ণরঞ্জিত ক্ষরাঁসী জাতীয় পতাকা অর্ধনমিত 1 
ইহার একটা সমুদ্ধ জাতি ও সাত্রাজ্যের পতনের কথা 
আমাদিগকে স্মরণ করাইয়! দিল। সমুদ্র হইতে যতটুকু দেখা 
গেল তাহাতে কাসারাস্কা সহরটী বিশেষ বড় বলিয়া মনে 
হুইল না। চতুর্দিক যে মরুভূমি বেষ্টিত তাহার আভাষ পাওয়া 
গেল। এখানকার অধিবাসীরা! অধিকাংশই আরবদেশীয় গরবং 
কতক নিগ্রো। প্রায় সন্ধ্যার সময় আমাদের জাহাজ ডক 
বীধিল। নোঁটীশ বাহির হইল__পরদিন অর্থাৎ ৪ঠা জুলাই 
বৃহস্পতিবার বেলা ২টাঁয় ছাড়িয়া যাইবে। বেলা আটটা 
হইতে নৌকাযোগে যাত্রীরা সহরে যাইতে পারিবে এবং 
একটার সময় সহর হইতে শেষ নৌকা! ধাত্রীদিগকে লইয়া 
ফিরিবে। আমরা নূতন সহর দেখিবার আশায় অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। এখানে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
বলা দরকার । সন্ধ্যার পর ডেকে ডেক চেম্লার পাতিয়া 
আমরা অলসভাবে সময় কাটাইতেছি হঠাৎ অদূরে কামানের 
গর্জনের মত শব পোঁমা গেল। প্রথম মনে হইল হয়তো! 
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অদূরে কোথাও ঝড় বৃষ্টি হইতেছে কেননা আকাশ মেল! 
ছিল। বাজ পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু কিছুক্ষণ অন্তর 
অন্তরই আবার সেই শব্ষ। তখন ভাবিলাম হয়তো নিকটে 
কোথাও গখোলন্াজ সৈম্তরা কামান ছোড়া অভ্যাস 





করিতেছে । কিন্ত পরদিন কাগজে প্রকৃত বার্তা বাহির 


হইল ।-_ওরান্‌ (0187 ) নামক স্থানে বুটিশ নৌবহর ও 
ফরাসী নৌবহরএর মধ্য একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে__ 
যাহার ফলে কয়েকথানি ফরাসীর জাহাজ ইংরাজদের হস্তগত 
হইয়াছে এবং কাসারাস্কার নিকটেই একস্থানে একটা বুটিশ 
জুজার দেখা ষাওয়াঁতেই মরক্কোর উপকূলরক্ষী সৈম্রা গোলা 
বর্ষণ আরম্ভ করে। বুঝিলাম আমর এখনও বিপদ-সম্ভুল 
স্থানের সীমা অতিক্রম করি নাই। পরদিন দুপুর বেলা 
আর একটা ঘটনাও এই প্রীতির আরও প্রমাণ দিল। 
দুপুর বেলা আহারাদির পর আমরা ডেকে পারদচারণ। 
করিতেছি এমন সময় অল্প দুর দিনা একখানি বিমানের ঘর্‌ 
ঘয়্‌ শব শোন! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কামানের শব । বোধ 
হয় বিমানথানি বুটিশ; ফরাসী এন্টিএয়ারক্রাষ্ট কামান 
তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া কামান ছু'ড়িয়াছে। এদিকে 
পরদিন প্রত্যুষে আমরা সকলেই ব্যস্তলমন্ত হইয়া 
উঠিয়া তাড়াতাড়ি প্রাতরাঁশ সারিয়! প্রথম টিপে কুলে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি। যাত্রীদের জন্ত নৌকাও 
আসিয়াছে । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমাদের সঙ্গে 
চলিয়াছে। অনুসন্ধানে জানা গেল যাহার! ব্রিটিশ প্রজ। 
তাহাদের তীরে নামিতে হইলে ব্রিটিশ কন্পালের একটা! 
অন্থনতি লাগিবে। কিন্তু ব্রিটশ কন্সাল তখনও পর্য্যন্ত 
কোন অনুমতি পত্র পাঠান নাই। এদিকে জাপানী যাত্রীদের 
জন্ত জাপানী কন্নালের ছাড়পত্র আগেই আসিয়] গিয়াছিল, 
সুতরাং তাঁহারা দলে দলে নৌকা করিয়া আমাদের সম্মুখ 
দিয়। সহরে চলিল, আমরা হতাশ হইয়া চাহিয়! রহিলাম। 
তবে আমাদের এই হতাশার মধ্যেও একটা সাস্বনা; শুধু 
সান্তনা কেন আননেরও কারণ ছিল। সেটা এই যে 
অনেকগুলি ইংরাজ যাত্রীও আমাদের সঙ্গে সমান অবস্থায়ই 
পড়িয়াছিল। ইংরাজ ও আমাদের মধ্যে নানা বিষয়ে 
ব্যবহারগত বৈষম্যে আমরা এতই অভ্যন্ত হইয়াছি এবং 
আমাদের কাছে এতট! স্বাভাবিক হুইয়া গিয়াছে-_-যে এ 
্যবস্থা হইতে একটুও বৈচিত্র্য আমাদের চক্ষে নৃতন ঠেকে । 
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সুতরাং অন্ততঃ একবারও তাহাদিগকে আমাদের সঙ্গে 
সমাবস্থায় পাইয়া একটু নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করিলাম-_ 
স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই। যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে 
এক ভদ্রলোক খবর আঁনিলেন যে আমাদের পাশপোর্ট 
দেখাইয়া তীরে যাইবার অনুমতি হইয়াছে । আশাদ্িত 
হইয়া শাস্ত্রী সৈন্দের পাশপোর্ট দেখাইয়া নৌকায় গিয়া 
উঠিলাম; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; আমরা কোম্পানীর নিযুক্ত 
নৌকা! পাইলাম না। একখানি নৌকা শান্ত্রীর সাহায্যে 
মাথা পিছু ২॥০ ফ্রাঙ্কে ভাড়া করিয়া আমর! অপর তীরে 
পৌছিলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম বন্দরের কর্তৃপক্ষ 
ব্রিটিশ নাগরিকদের সহরে যাইবার অনুমতি দিতে নারাজ । 
স্থানীয় ফরাসী দৈনিকে পূর্ববিনের ব্রিটিশ ও ফরাসী 
নৌবাহিনীর মধ্যে খণ্ড যুদ্ধের খবর পাওয়া গেল, তাছাড়া 
নাকি কাসার্রাঙ্কার অদূরে মার্জাইকবীর নামক একটা স্থানেও 
কিছু সংঘর্ষ হইয়া! গিয়াছে । আগের দিন সন্ধ্যায় আমরা যে 
কানান গঞ্জন শুনিয়াছিলাম তাহার তাতপধ্য এখন বুঝিলাম। 
এই ঘটনার সঙ্গে ব্রিটিশ গ্রজ।দের সহরে যাইবার অন্রমতি 
না দেওয়ার খুব সম্ভবতঃ কিছু সম্পর্ক থাকিতে পারে, 
অন্ততঃ অন্বাভাবিক নয়। কাজেই কাসারাস্ক। পরিদর্শনের 
বাসনা মনেই পোষণ করিয়া জাহাজে ফিরিতে বাধ্য হহলাম। 
এদিকে জাহাজে ফিরিয়া ছৃশ্চিন্তাজনক খবর পাইলাম। 
জাহাজে তখনও মাল বোঝাইএর কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না। মাল না লইয়াও জাহাজ ছাঁড়িবে না । মাল বোঝাই 
সম্বন্ধেকি একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে শুনিলাম এবং 
সে সম্বন্ধে কোম্পানির লগ্ডন ও হেড অফিসের সহিত 
বেতারে অনেক কথাবার্ত। হইতেছে । মোটের উপর সেদিন 
দুইটার সময় যে জাহাজ ছাঁড়িবে না এটা নিশ্চিতই জানা 
গেল, কিন্তু কবে এবং কখন ছাঁড়িতে পারে সে সম্বন্ধে 
কেহই কিছু বলিতে পারিল না। বিকাঁলের দিকে দেখা 
গেল জাহাজে প্রচুর 71705178055 বোঝাই হইতেছে ) 
দেখিয়া আশা হইল এখন আর জাহাজ ছাড়িতে দেশী বিলম্ব 
হইবে না এবং সন্ধ্যার দিকে যাত্র! করিবে। পরের দিন 
অর্থাৎ শুক্রবার (৫ই জুলাই) সকাল আটটায় জাহাজ 
কেপটাউনের দিকে যাত্রা করিবে। পরের দিন সকালে 
জাহাজে যাত্রার আয়োজন দেখিতে ডেকে আসিলাম। 
উদ্চেগগপর্র্ব শেষ হইতে প্রায় ৯টা বাজিল। আমাদের ধৈর্য্য 
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আর যেন বাধা মানে না। অবশেষে পথ-গ্রদর্শক জাহাজ 
ধীরে ধীরে পথ দেখাইয়! আমাদের জাহাজকে বন্দরের 
বাহিরে লইয়া চলিল। আমরা মুক্ত সমুদ্রে পড়িলাম । 
পাইলট নামিযা গেল, তখন 'কাণ্ডেন জাহাজের দায়িত্ব 
লইলেন। আবার সেই পুরাতন দৃশ্য, কেবল জল আর 
জল। দিনটা বেশ মেঘ ল1 মেঘ_লা, হাওয়াঁও বেশ প্রবল। 
আমর! মরক্কোর উপকূল বাঁমে রাখিয়া আতলাস্তিক 
মহাসাগরের বক্ষ ভেদ করিয়া চলিয়াছি। জাহাজে প্রত্যহ 
বেলা ১২টায় বেতারবার্তী লইয়া একটা ক্ষুদ্র একপৃষ্ঠা টাইপ 
করা পত্রিকা বাহির হয়। একমাত্র ইহাই বহির্জগতের 
সঙ্গে আমাদের সংযোগ রক্ষা করে, আমরা ইহার জন্য 
প্রত্যহ দুপুরবেল। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। সেদিনের 
পত্রিকায় অনেক নূতন সংবাদ পাওয়া গেল। প্রথম, ব্রিটিশ 
নৌবাহিনী কর্তৃক ফরাসী নৌবাহিনী আক্রমণ সম্বন্ধে 
পার্লামেন্টে চার্চিলের বক্তৃত!; দ্বিতীয, বন্কানে সঙ্কটজনক 
পরিস্থিতি, রুমানীযার উপর হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়ার 
সম্মিলিত আক্রমণের আশু সম্ভাবনা এবং স্থুদূর প্রাচ্য 
ব্রিটেনের সতর্কতামূলক নাঁনা উপায় অবলম্বন, যেমন হংকং 
হইতে নাগরিকদের অপদা রণ, পিঙ্গাপুরে বৈদেশিক জাহাজের 
গতিবিধি সন্বন্ধে কড়াকড়ি ইত্যারদি। এখন হইতে কেপ- 
টাউন পধ্যন্ত বৈচিত্রাহীন একটানা জীবন আরম্ভ হইল। 
সমস্ত দিন প্রায় ডেকেই কাটে, দ্রিগন্ত বিস্তাঁবিত জলের 
দিকে চাহিয়া । কচিৎ এক একটা সামুদ্রিক জীব বা 
মাছধরা নৌকা চোখে পড়িলে একটা মন্ত বৈচিত্র্য 
বলিষা মনে হয। দিনের মধ্যে চারিবার খাওয়। 
(যদিও আমাদের জাপানী জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর 
সে+নামটা আদৌ দেওয়! চলে না) আমাদের একটানা 
দিনগুলি যতি-চিন্কের মত, ৮টাঁয় প্র।তরাঁশ, ১২টায় মধ্যাহ- 
ভোজন, ৩টায় চা ও৬্টায় নৈশভে।জন। উপকরণের নাম 
না হয় নাই করিলাম, কেন না এই সব গালভরা শব্দের 
তাহা হইলে মর্যাদা হাঁনি হইবে? কিন্ত তাহা সত্বেও দিনের 
এঁ সময়গুপি কাছা ইয়া আসিলেই আমরা ঘড়ি দেখিতে থাকি 
ও তাড়াহুড়।৷ করিয়া তথাকথিত খাওয়ার ঘরের দিকে 
ছুটি। খান্ের পরিমাণ ও শ্রেণী যতই হীন, সমুদ্রের 
প্রকৃতিদত্ত গ্রচুর ওজোন সেবন জন্ত আমাদের ক্ষুধার মাত্রা 
ততই প্রবল । চিড়িয়াখানায় খাবার সময় সেখানকার 
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অধিবাসীদের যেমন দেখিয়াছি, আমাদের এই সময়কার 
অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম; তবে তফাৎ এই-_তারা 
আমাদের মত অর্তুক্ত থাকে নাঁ। আর একট! উপভোগ্য 
দৃশ্য হয় ল্লানের সময়। ল্লানের ঘর খোলে ১০টার সময়, 
বন্ধ হয় কোনদিন তিনটায় কোনদিন চারিটার়। বন্দরে 
অবস্থান কালে বন্ধই থাকে, ন্লানের বালাই তখন থাকে না। 
১০টা বাজিবার প্রায় আধঘণ্ট! আগে থেকেই ক্নানের ঘরের 
কাছে যাত্রীদের হানা পড়ে। তখন হইতে সব সময়ই একজন 
বা দুইজন সেখানে অপেক্ষায় আছে দেখা যায়। কলিকাতার 
বস্তিতে সকাঁলবেলার কথা মনে পড়ে, একটা কল তাতে দশ 
বারটা পরিবারের জল সরবরাহ ;--পিছন পিছন সার দিয়ে 
লোক দাঁড়িয়ে আছে কল পাইবার জন্ত- _ইহছাও তাই। 
অথবা বিলাতে সিনেমায় নিম্মশ্রেণীর সিটের জন্ত ফুটপাথে 
অপেক্ষমান সারিবদ্ধ জনতার কথাও মনে পড়ে। তাহার 
উপর দুঃখের বোঝা বাড়াইবার জন্ত আমাদের পাঞ্জাবী 
সহযাত্রীদল যেন ষড়যন্ত্র করে এসেছেন । তারা যদি একবার 
প্রবেশ লাভ করলেন তো আর কারও আশা ঘণ্টার পর 
ঘণ্টার জন্ত নির্মূল। তারা একজনের পর একজন ঢুকবেন, 
প্রাণভরে স্নান তো করবেনই, উপরস্ত এক স্তপ করে সাবান 
কাচাও সারবেন। অন্ত লোক যে প্লানের জন্ঠ বাহিক়ে 
অপেক্ষা করিতেছে সেদিকে একটুও জ্রক্ষেপ নাই। এটা 
অব্য আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটা গনদ। আমরা 
নিজের স্থবিধাট| খুব বেণী বুঝি এতটা বুঝি যে তাতে 
অপরের অন্থবিধার কথা! একেবারে মনেই পড়ে না! বিলাতে 
কিন্ত অশিক্ষিত মুটে মজুর শ্রেণীর লোৌকেরও অপরের অসুবিধা 
সম্বন্ধে একটা! বেশ সচেতন ভাব দেখিয়াছি, এমন কি ছোঁট 
ছেলে মেযেদের মধ্যেও । এইটাঁও হইল পৌরদায়িত্ব বোধের 
(01৮10 50056) ভিত্তি। আমাদের মধ্যে এই পৌর, 
চেতনা যতদিন না মজ্জাগত হইতেছে ততদিন সত্যিকারের 
স্বরাঁজের মূলপত্বন হইতে পাঁরে না। 

কাসারাস্কা হইতে যাত্রা করিবার পরদিন ( ৬ই জুলাই 
শনিবার ) দুপুরবেলা আমাদের জাহাজ কানারিজ, 
((589595 ) দ্বীপপুঞ্জের পাশ দিয়া চলিলপ। দুঃখের 
বিষয় অনেকটা দুর দিয়। যাওয়ায় কিছুই দেখা গেল না; 
কেবল ধোঁয়ার যত তরঙ্গায়িত একটা সুদীর্ঘ পর্ধবতশ্রেণী 
চোখে পড়িল। দিনগুলি বেশ চষতকার, সনু বেশ প্রশান্ত, 
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মমুত্্যাত্রায় কোন গ্লানি নাই। তবে আনব! যতই বিষুব- 
রেখার নিকটবর্তী হইতেছি ততই গরম বাড়িয়া চলিয়াছে। 
কিন্ত সমুদ্রের লিগ্ধ শীতল হাওয়ায় গরমটা মোটেই অনহনীয় 
অনুভব করি না। রাত্রে পরিষ্কার আকাশে তারার মালা 
জলে, শুর্ুপক্ষের চাদ নিত্যই ক্রমশ কলেবরে বাঁড়িতেছে। 
প্রথম কয়দিন জ্যোত্ন। তত খেপে নাই। এই আবছা 
আলোয় অসংখ্য তারাখচিত অনন্ত আকাশ ও অনন্ত সমুদ্রের 
মিলন- ইহার মধ্যে সসীম বলিতে কেবলমাত্র আমর! কয়টা 
গ্রাণী আর আমাদিগকে বহন করিয়া এই জাহাজথানি--কেমন 
একট! রহস্যময় (105500) আবহাওয়ার স্ষ্টি করে_- 
যাহা নিতান্ত গগ্ঘ-প্রকৃতির লোকের মনকেও স্পর্শ না 
করিয়া পারে না। ক্রমে আমরা আফ্রিকার উপকূল 
হইতে সরিয়া আতলাস্তিকের বক্ষে আদিয়া পড়িলাম। 
দিন রাতের মধ্যে সবদূর পিকচক্র:রথা বিস্তারি নীল জলের 
মেলা” ছাড়া আর কিছুই চোঁখে পড়ে না। একাম্বয়ে 
প্রতফিন ধরিয়া সমুদ্রের এমন শান্তমত্তি খুব কম সময়ই 
পাওয়া যায়। কেবল একদিন কিছু বর্ষণ হওয়াতে 
আমাদের কেবিনে বন্দী হইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তাছাড়া আমর! অপ্রত্যাশিত পরিষ্কার আবহাওয়া পাইয়াছি 
এবং মুক্ত আকাঁশের তলে ডেকেই দিনগুলি কাটাইয়াছি, 
গ্রচুর আলে! ও হাওয়! প্রাণভরিয়া উপভোগ করিয়াছি। 
আমর! যতই কেপটাউনের নিকটে ষাইতেছি রাত্রে ততই 
জ্যোতি! বাঁড়িতেছে। অনন্ত সমুদ্রের জ্যোতঙ্গাময়ী রাত্রির 
এই অপূর্ব্ব রূপ কথন ভূলিব না, আমার পক্ষে তাহার 
যথাযথ বর্ণনা করাও সাধ্যাতীত। দাঙ্জিণিং ও শিলং 
পাহাড়ে জ্যোৎঙ্গার মেলা দেখিয়াছি, পুরীর সমুদ্রতটে 
জ্যোৎ্ঙন! দেখিয়াছি, নিভৃত নিরাল! পল্লী গ্রান্তরেও জ্যোত্র। 
দবেখিয়াঙ্ছি_আবার অনন্ত সমুদ্রের মাঝখানে জ্যোতললার অপূর্ব 
লীল! দেখিলাম। এর মধ্যে তুপনামূলক বিচার বোধ হয় 
সম্ভব নয়; যখন যেটা চোখে পড়িয়াছে তখন তাহাতেই 
অভিভূত হুইয়াছি এবং মনে হইয়াছে বোধ হয় ইহার চেয়ে 
সুন্দর আর কিছু হইতে পারে না, অথচ প্রত্যেকের মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব আছে, তাহাদের আবেদন বিভিন্ন রকমের 
বেট! জন্গুভব করা যায় কিন্তু বিশ্লেষণ করা চলে না। 
উপরতলার ডেক হইতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, অতি 
হনোরষ দৃষ্ত ) যতদুর দৃষ্টি যায় জ্যোৎনাগুত রূপালি চেউএর 
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খেলা; তাহার উপর জ্যোতনগাদীধ আকাশের চজ্জাতপ। 
বিশ্বগ্রকৃতির গম্ভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া আমাদের জাহাজ 
একটান! কল কল শব্দ করিতে করিতে চঙ্িয়াছে, মনে হয় 
আমরা যেন একটা বিরাট মহান আত্মার মম্ঘুধীন। নিশীথ 
রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া ও চন্দ্রের অবস্থান মনে করাইয়া! দিল যে 
ঘুমের সময় আসিয়াছে। কেবিনে ফিরিয়া শব্যার 
আশ্রয় লইলাম। 

২১শে জুলাই রবিবার সকাল প্রায় ১*টার সময় আমরা 
কেপটাঁউনে পৌছিলাম। ছুই একদিন পূর্বেই আভাষ 
পাইয়াছি যে আমরা ডাঙ্গার নিকট আনিয়।ছিঃ কেননা 
দুইটী সামুদ্রিক পক্ষী (5০৪ ৪৪]| ) দিবারাতি আমাদের 
জাহাজের সঙ্গ লইয়া চলিয়াছে। ইহাদের একটা অদ্ভুত 
বাতিক দেখিলাম, জাহাজ পাইলেই তাহাকে অবিরাম 
প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলে। যতই ভাঙ্গার 
কাছে চলিয়াছে ততই ইহাদের দল বৃদ্ধি হইতেছে। সেদিন 
ঘুম হইতে উঠিয়া! দেখিলাম জাহাজ সমুদ্রের কিনারা দিয়া 
চলিয়াছে, বহুদূর বিন্তস্ত একটা পাহাড় শ্রেণী দেখা যাইতেছে। 
সকাল হইতেই বাঁদনা, বৃষ্টি বেশ জোরে হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড হাওয়া, ডেকে যাইবার উপায় নাই। পোর্টহোলের 
মধা দিয়! যতদূর দেখা যায় তাহাতেই ক্ষান্ত হইতে হইল। 
পর্‌ পর কয়েকখান! জাহাজ বিপরীত দিকে যাইতে দেখা 
গেল। বুঝিলাম বন্দরের কাছেই আপিয়াছি। একটু 
পরেই দূরে ছুই তিনটা পাহাড়ের তলায় সারি সারি ঘর 
বাড়ী দেখা গেল। প্রায় সঙ্গে মঙ্গে একটা লঞ্চ আসিয়া 
জাহাজের গায়ে লাগিল এবং একজন সরকারি কর্মচারী 
জাহাজে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে লঞ্চ তাঁহাকে লইয়া 
ফিরিয়া গেল। আমাদের জাহাজ বন্দরের সম্মুথে সমুদ্রের 
মধ্যেই নোঙ্গর করিয়া বসিল। তথন বৃষ্টি থামিয়াছে, যদিও 
মেঘলা রহিয়াছে । আমরা ডেকে আপিয়! জটলা! করিতেছি 
এবং জাহাজ কথন বন্দরে প্রবেশ করিবে সে সম্দ্ধে জাহাজের 
যেকোন কর্মচারীকে দেখি জিজ্ঞাদা করিতেছি কিন্তু যথা" 
রীতি কোন সস্তোষজনক উত্বরই পাই না। অগত্যা 
সকলকেই স্বস্থানে প্রস্থান করিতে হইল এবং আবার 
অপেক্ষার পালা স্থুরু হইল । এখান হইতে সহরচী খুব সুন্বর 
দেখাঁইতেছে। পর পর তিনটা পাহাড়ের গায়ে মেঘ লাগিয়। 
বৃষ্টি হইতেছে বোঝা যার়। আমাদের দেশে দার্জিলিং বা! 
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শিলং পাহাড়ে এদৃহ অতি সাধারণ । পাহাড়গুলির পাদদেশে 
সমুদ্রের বেলাভৃমি বাহিয়া সহরটা গড়িয়া উঠিয়াছে, প্রন্থের 
চেয়ে দৈধ্যেই বেশী মনে হইল। বাড়ীগুলি আধুনিক পাশ্চাত্য 
প্রণালীতে তৈয়ারি। আমাদের জাহাজ ঠিক ডকের সামনে 
আসিয়াছে । এখান হইতে সহর দুই দিকেই প্রায় সমান 
বিস্বত। বৈকাল প্রায় ৪টাঁর সময় জাহাজ হঠাৎ মন্থর- 
গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল, বুঝিলাম তীরে ভিড়িবাঁর 
অনুমতি হইয়াছে । ধীরে ধীরে ডকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
জাহাজ কূলে বাঁধিল। সে+দিন রবিবার, কাজেই সব ছুটি। 
নিতান্ত যাহাঁদের জাহাজ সম্পর্কে কোন কাজ আছে 
তাহাঁরাই কয়েকজন মাত্র লোক আসিয়াছে। আমরা 
উৎনুকভাবে অপেক্ষা করিতেছি সহরে যাঁইবার জঙ্ুমতি 
মিলিবে কিনা, কি দিদ্ধান্ত হয় জানিবার জন্য । পূর্বেই 
ক্যাপ্টেন নোটিশ জারী করিয়াছেন যে যাত্রীর্দের সহরে 
যাইবার অন্মতি ইমিগ্রেশন অফিসারের সম্মতি সাপেক্ষ । 
জাহাঁজ বাঁধিলে ইমিগ্রেশন অফিসার, টমাসকুকের লোক, 
কুলি ও পুপিশ কর্মচারী জাহাজে উঠিল। এখানে যে সব 
যাত্রী নামিবে তাছাড়া প্রথমে পাশপোর্ট লইয়া ইমিগ্রেশন্‌ 
অফিসারের কাছে উপস্থিত হইল পরীক্ষার জন্য । তাহাদের 
পরীক্ষা শেষ হইতেই সন্ধ্যা! হইয়া গেল। তাঁর পর আমাদের 
অর্থাৎ দুরগামী যাত্রীদের পালা । শুনিলাম আমাদের 
সম্বন্ধে তাহার হুকুম হইয়াছে যে কেবলমাত্র যাহারা শ্বেতা 
তাহারাই নামিবার অনুমতি পাইবে অন্তের অন্থমতি নাই। 
আমরা এই রকমই আশঙ্কা করিয়াছিলাম। আমরা যে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়াঁছি সে সম্বন্ধে এই হুকুম আমাদের 
সচেতন করাইয়া দিল। অগত্যা কেপটাউন দর্শনের 
আকাত্খা! সংবরণ করিয়া কেবিনে ফিরিয়া গেলাম। 

অনেক রাত্রি পধ্যন্ত ঘুম আসিল ন৷। রাত্রি প্রায় 
১২টাঁর সময় আমার অন্ত ভারতীয় বন্ধুরা কেবিনে ফিরিলেন। 
শুনিলাম তাহার! সহরে গিয়াছিলেন। জাহাজের রক্ষী 
শীন্্রীর কাছে প্রথমে ডকের মধ্যে বেড়ীইবাঁর অনুমতি পান। 
কিন্তু ডকের প্রবেশদ্বার পর্যযস্ত যাইয়া সেখানকার রক্ষীদের 
বলিয়া! কহিয়া অল্পক্ষণের জন্য বাহিরে যাইবার অনুমতি পান। 
তবে একে অঙ্জানা জায়গা, তাহার উপর রাত্রিঃ কাঁজেই 
বেগীদুর যাইতে পারেন নাই; তাহ! ছাড়া সেদিন রবিবার, 
দৌঁকান বাজার সমত্য বন্ধ | তীহাঁদের এই কাহিনী শুনিয়া 
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আমি অত্যন্ত মর্শপীড়া অনুভব করিলাম যে আমি এমন 
যোগ ছাড়িয়া দিয়াছি! ভাবিলাঁম, পরদিন একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিব যদি কিছুক্ষণের জন্ত সহরে যাওয়া সম্ভব হয়। 
রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। 

্রত্যুষে উঠিয়া শীঘ্র শীঘ্র বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইলাম। আমরা তিনজনে গেলাম । কিন্তু পূর্ব্ব রাত্রের 
রক্ষী বদল হইয়াছে, নূতন রক্ষী কিছু কড়া। সে বলিল-_ 
বিশেষ অনুমতি ছাঁড়৷ কাহাকেও যাইতে দিবার তাহার 
উপর হুকুম নাই, যেহেতু জাহাজ ১০টাঁয় ছাড়িয়া যাইবে। 
আমর! বলিলাম যে আধঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আঁমিব 
প্রতিশ্রুতি দিতেছি । কিন্ত কোন ফল হইল না । অগত্যা 
চিরন্তন নিয়মে ডেকে পায়চারি আঁরস্ত করিলাম । কিছুক্ষণ 
পরে দেখিলাম যে একজন পারসী ভদ্রলোককে রক্ষী 
ছাড়িয়া দিল। তখন আমরা আর একবার চেষ্টা করিব 
ভাবিলাম। এবারে ফল হইল, কিন্ত বিল যতশীঘ্র হয় 
ফিরিতে হইবে । আমরাও প্রতিশ্রুতি দিয়া চলিলাম। 
ডকের প্রবেশত্ধারের কাছে আবার এক বাধা। রক্ষীকে 
পাঁশপোর্ট দেখাইলাম, তাহারা বিশেষ অনুমতি পত্র 
চাহিল। বলিলাম এছাড়া কোন অনুমতি পত্র নাই, 
আমরা জাহাজের যাত্রী, জাহাজ অল্লক্ষণ পরেই ছাড়িয়া 
যাইবে, আমরা প্রায় একমাস জাহাজে আছি; নিকটের 
দোঁকান হইতে কিছু খাগ্দ্রব্য কিনিয়াই এখনি ফিরিয়া 
আসিব, ইহা ছাড়া আমাদের অন্যকোন অভিনন্ধি নাই। 
তখন সে আমাদের পাঁশপোর্টে ছাপ দিয়! ছাড়িয়া দিল-- 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব এই সর্তে। কিন্ত সেটা 
নিশ্রয়োঁজন, আমাদের নিজেদের গরজেই শীঘ্র ফিরিতে 
হইবে। জাহাজ ছাড়িবে বেলা ১*টায়, তখন ৯টা বাজিয়া 
গিয়াছে । শুনিলাম, এই অতিরিক্ত সাবধানতার ছুইটা 
কারণ প্রথম যুদ্ধকালীন কড়াকড়ি, দ্বিতীয়তঃ দক্ষিণ 
আফ্রিকার সরকারের ভারতীয় বিদ্বেষ নীতি। এদের ভয়, 
পাছে কোন ভারতীয় কোন ছলে এখানে বসবাম আরস্ত 
করে। সেইজন্ত পূর্ববদিন ইমিগ্রেশন অফিসার শ্বেতাঙ্গ 
ছাঁড়া অন্ত কাহীকেও বিশেষ অনুমতি পত্র দিবার হুকুম 
দেন নাই। আজিকার প্রগতিশীলযুগেও তথাকথিত 
পাশ্চাত্যসভ্যতাঁভিমানী জাঁতিদের মনে এই বর্ণবিষ্বেষের 
সন্কীর্ণতার প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাইয়া ক্ষু হইলাম, কিন্তু সঙ্গে 
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সঙ্গে এদের হৃদয়ের দারিত্র্যে একটু অন্থকম্পাও অনুভব 
করিলাম। ইংলগ্ডে লোকের মনে ষে এই বর্ণবৈষম্য নাই 
তাহা বলিব না, কিন্তু তাহা এইরূপ প্রকট নয়, এরকম 
কুৎসিৎ নগ্রমূত্তিতে প্রকাশ পাইতে দেখি নাই। ধূর্ত- 
ব্যবসাদারের ন্বাভাবিক রীতিতে পয়সা পাঁইলেই হইল, 
মনের ভাব মনে পোষণ করিয়া জাতিবর্ণনিব্বিশেষে 
সমব্যবহার দেখাইতে তাহারা নারাজ নয়। অবশ্ত এই 
জাতীয় কপটাচার অপেক্ষা নগ্ন সত্য ভাল কিনা বিচার্য্য 
বিষয়। আমার মতে অসুন্দর জিনিসের একটা আবরণ 
থাকাই ভাল-_যদি তাহাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া চলা সম্ভব 
নাহয়। অল্প সময়ের মেয়াদে সহরের বিশেষ কিছুই দেখা 
হইল না, কয়েকটা রাস্তা একটু ঘুরিয়া একটা ডিপাটমেণ্ট্যাল 
্টোরের সন্ধান করিয়া কিছু দ্রব্যাদি কিনিয়া ফিরিয়া 
আমিলাম। যেটুকু দেখিবার হ্যোগ হইল তাহাতে 
বুঝিলাম সহরটা একেবারে ইংরাঁজি ছাচে ঢালা । দক্ষিণ 
আফ্রিকার শাসকসম্প্রদায় শ্বেতাঙ্গ এবং অধিকাংশই 
ইংরাজ ওপনিবেশিক। কাঁজেই তাহারা এদেশে ইংরাজী 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে । রাস্তা- 
ঘাট, যানবাহন, দোকানপাট, ব্যবসায় কেন্দ্র সিনেমা, 
থিয়েটার, এমন কি পোষাঁক পরিচ্ছদও যাহা কিছু নজরে 
পড়িল সমস্তই ইংরাজী ধরণের, কোথাও একটু বিশেষত 
নাই। এই ধারণা পরে ডারবান দেখিয়া আরও বদ্ধমূল 
হইল। সহরটী বেশ পরিষ্ার পরিচ্ছন্মই মনে হইল। 
আমরা যেদিকটা দেখিলাম সেদিকট! ব্যবসাকেন্ত্র, যেদিকটা 
লোকের বসবাস সেপিকটা সময়াভাবে দেখা হইল না। 
শুনিয়াছি সেখানে বর্ণ বৈষম্য -আরও তীব্র আকার ধারণ 
করিয়াছে। শ্রেষ্ঠ উচ্চভূমিগুলি শ্বেতাঙগদের জন্য রক্ষিত। 
ভারতীয় ও আদিম অধিবাসীরা অপেক্ষাকৃত নিয় ও নিকৃষ্ট 
স্থানে বাস করিতে পায়; অন্ত অনেক বিষয়েও এই প্রকারের 
বৈষম্য ও দুর্গতি ভোগ করিতে হয়। যত প্রকারের হীন ও 
দৈহিক শ্রমসাধ্যকার্য্য কালা লোকেরাই করে। কতকগুলি 
ছোটেল ও সিনেমায় ইউরোপীয় ভিন্ন অন্তের প্রবেশাধিকার 
নাই। 

দশটার অল্লপূর্বেই জাহাজে ফিরিলাম। দেখিলাম 
জাহাজে তথন রসদ বোঝাই হইতেছে । তাহাতে একটু 
আঁশ! হইল হয়তো আমাদের শোচনীয় থাস্ঠের কিছু 
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উন্নতি হইতে পাঁরে। আসিয়াই শুনিলাম, জাহাজে 
কোম্পানীর এজেন্ট যাত্রীদের চিঠি তার প্রভৃতি লইতেছেম। 
ঠিক একমাঁস-হইল ইংলগু ছাঁড়িয়াছি) ইতিমধ্যে বাড়ীর সঙ্গে 
কোন যোগাযোগ নাই, এই প্রথম স্থযোগ খবক্প পাঠাইবার | 
চিঠি ও টেলিগ্রাম আগেই লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, এজেণ্টের 
মারফত পাঠাইলাম। এদিকে জাহাজ ছাড়িবাঁর ঘণ্টা 
বাজিল। জাহাজ ছাড়া দেখিতে ডেকে আসিলাম। যথা- 
রীতি সিঁড়ি নামিল, নোঁঙ্গর উঠিল, দড়িদড়া খোলা হইল, 
ধীরে ধীরে জাহাজ পাইলট-নির্দিষ্ট পথে চলিতে লাগিল । 
আমর! আশ্বস্ত হইলাম, এখানে আর বিলম্ব হইল না। 
বোশ্বাই পৌছানোর পূর্বে আর এক জায়গায় মাত্র থামা। 
লিভারপুল হইতে আমর! প্রায় সাড়ে ছয় হাজার মাইল 
আসিয়াছি একমাসে। ডারবান এখান হইতে তিনদিনের 
পথ। ভারবানে দুই তিনদিন ধরিবার কথা । সেখানে 
জাহাজ কয়লা ও জল লইবে। তারপরই বোস্বাই 
বারো দিনের পথ। 

জাহাজের জীবন কয়েক দিন পরেই একঘেয়ে হইয়া ওঠে, 
তার উপর তৃতীয় শ্রেণীর শোচনীয় ব্যবস্থা ক্রমেই অসহনীয় 
হইয়া উঠিতেছে । আর কয়েক দিন পরে যে দেশে পৌছাতে 
পারিব এই আশাই আমাদের দুর্গতির মধ্যে একমাত্র সঙ্থল 
হইয়াছে । মানুষের দুঃখের দিন শেষ হইতে চায় না, তখন 
মানুষ যদি এই কম একটা আশার আলোকের সন্ধান না 
পায়- জীবন অত্যন্ত দুর্বহ হইয়! ওঠে। সেরকমকিছুন! 
থাকিলেও মানুষ অন্ততঃ মনে মনে একটা কিছু রচনা 
করিয়াও লয়) আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা, প্রত্যহই দিনের 
মধ্যে কতবার যে জাহাজে আর কতর্দিন থাকিতে হুইবে 
হিসাব করিয়া লই তাহা বল! যায় না; এইটী আমাদের সময় 
কাঁটাইবার এবং আলাপ করিবার একটী প্রধান বিষয় বস্ত 
হইয়! ঈাড়াইয়াছে। প্রত্যহই সকালে উঠিয়। ভাবি আর 
কতদিন বাঁকি_রহিল, আবার রাত্রে ম্বম্তির নিশ্বান ফেলি 
এই ভাবিয়া একট! দিন কমিল। এক একটী দিন 
কমিতেছে, যেন মনে হইতেছে স্বন্ধ হইতে এক একটা 
জগদ্দল পাথরের ভার নামিতেছে। কেপটাউন হইতে 
যেদিন আমরা বাহির হইলাম দিনটী বেশ পরিষ্কার ছিল। 
আগের দিন মেঘ এবং কুয়াশায় ঢাক! থাকায় কেপউাউনের 
পাহাড়গুলির দৃশ্য সমুক্র হইতে ভাল করিয়৷ দেখা যায় নাই। 
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আঁজ দিন পরিফার থাঁকাঁয় তিনটা পাহাড়ের পাদদেশে 
বিন্তস্ত সমুদ্র বেলাভূমির উপর কেপটাউন যখন অল্পে অল্নে 
আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল খুবই সুন্দর 
লাগিল। আবার সমুদ্রে আসিয়! পড়িলাম। 

ডারবানে পৌছিবার পূর্ববদিন আমাদের বৈচিত্রযহীন 
জীবনে একটা ঘটনা! একটু সাঁড়া জাগাইল। শিখ- 
সহযাত্রিগণ তাহাদের গ্রন্থসাহেবের পূজা উপলক্ষে আমাদের 
সকলকে গ্রাতরাঁশে এবং মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ করিল । 
তাহারা গৃহস্থালীর যাবতীয় জিনিসই সঙ্গে আনিয়াছিল 
এবং প্রত্যহই জাহাজের খাবার ছাড়। নিজের! কিছু কিছু 
রান্না করিয়া! খাইত, যেমন রুটা, ডাল, তরকারি ইত্যারদি। 
কিন্তু জাহাজের সমস্ত যাত্রীকে দুইবার খাওয়াইবার' মত 
দ্রব্যসস্তার যে তাহাদের সঙ্গে আনিয়াছিল তাহার ধারণ! 
ছিল না। ই্য়ার্ডের সঙ্গে বন্দোধস্ত করিয়। রান্নার বন্দোবস্ত 
করিল। ভোর হইতেই উঠিয়া প্রান সারিয়! রানা আরস্ত 
করিয়াছে । ৮টাঁর সময় ব্রেকফাষ্টের সঙ্গে বহুদিন পরে 
নিমকি ও হালুয়া! পরম পরিতোষ সহকারে খাওয়া গেল। 
মধ্যাহু ভোঁজনেও পুরি নিম্কি, ছোলার ডাল, ফুলকপির 
তরকারি ও সুজির হালুয়া মিলিল। বহুদিন একঘেয়ে জাপানী 
অখাগ্ভ খাইবার পর আমাদের দেশী খাওয়া পাঁক উচ্চ- 
শ্রেণীর না হইলেও খুবই ভাল লাগিল । মনে মনে গ্রন্থ- 
সাহেবকে যথেষ্ট প্রণতি জাঁনাইলাম। সেদিন সকাল হইতেই 
হাওয়ার বেশ জোর এবং বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
বাঁড়িতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হইল। 
ডেকে দীড়ানো অসম্ভব। সমুদ্রে ঝড়ের আকৃতি সম্বন্ধে 
এই প্রথম অভিজ্ঞতা । উত্তাল তরঙ্গমাঁলা” শব্দটা এতদিন 


বইএই পড়িয়াছিলাম কিন্তু আজ তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ 


করিলাম। সমুদ্র যেন সত্য সত্যই উন্মত্ত ও আত্মহারা 
হইয়। উঠিয়াছে। টেউএর পর ঢেউ ফুলিয়৷ ফীপিয়া 
পরস্পরের সঙ্গে দ্বন্দ যুদ্ধ করিতেছে অবশেষে পরস্পরের 
সংঘর্ষে চূর্ণ বিচুর্ণ হইতেছে, তাহীর ফলে চূর্ণীভূত জলকণাগুলি 
্তস্তের ন্তায় উতক্ষিপ্ত হইতেছে ; সমুদ্রের উপর যেন শত 
শত দানবের কুরুক্ষেত্র অভিনয় হইতেছে। এ যেন নটরাজের 
তাগুব নৃত্য স্থরু হইয়াছে; প্ররুতির এরূপ রুদ্র-মুত্তি কখন 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আদিম মানবের মনে 
ঝঞ্চা, বন্, ভূমিকম্প প্রভৃতি নৈসগিক ঘটনাগুলি কেন যে 


অতিমানৰীয শক্তির লীলায়পে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহা 
এই দৃশ্ঠ দেখিলে সহজেই বোঝা যায়। ক্রমেই ঝড়ের তীব্রতা 
বাড়িতে লাগিল। আমাদের জাহাজের অবস্থা পল্সার 
ঝড়ের মুখে ক্ষুদ্র মাছধর! ডিঙ্গির মতই হইল। একবার 
পর্বত প্রমাণ উচ্চে উঠিতেছে, আবার তলাইয়া যাইতেছে । 
সৌভাগ্যবশতঃ হাওয়ার গতি আমাদের অনুকূলে ছিল, 
স্থতরাং কোন ভয়ের কাঁরণ ছিল না, অধিকত্ক জাহাজ 
দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইল। 

কেবিনে ফিরিয়া দেখিলাম পোর্টহোলগুলি কঠিনভাবে 
বন্ধ কর! হইয়াছে । পোর্টহোলের মধ্য দিয়! উন্মত্ত ঢেউএর 
লীলা দেখিতে কৌতুহল লাগে। তাহারা নিক্ষল আক্রোশে 
আমাদের পোর্টছোলে আছড়া পিছড়ি করিতেছে। 
প্রকৃতির এই রুদ্র লীলা দেখিতে দেখিতেই নিদ্র। 
আসিল। | 

পরদিন ২৫শে জুলাই বৃহস্পতিবার । চমৎকার রৌদ্র- 
দীপ্ত প্রাতঃকাল। সমুদ্র আবাঁর কখন ষে এমন প্রশস্ত মুর্তি 
ধারণ করিল জানি না। জাহাঁজ উপকূল বাহিয়া চলিয়াছে, 
অনতিদূরে ধূসর বালুময় অসমতল তটভূমি দেখা যাইতেছে । 
অপরাহ্ন সাড়ে চারিটার সময় আমরা ডারবান পৌছাইলাম। 
এখানেও নাঁমিবার অনুমতি সম্বন্ধে কেপটাউনের মতই 
অবস্থা । আমার্দের মধ্যে একজন ভদ্রলোক বিশেষ 
অনুমতির জন্য ইমিগ্রেশন্‌ অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। ঠিক ছিল তাঁহাকে এই কথা বলা হইবে যে আমরা 
কয়েকজন ছাত্র আছি, অনেকের টাকার অভাব হইয়াছে, 
সঙ্গে বিলাত হইতে যা সব ড্রাফট নেওয়া হইয়াছে ব্রিটিশ 
সাআজ্য ছাড়া ভাঙ্গাইবার উপায় ছিল না, স্থতরাঁং এখানে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিলে বিশেষ অসুবিধায় 
পড়িতে হইবে এবং কিছু কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও 
কেনাকাটার বিশেষ প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। দুঃখের 
বিষয় তিনি যাইবার পূর্বেই ইমিগ্রেশন অফিসার ফিরিয়! 
গিয়াছেন। জাহাজের 79:5০: বলিলেন, আপনারা যে 
কয়জন ধাইতে চান তাঁহাদের নাম দিয়া একটা দরথাম্ত করিলে 
আমর! ইমিগ্রেশন্‌ কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠায়! দিতে পারি। 
তাহাই করা হইল» তবে অনুমতি মিলিবে না এটাই ধরিয়া 
রাখিলাম।""'রাত্রে বখন আলে! জ্বলিল সহরটীকে খুব নুন্বর 
দেখাইল) অনেকটা লিসবনেরই মত ধাপে ধাপে সহর 


১০০০ 


গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মন এতই অবসন্ন এবং বাঁড়ীমুখো 
হইয়াছে যে, নূতন স্থানের সৌন্দধ্য উপভোগ করিবারও 
আগ্রহ যেন ফুরাইয়া গিয়াছে । তবুও পরদিন বেলা ৯টার 
সময় যখন সত্য সত্যই আমাদের কয়েকজনের নামে নামিবার 
অনুমতি পত্র আসিল, সুপ্ত আগ্রহ আবার যেন জাগ্রত 
হুইল। আমর! যাইবার আয়োজন করিতেছি এমন সময় 
এক নূতন বিপত্তি। আমাদের শিখ. সহ্যাত্রিগণ ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন-__তীহাদেরও কেন অনুমতি আসে নাই 
এবং যখন তাহাদের আসে নাই তখন তাহারা কাহাঁকেও 
যাইতে দিবেন না'; আর আমরা যদি জোর করিয়া যাইতে 
চাই, তাহা হইলে তাহারা এমন কি বল প্রয়োগেও বিরত 
হইবেন না। এই অবস্থায় কি করা যায় জল্পনা কল্পনা 
করিতে করিতে কিছুক্ষণ কাটিয়৷ গেল। এদিকে খাওয়ার 
সময় হইল। খাওয়ার পর আমরা ডেকে পায়চারি করিতেছি 
এমন সময় একজন গুজরাটী ভদ্রলোক আমাদেরই মধ্যে 
একজন বাঙ্গালী বন্ধুকে খোঁজ করিতে আসিলেন। তার 
সঙ্গে লগ্ডনে এক গুজরাটী ভদ্রলোকের আলাপ হয়, তার 
পরিজনবর্গ ডারবানে বাস করেন ব্যবসা উপলক্ষে । তিনি 
তাহাদের ঠিকাঁন! দিয়া বলিয়াছিলেন যদি আপনাদের জাহাজ 
ডারবানে থামে তাহা হইলে আমার আত্মীয়দের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন। আমাদের বন্ধু কেপ টাউন 
হইতে তাহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্র পাইয়াই 
এই ভদ্রলোক তাঁর খোজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
“কের বাহিরে কার রাখিয়া! আসিয়াছি। বেশী সময় 
নাই, আপনারা এখনই আমার সঙ্গে চলুন। আপনাদের 
সহর দেখাইয়! একবার আমাদের বাড়ী লইয়! যাইব, সকলে 
আলাপ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।” ততক্ষণে 
শিখ বন্ধুদ্ধেরও একটু উত্তেজনা কমিয়াছে এবং এমন একটা 
স্থযোগও ছাড়া যুক্তিযুক্ত হইবে ন! ভাঁবিয়৷ সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমর! চাঁরিজন বাঙ্গালী রওন! হইলাম । তথন বেলা 
প্রায় ১২।০টা,আমাদের জাহাজ ছাঁড়িবার সময় অপরাহু৪॥০টা। 
সময় অত্যন্ত অল্প। আমাদের জাহাঁজ যেখানে থামিয়াছে 
সেস্থানটা অনেকটা পরিথাঁর মত, সহরটা অপর পারে। 
ফেরি বোটে পারাপার হুইতে হয়। পার হুইয়৷ অপর 
পারে নামিয়াই তাহার গাড়ীতে চড়িলাম--তিনি নিজেই 
চালাইয়া লইয়া গেলেন। সহরের নানা দিক ঘুরিয়া_ 
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অবশেষে একটা পাহাড়ের উপর গাড়ী উঠিতে লাগিল। 
রাস্তাটা এতই সরল হুইয়া উঠিরাছে'যে মনে হইল বোধ হয় 
সকল গাড়ীর পক্ষে এ রাস্তায় ওঠা সম্ভব নয়। আশে পাশে 
স্থন্দর স্থন্দর বাগান সমেত বাংলো বাড়ী। এ দিকটা 
আইনঘ্বারা রক্ষিত শুধু যুরোপীয়দের জন্য ) এখানে যুরোপীয় 
ছাড়া অন্ত কাহারও জমি কিনিবার বা বাস করিবার 
আইনতঃ অধিকার নাই। এখানকার তীব্র বর্ণ বৈষম্য ও 
গুচিবায়ু সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি বলিলেন। যুরোপীয়দের 
বাজার আলাদা, বিদ্যায়তন আলাদা, বামস্থান আলাদা; 
প্রমোদভবন আলাদা, ক্লাব আলাদা, এমন কি সমুদ্র বেলা- 
ভূমিও দুই ভাগে ভাগ করা, যুরোপীয়দের ্লান বা ক্রীড়ার 
অংশটা সধত্বে শ্বতম্্ন ভাবে রক্ষিত। পার্কে, ভ্রামে, বাসে 
যুরোপীয়দের বসিবার শ্বতস্ত্র আসন, ট্রাম বাসের' জন্ত 
অপেক্ষ! করিবার স্থানও ভিন্ন । শিক্ষার জন্ত এখানে আবার 
মনুষ্য জাতিকে তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে-_সুরোপীয়ন্ঃ 
নেটিভ, ও ইণ্ডিয়ান। তিন শ্রেণীর জন্ত বিভিন্ন শিক্ষায়তন 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । এই ভাবে যাহাদের সকল সময় শুচিতা 
রক্ষার জন্য সন্তর্পণে শিহরিয়া থাকিতে হয় তাহাদের 
মানসিক অবস্থা কি সুস্থ নাবিকারগ্রন্ত! তাহারা কি 
অনুকম্পার পাত্র নহে? আজিকাঁর জগতে এ প্রশ্সের কে 
উত্তর দ্বিবে? বিংশ শতাব্দীতেও সভ্যতাভিমানী মানুষের 
পক্ষে এরূপ শুচিবাধুগ্রস্ত ও সঙ্ীর্ণমন! হওয়া! যে কিভাবে 
সম্ভবপর হইতে পারে বুঝিয়! ওঠা কঠিন। কৌতুকের বিষয় 
এই যে এই জাঁতিরই বর্তমান অধিনায়ক জেনারেল ম্মাটস্‌ 
গত বুদ্ধের সময় বড় বড় আদর্শের কথ বলিয়াছিলেন, “লিগ 
অফ. নেশন্স্ঃএর একজন পাও ছিলেন এবং এবারের যুদ্ধেও 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রকে স্বৈরাচারের কবল হুইতে মুক্ত করিবার 
জন্য যুদ্ধ করিতেছেন বলিয়! প্রচার করেন। পৃথিবীর 
ইতিহাসে কপটাচারের এমন দৃষ্টান্ত বোধ হয় খুব বেশী নাই। 
এই স্থান হইতে সমুদ্রবেষ্টিত সারা সহরটার দৃশ্য অতীব 
উপভোগ্য । সহরটীর আরুতি একেবারে ইংরাজী ছাচে 
ঢালা, কোথাও একটুও তফাৎ নাই, তবে বোধ হয় অনেক 
ইংরাজী সহরের চেয়েও পরিচ্ছন্ন । সহর বেড়ানো শেষ 
করিয়া তাহার বাসায় ফিরিতে প্রায় ৪টা বাঁজিল। এই 
পল্লীটিতে প্রধানতঃ ভারতীয় ব্যবসায়ীদগের বাসস্থান ও 
দোকন। আমাদিগকে একটা কক্ষে বসান হুইল ;--খুব 
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সাধারণ আসবাব পত্র-_দেওয়ালে মহাত্বা গান্ধী, পণ্ডিত 
জহরলাল, সুভাষ বন্ প্রভৃতি ভারতীয় নেতাদ্দিগের ছবি। 
মহাত্মা গান্ধী ইহাঁদিগের নিকট-আত্মীয়। গুনিলাম দক্ষিণ 
আফ্রিকায় মহাত্ার কর্মক্ষেতঅ 01)092101% 59006100170 
এখাঁন হইতে বেশী দূরে নয়; তার এক পুত্র এখনও সেখানে 
থাকেন এবং মহাত্মা-প্রতিষ্ঠিত কাগজ সম্পাদনা করেন) 
তিনি এখানেও প্রায়ই আস! যাওয়া করেন। 

ইংলগ্ডে ধাহাঁদিগের আত্মীয়স্বজন .আছেন তাহাদের 
অনেকেই ইংলগ্ডের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর সংবাদ 
পাইবার জন্ত উৎন্থক হইয়া সমবেত হইয়াঁছিলেন। চাঁয়েরও 
আয়োজন ঝরিয়াছিলেন। অল্লক্ষণ তাহার্দিগের সহিত 
আলাপ আলোচনার পর আমরা বিদায় লইলাম। সেই 
ভদ্রলৌোকই-_তাঁর নাম কে-পি-দেশাই_-আবার আমাদের 
গাড়ী করিয়া খেয়! ঘাঁটে পৌছাইয়! দিলেন। যখন পার 
হইতেছি তখন আমাদের জাহাজে ঘণ্টা বাঁজিতেছে, 
যাত্রীদ্দিগকে জানাইতেছে . বে ছাঁড়িবার আর অধিক 
বিলম্ব নাই। 

জাহাজে ফিরিবার অল্পক্ষণ পরেই জাঁহাঁজ ধীরে ধীরে 
চলিতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে বিদায় 
লইয়! ভারত সমুদ্রে পাড়ি দিতে যাত্রী করিলাম। যদিও 
এখনও প্রায় দুই সপ্তাহের পথ তবুও বেশ একটা স্বন্তির 
আনন্দ অনুভব করিলাম এই ভাবিয়া যে এর পরই আমাদের 
গন্তব্য বোম্বাই । খোলা সমুদ্রে পড়িতেই দেখা গেল বেশ 
জোর হাওয়া আছে এবং সমুদ্র বেশ অশান্ত । ডেকে 
দাড়ান অসম্ভব, কাঁজেই কেবিনে আশ্রয় লইতে হইল । 

ডাঁরবাঁনের পর দুই তিন দ্দিন আমরা উপকূল বাহিয়াই 
চলিয়াছি, তার পর জাঁহাঁজ ভারত মহাসাগরে পাড়ি দিয়া 
বোঘ্বাই অভিমুখে চলিতে সুরু করিল । মধ্যে কয়দিন জোর 
এবং প্রতিকূল হাওয়ার জন্য জাহাজের গতি একটু কমিয়া 
গেল। আগে গড়ে যে হাঁরে যাইতেছিল এখন আর সেহারে 
যাইতেছে না। পৌছাইতে বিলগ্বের আশঙ্কায় আমরা একটু 
অধীর হইলাম। আমর! যতই বিষুবরেখার নিকটবর্তী হইতে 
লাগিলাম ততই সমুদ্র শান্ত মুদ্তি ধারণ করিতে লাঁগিল। 
এক সপ্তাহ পরে ৩রা আগষ্ট শনিবার দ্বিতীয়বার বিষুবরেখা 
অতিক্রম করিলাঁম। ভারতীয় বর্ধাকালীন আবহাওয়ার 
প্রথম ছেয়াচ পাইলাম, ভাত্রমাসের মতই বাধুলেশ শূন্য ও 
গুমট ভাব; দুই একদিন বৃষ্টিও পাওয়া গেল। সকলেরই 
মুখে আসন্ন নিষ্কৃতি জনিত একটা যেন প্রসন্নতা । বাকি দিন 
কয়টা কাঁটিতে লাগিল অধীর আগ্রহ ও আনন্দের মধ্যে । ছুই 
দিন আগে হইতেই সব জিনিসপত্র গোছগাছের ধূম পড়িয়া 
গেল-_ফদিও সেটা দুই এক ঘণ্টার ব্যাপার । অবশেষে ৬ই 
আগষ্ট মঙ্গলবার সুসমাঁচার বহন করিয়। ক্যাপ্টেনের বিজ্ঞপ্তি 
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বাহির হইল যে আমরা ৮ই তারিখে সকালে বোদাই 
পৌছাইব। যেন অকুলে কূল পাইপাম। নিরুদেশ যাত্রায় 
বাহির হইয়া একটা গন্তব্য স্থানের সন্ধান পাইয়া সকলেই 
যেন শিগুর মত উল্লসিত হুইয়! উঠিলেন ;_-অতি নিকটেই 
আমাদের «০০755 70১1 যদিও উত্তেজনা উদ্দীপনার 
মধ্যে সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল তবুও মনে হইতে লাগিল 
যেন এক একটা মিনিট এক এক ষুগ্ন। কিন্তু সময় ঠিক 
আপন গতিতেই চলে কাহারও অপেক্ষায় থাকে না বা 
কাহারও তাগিদে দ্রুত চলে না। যথা সময়ে ৮ই আগষ্ট 
বৃহস্পতিবারের প্রভাত আসিল। শিশুর মতই অধীর 
আগ্রহে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে গিয়া পায়চারি করিতে 
লাঁগিলাম এবং কেবল দূরে দেখিতে লাগিলাম ডাঙ্গার কোন 
সন্ধান মেলে কিনা । অবশেষে ধেখয়ার মত অম্পষ্ট যেন 
একটা পাহাড় দূরে দেখা গেল। অল্পে অল্পে সেটা স্পষ্ট 
হইতে লাগিল । আমাদের তখনকার মানসিক অবস্থা 
ভাষায় প্রকাঁশ করা অসম্ভব একমাত্র যাহাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হইয়াছে হারাই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
সভ্যসমাজে আচার বাবহারে কতকগুলি বিধি নিষেধ যদি 
না মানিয়। চলিতে হইত তাহ! হইলে আমাদের সেই আনন্দে 
নৃত্য করা বা এই রকম কোন উপায়ে তাহার অভিব্যক্তি 
করা অসঙ্গত হইত না। কানে ধেন একটা সুর 
বাজিতেছিল,-_ 
“বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীরবাসী | 

দেশের মাটির সঙ্গে আমাদের যে একটা নাড়ীর টান আছে 
তাহা দেশে থাকিতে কোন দিন অনুভব করি নাই। তবে 
দুই ব্ত্সর পূর্বে শরতের এক শান্ত রাত্রে. যখন আমাদের 
জাহাঁজ “ব্যালার্ড পিয়ার” ছাড়িয়া দেশের মাটি হইতে 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ছুলিতে দুলিতে অকুল সমুদ্রে 
পাড়ি দিয়াছিল সেই দিন ইহা আর একবার উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম । মনে পড়ে যতক্ষণ পধ্যস্ত পিয়ারের মাথার 
আলোকিত ঘড়িটী দেখ! গিয়াছিল ততক্ষণ. ডেকের উপর 
দাড়াইয়া একরৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিলাম, চোখ ফিরাঁইতে 
পারি নাই। তাঁর পর বিল্লাতে অবস্থান কালেও মধ্যে মধ্যে 
প্রাণের মাঝে দেশের মাটির সেই ডাক শুনিয়াছি; আবার 
আজ এই বর্ষা প্রভাতে দেই পুরাতন 'ব্যালার্ড পিয়ারের, 
দর্শন পাইয়া আঁর একবার নৃতন করিয়া তাহা অনুভব 
করিলাম _[70109, 55960 1101008) 01615+5 200 101209 
110০ 1107৩. জীবনে এই আননের মুহূর্ভাটকে কোনদিন 
ভুলিতে পারিব না। আনন্দ যেন আজ কল্পলোক ছাড়িয়া 
মনের মধ্যে বাস্তব মুত্তি পরি গ্রহ করিয়া! ধরা দিয়াছে । মনে 
মনে বলিলাম-দেশের মাটি আমি তোমায় প্রণাম করি,_ 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী |” 


কীর্তন 
জ্রীবিজয়য়ত্ব মজুমদার 


কলিকাতা! শহরের ঠিক মাঝখানে, সাহেবপাড়ার একেবারে 
মধ্যস্থলে তিনপুরুষে-সাহেব চ্যাটার্জী সাহেবের বাড়ীতে 
কীর্তনের আদর। কথাটা বিশ্বান্ত নয় বটে; কিন্তু সত্য 
কথা! আসরও যেমন তেমন অথব! যা! ত1 আসর নয়, মশগুল 
আসর। বাড়ীর মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড হল। হলের চতুর্দিকে 
কাচের আলমারিতে তিন পুরুষ-অর্জিত ও অধীত আইনের 
কফেতাবের রাশি । হলের দেওয়ালগুলিতে তিন পুরুষের নানা 
বয়সের, নানা ভঙ্গি) নানা পৌষাকে তোলা ফোটো গ্রাফ 
হইতে আক! বড় ঝড় তৈল চিত্র। সাহেব, সাহেবের পিতা, 
পিতামহ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ভগ্নীপতিদ্বয় মায় ছু”টি শ্যালকের 
ব্যারিস্টারী-বেশের পূর্ণাবযব রডীণ চিত্র প্রায় কড়িকাঠ হইতে 
বিলঙ্কিত | হলের চারপাশে চারখানি পর্দাঢাকা ঘর,আঁজমোটা 
পার্দাগুলা তোলা আছে বলিয়া সুদৃশ্য সাজসজ্জা দেখা 
যাইতেছে । একখানি সাহেবের স্টাডি ঝা কনসাল্টেসন রুম 
-খাটী বিলাতী কায়দায় সাঁজানো। আর একথানি শয়ন- 
গৃহ, আধুনিক রুচি লীলায়িত। অপরখানি ডাইনিং রুম। 
তাহার সাজসজ্জাও বড় কম নয়। দেখিলেই ঢুকিয়া পড়িয়া 
একথানা চেয়ার টানিয়! বসিয়া পড়িতে ইচ্ছা হওয়। খুব 
স্বাভাবিক । ছুরি, কাটা, চামচ, ন্তাপকিন, মায় সস্‌- 
ভিনিগার-মাস্টার্ডের শিশি চক্‌ চক্চকাঁয়িত। শেষ ঘরথানি 
বোধ করি মেম্‌ সাহেবের ডেসিং কম তাহার 
শোভাও অপরূপ । 

না হইবে কেন? ব্যারিস্টার সমাজে চ্যাটাজ্জাঁ সাহেব 
যেমুধ্যি কুল্লীন, অভঙ্গ। পিতামহ এ ব্যবসায়ে লক্ষ 
লক্ষ টাকা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, পিতা লক্ষ লক্ষ না 
হোক্‌, সহশ্র সহন্্ এবং সেদিন পর্য্যন্ত চ্যাটাজ্জী সাহেবও 
সহম্্র সহন্্র মুদ্রা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করিয়াছেন। 
বছর ছুই হইল; ক্লান্ত হইয়া ব্যবসায়ে অবসর লইয়া একটা 
দেশী জাহাজ কোম্পানীর সর্ব্সর্বা হইয়া বসিয়া 
পড়িয়াছেন। 

হলে পুরু করিয়া আগার সতরঞ্চ বিছানো, তার উপরে 
বড় বড় জাজিম পড়িয়াছে। দেওয়াল ঘে'ষিয়া কতকগুলি 


সোফা কৌচ চেয়ার রাখ! হইয়াছে, ধাহার! ডিনার সুটে বা 
“স্বাভাবিক বেশে আসিবেন, তাহাদের জন্ত এই ব্যবস্থা। 
দেশী ধুতি-চাদরবান ব্যক্তিরা আসরেই বসিতে পারিবেন। 
আসরের মধ্যস্থলে বৃত্তাকারে কীর্তনীয়ারা বসিয়াছেন। 
শ্রীথোল হইতে শ্রীকরতাল সবই শোভা পাইতেছে। 
প্রত্যেকের গলায় বেল ফুলের মালা । যিনি মধ্যস্থলে বসিয়া 
রূপার রেকাঁবি হইতে এলাচ লবঙ্গ বাছিয় শ্রীমুখে দিতেছেন, 
ত্বাহার বেশভৃষারও যেমন জমক, মালারও তেমনই বাহার । 
বেলের খুব মোটা গোড়ে, মাঝে মাঝে গোলাপ যেন সোনার 
হারের মাঝে মাঝে ভায়মণ্ড সেট! আসরে ট্রে ট্রে পান, 
কৌটা কৌটা সিগ্রেট, দেশলাই যত্রতত্র পড়িয়া । কোচ- 
সোফাগুলির অধিকাংশই খালি। 

ধুতি-চাদর একদিকে বসিয়াছেন, শাড়ী-রাউজ 
অন্তদিকে , ধুতি-চাঁদরের সংখ্যাধিক্য হইলেও ওজ্জল্য ও 
শোভা অন্তর । মুনিজন মন হরে। 


কীর্তনীয়৷ গাহিতেছিলেন, 


শতেক বরষ পরে 
বুয়া আইল ঘরে 
রাধিকার অন্তরে উল্লাস । 


গায়ক স্থুকঠ, স্রূপ, সুবেশ । খোলের বোল্‌ চমৎকার । 
তবলার চাটি স্পষ্ট। মুদঙ্গের আওয়াজ গম্ভীর । কার্তনীয়া 
এক একটি কলি নানা স্বরে, নান! ছন্দে, নান! ভঙ্গিতে 
গাহিয়া যাইতেছেন, কথাগুলা যে প্রকাণ্ড হুলময় ছুটাছুটি 
করিয়া ফিরিতেছে ; শ্রোতৃবর্গের চোখের উপর কীর্তনীয়া 
আর নাই--যেন সত্য সত্যই শ্রীমতী রাধ! প্রেমাস্পদকে 
লইয় বিব্রত হইয়। পড়িয়াছেন, কোথায় রাখেন, কি করেন, 
কাদেন না হাসেন, আকুলি-বিকুলি ভাব। 

কীর্তন খুব শীঞ্্ই জমিয়! উঠিল। পাঁন-সিগ্রেটের দিকে 
কাহারও মন নাঁই। মাথার পাঁগড়িতে “সি” য় আটা ব, 
বেয়ারা চা-সরবতের টেঞগুপি লইয়৷ মিছাই আনাগোনা 
করিতেছে, কেহ লয় না। আগের দিন বিরহ হইয়! 


৯৪ 


ভার্র--১৩৪৮ ] 





গিয়াছে, আজ মিলন। পূর্বে রাম, মান-ভঞ্জন এ সবও 
হইয়া গিয়াছে । 

দোহার চমতকার । কীর্তনীয়া যেমন ধরাইয়। দিয়া 
ধপিয়া৷ রেশমী রুমালে মুখের, ঘাড়ের, হাতের ঘাম মুছিতে 
লাগিলেন_-দৌোহারই আসর জমাইয়া রাখিল। শ্রীখোলের 
কাটা কাটা বোল্‌, মুণ্ডর ডালে পেয়াজ ফৌড়নের মত ! 

ক্রমে কোচ. সোঁফাগুলি ভরিয়া উঠিল। «সাহেব 
মেমগণ আফটার ডিনার প্রফুল্লিত অন্তঃকরণে বসিয়া কেহ 
সিগাঁর টাঁনিতেছেন, কেহ বা সিগ্রেটই ধরাইয়াছেন। কিন্ত 
চ্যাঁটা্জী সাহেব কোথা? উহু, কৌচ সোফায়ও তিনি 
নাই! তাহার গৃহিণীকে ত দেখিতেছি-_মেম্‌ সাহেব 
কৌচ সোফায় ন! বসিয়া ভার্নাকুলার শাড়ীদিগের 
সঙ্গে বসিয়া নিবিষ্ট মনে গান শুনিতেছেন। কিন্ত 
সাহেব কোথা? 

হরি হরি! একি দেখিলাম ! দেখিলাম যদিঃ বিশ্বাস 
করিতে পারি না কেন? জ্ঞানীরা বলিয়াছেন, অসম্ভব 
কিছু দেখি-ল প্রকাশ করিবে না) লোকে উপহাস করিবে। 
বোধ করি সেইজন্তঃ শেয়ান ঠকিলে বাঁপকেও বলে না । 
কিন্ত আমি গোঁপন করিতে পারিব না। বলিব। এ দেখ, 
সিড়ি পার হইয়! হলে ঢুকিবার পথে প্রথম াঁমটাঁর পাশেই 
শাস্তিপুরে কালাপাড় ধুতি, আদ্ধির পাঞ্জাবি পরিহিত এ 
যে সুগৌরকান্তি সুশ্রী ব্যক্তি, গলায় বেলের সরু মালা, 
গৌঁফ কামানো, মাথায় মন্ত টাক, খালি পা-উনিই মিঃ 
চ্যাটাজ্জী, বার-য়্যাট-ল. ম্যানেজিং ডাইরেক্টার, ভারত টীম 
নেভিগেশন। ভারত নেভিগেশন বড় চাটিখাঁনি কথা নয়। 
থাস্‌বিলাতী পি-এন্‌-ওর সঙ্গে টক্কর দিয়াচলিতেছে- দোর্দাগু- 
প্রতাপ। তাহারই দোর্দওপ্রতাঁপ ও সর্কেসর্ববা চ্যাটার্জী 
সাহেব। দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা ! কড়া মনিব ও ছুর্দাস্ত 
সাহেব বলিয়া মিঃ চ্যাটাজ্জীর নামে সমাজের ঘাটে ও 
আঘাটে, বাঘ, গরু, হরিণ, ভেড়া-_একসঙ্গে জল খায় ! এহেন 
চ্যাটার্জী সাহেব ধুতি, পাঞ্জাবি, খালি পা! সুরেন্দ্র বন্দ 
বা রবীন্দ্র ঠাকুর দাড়ি কামাইয়া ফেলিয়াছেন, পঞ্চানন 
তর্করত্ব বা ফণী তর্কবাগীশ টিকিহীন হইয়াছেন একথা 
বিশ্বাস কর! যেমন কঠিন, গ্রবলগ্রতাপ চ্যাটার্জী সাহ্ব-_ 
লগ্ডনের বণ গ্ত্রট-মেক্‌ হ্্যট না৷ পরিয়া ধুতি, পাঞ্জাবি ! 
আবার বলি, হরি ! হরি! কি দেখিলাম! 


িগ্তন্ন 


৯৫. 


জি অধিকতর বিশ্ব অবলোকন লেখা ছিল 

কীর্তনান্তে তাহাও দেখা গেল। 
হা! কৃষ্ণ করুণাসিন্ধু দীনবন্ধু জগৎপতে 
গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকাস্ত নমস্ততে : 

বলিয়া কীর্তনীয়া আসরে মত্তক স্পর্শ করিলে, ধুতী-চাদরওলা 
অনেকের মাথাই নত হুইল বটে, সেই 'সঙ্গে চ্যাটার্জী 
সাঁহেবও মত্তক অবনমিত করিলেন । হরি! হবি! 

বারান্দায় কীর্তনীয়াদ্দের জন্ত জলযোগের প্রচুর 
আয়োজন ছিল) তাহাদের সেখানে বসাইয়! দিলা চ্যাটার্জী 
সাহেব অন্তহিত হইলেন। জলযোগান্তে কীর্ডনীয়ার৷ যখন 
বিদাঁয় লইলেন, তখন মিঃ কে, সি, চ্যাটার্জা বার-়্যাউ-স 
বারে আসিয়! দীড়াইলেন। এই নহিলে পোকা? না 
মানায়? তবে কথা এই যে, সুপুরুষ ব্যক্তি যাহাঈ্পরে, 
তাহাই শোভন। ধুতি পাঞ্জাবিতেও তিনি কম সুপুরুষ 
ছিলেন না! 

সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পৌনে বারো। 
ইস্‌-_বলিয়! গৃহিণীকে ভাকিয়া বলিলেন, খাবার দিতে 
বলো। বয় খবর দিল, খাঁন! টেবিল »পর! সাহেব 
ডিনারে বসিলেন। 

ডিনার টেবিল দুইটি নবাগত ব্যক্তি ছিলেন । সাহেবের 
ভ্রাতুষ্প,ত্র ও তশ্য বধূ। তাহারা সম্প্রতি ইংলণগ্ড হইতে 
ফিরিয়াছেন, কাকা কীর্তন ও ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়া" 
ছিলেন। প্রশ্নোত্তরে, গল্পে ডিনার টেবিল খুব জমিয়া 
উঠিয়াছিল। কীর্তন ও কীর্তনীয়ারই কথা । 

কীর্তনীয়৷ স্থরেশবাবু। কোন্‌ একটি বে-সরকারী 
কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক। কলেজের অধ্যক্ষ জাপান 
ভ্রমণে যাইবেন, জাহাজে স্থান পাওয়া দায়। নুরেশবাবু 
চ্যাটাজ্জী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আবেদন 
করিতেই অসম্ভব সম্ভব হইয়া গেল, স্থান মিলিল। 
অধ্যক্ষ -ও অধ্যাপক উভয়েই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে 
গেলেন, সাহেব বড় ব্যস্ত, ই! করিবার পূর্বেই বলিলেন, 
ভ্াট্স্‌ অল্‌ রাইট ! অধ্যক্ষ বেচারী মুখচোরা লোক, 
কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশের সুযোগ না! পাইয়া প্রস্থান করিলেও 
অধ্যাপক রহিলেন। কৃতজ্ঞতাটা ত তীহারই বেশী। কে 
তিনি, অজেনা অচেনা একটা লোক বই ত নয়? তাহার 
কথাতেই চ্যাটার্জী সাহেৰ ব্যস্ত হুইয়৷ পড়িয়া! কত হাঁক- 





২৯৬ 


চে চপ 
ছু ৮ সা রব 


[ ২৯শ বর্--১ম খর সংখ, 


৬০ স্নান স্বপ্না ব্যাপ্ত ব্াস্পপ্সহপাা্্াস্যা পা স্থাপনার সহসা 


ডাক্‌, কত তব্ব-তল্লাস করিয়া তবে না মৈত্র মহাঁণয়কে 

কেবিনে একটু স্থান দিতে পাক্দিয়াছিলেন। সাহেব 
লাঞ্চে বাইবার জন্ত বাহির হইতেছেন, অধ্যাপক হাত 
কচলাইতে কচলাইতে দীড়াইয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে আপনি 
আমার যে রকম সম্মান”-_“ইয়েশ.। হোয়াট এল্স্‌?” 
হুরেশবাবুর হাত কচলানো বন্ধ হইয়! গেল, কথাও বন্ধ । 
পদেন্‌ এক্সকিউজ মি।” “কিন্ত আর একটা আবেদন আছে । 
ইচ্ছে একদিন কীর্তন শোনাই ?” সাহেব এক নিমেষ চিন্তা 
করিলেন, বলিলেন, “কীর্তন? গান? ভেরী ওয়েল্‌, 
কাম এণ্ড সি মি ইন্‌ মাই হাউদ--যে কোনদিন ।» 
“যে আজে ধন্যবাদ !” 

তাহার পর তিন-চার দিন কীর্তন হইয়াছে ; সাহেবের 
ষে ভালই লাগিয়াছে, গাহাতে সন্দেহ নাই। আত্মীয়- 
স্বজনদের মধ্যেও অনেকের- বর্দিচ তাহাঁরাও সাহেব--ভাল 
লাঁগিতে সুরু করিয়াছে । চ্যাটাজ্জী সাহেব আশঙ্কা প্রকাশ 
করিলেন? সুরেশবাবু, আপনার বেগার বাঁড়বার ভয় দেখতে 
পাচ্ছি। স্থুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, তার দয়া ! 

লোকটি বিনয়ী । বৈষ্ণবের ইহা ধর্ম ও মর্ম । 


স্থরেশবাবুর গরদের জোড় ধোপদন্ত, চাপা ফুলের রং 
চক্চকে ;” কপালে চন্দনের শিখা সুস্প্ট ও ন্ুসন্বদ্ধ; 
কঠে রসের জোয়ার-ভাটার অপরূপ সংমিশ্রণ_ ইহার 
ব্যতিক্রম নাই। কয়দিন কলেজ আফিস আদালত 
বন্ধ ছিল, স্থরেশবাবু দলবল সহ দূর পল্ীগ্রামে নাম- 
সঙ্কীর্ত5_ করিতে গঠিয়াছিলেন, পাচ-দশখানা গ্রাম 
ঘুরিয়া আসিতে দিন কুড়ি দেরী হইয়া গেল-প্রায়ই 
হয়! এবার ফিরিয়া আসিয়া কলেজের চিঠি পড়িয়া 
দেখিলেন, গবর্ণিং বডি তাহার পুনঃ পুনঃ কলেজ কামাইয়ের 
জন্য দুঃখিত মনে তাহাকে_ ইত্যার্দি। 

যাক্‌, বাঁচা গেল । একটা বন্ধন ঘুচিল। 


“ও কুজার বন্ধু” ভাজিতে ভাজিতে সুরেশবাবু স্লানাদি ' 


সমাঁপনান্তে পুনরায় গরদের জোড় পরিধান করিতেছেন, 
গৃহিণীর প্রবেশ। গৃহিণীর চেহারাখানি নধর, মাংসল; 
কথাগুলি স্পষ্ট, তীক্ষ, প্রাঙ্জল। 

পনেরো-কুড়িদিন নেচে কুঁদে এসেও সাঁধ মেটে নি, এখনি 
আবার বর সজ্জা পর! হচ্ছে যে দেখি! বলি লজ্জা ঘেঙ্ার 


মাথ। না হয় খেয়েই বসে আছ; ভালই করেছ, আমরা! যে 
কণটা প্রাণী ঘরে গড়ে রইলুম, তাদের খাওয়া দাওয়ার একটা 
ছাই পীশ বিলি ব্যবস্থা করে গেলে কি তোমার গোবিনজী 
গৌঁসা করতেন ? 
এর অর্থ কি গৃহিণী? 
মরণ দশা আর কি! অর্থ যেন জানেন না, স্কাকা ! 
মাস কাবার হয়ে গিছলো, আনতে না? নকুল না কলেজ কি 
বলে পোঁড়ার দশা, মাইনের টাকা কণ্টা এনে ফেলে দিয়ে যে 
চুলোয় যাবার গেলে ত আমাদেয় বলবার কিছুই 
থাকতো না। 
মাইনের টাঁকাটা এনেছিলুম গিক্লী, কিন্তু দল নিয়ে নাম- 
গান করতে যেতে হলো কি-না; ও কণ্টা টাকা তাই সঙ্গে 
নিয়েই যেতে হয়েছিলো । তাতেও কুলোল না, মূলোজোড়ে 
পাঁচটি টাকা ধার করে রেখে এসেছি । 
তিনমিনিট কাল ঘরে কোন সাড়াশব্দ নাই। 
পরই শিরে করাঘাত-_বিন! মেঘে বজাঁঘা ত। 
ভগবান এত লোকের মরণ করেন, পোড়া আমার 
অনৃষ্টে কি সেটাও লিখতে তুললেন ! 
আক্ষেপ বৃথা! তাঁর কোনও কালে এক তিল ভূল 
হবার যে| নেই। দিন ক্ষণ একটা নিশ্চয়ই লিখে রেখেছেন, 
তুমি জানতে পারছ না, কেউ পারে না। 
তোমার পোড়ার মুখে হাঁসি আসে ?"" 
আসা উচিত নয় জানি, কিন্তু না এসেও উপায় নেই। এ 
কণ্টা টাকার জন্ত শোক করছিলে, এখন থেকে ও কণটাও 
যে আপবে না, এই দেখ তার বিজ্ঞাপন । 
গৃহিণী কাগজখানার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিলেন; 
ভাষা অজ্ঞাত । প্রশ্ন করিতেও প্রবৃত্তি হয় না। 
বুঝতে, পারলে না? শোন তবে-_বলিয়া সুরেশচন্্ 
কীর্তনের স্থুরে গাহিলেন, 
গবনিং বড়ী কয় 
-_হেসে হেসে কয় 
স্থরেশ এ তোমার নয় 
- ছেলে ঠেঙাঁনো 
--আর নোট দেওয়া 
ওছে তোমার এ নয়, 
এ কাজ তোমার নয় ! 


তাঁর 


ভাই-..১৩৪৮ ] 


বলি,,এ কাজ তোমার নয়। 
তুখি নেচে কুঁদে গান গেয়ে 

--তার নাম গেয়ে-নাম গেয়ে নাম গেয়ে 
কর দিনগত পাপ ক্ষয়; ! 


গিন্লি,, এইবার বুঝলে ত! 

চাকরি গেছে? 

এই তার অন্রান্ত প্রমাণ, অস্বীকার করে কার সাধ্য । 

আপদ গেছে। 

গৃহিণী, এতর্দিন ছিলেন গৃহিণী, এখন হতে সহধর্দিণী ! 
তোমার জয় হোক 

গৃহিণী চোঁখে দশদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, রাগে 
বেলুনের মত ফুলিতেছিলেন, মুখে কথা ফুটিল না) নাঁকে 
নিশ্বাস পড়িল না। যথন নিশ্বাস পড়িল, যখন মুখ ফুটিল, 
তখন গরদের জোড় পরিষা “রতি সুখসারে গতমভিসারে, 
নুর ভাজিয়া কীর্তনীযা বহু দুরে চলিয়া! গিয়াছেন, কথা 
কানে পৌছাইয়া দেওযাঁর সম্ভাবনা নাই। কাজেই গৃহিণী 
তাহাকেই বেশ করিযা। দশ কথা গুনাইয়া দিলেন, যে 
লোককে দেখা বাঁ নাঃ অথচ যে ছুনিযায সব দেখে, 
সব কথ! শোনে । গৃহিণী ইহাও জানাইয়! রাঁখিলেন যে, 
যদি দৈবাঁৎ দেখা হইয়া যায়, তবে তাহার মুখে নুড়ো জালিয়া 
দিতে একটি দণ্ড বিলম্ব করিবেন না। 


কলিকাতার বাঁঙালী-সাহেবেরা কত রঙ্গই জানেন ! 

আজ তাহাদিগকে কীর্তন-রঙ্গে পাইয়া বসিয়াছে। 
ওয়েলিংটনে রায়সাহেবের বাড়ীতে চাকুম চুকুম শুনা যায় 
ক্যামাক গ্রীটের মুখুজ্জে সাহেবও কৈফিয়ৎ দিতেছেন, আমি 
কি আর তোমাদের রাধারষেের অধৈধ প্রণয়লীল। শুনি? 
পুরুষ ও প্রকৃতির--! আমরা বলি, যে-আজে, তথাস্ত। 

কিছুদিন আগে, সাছেবদের গুরু রঙ্গে পাইয়। বসিয়াছিল। 
ভক্তিগঙ্গার শোতে হড় হড় শব্দে কত আজানুলঘ্িত জটাভুট- 
ধারী সন্গ্যাপী যে কত বড় বড় সাহ্বহবার সুসঞ্জিত 
ভ্রয়িংরমে আসিয়। উঠিতেনঃ তাহার আর সংখ্যা করা যাঁয় 
না। হাইকোর্টের ব্যারিস্টার-জজ বিশ্বাসসাঁহেবের বাড়ীতে 
গিয়। দ্রেখি, তিনছাত দাঁড়ি নারদবাব!। লেডী বিশ্বাস মটকা 
কাপড় পরিয়। পৃজারতির আয়োজন করিয়া দিতেছেন, 
পায়ে জুতা দূরে থাক্‌, গায়ে একটা! সায়া-সেমিজও নাই, 
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এখান দিয়া খানিকটা মাংস, ওখান দিয়া খানিকটা ফু 
বাহির হুইয়৷ পড়িতেছে-_ভ্রক্ষেপও নাই। ব্যারিস্টার 
ব্যানার্জা ও দিসেস ব্যানাঙ্্ীকে দেখি, দেওঘরে এক 
সাধুবাবার আশ্রমে রূপকথার বিহঙ্গম-বিহমীর মত বসিয়া 
থাকিতে । হাইকোর্টের কমিনাল বারের লীডার সেনসাহেব 
তাহার নবলন্ধ শ্রন্ধানন্দ বাবাকে লইয়া কৈলাস মানসে 
যাইবার পথেই অক্ষয় শ্ব্গবাস করিলেন! পাঠক-পাঠিকারা 
গুনিয়! শ্তপ্তিত হইতে পারেন) কিন্তু লেখক এই ছুচী 
চামড়ার চোখ দিয়া সুন্দরী-তরুণী লেডী সিন্হাকে এই 
সেদিনও বরানগরে এক সাঁধুবাবার আশ্রমে যুগ্মকরপন্প 
হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া! থাকিতে দেখিয়াছেন ! 
সাধুঁবাবা ঈশ্বরজানিত পুরুষ। ফার্মাকোপিয়া এবং 
মেটেরিয়া মেডিক! তাহার কমগুলুর মধ্যে চিরাবন্ধ ! কিছুদিন 
রঙ্গ বড় জোর চলিয়াছিল। এখন অন্ত রঙ্গ | ভাল হইয়াছে 
কি মন্দ হইয়াছে জানি না; তবে সোভাঁওয়াটার বট্‌ল্‌ 
ফাটাফাটির চিরাভ্যস্ত শব্ধের অভাবে কাহারও ইনসমনিয়া 
হয নাই বলিয়াই শুনিয়াছি। 

স্থরেশবাবুর পশারটা খুবই বাড়িয়াছে। তাহার কারণ 
ছিল। চাটুজ্জেসাহেব বাঙালী-সাহেব-সমাঁজের মরকতমণি | 
তিনি যাহাকে ভাল বলিয়াছেন, তাহাকে ভাল না বলিতে 
পারার ছুর্তোগ ভীষণ, যেন স্ব স্ব সমাজ হইতে চ্যু্ হইয়া 
পড়িতে হয়! তারপর স্ুরেশবাবু স্থকণ্ঠ, সুগায়ক, সুদর্শন 
এবং নির্লোভ। ভূগিবার যা নিজেই ভোগেন, কাহাকেও 
ভোগান্‌ না। আনন্দ আছে, ব্যয় নাই-_সাহেব মহলে 
স্ুরেশবাবুর ভারি পশার ! সুরেশবাবু ( তর্কের খাতিরে, 
যদি) কোনও স্থুকোমল স্থুকরকমলে প্রেম নিবেদন করিয়া 
বসেন, প্রত্যাখ্যাত হইবার আশঙ্কা নাই; এমন। 


সহ্ধর্মিণীর কণ্ঠের নীচে কে যেন চাঁক-ভাঙ্গা মধুভরা 
একটা কলসী কাত করিয়া দিয়াছে । 

হ্যাগা, তুমি নাকি জাহাজ আফিসের চাটুষ্যে সাহেবের 
বাড়ীতে গান কর গা? 

অপরাধ কবুল। 

তার নাকি মন্ত অফিস? দশ-পনেরে! হাজার লোৌক 
কম্মো করে? 

সংবাদ সত্য । 


২৯৬ ভার [ ২৯শ বর্য--১ম খত সংখা 
এক মিনিট পরে- ও মধু গাঁজিয়! ভাড়ি হইয়া উঠিয়াছে। 
বলি হ্যাগা। আমাদের নশুর একটা চাঁকরি' করে সই ভূটলো৷ আবার কোন শতেক খোয়ারী ! 
দিতে বল না গা । 
সে হয়না গিশ্লী। বড়দিনের দীর্ঘ অবকাঁশ। সাহেব মেম সাহেবরা জাহাজ 


কেন হবে না? নশু যে বলে--তিনি মনে করলে সব 
করতে পারেন, পাঁশ-টাসের কথাও ওঠে না। আর নশু 
না হয় পাশই করে নি, বাছা আমার কোন্‌ কাঁজটা না 
জানে? ফুটবল বলো+ কিরকেট বলো, সাইকেল বলো, নগু 
কি-না জানে! নণ্ড ক"দিনই আমায় বলছে বাবা একবার 
একটি কথা বললেই একট! ভাল চাকরি তার হয়ে ষায়। 
সত্যিই ত, অত বড় ছেলে হলো,বসে বমে তারই ভাল লাগে, 
না আমারই ভাল লাগে! আর সংসারের ত এই দশ! । 
এ মাঁসটা নাঁ-হয় বই-টইগুলো বেচে চললো, তারপর-_ 

গোবিন্দ জানেন! 

পোড়ারমুখ গোবিন্দর ! 

এ কথাটি বলে! না গৃহিণী, ওর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। 
এত বসে রয়েছেন, এ নবদূর্ধবাদল শ্ঠামবর্ণ, শ্তামনবনীত 
কোমল আনন, সুচারু নয়ন, দীর্ঘোন্ধত ললাট, চাচরচিকুর 
কেশ, রক্তিম পদ্ম অধর-__ও কি পোড়ার মুখ হলো ? 

মধু-ভর| কলসীর মুখে কে একটি ফুটন্ত পদ্ম বসাইয়া 
দিল। পদ্ম আবার হাসিতেছে। 

তা না হয় নাই হলেো। কিন্ত ছেলেটার একটি কাজ 
করে দাও। তোমার চাকরি গেছে যাক গেঃ সার! 
জীবনই কি খাটতে হবে? নশ্ু পশু বড় হয়েছে, ওদের 
দুটোকে কাজে কম্মে লাগিয়ে দিয়ে তুমি যা খুশী ক'রে 
বেড়াও গে, আমি কথাটি কইবো না । 

কত এমএ বি-এ পাশ করা ছেলে পথে পথে ফ্যা 
ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে গিক্লিঃ চাকরি জুট্ছে না, তোমার 
অকালকুম্বাগুদের কে দেবে চাকরি ? 

তুমি একবার বলেই দেখ না চাটুষ্যে সাহেবকে । 

সে আমি পারবো না। 

কেন পারবে না__নিজের ছেলের জন্তে-__ 

নিজের ছেলে বলেই পারবে! না, পরের ছেলে হলে 
বলতুম। আমি নাম গান করি গিক্সি, নাম বেচি নে। 

মরণ দশ! নামের ! 

“সই, কেবা গুনাইল শ্যাম নাম!” 


চার্টার্ড করিয়া স্বন্দরবন ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। অনেকগুলি 
বন্দুক, রাফ, বাঁ়নাকুলার আছে-ব্যাপ্র হরিণ কুস্তীরদের 
পরমাধু নিঃশেষ হইয়াছে । শ্রীথোল, শ্রীকরতাল-সহ 
কীর্তনের দলও আছে । সন্ধ্যা হইলেই ডেকের উপর আসর 
বসে, অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কীর্তন চলে। তারপর সাহেবের! 
ডিনাঁর টেবিলে বসিয়া কুকুটাঙ্গ চর্বণ করেন ; কীর্ভনীয়ারা 
লুচি রসগোল্লাতেই সন্তুষ্ট । বলা প্রয়োজন, এই সাহেব দলটি 
চ্যাটাজ্জীর দল নয়; তবে তাহারই আত্মীয় কুটুম্ঘ ও পরিজন । 
আর একটা কথা বলা দরকার। কীর্তনারস্তে হরির লুট 
দিবার ব্যবস্থা আছে বলিয়া রে মেম্‌ সাহেব এক ঝুড়ি বাতাস! 
কলিকাতা হইতেই সঙ্গে আনিয়াঁছিলেন। ভাবিয়াছিলেন 
সম্তা হইল, কিন্তু একটা স্টেশনে বড় বড় বাতাস! দেখিয়া 
ও দাম অনেক সন্তা শুনিয়া তাঁহার আপশোষের সীমা 
রহিল না। 

রে মেম সাহেবের মেয়ে এই কয়দিনেই কীর্তনের 
মোহাড়াটা প্রায় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আগামী মার্চে 
রিণা বিলাত যাইবে স্থির আছে। তাহার মাতার ইচ্ছা, 
রিণা বিলাতের লোকদের কীর্তন শুনায়। তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস, বিলাতের লোক কীর্তনের খুব আদর করিবে। 
তিনি মেয়েকে খুবই উৎসাহিত করিতেছেন। এমন কি 
স্ুরেশবাবু ত দিনের বেলা ঘুমান্‌ না, সেই সময়টা রিণ1 যেন 
ধঁ ছোকরাদের সঙ্গে বাজে গল্পে না কাটাইয়া-ইত্যাধি। 

প্রায় ষোল দিন জলে ভাসিতে ভাসিতে যাওয়া ও 
আসা। বৈচিত্র্যের দিক দিয়া বিচার করিলে এবং উপ- 
ভোগের মানদণ্ডে মাপিলে এ টিপের তুলনা হয় না। 

তাহারা ভাদিতে থাকুন, ইত্যবসরে কলিকাতায় একটি 
ছোটখাট ব্যাপার ঘটিল, আমরা সেটার কথা বলি। 

নণড চ্যাটাজ্ী সাহেবের আপিসে গিয়া! চাপরাসীর হাতে 
কার্ড পাঠাইল-__নরেশচন্ত্র দত, সান্‌ অফ নুরেশচজ দত 
ব্র্যাকেটে “101001719” ( কীর্তনীয়া )। ৃ 

ডাক আসিল। নগু নমস্কার করিয়! ধাড়াইল | সাছেৰ: 


বইরেতীভোররিদেন নণ্ড গাড়াইয়া রহিল। 


উাি--১৩৪৮ ] . 


সাহেব সব কথাই ইংরেজীতে বলিলেন। নগ্ু বাঙলাতেই 
জবাব দিল। বোধ হয় মাতৃভাষাগ্রীতি অনন্যসাধাঁরণ। 

উনি কি ফিরেছেন? 

না। 

বোধ হয় আরও দিন পাঁচেক লাগবে ফিরতে । 

নণ্ড কাপিতেছিলঃ বলিল, আজ্জে হ্যা । 

ছ্যাঃ আপনার জন্ত কি করতে পারি বলুন ত? 

নণ্ড বাঙলায় জবাঁব দেয়। বাঙালীর ছেলে বাঁঙলাই 
তাহার ভাষা বলিয়৷ই যে তাহা করে, তা নয়। তা সেযাক্‌। 

আমাদের দুরবস্থার কথ! আপনি বোধ হয় জানেন না। 
বাবা পার্ক কলেজে চাকরি করতেন, বড্ড কামাই হয় বলে 
তার! ছাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমি শুনি নি। কতদিন? 

মাস দুই। 

মাস দুই? কই, তাঁর মধ্যে কতবার ত কীর্তন করতে 
এসেছেন, কিছুই বলেন নিত, আমরা ত কিছুই জানি নে। 
আমি অত্যন্ত হুঃখিত। 

মা আমাকে পাঠালেন আপনার কাছে-- 

ইয়েস ?--সাঁহেব সোজা হইয়। বলিলেন। পাইপে জোর 
জোর টান! নগুর অস্তরাত্ু। খাবি খাইতে লাগিল। 

যদি কোন একটা চাঁকরির স্থবিধে হয়-- 

ওয়েট! আজই একটা কি পদে লোক নেওয়ার প্রস্তাব 
এসেছিল যেন। দের্সি--সাহেব ঘণ্ট! বাজাইলেন। চাঁপরাসী 
আপিলে তাহাকে কি বলিলেন। তারপর নশুকে বলিলেন__ 
আপনি ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করুন গে, পরে ডাকবো । 

নশ্ড ওয়েটিং কমে আসিয়া বসিল। আধঘণ্টা পরে 
সাহেব বলিলেন, কাঁল দশটার সময় সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
করবেন, আমি বলে দিয়েছি । 

তবুও লোকটা! দীড়াইয়া আছে দেখিয়া গম্ভীরকণ্ে 
কহিলেন, আপনি এখন যেতে পারেন। গুড-ডে ! 

তখন জাহাজ ধুবড়ি ঘাটে বাধা রহিয়াছে । সকলেই 
প্রায় ভাঙায় নামিয়! গিয়াছে, রিণাঁর মা-_রে-মেম্‌ সাহেব 
ও সুরেশবাধু ডেকে রেলিঙের ধারে চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
কথা কহিতেছেন। 

আপনি রোজ এক ঘণ্টা ক'য়ে শেখান না রিণাকে। 

তা বেশ ত! উনি যদি-_ 
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আমি পঞ্চাশ টাকা ক'রে মাসে-_ 
মিসেস্‌ রেঃ এ ধন ত বেচবার নয়। বেচিওনে। বীর 
গোবিন্দের চরণে মতি আছে-_ 


গোবিন্দ কে? আপনার দলের কোন লোঁক বুঝি ? 

আজ্ঞে না, গোবিন্দ পদারবিন্দ-_ : 

এ বুঝি ওরা ফিরলো) না? না। তা এক কাজ করুন 
স্থরেশবাবু, গোবিন্দ-টোবিন্দর দরকার নেই, আপনিই 
শেখাবেন। টাকা নাঁ নেন্‌ না নেবেন, ওকে কিন্তু ভাল 
করে শিখিয়ে আপনাকে দিতেই হবে। 

রিণার খুব যত্ব আছে, অবশ্তই শিখবেন। কিন্ত 
মিসেস রে, গোবিন্দপদে মতি না থাকলে 

না, না, গোবিন্-টোবিন্দ পাঁচজন পুরুষের নাম শুনলে 
উনি আবার রাগ করবেন। 


অগত্য। নীরব । 
সুরেশবাবু সাজ সঙ্জ|। খুলিয়া ফেলিয়া তক্তপোষে 
আড়মোড়া ভাঙ্গিতেছিলেন, বেলা নটা। ভোর বেলা 


জাহাজে ফিরিয়াছেন। নশু লম্বা চওড়া সাহেব সাঁজিয়া. 
ঘরে টুকিয়া খামচা করিয়া! পায়ের ধুলা তুলিয়া লইল | মনে 
মনে গোবিন্দ নাম উচ্চারণ করিয়া স্বরেশবাবু চক্ষু মুদিলেন। 
কোন স্কুলের কৃকেট খেলায় ক্যাপ্টেনী করিতে যাইতেছে 
ভাবিয়া তিনি উচ্চবাচ্য করিলেন ন1। নগ্ড দাড়াইয়! দীড়াইক়া 
চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নশুর গরভধারিণীর উদয় । 

কেমন দেখাচ্ছে আমার নশুকে? তা” বল। 

বেড়ে। একটি ময়ূর থাকলে _- 

ঠিক যেন সাহেব । 

হ্যা, ব্যাক সির । 

সে আবার কি? 

সাহেব কৃষ্ণ সমুদ্রে পড়ে গেছলেন, রংটা তাই কালো 
হয়ে গেছে। 

ও আবার কালো কোন্থানটা ? তোমার যেমন কথার 
ছিরি। 

কিন্ত সাহেব গেলেন কোণায়? 

গৃহিণীর বয়সটা হঠাঁৎ পঁচিশ বখসর কমিয়া গেল। ছিল 
পয়তাল্লিশ, হইল কুড়ি। সোহাগে ভাঙ্গিয়া পড়-পড়। 
মলয়হিল্লোলে ফুলভারাঁনত রজনীগন্ধাসম। 
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বল দিকিন কোথায়? 

জ্যোতিষশাস্ত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 

তবুবলনা? 

কবি ব! লেখক নহি ষে অশ্নমান করি। 

তবু? 

জেনে আমার দরকার নেই। 

ও যে চাঁকরি করছে। 

কোথায়? 

এ যে সেই-তোমার-_কি সাহেব গে, সেই যে যার 
আফিসে অনেক লোক-_ 

আড়মোড়া ভাজ! বন্ধ হইল; সুরেশচন্ত্র খাড়া হুইয়া 
উঠিয়া বসিলেন। 

নামটা কি? 

তুমিই বল ন! ছাই। 

আমি ত জ্যোতিষ শিখি নি গিঙ্গী, এই মাত্র বললুম । 

সেই বে তুমি মাঝে মাঝে যাও-__ 

মাঝে মাঝে যাই ? শৈলেন সিঙ্গী? নিমাই মৈত্র? ফণী 
মুখুজ্জে? নেপাল রায়? ভাস্কর মুখুজ্জে? হরিদাস চাটুষ্যে? 
ধীরেন দিতির? শশধর গাঙ্গুলী? জে-সি মুখুজ্জে, নলিনী 
সরকার, বেয়াই তুষারকাঁন্তি ঘোষ, হেমেক্ত্রপ্রসাঁদ, বাঘা__ 
তাও না। যাক গে, নামে আমার দরকার নেই। 
ভূপেন বাড়য্যে_ 

না, না, কীর্তন করতে যাও যে ! 

কে-সি-্যাটাজ্জি? 

ত৷ হবে-_সেই যে জাহাজ আফিস গে! ! 

সুরেশবাঁবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া আবার বসিলেন। 

সেখানে চাকরি হোল কি ক'রে? 

কি ক'রে আবার হবে? যেমন ক'রে সকলের হয়। 
ও গেল? গিয়ে দেখা করলে । 

'আমার নাম করেছে? 

কার নাম করেছে না করেছে, মেয়েমাছষ আমি, অত 
খবর রাখি নাকি? 

নিশ্চয় করেছে । কত মাইনে? 

আশী টাকা এখন-__ 

এ গোমুখ্যুর মাইনে আশী টাক? 
ডুবিয়ে এসেছে । 


এখন ঘুঃুবে। । 


বুঝিছি, আমাকে 


তোমাকে ভোবাতে ষাবে কোন্‌ দুঃখে? সাহেবের ওকে 
ভাল লেগেছে__ | রঃ 

সাছেবের ভাল লাগলে পাহেব তার মেয়ে কষ্ণার সু 
বিয়ে দিতেন, চাকরি দিতেন না। ্কাঁল কুম্মাগট। আমার 
মুখ পুড়িয়েছে, আমার সে বাড়ীর পথ বন্ধ করেছে ।-__ 
বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিয়। পড়িল । 

তোমার যত অনাছিষ্টি কথা । কোথায় আহ্লাদ করবে, 
তা নয়__ ্‌ 

সে তুমি বুঝতে পারবে না 

আচ্ছ! না পারি, বুঝিয়ে বলো ন1। 

না, উঠে যাও এখান থেকে । 

কথার ছিরি দেখ না? বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে । 

দেওয়ালের গায়ে গোবিন্দের কান্ত, চিরশীন্ত, চিরকোমল, 
চিরপ্রফুল্প মৃত্তি তেমনই হাসিতেছে। চাঁহিতে চাহিতে 
স্থরেশের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। চ্যাটাজ্জী 
সাহেবের বাড়ী কত ঘন ঘন গিয়াছেন, সাধিয়! যাচিয়া 
দিনস্থির করিয়া কীর্তন গাহিয়া আসিয়াছেন, আজ সবই 
তিক্ত বিশ্বাদস্থতি হইয়া গেল। সে গভীর উদ্দেশ লইয়া 
এই যাতায়াত, কীর্ডনের নামে ভগ্াামীর অভিনয়, চ্যাটার্জী 
সাহেব তাহা অবশ্যই বুঝয়াছেন ;) মনে মনে নিশ্চয়ই 
হাঁসিয়াছেন _বাড়ীন্থদ্ধ সকলে মিলিয়াই রঙ্গ উপভোগ 
করিয়াছেন। হয়ত ইহাই ভাবিয়াছেন, নিজের বলিতে 
চক্ষু লজ্জা, তাই সোজা ছেলেকে পাঠাইয়া৷ দেওয়া 
হইয়াছে এবং নিজে ভদ্র ও মহৎ বলিয়া! সুযোগ পাইবা- 
মাত্রই সে উদ্দেশ্ত পূর্ণ করিয়। দিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দ 
জানেন! 

গোবিন্দের জানা-না-জানার কি যে মূল্য, তাহা ত 
কাহারই অবিদিত নাই | তাহাতে সাত্বনা পাওয়া যায়ন!। 
তাহার অনুরোধেরও অপেক্ষা রাখেন নাই ! 


চ্যাটাজ্জী সাহেবের শ্বপ্তর দিল্লীতে থাকেন, বড় চাকরি 
করেন। একদিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন, কালই . 
চলিয়! যাইবেন; মেয়েকে বলিলেন, কৈ রে পু'টি, তোর কীর্তন 
শোনালি নে? 

পুঁটি গিয়া সাহেবকে ধরিলেন। সাহেব ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন, আঁগে ত খবর দেওয়] হয় নি-_সুস্কিল। 
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আচ্ছা দেখি, আফিসের পথে নিজেই একবার না-হয় দেখে 
যাই। বাঁবা কি কালই চলে যাবেন? 

কাঁল ছুপুরের মেলেই। 

আচ্ছা! দেখছি । 

ভাঙ্গা! বাড়ীটা খু'ঁজিয়া লইয়। তাঁহার সামনে গাড়ী 
থামাইয়া সাহেব নিজেই নামিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ 
কড়া নাঁড়ার পর নগুর ভাই পশু আসিয়। দ্বার খুলিয়! দিয়া 
সাহেব দেখিয়া! ভড়কাইয়া সরিয়া গেল। 

সাহেব বলিলেন, স্ুরেশবাবু বাড়ী আছেন? 

পণ্ড সসন্ত্রমে কহিল, না। 

বাড়ী নেই? কোথায় গেলেন? 

নস্ড আফিসের বেশে সজ্জিত হইয়! বাহিরে আসিতেছিল, 
হঠাৎ মাঁলেকে মুলুক বড় সাহেবকে দেখিবামাত্র একেবারে 
সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল; মুখ দিয়! কথা সরিল না। সেকালে 
রামসীতার ছবিতে রাঁমদাস যেভাবে ধীড়াইয়া থাকিত, 
সেও দেয়াল ঘে' সিয়! তদ্রপ দীড়াইয়া রহিল। 

সাহেব পূর্বব-প্রশ্নের জবাব পাঁন নাই। ইহাদের 
আড়ষ্টত! দেখিয়া! একটু অভয়হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
কথন্‌ ফিরবেন? 

নশড বা পণ্ড কি জবাব দিত, বল! যাঁয় না; বোধ হয় 
জবাব দিত না; কারণ গলার মধ্যে জিভগুল! আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। বোধ করি-বা ইহা বুঝিয়াই অস্তরীক্ষ হইতে 
কে জবাব দিল, মুখে তোদের হোল কি? বলনা রাগ ক'রে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে আর আসবে না। 





টক্তি 0. রম 





৩১১ 








সাহেব অত্যন্ত কুত্ঠিতভাবে এদিক ওদিক চাহিতে 
লাগিলেন, কি বলিবেন বা কি করিবেন বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন না । শেষে দৈব-বাণী যেন শুনেন নাই এই ভাবে 
ধলিলেন, যদি এর মধ্যে এসে পড়েন আমার নাম মিঃ 

নণড আরও আড় হইয়া পড়িল। 

বলবেন আমার শ্বপশ্তর মশায় আমার ওখানে এনেছেন, 
আজ রাত্রে যদি পারেন, আমাদের ওখানে কীর্তন-_ 

বাধা পড়িল। এবারও মেই অন্তরীক্ষ হইতেই জবাধ 
আসিল, পোড়ারমুখোদের মুখের বাক্যি হরে গেল কেন। 
বল্‌না কের্তন ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব দিলে ছেলেকে 
চাকরী, হতচ্ছাড়া মিনসে বললে কি-না তাঁর গোবিন্দের 
নাম বেচে ছেলের চাকরী নেওয়। হয়েছে। তাই এবাড়ীর 
অন্নজল মুখে তুলবে না বলে চলে গেছে ? যাঁক্‌ঃ যে চুলোয় 
খুসী যাক্‌, থাক্‌, আমার হাড় ভুড়িয়েছে। 

নণ্ড মাকে ধমকাইতে ভিতরের দিকে গেল। সাছ্ব 
তাই ত তাই ত করিতে করিতে যেন লজ্জা! রাখিবার স্থান 
অগ্বেষণ করিতে বাহির হইয়া গেলেন । 

যিনি এতক্ষণ অন্তরালে বা অন্তরীক্ষে ছিলেন, এইবারে 
স্বপ্রকাশ হুইয়া কপালে করাঘাত করিয়া রহিলেন আ” 
পোড়ার দশা, আগে বলতে হয়, এ-ই চাড়,য্যে- সাহের, 
পণ্ডতকে একটা কাজ করে দিতে বলতুম ! যেমন হাড়হাভাতে 
লোক, ছেলেগুলোও কি তেমনই হাভাতে হোল গা! ছিঃ 


ছিঃ হাতে পেষে ছেড়ে দিলুম গা ! 


কালিদাস 
ক্্ীস্ববোধ রায় 


বিজ্জনে মূঢ় ভাবি, রূঢ় কথা কয় 
কবিজনে ) বলে,__পকাঁব্য শুধু শ্বপ্রময় | 
এ ধরণী কর্মক্ষেত্র__কঠিন, কঠোর, 
পলকে হেথায়, হায়ঃ কাব্য-্বপ্ন-ভোর 
ধায় টুটে! স্বপন-বিলাসী শুধু কবি, 
আঁকে মুগ্ধ কল্পনার রঙে মিথ্যা ছবি!” 
হায়, কবি কালিদাস !1-_এই কথা কিঃ 
দিঙ.নাগাচাধ্যদল দিল গালি, সহি” 


তাহ! ন্মিতহান্তে, কবি, তুমি গেয়ে গেলে 
অপূর্ব সে কাব্যগাথা মন-প্রাণ ঢেলে । 


কোথা সে আচাধ্যদল ? কোথা বিজজন? 
বিশ্বাতির অন্ধকারে হয়েছে মগন ! 

তাহাদের সত্য আজি স্বপ্ন-মরীচিক! ! 
তোমার স্বপনঃ_ আজি সত্য-জ্যোঁতি-শিখ 
জীবন-আঁকাঁশে যাহা অনির্ববাণ জলে 
চিতেছে ন্বর্গখণ্ড মাটির ভূতলে। 


জ্ঞানদাসের কাব্য-প্রতিভা 
শরীপুর্ণীনন্দ গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ 


মানব-সনের এমনি একটা ধার! যে-_আদিম কাল হইতেই সে কুন্দরের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া! আসিতেছে । ধরণীর আলো যেদিন সে প্রথম 
দেখিয়াছে সেদিন সে ষুগ্ধ হইয়া, বিশ্রাস্থিত হইয়া, ছুই হাত জোড় করিয়। 
কোন এক অজানা দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছে । কোনদিন বা 
বন্ত নির্প্িণীর পার্থ ধ্লাড়াইয়া তাহার কল-সঙ্গীতে বিমোহিত হইয়া, 
অগ্রলি-ভরা বনকুম্বম আনিয়া সেই বন-তোষিণীর বক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছে । 
এমনি করিয়। হুঙ্গারের পূজার জন্য মানুষ কত কিই-না করিয়াছে। সে 
মনে মনে যাহা উপলব্ধি করিয়াছে, যাহা ভাবিয়াছে, যাহা চিন্তা করিয়াছে 
তাহাকে প্রকাশ করিবার জন্ত কখনও সে যুক্তি গড়িয়াছে, আধার কখনও বা 
নাচিয়াছে, গাহিয়াছে, আকিয়াছে, কাব্য-রচনা করিয়াছে, এমন কি, গুহায় 
গুহীর তাহার মনের ভাব খুদিয়া রাখিয়া! তবে শাস্তি পাইয়াছে। অতএব 
দ্বেখা যাইতেছে যে, মানব-মন যাহ! নিজে আস্বাদন করিয়াছে, যাহ! অনুস্ভব 
করিয়াছে, তাহার আস্বাদন পরকে ন! দিয়! তাহার অনুভূতি পরের ছারা 
অনুভূত না করাইয়া পারে নাই। এমনিভাবেই সমগ্র মানবের অন্তরে 
সৌন্র্যেক্র ও রসোপভোগের অভিলাস বাস! বাধিয়াছে। কিন্তু এই যে 
সৌনর্যয চ্। ও রদোপলদ্ধি, তাহা কি শুধু নাচিয়া, গাহিয়া, আকিয়া, খুদিয়া 
সমাপ্ত কর! যায়? মানব-মন চিরদিন চায় যে, সে আজ যাহা ভাবিল 
তাহা যেন চিরকালের ও চিরস্তনের হইয়! থাকে । সেই জন্যই তাহার 
অন্তরের অনুভূতিকে সে ভাবায় রূপ দিয়া কাব্য ও সাহিত্য রচনা! করিয়া 
তবে ক্ষান্ত হইয়াছে । আজও যে আমরা! আমাদের সামনে কালিদাসকে 
পাইতেছি, বিস্তাপতিকে হারাই নাই, চণ্তীদাস জ্ঞানদাসের পদাবলী 
কীর্তন করি, ইহারও ভিতর সেই একই ইচ্ছা-_সেটা আর কিছুই নহে, 
কেবলমাত্র আমি আজ যাহ! ভাবিলাম, যাহা রচনা করিলাম, তাহা! যেন 
সকল কালের সকল মানবের হইয়! থাকিতে পারে । 

জনেকে বলিতে পারেন, এমন ত' অনেক ব্যক্তিই তাহাদের মনের 
ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন ; তাহা হইলে তাহারাও কি এ সকল 
বাড়ির স্তায় অমরত্ব লাভ করিবেন? একটু ভাবিয়া দেখা যাউক। 
ইছার| ত পৌরাণিক যুগের দেবতাদের শ্যার অস্ত পান করেন নাই। 
তবে 1--কখ! হইল এই যে, পৃথিবীতে প্রতিভ। বলিয়া! যে জিনিষটা আছে 
ভাহারই দু-এক কণ! ইহাদের ভাগ্যে জুটিয়াছে এবং সেই প্রতিভা-লক্্লীর 
প্রসাদই ঈইহাদিগকে এই অমরত্ব প্রদান করিয়াছে। অনেক কাটাল 
গাছ আছে, বাহাতে “মুচি' ধরিয়াই পড়ির! যায়-_ফল দুষ্ট হয় না। ইহাতে 
এই ধারণাই করা যান্প “মুচি'কেই ফলে লইয়! যাইবার জন্ত যে সত্রিয় ও 
লজীব রসট্কুর দরকার এই গাছের কাছে তাহ! নাই, সেজগ্ঠই 'মুচি'টী 
আর ফলের জাক্ষার না পাইয়া পড়িয়া যাক্। তন্ধপ কোন কোন ব্যক্তির 


রচনাতে এই প্রতিভারপ জীবন-রসের অভাব থাকে-_সেক্সস্য তাহার লেখা 
বেশীদিন বাচিয়া থাকিতে পারে না । 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, আমাদের জ্ঞানদাসের ভাগ্যে এই প্রতি- 
লক্ষ্মীর প্রসাদকণ! পড়িয়াছিল এবং তিনি ইহা! কাব্য-জগতে লাগাইতে 
পারিয়াছিদেন বলিয়াই কালজয়ী হইতে পারিয়াছেন। হ্যা, অনেকের 
ধারণ! হইতে পারে-সে কালের সব 'দাস'কে ছাড়িয়৷ দিয়৷ সহসা 
জ্ঞানদাসকে লইয়া পড়িয়া গেলাম কেন? ইহার পিছনে একটু ইতিহাস 
আছে। চৈতন্োত্বর যুগে যে কাব্য-প্রবাহ সমগ্র বঙ্গময় প্রবাহিত 
হইয়াছিল এবং যে কয়েকটা হ্ৃদয়ক্ষেত্রকে উর্ধার করিয়াছিল তাহাদের 
মধ্যে জ্ঞানদাস অন্যতম। জ্ঞানদাসের প্রতিভ! যে কেবলমাত্র মধুর 
পদাবলী রচনাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না. উপরস্ত তিনি যে বর্ণনায্্ক কাব্যও 
রচনা করিতে পারদ! ছিলেন তাহা মদ্সংগৃহীত 'যশোদার বাংসল্য-লীলা' 
নামক পালা-গানটীতে প্রমাণিত হইয়াছে । 

যদিও স্বীয় দীনেশবাবু ও ডক্টর শ্রীযুক্ত সুকুমার সেনের অপরিসীম 
পরিশ্রমের ফলে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের অন্ধকারময় যুগে আলোক-সম্পাত 
হইয়াছে, তথাপি অগ্যাপি বহু “চণ্ডীদাস' 'বলরামদাস' প্রভৃতির সমহ্তার 
সমাধান হয় নাই। “যশোদার বাৎসলা লীল।'তেও হয়তে! দ্বিতীয় 
জ্ঞানদাসের কথা উঠিতে পারে । তবে আমার ধারণা, ইহা সেই কাদড়। 
গ্রামনিবাপী পদাবলী-রচগ়্িতা জ্ঞানদাসেরই রচিত। যাহা হউক, 
ইহা আমার আলোচ্য বিষয় নহে। জ্ঞানদাসের কাব্য-প্রতিভ। এই পালা- 
গানটার মধ্যে কতটুকু সাম্যের পরিচয় দিয়াছে, তাহাই আমার এই 
প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়বস্ত। 

বিবাহের কল্পন৷ করিতে গেলে যেমন বর-বধুর কথ ছাড়াও তোজের 
কথাটা! আপন! হইতেই মনে আসে, তেমনি জ্ঞানদাসের কাব্যালোচন| 
করিতে গেলেও তাহার রচিত পদাবলীর কথা আসিয়৷ পড়ে । কারণ 
বৈষ্ণব কবিদের মনের কথা জানিবার এই একমাত্র উপায়। বাংলা 
সাহিত্যের ধাহার! 'ঘুণ' তাহার! সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, বিস্ভাপতির 
ভাবশিস্ক যেমন গোবিন্দদাস, তেমনি চণ্তীদাসের ভাবশিস্য জ্ঞানদাস। 
অতএব ইহা সহজেই অনুমেয়, চণ্ডীদাসের ভাবের স্বারা জ্ানদাস 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। বিস্তাপতির ন্যায় গোবিন্গদালও সৌনর্ধ্যের 
কবি। সেইজন্তই তাহার রচিত পদাবলীতে আমর! শব 'বঙ্কারের, 
শকৈশ্বরয্যের ও চিত্রা্নের পরিচয় পাইয়া থাকি। তাহার রচিত 'ঢল 
ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি' প্রস্ততি পদে ভিনি প্রীকৃফের যে রাপ জাকিয়াছেন 
তাহা জ্ঞানদাস পারেদ নাই। আবার ঠাহারই রচিত “কন্টক গাড়ি 
কল সম পদতল' নাক অদ্ধিসায়ের পদটাতে দেখিতে পাই, গোকিক- 
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বাসের রাধ! অভিনায়ের জন্ত সকল রকম ছুঃখ কষ্ট অভ্যাস করিতেছেন-- 
কিন্তু ইহাতে প্রাণের খোঁজ পাই না। পরদটার শব্দবৈচিত্র্য ও বঙ্কার 
আমাদের মনে একটা সঙ্গীতের রচনা করে, একটা পরিপূর্ণ চিত্র আমাদের 
মানস চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করে--কিস্তু যাহার জন্য এত সাধনা_ 
তাহার জন্য আবেগ বা আকুলত৷ কিছুই লক্ষ্য করি না। 

মনে হয়, পৃজারিণী যেন অনেকগুলি হুন্দর পুষ্প সংগ্রহ করিয়াছেন, 
মন্দির-ছারে বাস্তভাণ্ডও বাজিতেছে--কিস্তু পুজারিতী যেন আড়ম্বর 
দেখাইতেই ব্যন্ত। প্রিয়তমের পুজার জন্য যে প্রাণাবেগের প্রয়োজন 
তাহ! ষেন এখানে ক্ষীণ হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু এই অভিসারের পদেই 
জ্ঞানদাসের রাধা মাধবের জন্য এতই আকুল হইয়াছেন যে, তিনি আর 
গৃহে থাকিতে পারিতেছেন না, গুরুজনের শাসনও তাহাকে বাগে আনিতে 
পারিতেছে না । পদটা পড়িলেই সম্যক উপলব্ধি হইবে £ 

“কানু অনুরাগে হৃদয় ভেল কাতর 
রহই না পারই গেহে। 
গুরু দুরজন ভয় কছু নহি মানয়ে " 
চির নাহি সম্বরু দেহে ॥” ইত্যাদি 

দেখি, জ্ঞানদাসের রাঁধ! যেন উন্মাদিনী ! রাধাকে দেখিলে মনে হয়, 
মাধবের জন্ঠ তিনি সমগ্র সংসার ত্যাগ করিতেও কুঠত। নন। প্রাণ- 
প্রিয়ের পূজার জন্য, তাহার সহিত মিলনাকাজ্জায়, সংসারের সমস্ত বিপদ 
আজ তাহার নিকট তুচ্ছ। তিনি তাহার নিজের সব দিয়াও মাধবকে 
পাইতে চান্। এই জন্যই গোবিন্দদাসে পাই ভোগ-জ্ঞানদাসে পাই 
ত্যাগ ; গোবিন্দদাস বিলাসের কবি, শ্রশ্বর্য্যের কবি- কিন্তু জ্ঞানদাস প্রাণের 
কবি, ব্যথার কবি, বেদনার কৰি। 

জানদাসের পূর্ধরাগের পদগুলিতেও দেখিতে পাই-_শ্রীরাধিকার 
প্রতি অঙ্গ পীমাধবের সহিত মিলনাকাক্ষায় চঞ্চল। কতক্ষণে পরমানন্দ 
মাধব তাহাকে বক্ষে ধারণ করিবেন তাহার জন্য গ্রীরাধার “হিয়া' অবিরত 
কাদিতেছে__এমন কি নারীম্বলভ লজ্জা-ত্রাস সব কিছুই ত্যাগ করিয়! তিনি 
কেবল মিলনের জন্য উৎ্স্থক হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ হুইতে শ্রীরাধ! যেন 
পৃথক বন্ত নহেন-_-এমন কি, তাহার পৃথক অস্তিত্ব পর্যন্ত নাই। এমন 
করিয়! মিশিয়া যাইতে, আপনার হইতে, গোবিন্বদাসের 'রাধা' পারেন 
নাই। সেইজন্য আমর! দেখি, গোবিন্দদাসের 'রাধ' উল্লাসময়ী-- 
জ্ঞানদবাসের রাধ। তপস্থিনী ! 

গোবিন্দদাস 'ভালে সে চন্দন-টাদ, কামিনী-মোহন ফাদ' পদটীতে 
কৃষ্ণের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যেন শ্রীকৃষ্ণ ভোগের 
জন্তই ব্যগ্র, এমন কি সেজস্ত প্রীরাধারও ছলা-কলার অন্ত নাই ! তবে 
ইহা অর্বীকার করা যায় না ভাব-সম্মিলনের পদে অনেক জায়গায় গোবিন্দ- 
দাস- শুধু জ্ঞানদাস কেম বিষ্ভাপতিকেও ছাঁড়াইয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
শ্রিরতমের জন্ত সর্ধন্বত্যাঞ্গের চিত্র একমাত্র চণ্ডীদাস ও জানফাসেতেই-_ 
পাইয়। থাকি। দিজের জন্ত কিছু না রাখিয়া, অগ্রপশ্চাতের ও ভবিষ্কতের 


ভাবনা নম! ভাবিয়া, প্রি্নতমকে পাইবার জন্ক ঝাঁপাইয়। পড়ার চিত্র. 
গোবিদ্মদাসের তুলিক অস্কিত করিতে পারে নাই। জঞানদাস চণ্ডীদাসের . 


এনিট্ডিটি 


টা 
হইতে“পারিয়াছিলেন। 
হাহা হউক, পদ-রচমাতে জানদাসের যে প্রতিভা! বিডি 
সদর্থ হইয়াছিল--তাহাই আবার “যশোদার বাৎসল্যলীলা' সাক 
বর্ণনাত্বক কাব্যে যে বর্ণন-ভঙ্জিমার পরিচয় দিয়াছে__তাহা সত্যই 
অতুলনীর-_। ইহাতে হয়তে। ভাবুকতার অভাব খাকিতে পারে- কিন 
হৃদয়াবেগের অভাব নাই । যথা ঃ * 
“নবনীর ছারে কিরে আছে গিরিধারী | 
প্রাণ বদি চায় গোপাল, প্রাণ দিতে পারি ॥” 
ইহার চরিত্রগুলিও ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে আপনা হইতেই পল্লীর 
অবস্বরক্ষিত ফুলগাছটার মত বাড়িয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদাসের অপূর্ণ 
বর্ণনাভঙ্গী আমাদের চোখের সামনে চরিব্রগুলিকে জীবস্তভাবে উপস্থিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। নন্দছুলাল নবনী খাইবেন ; শ্েহপ্রবণ। বশোছার 
গৃহে আজ নবনী নাই--সেজন্ত তিনি নবনীর সন্ধানে বাহির হইলেন। 
নয় লক্ষ গোয়ালিনীর গৃছে নবনী চাহিয়া বেড়াইতে. লাগিলেন--কিন্ধ 
কোথাও নবনী আজ মিলিল না, এমন কি প্রীরাধার বিকটেও নবদীর 
পুত্রবৎসল! যশোদা আকুল হইয়! গৃহ হইতে গৃহাস্তরে ফিরিতেছে-. 
এবং সকল স্থানেই নিরাশ হইতেছেন। কবি আমাদিগ্রকে ন! বজিলেও 
যশোদার বেদনা-কাতর মুখখানি আমাদের মানস-চক্ষে ভারা. ওঠে। 
আবার দেখি, শ্ীরাধিকার ভাগারে নবনীর অভাব বজতিক্ন। তিনি 
মনস্থ করিলেন, মন্থন করিয়া! নবনী দিবেন। কিন্তু যখনই মন্তুনন্কা্ে 
মন্থন করিতে লাগিলেন, তিনি দেখিলেন £ 
“যতবার ট।নে ধনী মন্থনের ডুরি। 
কম্কণের শবদে সঘনে বলে হরি ॥ 
রাধা কানু এক তন্গু জান-এ সংসারে । 
শ্যামরপ দেখে রাই ঘোলের ভিতরে ॥” 
জ্ঞানদাম এমন দক্ষতার সহিত চিত্রটা আকিয়াছেন, যেন মনে হয়ঃ 
আমরাও গ্রারাধার সহিত মন্থনভাণ্ডে প্রীকৃুফকে দেখিতেছি। অন্তস্থানে 
দেখি, যশোদার নবনী আনিতে বিলম্ব হওয়ায় শ্রীকৃক ছল করিয়৷ নিজে 
হারাইয়া গেলেন। নবনীর চেষ্টায় ব্যর্থকাম হইয়া বশোদা গৃছে ফিরি! 
নন্ছুলালকে দেখিতে না পাইয়া মুচ্ছিত৷ হইলেন- _ফুচ্ছ। ন| হয় ভাজিল--. 
কিন্তু 'নন্দদুলালিএশ'র বিচ্ছেদে বিচ্ছেদে তিনি যেন পাগলিনীর অত হইয়া 
গেলেন। শ্রীকৃষ্ণের অভাবে যশোদ উন্মাদিনী, গোপবালকগণ ব্যাকুল, 
গোপিনীগণ ব্যথিত! ! এখানে জ্ঞানদাসকে ধু রস-শিল্পী বলিয়া মনে হয় ন|। 
তিনি ষে একজন নিপুণ চিত্রশিল্পী তাহাই জামর বারবার উপলদ্ধি করি। 
আর একটী লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল এই যে, জ্ঞানদাসের বর্ণনাগুরি 
উপযোগী শব্দের ব্যবহারে এমন সাবলীল ও জব্যাহতগ্কতি হইয়াছে তে, 
তাহা সহজেই পাঠকের মনকে কাব্যে দিকে কেন্দ্রীভূত করিতে সবর্ধ 
হইয়াছে। ' জ্ঞানদাসের- লেখনী ফলোদার জসীম বাল্য, গোপবালক- 
গণের অপূর্ধব সধ্য ও জীকৃফের অতিষানবতার ঘে ছবি জাফির়াছে তাহ! 
কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পাঁরে না আমাদের রসিক কবি গ্রৃকের প্রতি 
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ছীর়াধার প্রেমকে একটি ছোট ইঙ্গিতের মধ্যে এমনিভাবে কুটাইয়া 
তুলির়াছেন যে তাহা রসিকমাত্রেরই হৃদয়ে রসমঞ্চার করিবে। এই পালা" 
গীনটাতে গভীর দার্শনিক তথ্য নাই থাকুক, মনম্তত্বের কথার অভাৰ নাই। 
আর একটী বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সমগ্র পালা-গানটাতে একটী 
সাধারণ হ্বাভাবিক গ্রাম্যতাব পরিলক্ষিত হয়। কোন স্থানেই কবিকে 
গষ্ঠের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া পাঠককে থামির! চিন্তা করিবার জন্ত 
ইঙ্গিত করিতে হয় নাই। তীহার বর্ণনা-চাতুর্ধ্য এমন সরল ও হ্বচ্ছন্দগতি 
ষে পাঠক আপনা হইতেই কবির পশ্চাদনুসরণ করিয়াছে এবং প্রত্যেকটা 
চিত্র উজ্্বল হইয়া পাঠকের চিত্-বিনোৌদন করিতে সমর্থ হইয়াছে। তবে 
জানদাস যে শুধু চিত্রধর্মী এ বলিলে তুল বলা হইবে, কারণ ভাবের কথাও 
ঘে এ কাব্যটাতে মিলিতেছে £ 


“অসাধনে পাল্যু তোম! মরি বালাই লঞা । 

হাসিতে মিলায় শশী চাদমুখ দিঞ ॥ 

তোম! ছাড়! নয় কৃষ্ণ তার ছাড়া তুমি। 

রাখালে রাখালে প্রেম ইহা আমি জানি ॥ 

গীতধড়া পরিধান শিখি-পুচ্ছ মাথে। 

মধুলোভে মাতি অলি উড়্যা পড়ে তাতে ॥ 

পহনে সদাই থাকি ধবলী চরাই। 

রাখালে রাখালে খেলা কড়ু হাসি নাঞ্ি ॥” 
কবি দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিতে বসেন নাই সত্য, কিন্তু একস্থানে 
বিশেষ সতর্কতা সত্তেও তাহা! আসিয়। পড়িয়াছে যথা £ 


“ব্যাস হৈল্য মদের হাড়ি শুক গুড়ি আর। 
হরিয়স মদিরাতে মাতাল সংসার ॥' 
কৰি চাহিয়্াছিলেন যশোদার বাৎসল্যের একটি পরিপূর্ণ চত্র অঙ্কন 


আযান জন্য 


[ ২৯শ ব্য-১ম খও-্ও়-লংখযা 


দিকে ভ্রীকৃফের আবিষ্ঠাবে নগাপুরেয় যে চিন্রটা আমাদের চোখের সামনে 
ানিয়াছেন তাহা সত্যই মনোজ্ঞ । | 

“কালিন্নী যমুনা ধন্ত যতেক গোপিক।। 

কোকিল মযুর কুপ্জে শুক যে সারিকা ॥ 

ভ্রমর ভ্রমর! ধ্ট পুষ্পের উদ্ভান। 

অহনিশি ফুলে যার মধু করে পান ॥ 

ধবলি সাওলি ধন্য আর বৎস ধেনু । 

গহনের মঝে গেলে পিছ। ফিরে কানু ॥' 
একয়টা পংক্তি পড়িলে মনে হয়, লেখক যেন তাহার সঙ্গুখের অল্লশিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত পল্লীবানীকে চোখে আঙ্গুল দিয়! ব্যাপারটাকে বুঝাইয়া 
দিতেছেন। যাহাদের জগ্ঘ তাহার এই কাব্যরচন। তাহ। সার্থক হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। 

জ্ঞানদাসকে পরিপূর্ণভাবে বুঝিবার সুযোগ এখনও আমাদের হয় 

নাই। কারণ তাহার প্রকাশিত পদাবলী এতই কম এবং অগ্থান্ত গ্রস্থও 
এতই মুষ্টিমেয় যে, কবির মনের সঠিক পরিচয়টা অনেক সময় আমাদের 
নিকট ধর! দেয় না। যেকালে সমগ্র বাংল। দেশে গীতিকাব্য ও পদ 
রচনার একটা সাড়া পড়িয়। গিয়াছিল-ঠিক সেই যুগে জ্ঞানদাসের স্তায 
প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি কি কেবল কয়েকটা পদ-রচন৷ ও “নৌকালীলা” 
“রাসলীল।” ও “যশোদার বাৎসল্যলীল।' নামক কয়েকটী পাল! গান রচন৷ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন? প্রকৃতির লীলাভূমি-_াদড়াগ্রামে কোন- 
দিনই কি দিন পবন আসিঙ্া কবির মন-বেতনের কুঞ্জে নাড়। দেয় নাই? 
কোনদিনই কি কবির হাদয়-আঙ্গিন চক্ত্রালাকে ও পলীপুষ্পের সু 
স্ুবাসে ভরপুর হইয়া! ওঠে নাই? কই, তাহার পরিচয় ত আমরা বিশেষ 
ভাবে পাই না। আশাকরি, বাংল।-সাহিত্যান্রাগী ও সাহিত্যসেবী সধীবৃদ 
জ্ঞানদাসের আরও পদ ও গীতিকাব্য আবিষ্কার করিয়! আমাদের এ 


ফরিতে। তাহাতে তিনি কোন ক্রটিই রাখেন নাই। কাব্যটার শেষের অভাব পূরণ করিবেন। 


রাজপথ 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 

জীবনের গান যত হ'ল গাঁওয়া এই রাজপথ মাঝে ) এই পথে নাকি স্বামী সোহাগিনী কাদিয়া হয়েছে সারা 
তাহাদেরই স্থৃতি উজ্জল হয়ে মধুময় হয়ে রাজে। স্বামীর বিরহে বিরহিনী রাই হয়েছে পাগল পারা ! 
এই রাজপথে আমার মতন যারা গেল গান গেয়ে__ এই পথে যেতে কতজন! সাথে হ'ল কত পরিচয়, 
তাদের মধুর ক্বপন নেমেছেঃ আমার এ আখি ছেয়ে; কত বিচ্ছেদ বিরহ-ব্যথায় চিত্তে বেদনা রয় । 

গান গেয়ে চলি তাই; এই রাজপথে শ্যামের বাশরী বিরহী চিত্তে কত। 
এই রাজপথ সকল জনার তীর্থ জানিও ভাই । শুধু রাধা নয়__সাধা বাশীটুকু আশ! দিইয়াছে শত, 


সাধু হয়ে গেছে কত তন্কর এই রাজপথে থেকে 
ফত সাধুজন হ'ল তন্বর, কাঞ্চন কীাচে দেখে । 


হেথায় অর্থ, হেথা অনর্থ কত শত ইতিহাসঃ-_ 
জগৎ-সভার করিয়াছে বড়, করিয়াছে পরিহাস। 


রাজার ছুলাল নিশীথ রাত্রে সকলেরে দিয়া ফাঁকি পুণ্য লভিতে কোন্‌ সে তীর্ঘে করিতেছ ঘোরাফেরা ; 
মুক্তি পথের পাথেয় লভিতে এই পথে গেছে নাকি ! শত সাধূজন চরণ স্পর্শে এ মাটি হয়েছে সেরা । 
্‌ রাজপথ ! রাজপথ ! 


তুমি জীবনের হে নাটমঞ্চ! পূরাঁইতে মনোরথ। 


কালাঙ্থর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস 


আচার্য ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রী প্রবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানুষের শত্রু অগণিত। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 

রূপে দেখা দেয়। অতকিতে ভীষণ জলোচ্ছ্বাস বা ভয়ঙ্কর 

অগ্ুযুৎপাঁত ঘরবাড়ী ও মানুষ নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া যায়। 

আবার মাঝে মাঝে গ্রভৃত অর্থব্যয় ও লোঁকনষ্ট করিয়! এক 
জাতি আর এক জাতির সর্ধবনাশের আয়োজন করে । লক্ষ 

লক্ষ লোক ধ্বংস হয়; দেশের সমৃদ্ধি ন্ট হইয়া যায়। 

গোলাগুলিতে লোক মার! যাইবার পর লোক মরিতে 

আরম্ভ করে অনাহারে । এই সংহারলীলার জাকজমকট! খুব 
বেণী বলিয়া ইহাদের বিবরণে আমরা স্তস্তিত হই। কিন্ত 
আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে যে কোটি কোটি শক্র সর্বদাই 
প্রস্তুত হইয়া আছে তাহাদের সংহ!র মুত্তি শেষ পর্য্যন্ত প্রায়ই 
আমাদের অগোচরে থাকিয়া যাঁয়। নাঁনা রোগের বীজাণু 
লক্ষ লক্ষ লোকের মৃতুুর কারণ। রোগের আক্রমণে ঘরে ঘরে 
লোক একের পরে একে মরণের মুখে যাঁয় বলিয়া এই মৃত্যুর 
ব্যাপকতা আমরা ততটা উপলব্ধি করি না। গত যুদ্ধে মোট 
৫০ লক্ষ নিহত ও আঁহত হইয়াছিল । কিন্তু ইহার দ্বিগুণলোক 
আক্রান্ত হইয়াছিল যুদ্ধের শেষে ইনক্রুয়েঞজায় সারা পৃথিবীময় । 
বর্তমানে চিকিৎসার উন্নতির ফলে যুদ্ধের পরের মড়ক হইতে 
অনেক লোক নিষ্কৃতি পাইতেছে। কিন্তু এই শতাবীর 
প্রথমেও আফ্রিকায় বুয়র যুদ্ধে (চল্লিশ বৎসর আগে) 
মোট মুতের সংখা! যাহা ছিল তাহার অর্দেক মাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে 
মার! গিয়াছিল। বাকী লোক বিষাক্ত ঘা ও সান্সিপাঁতিক 
জরে মারা পড়ে। ইতিহাসের পাতায় বণিত বড় বড় রাঁজোর 
জয়-পরাজয়ও অনেক সময় রোগের আক্রমণে নিদ্ধারিত 
হইয়াছে । অচিকিৎসাঁর ফলে জ্বর, প্লেগ, বসন্ত এই সব 
ব্যাধি প্রাচীন রাজ্যের লোকবল নষ্ট করিয়া দেশের সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে । বিভীষণের ষড়যন্ত্র বা বহিঃশক্রর আক্রমণের 
চেয়ে রোগের প্রকোঁপ দেশবাসীকে নিবীর্ধ্য করিয়াছে এবং 
শেষ পর্যযস্ত, তাহাদের দমন করিতে আক্রমণকারীকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয় নাই। .রোমের পতনের সময় অসহায় 
ম্যালেরিয়া-জরাক্রান্ত রোমবাসীর পক্ষে শত্রুকে বাধ! দিবার 

পর্যন্ত ক্ষমতা ছিল না। সুবিখ্যাত গৌড় নগরের ধবংসও' 


মহামারীজনিত। প্রায় সহম্রাধিক বৎসর ধরিয়া গোৌড়নগর 
একাঁদিক্রমে পূর্ববভারতের রাজধানী ছিল। পতৃগীজ 
ভ্রমণকারীগণ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন যে ষোড়শ শতাবীর 
প্রারস্তে গৌড়ের লোকসংখ্যা ছিল প্রায় ২০ লক্ষ । অগণিত 
প্রাসাদ, মন্দির ও মসজিদে গৌড় নগর ছিল সুশোতিত | 
১৫৭৫ খুষ্টাব্ধে সম্রাট আকবরের সেনাপতিরা গৌড় নগর 
জয় করেন। কিন্তু হঠাৎ মহামারী দেখা দেয়। লক্ষ লক্ষ 
লোক অল্পদিনের মধ্যেই মহামারীর প্রকোপে কালগ্রস্ত হয়, 
আর বাকী লোক সহর ছাড়িয়া অন্তর পলাইয়া যাঁয়। 
এক বৎসরের মধ্যেই মহীসমৃদ্ধিশীলী গৌড়নগর জনশূন্ত হইয়া 
পড়ে এবং মহামারীর ভয়ে পরবর্তীকালে কেহ এখানে বাস 
করিতে না আদায় গৌড়নগর অবশেষে ধ্বংসম্ত,পে পরিণত 
হয়। এখনও গৌড়ের ভগ্মাবশেষ বিস্তীর্সভূমিব্যাপী 'বন- 
জঙ্গলের মধ্যে লুক্কায়িত আছে। ন্বর্গত প্রসিদ্ধ প্রত্বতান্বিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে অষ্টম শতাবীতেও সমস্ত 
বঙ্গদেশময় এক মড়ক দেখ! দিয়াছিল এবং উহার ফলে সমস্ত 
দেশ জনবিরল হইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্র দেশময় বা 
জনবহুল শহরে মৃত্যুলীলাঁর এই রকম নজীর প্রাচীন ইতিহাসে 
আরও অনেক পাওয়া যায়। পুরাঁকালের বনু প্রসিদ্ধ জনপদ 
রোগের ফলে জনশুন্ত হইয়! আজ বিশ্বৃতির গর্ভে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । তখন এই সব মহামারী ভগবানের বিধানে অনিবার্য 
শাস্তি বলিয়া লোকে মানিয়া লইত। এই রকম একপ্রকার 
মহামারীর সম্পূর্ণ প্রতিকার কিরূপে বিজ্ঞানসম্মত গবেধণ! 
প্রণালী অবলম্বন করিয়া এখন সহজ হইয়াছে তাহাই বর্তনাঁন 
প্রবন্ধে বলিব। 


পশ্চিমবঙ্গে মড়ক 


পুরাতত্ব ছাড়িয়া দিয়! মাত্র ছুই বা তিন পুরুষ আগের 
ইতিহাসে আস! যাউক । পশ্চিম বঙ্গে তখন আমরা এক ভীষণ 
মড়কের বর্ণনা পাই। ১৮৪০--১৮৫০ সালেও খুব স্বাস্থ্যকর 
স্থান বলিয়া বর্ধমান বিভাগের 'বথেই স্খ্যাতি ছিল । বাঙ্গালা 
দেশের লোকেরা হাওয়া বদলাইতে বর্ধমান যাইত। চণ্ডীচয়ণ- 


৩০৫. 


খাও 


বন্যোপাধ্যায় প্রশীত বিষ্তা্াগর চরিতে লেখা আছে খে, 
১৮৫৮ ( আন্ুমানিক ) সালে বিদ্যাসাগর মহাশয় গ্রীশ্বকালে 
গ্বান্থালাভার্থে বর্ধমানে কিছুকাল অবস্থান করেন। ১৮৫৪ 
সালে লেখা শ্রক বইয়ে দেখা যায় যে, সেই সময় বর্ধমান 
প্রায় সব গ্রামেই পাঠশালা ছিল এবং গৃহস্থের ছেলেমেয়ের 
সকলেই লেখাপড়া জানিত। চাষের ফসল এত অধিক হইত 
ষে, চারিদিকের তুলনায় বর্ধমানের ক্ষেতশুলি সাজান বাগান 
বলিয়া মনে হইত। কিন্তু এই অবস্থা দশ বখসরের মধ্যেই-_ 
১৮৫৯ লাল হইতে একেবারে উপ্টাইয়া গেল। এক অদ্ভুত 
জরে দেশের লোক মরিতে আরম্ভ করিল । দেশের শ্যামলরূপ 
এক করাল ছায়ার চাঁকিয়া গেল। 
এই বিভীষিকার সুত্রপাত হইল কেমন করিয়া ? ১৮৫৮ 
সালে ঈস্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে তাহাদের রেললাইন পাতিবার 
সময় নান! জায়গায় বাঁধ বাধিয়াছিল। অনেকের মতে ইহাতে 
জলের স্বাভাবিক গতি বদলাইয়াযায় । কয়েক জায়গায় আবার 
জলের স্রোত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। বর্ধমান বিভাগে 
থে সব নদী বহিয়া যার তাহাদের সবগুলিই ছোটনাগপুরের 
পাহাড় হইতে নামিয়াছে এবং হুগলী নদীতে মিশিয়া সমুদ্রে 
গিয়া পড়িয়াছে । সব চেয়ে বড় নদী দামোদর ৬০০ মাইল বহিয়া 
আসিয়াছে । এই সব নদী শীতকালে শুকাইয়। যায়? কিন্ত 
আগে বর্ধার জল বহিয়া আনিয়! ছুই কুল ছা'পাইয়! নদীগুলি 
চাষের সুবিধা করিত এবং পুঞ্জীভূত সমন্ত আবর্জঞন। ধুইয়া 
লইয়া যাইত। চাষীরা বান আটকাইবার জন্ত যে বীধ 
দিত তাহা দরকার মত ভাঙ্গিয়া সেচের বন্দোবস্ত করিত ; 
জল কোন এক জায়গায় বদ্ধ অবস্থায় থাকিত না। সারা 
দেশের উপর দিয় সমানভাবে শোত বহিয়া যাইত । রেল 
কোম্পানীর বাধগুলি এই ব্যবস্থা আমূল বদল করিল এবং 
সব বাধ আইন করিয়া রেল কোম্পানী স্থায়ী করিল। 
ইহাতে জায়গায় জায়গায় জল দাঁড়াইয়া গেল এবং বখসর 
বৎসর যে জলন্রোত সবধুইয়া পরিষার করিয়া দিয়া যাইত? 
তাহ! স্থানে স্থানে বিলবাওড়ের হৃঙি করিল । প্রকৃতির 
স্বাভাবিক ধারায় বাধা পড়িল এবং সেই আক্রোশেই বোধ 
হয় রেলওয়ে লাইন খুলিবার ছুই বৎসরের মধ্যে এক ভীষ্ণ 
রোগে সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। দশ বৎসর সমানে 
লোক মরিতে লাগিল। 
. * এই সময়ে অগ্মান চল্লিশ লক্ষ লোক মরিয়াছিল। এক 


চা অজ 


[২৯শবর্-১ম খপ সংখা 


পাুয়া গ্রামেই ১৮৬২ সালে গ্রথম মড়কের হিড়িকে ছয়মাসে 
বারশত লোক মারা ষায়। ১৮৭২ সালে সৈগ্দের স্বাস্থ্যরক্ষ! 
ব্যাপারের প্রধান ব্যবস্থাপক যে সাহেব ডাক্তার ছিলেন তাহার 
হিসাবে প্রকাঁশ পায় যেরোগাক্রান্ত গ্রামে অল্ল কয়েক মাসের 
মধ্যেই শতকর! সত্তরজন করিয়া লোক মারা গিয়াছে "১৮৭০ 
সালে ইঙ্ডিয়ান মেডিকেল গেজেটে বর্দমান ও হুগলী জেলাকে 
“মের বাড়ী” বলিয় বর্ণনা করিয়াছিল। রোগের প্রকোপ 
তখন এমন ছিল যে দুর্ববলই হউক বা বলিষ্ঠই হউক-_যে-কেছ 
এই ছুই জেলায় যাইত তাহার জরভোগ নিশ্চিত ছিল। 
একমাত্র ভাগ্যের জোরেই প্রাণরক্ষা সম্ভব হইত। 
বস্তত এই অঞ্চলে কোন লোক তখন জরের ভোগ 
হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। জরের কারণ তখন বাহির 
করা সম্ভব হয় নাই, কারণ নানারকম উপপর্গ ছিল 
বলিয়া জরের প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে মতদ্বৈধ ছিল। 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক শ্তার লেনার্ড 
রজার্স বলেন যে, এই বর্ধমান “জ্বর, পরবর্তীকালে স্থপরিচিত 
কালাজরের এক ভিন্নরূপ। তখন কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
করিয়া ইহা স্থির কর! সম্ভব হয় নাই। উপসর্গ দেখিয়! জরের 
পরিচয় ঠিক করা হইত। জরের ফলে গায়ের চামড়া কাল 
হইত বলিযা ইহার নাম কালাহ্ছের হইয়াছিল। অন্ঠান্ 
চিকিৎসকগণের মতে আবার “বদ্ধমান জরের” প্রকারভেদ 
ছিল। প্রধানত দুই রকমের উপসর্গ বিচার করিয়া তাহারা 
এক প্রকারকে দুষ্ট বিকারী (17191107217 ) ম্যালেরিয়া ও 
অন্তটিকে কালাজ্বর বলিয়! অনুমান করেন । 

১৮৬৪ সালে এই সংক্রামক রোগ সম্বন্ধে বিধান লইবার 
জন্য গভর্ণমেণ্ট এক সভা বসান, এই সভা! এই জর সম্বন্ধে 
নিয়লিখিত বর্ণনা দেন। “এই মারাত্মক রোগে আক্রান্ত 
লোক শীঘ্রই অতিশয় দূর্বল হইয়া পড়ে । মণ্তিফ্ের অবসাদ 
ক্রমশ রোগীকে নিস্তেজ করিয়! ফেলে এবং রোগী দেড়দিন 
হইতে পাঁচদিনের মধ্যে মারা যায়। আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার যন্ত্রণ| স্থরু হয়। চোখ ঘোরতর লাল ও বেদনা-কাস্ত 
হয় এবং সমন্ত মুখ ফুলিয়া ওঠে । তাহার পর প্রলাপ আরম্ত 
হয়। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে গলায় শ্লেম্স। জমাতে শ্বাসকষ্ট 
উপস্থিত হয় এবং নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া রোগী মারা যাঁয়।» 
বর্ধমান অরের এই সব উপসর্গ ম্যালেরিয়ার সঙ্গে মিলে । 
তখনকার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার পিঃ সি, রায় বর্ধমান 


তার--১৩৪৮ ] 





জরের” অন্তপ্রকার উপসর্গ দেখিয়াছিলেন। তিনি তীহায় 
বর্ণনায় লিখিয়াছিলেন যে, বেশীর ভাগ রোগীর প্রকাণ্ড বড় 
প্লীহাই ছিল এই জরের প্রথম নিদর্শন | ইহা সমস্ত উদরময় 
ছড়াইতে দেখা গিয়াছে । দূর হইতে কলসীপেট ও তাহার 
উপর শিরাগুলি ফুটিয়! থাকাতে রোগীকে উদরীর 
রোগী বলিয়া ভ্রম হইত। শেষ অবস্থায় উদরীতেও 
কোন কোন রোগী মারা যাইত। মৃত্যুমুখী রোগীর শেষ 
উপসর্গ প্রায়ই উদরীর মত হইত। এই সব স্ফীতোদর 
শীর্ণকায় পাওুরমুখ রোগীদের চেহারা অতি বীভৎস ছিল। 
ওষধপথে,র ভাল ব্যবস্থা না হইনে মুখময় ঘা হইয়া! রোগী 
মারা যাইত। অনেক ক্ষেত্রে আমাশয় দ্বিতীয় উপসর্গ 
হইত। রোগীর রক্তে জলের ভাগ বেশী হইয়া! পড়িত এবং 
সামান্ত কোন ক্ষত হইলে অস্বাভাবিক পরিমাণ রক্ত. বাহির 
হইত। মাঁড়ি ও নাক হইতে এবং মাঝে মাঝে মুখ ও 
মলদ্বার হইতে বিনা বাহ্যিক কারণে রক্তক্ষরণ হইত। 
এই বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে অধুনা পরিচিত কাঁলাজবরের 
সার্ৃশ্য আছে । অনুমান হয় যে, কালাজবর ও ম্ালেরিয়া 
এই ছুই যমদূত তখন বর্দমানে গ্রামের পর গ্রাম উজাড় 
করিয়। দিয়াছিল। পনর বৎসর পরে ১৮৭৫ স্ণলে ইহাদের 
উপদ্রব কমিয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই 
বর্ধমানের জনসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ৭৫০ হইতে ৫০০তে 
নামিয়া গিয়াছিল। 


কালাজ্ববের আব্রমণ 


পশ্চিম বঙ্গে মড়কের কয়েক বৎসর পর গত শতাব্দীর 
শেষভাগে কালাজর আসাম প্রদেশে ব্যাপকভাবে দেখ 
দেয়। এই রোগের স্ুম্পষ্ট লক্ষণ ছিল শ্লীহা ও যকৃতের 
অত্যধিক স্ফীতি। রক্তাল্পতা ও তজ্জনিত নানাবিধ 
উপসর্গের ফলে রোগীর শরীরের নানা জায়গ। হইতে 
অস্বাভাবিক রক্ত ক্ষরণ হয়। ক্রমশ মুখে ঘ1 এবং অন্য 
এক অন্থথে ভূগিয়। জরের রোগীরা একে একে মরিতে 
থাকে । রোগের প্রকোপ এত ভীষণ ছিল যে, কয়েক 
বৎসর আগে পর্য্স্ত প্রতি ১০*জন রোগীর মধ্যে ৯৮ জনই মারা 
যাইত। পরে এই রোগ আসাম ও বাঙ্গালা ছাড়া বিহার, 
যুক্তপ্রদেশ ও মাত্রীজেও দেখা গিয়াছে । আবার ভারতের 
বাহিরে চীন, গ্রীস, সিসিলি, ইতালী; স্পেন (ভূমধ্যসাগর- 


ক্াতশাভ্বন্র ও আাজ্গান্ত পর্িন্গান্জেন্ল ইভিন্াতন 


রর 
হ 


গরম দেশ) এবং দক্ষিণ আমেরিকা! - এইসব বিধি | 





দেশেও কালাজরের রোগী পাওয়া গিয়াছে । গ্রীক্ষগ্রধান 


দেশের হাওয়ার ও বনজঙ্গলের সঙ্গে এই রোগের একটা 
নিকট-মন্বন্ধ দেখা যায়। রোগের প্রকোপটা! গরম দেশেই 
বেণী দেখা গিয়াছে । কালাজর-বীজাণুর পরিপোষপকাত্ী 


জল বাধু ও বীজাণুবহনকারীদের বাসোপযোঁগী স্থান এই সব | 
দেশে বর্তমান। ১৮৮১ হইতে ১৮৯১ এই দশ বৎসরে কালা” 


জরে আসামের গোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলায় লক্ষ লক্ষ 
লোক কালগ্রাসে পতিত হয় । এক নওগ' জেলায় রোগের 
আক্রমণে অনেক পরিবার ও গ্রাম একেবারে নিশ্চিষ্চ ; 
লোকসংখ্যা ১০০জনের জায়গায় ৬৯ হইয়া গিয়াছে । 
চা-বাগানের কুলিদের মধ্যে মড়ক হওয়ায় বাহির হইতে 
কুলী আমদানি করা মুশকিল হইয়া! পড়িয়াছিল। 
একা দিক্রমে পচিশ বৎসর কাঙাজর সমন্ত দেশে বিভীষিকার 
জাল ছড়াইয়। রহিল। এক এক বৎসর দশ লক্ষের 
উপর লোক মার! গিয়াছিল। হাকিম, রৈগ্যঃ ডাক্তার-- 
সবরকম চিকিৎসক তাহাদের শাস্ত্রান্ষায়ী যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ওষধেই প্রতিশোধকের 
কাজ হইলনা। ওঝাও আসিয়াছিল রোগের 'ভূত 
তাড়াইতে, তান্ত্রিক ও পুরোহিত আমিলেন শাত্তি-জন্ত্যযন 
ও নক্ষত্রদোষ দূর করিতে । কিন্তু সবই বৃথায় গেল। 
কালাজরের রোগীর মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া .আর 
কোন উপায়ই পাঁওয়। গেল না। 

এই সময় রোগের চিকিৎসায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অবলম্থিত হইতে আরম্ত হইল। রোগের কারণ নির্ণীত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রতিরোধক নানারকম ওষধের 
পরীক্ষা আরস্ত হয়। কালাজ্বরের বিরুদ্ধে এই বৈজ্ঞানিক 
অভিযান সুরু হয় ১৯০০ সালে। 


কালাজ্বরের বীজাণুসন্ধান 


প্রায় ৮০ বৎসর আগে ফরাসী দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
পাস্তর প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন যে, সমন্ত রোগের মূল 
কারণ নানা প্রকার অতি ক্ষুত্রাকৃতি জীবন্ত বীজাণু। 
এই সুত্র অবলম্বন করিয়৷ কালাজরের মূলে কোন ক্ষুত্ত 
বীজাণু আছে কি-ন! তাহা বাহির করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের 
প্রথম চেষ্টা হছইল। ইহার ফলে বর্তমান শন্চার্বীর গোড়াতে 
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২৩৩৬৮ ভ্ডান্পত্ন্বঞ্ [ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 
লাইসম্যান) ডোনাভান, ম্যানসন ইত্যাদি কৃতবিষ্ক ভিতরে গিয়া আস্তে আন্তে বিকাশ লাভ করে) তাহার 
চিকিৎসকদের স্থসংবন্ধ গবেষণার পর কালাজরের বীজাপুর পর পরিণত অবন্থায় পেট হইতে মুখের লালায় আসিয় 

প্রকৃত পরিচয় ধরা [.,৮,, নি শন 

পড়িয়াছে। কালা- 

জরের এই মুল 

কারণনির্ণয় না ড় 

হওয়৷ পধ্যস্ত দমদম দিন 

লিভার, ম্যালেরিয়া ০. 


ক্যাকে কিয়া 
কালাদুখ, পুশনর, 
জর বিকার প্রভৃতি 
নানা নামে এই 
রোগ পরিচিত 
ছিল। 
কালাজরের 





লুই পাস্তর 
মূলে যে বীজাণু আছে তাহা প্রথম বিলাতের ডাক্তার 
স্যার প্যাটিক ম্যানসন * চিকিৎসক মহুলে ব্যক্ত করেন। 


২.4: এলে 55: ম্যানসন বলিলেন 
সি এ ০ যে ঘুম রোগের 
বীজাণুর অন্ভরূপ 
কোন বীজাণু 
শরীরের ভিতর 
০৯ ঢুকিয়া কালা- 
বা, জরের হ্থুত্র- 
৯১2 পাত করে। ঘুম- 
86 রোগের বীজাণু 
সেংসি নামে এক- 

বীজানু বাহক রকম মাছি দ্বারা 
একদেহ হইতে অন্ত দেহে সংক্রমিত হয়। কোন রোগা” 
্রান্ত মানুষ ব! পণুডকে কামড়াইবার পর বীজ মাছির শরীরের 
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সেৎসি মাছি-_ঘুমরোগের 


৮ শি পপ পা পিপিপি শশী পিপিপি শশা িিশী পিসপপপপী লা ্িিশীশিিশতীতি তি পাশ শিস 


* ইনি কিছুকাল 'মাগে ষ্টাহার অন্ত ষ্টির ফলে মশা ও ম্যালেরিয়ার 
মধ্যে যোগসন্বন্ধের বিষয় ইগ্ডয়ান মেডিকেল সার্ভিসের (সরকারী 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের ) বিপ্যাত গবেষক-চিকিৎসক শ্ঠার রোগাল্য রসের 
নিকট বলির়াছিলেন। রস এই শুত্র অবলম্বন করিয়া! দিনের পর দিন 
গবেষণ! করিয়! প্রতিপন্ন করেন যে মশা এক দেহ হইতে অন্য দেহে 
ম্যালেরিয়ার বীজাণু সংক্রমিত করে। মশ! যে ম্যালেরিয়! সংক্রমণের 








টি প্যানোসোম ঘুমরোগের বীজান্ু 


অপেক্ষা, করে । এই মাছি যখন কামড়ায় তখন তাহার 
লালার সঙ্গে বীজ সুস্থ শরীরে প্রবেশ করে ও রোগ 
ছড়াইয়া পড়ে। 

১৯০০ সালে লগ্ডনের নেটলী হাসপাতালে ভারত হইতে 
ফিরিয়া! গিয়া এক সৈম্ঠ জরে মারা যায়। তাহার রোগ 
দম্দম্‌ ফিভাঁর বলিয়া নির্ণাত হইয়াছিল। এই রোগীর 
প্লীহা হইতে লাইসম্যান একপ্রকার বীজাণু বাহির করেন 
এবং দেখান যে, এই বীঞ্জাণুর আকৃতি টিপ্যানোসোমের 
মত। তখন তিনি এ জবরকে ঘুমরোগের এক ভিন্নরূপ 
বলিয়া বর্ণনা করেন। এই রকম বীজ ডোনাভানও 
কালাজরাক্রান্ত রোগীর ভিতরে পাইলেন ; এই আবিষ্কারের 


কারণ তাহা প্রথম প্রমাণ করেন ইটালীয়ান ডাক্তার গ্রাসি (08881) রস 
এনোফেলিস মশার,শরীরের ভিতর ম্যালেরিয়ার বীজাণুর বিকাশ দেখান। 
কালাহ্বরের সঙ্গে আফ্িকার ঘুম রোগের (81961108 810107988 ) 
কোন কোন উপসর্গের মিল আছে। আফ্রিকার জঙ্গল হইতে এখন 
দক্ষিণ আমেরিকার বনাচ্ছন্ন দেশেও এই রোগ দেখা গিয়াছে। এই 
রোগের বীজাণু বহনকারী পোকা! ধন জঙ্গলে বিচরণ করে। ঘুম রোগের 
বীজাণু টিপ্যানোদোম (11550080299 ) আমেরিকান ডাক্তার 
ডেভিড, ক্রস, প্রথমে আবিষ্কার করেন। 





- শি পপি পিক পি ও তপিস্পান্পাপাাতি পা পিপি শাদা 


ভাত্র--১৬৪৮] .. 


ফলে বীজাণু ও'জরের কার্ধ্যকারণ সন্বস্ধ স্থির হইল। ইহারপর 
কালাজরের রোগীর ভিতরে এই বীজাণু ম্যানসন দার্জিলিংয়ে 
এবং কাস্টেলানী সিংহলদ্বীপের রোগীদের মধ্যে পাঁইলেন। 
লাইসম্যান ও ডোনাভান প্রথমে এই বিষয়ে গবেষণা 
করিয়াছিলেন বলিয়া! ইহাদের নামে কালারের বীজাণু 
এখন লাইসম্যাঁন-ডোনাভাঁন বীজাধু নাঁমে পরিচিত। 
আসামের উত্তরাঞ্চলে এই সময় কাঁলাজরের ভীষণ প্রকোপ । 
সেখানেও বাঙ্গালার লোকস্বাস্থ্যবিভীগের বড়কর্তী বেণ্টলী 
সাহেব অনেক মৃত রোগীর প্লীহাতে একই রকমের বীজাণু 
খুঁজিয়া পাইলেন। তখন আসামের এদিকে ডাক্তার 
ছিলেন স্যার রিকার্ড ক্রিস্টোফার্ঁস। তিনি নিয়মিত- 
ভাবে কালাজরের রোগীদের পরীক্ষা স্থরু করিলেন। 
পরীক্ষার ফলে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, নানাবিধ .নামে 
পরিচিত এই জাতীয় সমস্ত জবর কালাজর মাত্র এবং 
উহাদের সমস্ত রকম বীজাণুর কারণ এ লাইসম্যান__- 
ডোনাভান বীজ । 


লাইসম্যান-ডোনাভান বীজাণুর জীবনতত্ 


এইসব গবেষকেরা! বীজগুলিকে মাত্র এক অবস্থাতে 
দেখিয়াছিলেন। ইহাদের যে এই অবস্থার নানা রকম 
পরিবর্তন হইতে পারে এই বিষগ়্ তখন কেহ চিন্তা করেন 





শ্যার লেনার্ড রজার্স 


নাই। বৎসরাধিক কাল পরে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
অধ্যাপক রজায়ূস এইসব বীজান্থুর পরিস্কুটনের বিভিন্ন 


স্রাঙ্লাত্র্ল ও ভাঙা নব শ্রতিন্গন্লের ইভিনাসন 


দশা লক্ষ্য করেন। ১৯০৪ সাল পর্য্যন্ত বীনদান্তুর 
যে অবস্থার সহিত গবেষকদের পরিচয় ছিল তাহার মাপ 
এক একটি রক্তকণিকার মত ও আকৃতি ডিমের মত লা 
ধরণের ছিল। ইহাদের ভিতর টুইটি ' করিয়া! কেব্জবস্ত 
ছিল--একটি লম্বা ও একটি গোলা কৃতি । 

ইন্থারা বিভক্ত হইয়া বংশবৃদ্ধি করিত .বলিয়া অনেৎ 
সময় পরিষ্কারভাবে সীমাবদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন বীজাণু প্রীহাতে 
দেখিতে পাওয়া যাইত না। এই বিষবীজের অস্তিত্ব ঠিক হইত 
দুইটী কেন্দ্রকোষ দেখিয়া । কতগুলি বীজ আবার একত্রে 
অস্পষ্টভাবে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত বলিয়া উহবাদিগকে 
কোন জীবকোষের সমষ্টি বলিয়া ভ্রম হইত। প্রকৃতপক্ষে 
উহা! কিন্তু আমাদের দেহের অসংখ্য কোষের উপাদান 
(171969018১8) ) এবং এই প্রোটোপ্রাজজমের উপরে শিশু- 
বীজগুলি আশ্রয় লইয়! বাড়িয়! ওঠে । বীজের ক্রমবিকাশ-_ 
অর্থাৎ পরিণত অবস্থার আগে ক্রম-বর্ধমান অবস্থাগুলি প্রথমে 
রজার্স শরীরের বাহিরে আনিয়। দেখিয়াছিলেন। তাহার 
বই “ফিভার ইন দি ট্রপিকম্ঠএ এই পরীক্ষার সুন্দর বর্ণন৷ 
আছে। তাহার বাংলা অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল। 

“কালাজ্বরের বীজান্ব সুনিশ্চিত ভাবে প্রথম আবিষ্ণারের 
এক বৎসর পরে ১৯০৪ সালে আমি শরীরের বাহিরে বীজান্ুর 
বংশবৃ্ধি ও বিকাঁশ দেখি । রোগীর প্লীহা হইতে রক্ত টানিয়া 
বাহির করিয়! প্রথমে রক্তের জমাট বীধা বন্ধ করি। 
শতকরা ৫ হইতে ১০ ভাগ বিশুদ্ধ সোডিয়াম নাইউ্রেট 
মিশান সামান্য (১ সিঃ সি) জল রক্তে মিশাইয়া শরীরের 
বাহিরে রক্তকে তরল অবস্থায় রাখি। প্রথমে এই রক্তের 
উত্তাপ আমাদের শরীরের সমান রাখিয়া দেখিলাম যে 
বীজজাণুগুলি দুই একদিনের মধ্যে মরিয়া গেল। আমার 
আগে যাহার এইভাবে বীজাণুর বিকাঁশ দেখিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহাদের ভাগ্যেও বীজ শীদ্র মরিয়া! গিয়াছিল 
সেইজন্য পরীক্ষা বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই। ঘ্বুমরোগের 
বাজাণু টি.প্যানোসোমের সঙ্গে কালাজ্বরের বীজানর সাদৃশ্য 
ছিল। দুইটি কেন্দ্রবস্ত এই বীজান্রও ছিল। ঘুমরোগের 
বীজাণু লইয়া যখন লেভেরাণ ও মেসনিল গবেষণা! করেন 
তখন তাহার! চারিদিকের তাপ কমাইয়৷ টি প্যানোৌসোম 
বীজাণু অনেকদিন বীচাইয়া রাঁখিয়াছিলেন। সেই স্থুত্রে 
আম'র পরীক্ষার জন্ত বীজানু-দূধিত রক্তের তাঁপ কমাইয়া 


২৪৯০ স্ডা ব্মক্তন্র্ধ [ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


বা 


দিলাম । ইহাতে বীজাণু- 
'গুলির জীবনী শক্তিও 
আফু বাড়িয়া গেল। বহু 
অংশে ভাগ হইয়] ইহাদের 
সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। 
সংখ্যাবৃদ্ধি বাদেআর 
কোন পরিবর্তন এ তাপে 
দেখা গেল না। তাপ 
আরও কমাইয়। ফেলিলাম; 
কলিকাতায় এই পরীক্ষার 
জন্ভক বরফ ঘেরা বাক্সের 
দরকার হইয়াছিল (সাঁধা- 
রণ গরমের সময় ৩৩ ডিগ্রি 
সেট্টিগ্রেড উত্তাপ কলি- 
কাতায় থাকে ।) ২২ 
ডিগ্রি সেটটি গ্রেডে তাপ 
কমাইয়া ফেলার পর দেখা 
গেল সংখ্যাবু দ্বিবাদে 
গ্রুতিটি বীজ আয়তনে 
বাড়িল এবং তাহাদের 
চারিদিকে র প্রোটো- 
প্রাজমের রং রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় বদলান সম্ভব 
হইল। ইছাতে বাজাশ- 
গুলি চিহ্নিত করিতে 
সুবিধা হইল। কিছুকাল 
পরে বীজগুলির লেজ 
বাঁছির হইল এবং তাহার! 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
ছবিতে এই সব পরি- 
বর্তনের অবস্থা দেখানে! 
22: হইতেছে। প্রতিটি বীজা- 
কালাত্বরের বীজান্ুর ব্রমবিকাশ--১। দ্লীহার আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন বীজানুর প্রথম অবস্তা ২। রক্তকণায় ছুই- ঈর পরিবর্তনশীল জীবনের 
দিনের জীবনের পর আকৃতির পরিবর্তন । '১, ও *২"য়ের আকার ও কেন্ুকোব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। '৩' শু'৭য়ের প্রত্যেক ধাপের ছবি এক 
এবং “৫' ও “৬'য়ের আকার লম্ব! হইয়াছে এবং বিজ্ঞ হইবার অবস্থায় আসিয়াছে। “৭' ও '৮'য়ে লেজের চি দেখা 

যাইতেছে। ৩। লাঙ্ুলবিশিষ্ট বীজানুর প্রথম বিভাগের চেষ্টা ৪। যসজ লক্বা সঞ্চরণশীল অবস্থ। ৫ হুপরিণত অব- মাপে বড় করিয়া দেখান 
. স্থায় একক বীজানু ৬ । পুনর্ধার ভাঙ্গনের অবস্থ। ৭। শ্বেত-রফকণিকার ভিতরে জীবন ৮। শ্বেত-রক্তফণিকার হইতেছে । ইহাতে আর 


জাশ্রয়ে নূতন পরিবর্তনের আরম্ভ »। ফুলের পাপড়ির মত অকৃতির প্রতম পরিবর্তন ১৭ | বিচ্ছির সলাঙ্গুল বীজানুর 
মিশ্রণ ১১। ফুলের পাপড়ির আকারের পুন্ধিভাগ ১২। ক্ষুদ্রাকৃতি সম্পূর্ণ ফুলের পাপড়ির আকার তন বুদ্ধি ও সংখ্যাবুদ্ধি__ 
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বেশ পরিষ্ারভাবে বুঝ যাইবে । মানুষের শরীরের 
ভিতর বীজগুলি রক্তকণিকার মত ক্ষুদ্র। সেই জন্ত 
প্রথমে বিশেষ যন্ত্রের ভিতর দিয়! যত্ব সহকারে ইহাদিগকে 
খু'জিয়া দেখিতে হয়। কিন্তু শরীরের বাহিরে পরিপূর্ণ 
বিকাশের সুযোগ দিলে বীজগুলি ফুলের পাপড়ির মত ছড়ায়। 
বীজগুলিকে সাধারণ অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের আধ ইঞ্চি লেন্স দিয়া 
অস্পষ্ট গোল ছায়ার মত দেখিতে পাওয়া যায়। রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে ইহার! রং বদলাইয়া বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখা 
দেয়। এই অবস্থা ছবির একেবারে নীচের শ্রেণীতে দেখান 
হইয়াছে । এই পূর্ণ বিকশিত অবস্থায় আসিবার আগে 
কেন্ত্রবস্ত দুইটাই ভাগ হইয়া বিকাশে সহায়তা করে। 
সর্বশেষে কেন্দ্রবস্ত্র দুইটি সুস্পষ্টভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়। বিরাঁজ 
করে। এই অবস্থা ঘুমরোগের বীজের সঙ্গে খাপ খায় 
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না। হা ষে' ভিন্গ্রকারের .বীজাধু তাহাতে সন্দেহ 
রহিল না ।” 
কালাজরের সংক্রমণ সম্বন্ধে এখনও কোন দিদ্ধাস্ত হয় 
নাই। কেহ কেহ মনে করেন একপ্রকার মাছি কালাঁজ্বরের 
বীজাণু ছড়ায়। অনেকে মনে করেন যে খাবারের সঙ্গে 
মিশিয়াও এই বিষ পরীরে প্রবেশ করিতে পারে । . কোন 
কোন কালাজরের রোগীর গায়ের চামড়ায় এই বীজান দেখা 
গিয়াছে । কালাজর হইতে ভূগিয়! উঠিয়া কিছু সময় পরে 
কোন কোন রোগীর গাত্রচর্ম্ে দাগ দেখা যার । সেই বিকৃত 
চন্দন হইতে ভাঁঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী লাইসম্যান ডোনাভান 
বীজান্গ পাইয়াছিলেন। যাহা হউক কালাজরের বীজান্র 
সন্ধান পাওয়া গেলেও ফলপ্রদ চিকিৎপার সন্ধান আরম্ভ ছয় 
প্রায় দশবৎসর পরে-__-১৯১৫ সালে। ক্রমশঃ 





ুমুরূ কৃষক 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


দ্যাথে। বাঁপধন, এক থলি টাক! সারাজীবনের পুজি 
কোথা পাবো আর কিব! হবে ছার যক্ষের ধন খুজি? 
হক্কের ধন নহে সাধারণ নাহিক পাঁওন] দেন৷ 

নাহি মহাজন নহি মহাজন নগদ বেসাতি কেনা । 

সুদে বাড়ে নাই, আনি যাহা পাই, খাইতে পরিতে ঘুচে 
রিপু করি তাই পুরানো! সারাই সেলাই করিয়া ছু'চে। 
দেখো গুণে গুণে তিনশো ছুগুণে ছয় শোটি টাকা খাটি 
তিন রাজা রাণী পার করিলাম দীর্ঘ জীবন খাটি ! 
গায়ের রক্ত জল করিলাম তিরিশ বছর ধ'রে__ 

অতি সোজা-ম্ুজি করিলাম পুঁজি বছরে কুড়িটি ক'রে। 


পুকুরের মাছ জমি বিঘা পাঁচ খাজনা খরচ দিয়ে'_ 

এই যাহা ছিল তোমার রহিল চলিলাম ছুটি নিয়ে। 

বলদ জোড়াটি হ'ল সব কটি দাতের বয়সে পুরো 
শিরীষের “পেয়ে” বীশের “ওদল” বাবলা! কাঠেত্ «ধুরো” 
লোহার গলিগেয় “কুমীরে'র খাঁজ স্থতো সহি ক'রে গড়! 
সে গুণের সাজ ছত্রির কাজ নাহি হয় নড়া চড়া । 

মরাই গোলায় খড়ের পালায় ঢে'কি ও গোয়ালঘরে 
আপনার হাতে ছাচতল! হতে লক্ষ্মীর বেদী পরে। 
তুলসীতলাটি আনি গেরিমাটী মাজিয়া রেখেছি নিজে 
সেইখানটিতে শোয়াও মাটীতে কেন চোখ আসে ভিজে? 


গুরুদয়াময় দাও এ সময় হরিনাম সুমধুর | 
এই ঘাটে তরী ভিড়াও হে হরি আর নাহি রহ দূর। 
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ক্লক্কিনীব্র গ্রাল 


জরীরাধিকীরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


রাত্রি তখনও শেষ হয় নাই। অন্ধকার তরল হইয়া 
আসিয়াছে। সুন্দর আধ-ঘুম আধ-জাঁগরণে দূর হইতে 
ভাসিয়! আস! সাঁনাইয়ের স্বর গুনিতে পাইল। ওপারের 
সজ্জন-বাড়ীতেই সানাই বাজিতেছিল। স্বন্দরের সর্ব 
ন্নেহ-মনে তখনও ঘুমের নিবিড় আবেশ জড়াইয়া ছিল। 
সানাইয়ের মধুর স্থর কিছুমাত্র মাধুর্য তাহার বিক্ষুব্ধ 
বিচলিত হৃদয়-মনে ঢাঁলিয়া দিতে পারিল না। বরং 
জাগাইয়া তুলিল একপ্রকার অনীগ্সিত অন্বস্তি। হুন্দর 
কেমন একপ্রকার অনন্ুভৃতপূর্ব জ্বালায় শষ্যা আক্ড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিতে চাহিল। সানাইয়ের একটানা সুর 
বাঁজিয়৷ চলিতে লাগিল । এ যেন টিয়ার বিবাহের জন্ 
ভোররাত্রে সানাই বাজিতে সুরু করিয়াছে এবং স্বন্দরের 
মনকে পীড়িত মৃচ্ছিত করিয়া বাজিবার আগ্রহেই শুধু 
বাজিতেছে । যেন আর বিরাম বিরতি বলিয়া কিছু নাই। 
কিন্তু সুন্দর একবারও ভাঁবিতে চেষ্টা পাইল না যে, প্রতি 
বসর এমনই সপ্তমীর ভোর রাত্রে সানাই বাজিয়! পূজার 
হচনা হয়। অল্প পরেই সানাইয়ের মধুর রাগিণী কাড়া- 
নাকাড়া সহযোগে বাজিতে লাগিল। ওপারের বাজন! 
চাপা পড়িয়া গেল সুন্দরের নিজেদের বাড়ীর বাজনার 
কাছে। সুন্দর গ৷ ঝাড়া দিয়! উঠিয়া বসিল। এতক্ষণে 
মন তাহার যেন স্বস্তি মানিল। কিন্ত যে ঘোর দুঃস্বপ্ন 
হইতে সে জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাও মন হইতে সম্পূর্ণরূপে 
মুছিয়া গেল না। 

টিয়ার বিবাহের সানাই বাজিয়া ওঠার বিলম্বও আর 
বড় নাই। তাহার এমন সাধ্য নাই যে সে কোনপ্রকারে 
তাহাতে বাঁধা দিতে পারে । তালবাঁসিলেই আর অধিকার 
কিছু জন্মায় না, টিয়ার উপর তাহার কোন অধিকারই 
তাই নাই। কবেকার কোন্‌ পূর্বপুরুষের শক্ররা আজিও 
শত্রতা করিতে কন্থুর করিতেছে না । সার্থক সে শক্রতা ! 

সুন্দর উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসার পূর্বেই শ্রীমন্ত 
আসিয়া ডাক দিল । 

স্থন্দর দরজা খুলিয়া বাহির ' হইল। শ্রীমন্ত দরজার 


৮ ৩১২ 


বাহিরেই ধাড়াইয়া ছিল। স্বন্দরকে চোখ রগড়াইতে 
দেখিয়া শ্রীমস্ত বলিল-_বাঁঃ রে, চোখ থেকে এখনও ঘুম ছাড়ে 
নি? এতক্ষণ কি বিছানায় পড়ে পড়ে সানাই শুনছিলি 
হতভাগ! ? সঙ্জন-বাড়ী চমৎকার সাঁনাই বাজছিল কিন্তু । 

সুন্নর শ্রীমন্তর কথা শুনিয়া! লজ্জিত হইয়া উঠিল এবং 
লজ্জা ঢাকিবার জন্ত মিথ্যা করিয়াই বলিল, সানাই আবার 
বাজছিল কখন, কোথায় রে? 

শ্রীমন্ত বলিল; কেন, সঙ্জন-বাঁড়ী। 
তো বাজছিল। 

সুন্দরের দরজা খুলিয়! বাহির হওয়ার পূর্বমুহূর্তেই ঠিক 
উভয় বাড়ীর বাঁজনাই বন্ধ হইয়াছিল। কাজেই সুন্দর 
সুবিধ! পাইয়া বলিল, তা হবে। ঘুমিয়ে ছিলাম, শুনতে 
পাইনি তাই হয়তো । 

কথাটা শ্রমন্তর বিশ্বাস হইল না। কেন না, শ্রীমন্ত 
নিজেদের বাড়ী হইতেই পৃজা-বাড়ীর বাজনা শুনিয়া 
আসিয়াছিল। আর স্ন্দর এত কাছে থাকিয়া যে শোনে 
নাই তাহা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
বিশ্বাস কর! বাঁয়ও ন! । 

শামন্ত বলিলঃ হয়েচে ! ন্যাকামি আমরাও অনেক 
জানিরে স্থন্দর; কিন্তু এমন জল-জ্যান্ত মিথো কথা তা 
বলে বলতে পারি না। সজ্জন-বাড়ীর সানাই শুনে তোর 
ঘুম ভাঙ্গেনি মিথুক ? 

স্থন্দর হাসিয়৷ ফেলিয়া বলিল, ভেঙ্গেচে তো । তা, তুই 
অত চটচিস্‌ কেন? 

শ্রীস্ত বলিল, চটচি তুই সত্যি কথা এতক্ষণ বলছিলি 
না দেখে । যাঁক্‌, রাত থাকতে উঠে এই বুঝি তুই আমাকে 
ডেকে সঙ্গে নিয়ে নৃপুরগঞ্জে গেলি? সেখানে না তোর 
কাজ ছিল অনেক ! 

সুন্দর বলিল, রাত থাকতে আর উঠতে পারিনি, তা আর 
তোকে ডাকব কি! কিন্তু যেতেই হবে নূপুরগঞ্জে-কাজ 
রয়েচে সেখানে অনেক । তুই বোস্, আমি চটু করে 
মুখ-চোখ ধুয়ে আসি ঘাট থেকে। 


তোদের বাড়ীতেও 
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শ্রীমন্ত বলিয়াই.. রছিল। কিন্তু সুন্দর আর ঘ্বাঁট. 
হইতে ফিরিয়! আসে না"। অনেধক্ষণ সুন্দরের অপেক্ষায় 
বসিয়া বসিয়া শ্রীমস্তর ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল। না জানি ওপারে 
টিয়াকে স্থন্দর দেখিতে পাইয়! ঘাটেই সব কাজ তুলিয়া 
ধাড়াইয়া রহিয়াছে । কখন ফিরিবে কে জানে। শ্রীমন্ত 
উঠিয়া শেষে ঘাঁটের দিকেই গেল সুন্দরের সন্ধানে । কিন্ত 
সুন্দর ঘাটে, নাই। ওপারের সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটে মেয়ের! 
পূজার কি সব জিনিষপত্র যেন ধুইতে আসিয়া জটলা 
করিতেছে, টিয়াও তাহাদের মধ্যে আছে। শ্রীমস্ত এদিক- 
সেদিক তাঁকাইয়া দেখিল, কিন্তু সুন্দরের দেখা মিলিল না। 
শ্রীমন্ত বেশ ভাবনায় পড়িয়া গেল। তাই তে, সুন্দর 
আবার গেলই বা কোথায়? শ্রীমন্ত শেষে বিরক্ত হইয়া! 
বাড়ী চলিয়। ধাইতেই মনন্থ করিল এবং ফিরিয়াই দেখিল, 
সুন্দর তাহার পথরোঁধ করিয়! দাঁড়াইয়া! আছে। 

শ্রীমন্ত বলিল, এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

স্থন্দর সলাঁজ হাসিয়। উত্তরে বলিল, কেন, বাড়ীর ভেতর । 
তিনবার ঘাটে এসে ফিরে গেচি, ওঘাট থেকে ওর! ওঠে না 
তার আমি কি করব! এতক্ষণ ঘাটে আসতে পারিনি, 
কাজেই বাঁসী মুখেই আছি । তোর কাছে ফিরে যেতেও 
ভরস! হ'ল নাঃ কি জানি হয় তো ঠাট্টা জুড়ে দিবি। 

শ্রীমন্ত প্রাণ খুলিয়া হাসিল। না হাসিয়া যেন তাহার 
নিস্তার ছিল না। সুন্দরের আজিকার এই লজ্জা! যতই 
কেন না অদ্ভুত বলিয়া বোঁধ হউক-অসঙ্গত নয়। শ্্রীমস্ত 
তাঁহা বুবিল, কিন্তু না হাসিলে পাছে স্ন্দর আরও বেশী 
বিব্রত হইয়া পড়ে সেজন্তই যেন তাহার হাসার প্রয়োজন 
দেখা দিল । স্ুন্দরও হাঁসিল। বলিল, কি জানি-_সত্যি 
কথাই তোকে ব্ললাম। 

প্রীমন্ত বলিলঃ সে আমি জানি। মিথ্যে কলে লাভ 
নেই জেনেই হয় তে! এত সহজে সত্যি কথা বললি। কিন্তু 
আরও আগে বললেই যেন ভাল হ'ত ।' নুপুরগঞ্জে যাবি 
আর কথন্‌ গুনি ? 

স্থন্দর বলিল, এ্র-বেলা! আর যাওয়া! হবে না দেখতে 
পাচ্ছি, ওবেলাই বরং যাওয়া! ষাঁবে থন। 

শ্রীমস্ত বলিলঃ তা৷ বেশ, তবে আমি চলি। 
থেকে ডেকে নিয়ে যাস্‌। 


ও-বেল। পথ 


স্থন্দর তাহাতেই রাজী হইয়া শ্রীমস্তকে বিদায় দিয়া 


দিল। রিস্তন্বাটে নামিতে তাহার সর্্বশরীরে আদ কেন 
জানি/রোমাঞ্চ জাগিল।' ওপারের সব কয়জোড়া চক্ষুই 
যেন তাহাকে একা গ্রভাবে দেখিতেছে। এমন বিশ্রী 
অবস্থায় জীবনে সুন্দর আর কখনও পড়িয়াছে বলিয়া মনে 
করিতে পারিল নাঁ। নিজের অগ্রতিভ দৃষ্টি তুলিয়৷ ওপারের 
পানে চাহিতে সে লজ্জায় মরিয়া গেল। নাপারিল অপাঙ্গে 
চোরাদৃষ্টিতে চাহিতে পর্য্যন্ত । ভয় হইল, পাছে পা আবার 
মাটিতে জড়াইয়!, কি ঘাটের পৈঠায় বাধিয়া সে পড়িয়! 
যাঁয়। সেস্প্টই অনুভব করিল, সে যেন আজ পরাজিত 
শত্রু, বিক্রম তাঁহার ধূলাঁর চিরদিনের মত লুটাইয়া গেছে, 
মুখ তুলিয়া! লোকসমক্ষে দাড়াইবার পথ যেন আর তাহার 
নাই। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তাঁহার মনে পড়িল কি 
কুক্ষণেই না জানি খেলাচ্ছলে এই ঘাটে দীড়াইয়! একদিন 
ছাঁতির শিকের মাঁথায় ফুড়িয়া পিটুলি ফল ওপারের ঘাঁটে 
দণ্ডায়মান! টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া ছু*ড়িয়া মারিতে গিয়াছিল। 
এতদিনে তাহার অনুতাপ দেখা দিল। সেদিনের এই 
সামান্ত ভূলট! না করিলেই যেন জীবনে তাহার আজিকার 
এই অর্থহীন শুষ্ভতার দৈন্য এমন করিয়া হাহাকার করিয়া 
ফিরিত না। 

ওপারের ঘাঁটে হঠাৎ হাসাহাসি পড়িয়া গেল। সুন্দর 
চম্কাইিয়া সেদ্দিকপানে চাহিল। টিয়া কিন্তু নীরব। 
তাহাঁর মুখে হাসির কোন চিহ্ছুই বর্তমান নাই। বরং 
সেখানে যেন বিরাজ করিতেছে আধাঢ়ের গাঁঢ়তম 
মেঘমায়া। টিয়া যেন বড় শুকাইয়৷ গেছে-_স্থুন্দরের সহসা 
মনে হইল। মুন্দর চোখে-মুখে কোনরকমে জল ছিটাইর! 
ঘাট হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল । মন তাঁহার সহসা! আবার 
সপ্রশ্ন হইয়! উঠিল। টিয়ার ন্তরতম গোপন কথাটি সে 
ষেন তাহারই মুখে আঙ্জ প্রতিভাঁসিত দেখিতে পাইয়াছে। 
টিয়। নিজের বিবাঁহ-ব্যাঁপারে তাহা হইলে খুশী হয় নাই__ 
দুশ্চিন্তা তাহাকেও তবে পাইয়া বসিয়াছে। এমন অনেক 
কথাই সুন্দরের মনে হইল। স্ুখ-কল্পনা হইতে মানুষ 
নিজেকে কিছুতেই কেন জানি বিরত রাখিতে পারে না। 
ন্বন্দরও পারিল না। কত সম্ভব-নসম্ভব কল্পনাই না সে 
মনে মনে করিল। টিয়াকে পাওয়া তাহার পক্ষে খুব. 
অসম্ভব বলিয়াও বোধ হইল না। কিন্তু পাওয়ায় পথট৷ 
সে অবস্ দৈবের উপর ছাড়িয়! দিতেই বাধ্য হইল । কেন না, 


নাতে 
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শক্রদুর্গে প্রবেশের পথ শক্রতার দ্বারাই একমান্র ডি 
পাওয়া সম্ভব-_মিত্রতার দ্বারা নয় । 

আবার কাড়া-নাকাড়া বাজিতে সুরু করিয়া দিল। 
সানাই এখন বিশ্রাম লইতেছে। সুন্দরের সুখ ও ছুঃখে 
বিজড়িত কর্পনা-সত্র সহসা! কাটিয়া গেল। সুন্দর ত্রস্তে 
পূজামণ্ডপের দিকে চলিয়া গেল। কাজের তাহার আজ 
অন্ত নাই, কিন্ত কাজে আর তাহার কিছুতেই মন 
মাতিতেছে না। 


দশমীর ভোরে স্বন্দরের ঘুম ভাঙ্গিল অদ্ভুত সংকল্পে। 
আজ সেই বহুশ্রুত প্রতিমা বিসর্জনের দিন--কলক্ষিনীর 
খাল নাকি এই দিনে দুই বাড়ীর শক্রতার সংঘর্ষে বহু 
হলাহল উদগীরণ করিয়াছে, রক্তে লাল হইয়া! উঠিয়াছে। 
কিন্তু স্বন্দরের জীবনে কখনও তাহা সংঘটিত হয় নাই। 
আজ সহসা কেন জানি সুন্দরের মনে বহুকালের স্তিমিত 
শক্রতা আবার মাধ চাড়া দিয়া উঠিল। আবার সেই 
শত্র-সংঘর্ষের মহামুকুর্তটি তাহার মনে উদ্দীপিত হইয়া 
উঠিল। বৈকালে প্রতিমা! বিসর্জনের সময় আবার নূতন 
করিয়া ছুই বাড়ীর শত্রতা সুরু করিয়া দিতে চেষ্টার ক্রুটি 
স্বন্দর করিবে না এবং সেজন্ত প্রস্তত হইতেও সে 
লাগিল। নিশি সঙ্জন প্রতি বংসর বহু আড়ম্বরে ও 
আস্ফালনের সঙ্গে যে নির্দিষ্ট স্থানটিতে প্রতিম। ডুবাইতেছে 
ভৈরব দত্তের শান্তিপ্রিয় মনের দুর্বলতার স্থযোগ পাইয়া 
তাহা এ-বৎসর সুন্দর কিছুতেই আর সম্ভব হইতে দিবে না। 
এ-বৎসর দত্ত বাড়ীর প্রতিমা সুন্দর জোর করিয়া সেই 
নির্দিষ্ট স্থানেই ভুবাইবে। তাহাতে যদি নিশি সজ্জন 
কোনপ্রকার বাধ! জন্মাইতে চেষ্টা পায় তে সুন্দর দেখিয়! 
লইবে আজ, তাহাদের দুই বাড়ীর শত্রতার শেষ কোথাও 
আছে কিনা। শক্রত| করিতে হইলে চরমভাবে শত্রুতা 
করাই ভাল। সুন্দর আজ আর মনে কোনপ্রকার ক্ষোভ 
রাখিবে না। বিসর্জনের বাজনা আজ রণ-দামামায় তবে 
পরিণত হউক্‌। পূর্বপুরুষের ক্ষু্ধ আত্মায় আব থুণী 
ঘনাইয়া উঠুক। হুন্দর অভিনব সংকল্পে আজ 
মাতিয়! উঠিল। 
. ভোরেই উঠিয়া তাই সে এক! নৌকা লইয়৷ বাহির 
(হইয়া গেল বকফুলী নম্ীতে। বকফুলীর ওপারে নৃপুর- 
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গঞ্জের পাশের নদীসংলগ্ন গ্রাম হুতাশীতে তাহাদের কয়েক 
ধর প্রজার বসতি আছে । এককালে নাকি এই হুতাশী 
হইতেই প্রজারা বিলর্জনের দিন সড়কি-বল্লম লইয়া! দলে 
দলে আসিত মনিবের মান-সন্্রম বজায় রাখিতে | মধ্যা্েই 
কলঙ্কিনীর থালে কাতারে কাতারে নৌকা দাঁড়াইয়া যাইত 
ছুই পাড়ে জন-সমাগম হইত-_কলক্ষিনীর খাল মাতিয়! 
উঠিত। সুন্দর সেই হুতাশীর প্রজাদের বাড়ী বহিয়! 
নিজেই সংবাদ দিয়া আসিল, আজ বিসর্জনের অময় 
গোলমাল বাধিতে পারে বলিয়৷ আশঙ্কা করা যাইতেছে, 
কাজেই সকলে যেন প্রস্তুত হইয়াই আসে। হুতাশীর কয় 
ঘর প্রজা মনিব-পুত্রের পদধূলি গ্রহণ করিয়া জানাইয়৷ দিল 
বে, বথাসময়ে তাহারা হাজির হইবে এবং মনিবের সম্মান 
অটুট রাখিতে প্রাণ দিতেও তাহারা! কিছুমাত্র কার্পণ্য 
করিবে না। 

সুন্দর হুতাশীতে খবর দিয়া খন বাড়ী ফিরিল তখন 
বেশ বেলা হইয়া! গেছে-_মুখে তাহার না জানি আবার এই 
দুঃসংকল্পের ছায়া পড়িয়াছে। সে একটু বিশেষ বিব্রত 
বিচপিত অবস্থায় তাই বাড়ী ফিরিল এবং সকলকে এড়াইয়! 
চলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিসর্জনের কালে বহু প্রজার সশম্ব আগমনে ভৈরব 
দত্ত কেমন যেন একটু বিচলিত হইল । তাহার মনে পড়িয়! 
গেল-- অতীতের কথা-_বিস্বতগ্রায় বহু কাহিনী । কিন্তু 
প্রজাদের এই সশস্ত্র আগমন সম্বন্ধে সে পূর্ববাহ্নে কিছুই 
জানিতে পারে নাই এবং কি প্রয়োজনে যে তাহারা 
আসিয়াছে তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
হুতাশীর শ্রীদাম ও ম্থপাম দুই ভাই আসিয়৷ যখন ভৈরব 
দত্তের পদধূলি গ্রহণ করিল তখন সে বিশ্রিত হইয়াই প্রশ্ন 
করিল, তোরা কি করতে এলি এখানে ? আবার যে 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই একেবারে ? 

-কি রকম! দাদাবাবু যে নিজেই গিয়ে আমাদের 
খবর দিয়ে নিয়ে এল। বললেন, দাঙ্গা-হাঙজামার বিশেষ 
সম্ভাবনা আছে, আসতে হবে। তাই তো ছুভায়ে চ"লে 
এলাম ।-_বলিয় প্রীদাম চতুর্দিকে তৃি সধশালন করিয়া 
সুন্দরকেই সন্ধান করিতে লাগিল। 

ভৈরব দত্ত অধিকতর বিস্য়ে বলিল, তাই নাকি? কিন্তু 
হুন্দর তো কই জামাকে তাঁর কিছুই বলেনি। . 
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তারপরে ডাক ছাড়িয়। হুন্দরকে ডাকিতে লাগিল। 
সুন্দর আসিয়া সন্মুথে গীড়াইল এবং প্রীদাম ও সুদামের 
পানে চাহিয়া! পিতার প্রশ্নের পূর্বেই সে সমন্ত ব্যাপারটা 
বুঝিয়া লইল। 

ভৈরব দ্বত্ত বলিল, 
করেচিন্‌ কেন? 

সুন্দর উত্তরে বলিল, আজ গোলমাল একটা বাধবেই। 
চতুর্দিকে নিশি সঙ্জন তো সেই কথাই গেয়ে বেড়াচ্ছে। 
সেদিন নুপুরগঞ্জের হাটে ধীড়িয়ে মধু ঘোষালকে মে এই 
কথাই শুনিয়েচে। কাজেই খবর করলাম। 

ভৈরব দত্ত সম্মিত আননে বলিল, দুর পাগল! 
গোলমাল আমি কিছুতেই বাধতে দেব না। প্রতিমা 
কলস্কিনীর খালে বিসর্জন দেওয়া নিয়ে তো গোলমাল 
বাধবে-তা আমি কিছুতেই বাঁধতে দেব না। দরকার 
হ'লে প্রতিম! বকফুলীতে নিয়েই বিসর্জন দেব। 

সুন্দর দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, নাঃ এভাবে গায়ের 
পথে-ঘাটে শত্রর আশ্ফালন অসহা! বকফুলীতে প্রতিমা 
বিসঙ্জন দিলে গাঁয়ে আর মুখ দেখাতে পারব না। 
সবাই একবাক্যে বল্বে__ভীরু কাপুরুষ । আর আমাদেরই 
বংশে একদিন__ 

ভৈরব দত্ত বাঁধা দিয়া বলিল, বলে বলুক? তবু যা বহু 
চেষ্টায় একদিন থেমেচে, ত৷ আর কিছুতেই আমি শুরু হ'তে 
দেব না। এই অকারণ শক্রতার ফলে ছু বাড়ীর বহু রক্তই 
কলঙ্কিনীর খালের জলে মিশেচে এপধ্যস্ত। আর একবিন্দুও 
আমি সেখানে মিশতে দেবনা । তাতে মান-সম্মান 
সব যদি আমাকে বিসর্জন দিতেই হয় তো আমি 
প্রস্তুত আছি। 

সুন্দর মাথা নীচু রাথিয়াই বলিল, আমর! হ'তে 
দেব না বললেই তো আর হয় না। ওরা যদি শুরু 
করে-__-তখন? 

ভৈরব দত্ত বলিল সে আমি বুঝব। নানা শ্রীদাম 
কোন গোলমালের আশঙ্কা আমি করি না। তোমর! 
ছু,ভায়ে এসেচ দেখে আমি ভারি খুশী হয়েচি। বিসর্জনের 
পর শাস্তিজল মাথায় নিয়ে মিষ্টিমুখ ক'রে তবে বাড়ী যেয়ো । 

হুদ্দর অনূরে শ্রীমস্তকে আসিতে দেখিয়া মুক্তি পাইয়া 
ধাঁচিল এবং শ্রীমন্ত্রকে ডাকিয়া লই অস্ত্র চলিয়া! গেল। 


মনদরঃ এদের সব খবর 
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বিসর্জনের বাজন! বাজিতে গুরু করিল। স্ত্রীলোকের! 
জোকার দিয়া দশতৃজা মায়ের বরণের কাজ সি'ছুর পরাইয়া 
পান খাঁওয়াইয়া সারিয়া গেল। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা 
কলাপাতা| ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া একশো আটবার-_-রীপ্রীুর্গ! 
লিখিয়! মায়ের চরণে ছোয়াইয়! দিয়া গেল। ঘটা করিয়া 
মায়ের বিসর্জনের অনুষ্ঠানগুলি একে একে শেষ হইতে 
লাঁগিল। সুন্দর ক্রমেই কেন জানি গম্ভীর হইয়। উঠিতে- 
ছিল। শ্ত্রী-পুরুষ সকলেরই মুখে বিষাদের গভীর ছায়া 
পড়িয়াছে কাজেই সুন্দরের মুখের বিকার কেহ লক্ষ্য 
করিল নাঃ আর করিলেও ধরিতে পারিত না। মুখে তাহার 
বিষাদের ছায়াও গাভভীর্যের সঙ্গে লিপ্ত হইয়াছিল। 
স্থন্দরও আর সকলের মত কলাপাতায় ছুর্গানাম একশো! 
আটবার লিখিল এবং লিখিতে গিয়াই সে প্রথম বুঝিল ষে, 
কতদুর অন্মনস্কই সে আজ হইয়া পড়িয়াছে। একবার 
ভুলক্রমে র্রীহুর্গা' স্থানে সে টিয়ার নামটাই লিখিয়! 
ফেলিল। হয় তো টিয়ার কথ! চিন্তা করিতে করিতেই সে 
এতবড় ভূল করিয়াছে । কিন্ত কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই 
দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইয়া বাকীগুলি অতি যত্বসহকারে 
লিখিয়! শেষ করিল। এই ভুলের জন্ত মন তাহার সম্পূর্ণ- 
রূপে বিকল হইয়া গেল। কাজেই গ্রতিমায় যখন সকলে 
আসিয়। কাধ দিল তথন স্ুন্বরও প্রতিমার একদিকে কাধ 
ঠেকাইল, কিন্তু কিছুমাত্র উদ্ভম তাহার মধ্যে পরিলক্ষিত ২. 
হইল না। স্ত্রীলোকের! একসঙ্গে জোকার দিয়া উঠিল। : 
পুরুষের! কাধে করিয়। প্রতিমা পুজামণ্ডপ হইতে 
বাহিরে নামাইল। 

ভৈরব দত্ত সতয় ব্যগ্রতার সঙ্গে সকলকে সাবধান হইতে 
অনুরোধ করিল। পাছে, প্রতিমা আবার কোন কিছুর 
সঙ্গে ঠেকিয়। কোন কিছু ভাঙগিয়। গৃহস্থের অমঙ্গল শুচনা 
করে। ভৈরব দত্ত অত্যন্ত কাতর নিবেদনে সকলকে 
যথারীতি সাবধানতা অবলম্বন করিতে বলিল। অবস্ঠ, 
ভৈরব দত্তের বলার কিছুমাত্র অপেক্ষা না রাখিয়াই সকলে 
যথাসাধ্য সাবধান হইয়। উঠিয়াছিল। অতি গুরু কর্তব্য 
সমুপস্থিত দেখিয়! হুম্দরও সমত্ত চিন্তা জলাঁঞ্জলি দিতে 
বাধ্য হইল। প্রতিমার চালির কম্পমান কল্কায় পর্যন্ত 
যাহাতে সামান্ত চিড়, না খার সেদিকে সকলেই দৃষ্টি রাখিয়া 
প্রতিমা কাধে লইয়া কলক্ষিনীর খালের দিকে অতি ধীরে 
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ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘাঁটে আনিয়া যখন সকলে 
ধরাধরি করিয়া প্রতিমা নৌকায় তুলিল কোন অনর্থ না 
ঘটাইয়াই, তখন ভৈরব দত্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
পানন্দ কৌতুকে বলিয়া উঠিপ, মা'র অশেষ কৃপা, তাই 
বাধা পড়েনি কোন কাজেই। এখন নিঝ্ঝাটে বিসর্জন 
শেষ হ'লেই আমার নি্কৃতি। 

সুন্দর খালের জলে এক হাটু প্রায় নামিয়া দীড়াইয়া 
নৌকায় প্রতিম! তুলিয়াছিল। সেখানেই ধীড়াইয়৷ থাকিয়া 
প্রতিমার একাংশ ধরিয়া ছিল। পিতার কথা শুনিয়া সে 
একবার ওপারের ঘাটের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
এপারের মত ওপারেও আয়োজনের বা লোকসমাগমের 
কিছুমাত্র ক্রটি নাই। নিশি সজ্জনের বাড়ীর প্রতিমাও 
নৌকায় উঠিয়াছিল। 

কিন্তু সমন্ত ছাড়াইয়৷ গিয়! সুন্দরের দৃষ্টি পড়িল ওপারের 
বাঁতাবী লেবু গাছটার তলায়__যেখাঁনে আর সকল মেয়েদের 
মধ্যে টিয়াও দাঁড়াইয়া ছিল। টিয়ার মুখে কোন ভাব- 
বিপর্যয় দেখা গেল না। তবে সে যেন সুন্দরের পানেই 
দৃষ্টি তুলিয়া তাকাইয়! আছে। ক্ষণিকের জন্য সুন্দরের 
মন্তিফে রক্ডের চাঞ্চল্য দেখা দিল । শক্রতা সাধিতে হইলে 
আজ সেই বহুশ্রুত শুভলগ্ন সমাগত । কিন্তু টিয়া অমন 
করিয়া ওখানে দাড়াইয়া যদি স্ন্দরের কীর্তি-কলাপ নিরীক্ষণ 
করিতে থাকে তো সুন্দরের দ্বারা আর যাহাই কেন না সম্ভব 
হউক্‌, কোন ওক্ধত্য প্রকাশ একেবারেই সম্ভব নয়। 

শ্ীদাম ও সুদাম আজ সকলের সঙ্গে প্রতিমায় কী|ধ 
দিয়াছিল, প্রতিমা-সমেত তাহারা নৌকায় উঠিয়া! প্রতিমা 
ধরিয়া গাড়াইয়া ছিল। অন্ত আর একটি নৌকায় শ্রীদাম 
ও স্থদামের সড়কি-বল্পম মুত ছিল | হুতাশীর আরও যে 
সব লোকজন আসিয়াছিল তাহারাঁও তাহাদের সড়.কি-বল্লম 
নৌকার পাটাতনের নীচে মজুত করিয়া রাধিয়াছিল-_ 
প্রয়োজনে , ক্ষকাজে লাগাইবার জন্য | কিন্তু ভৈরব দত্ত 
সকলকে যেভাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইতে বিদ্নত থাকিতে উপদেশ 
পিয়াছে ও সনির্বন্ধ অগ্ঘরোধ করিয়াছে তাহাতে ঈপ্সিত 
দাক্জার কোন সম্ভাবনা! আছে বলিয়াই কেহ মনে করিতে 
পারিল না। 

চতুর্দিকে কেমন একটা সামাল সাষাঁল রব উঠিয়া গেল। 
কেহ বলিল, চাঁলি সাম্লে। কেহ বলিল, কল্কাগুলো৷ গেল 
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বুঝি__সাম্লে, সাঁম্লে ! কেহ বলিল, কার্তিকের হাতথানা 
বাচিয়ে! ইত্যাদি কত কিছু । সে যেন মহাহট্রগোল শু 
হইয়া গেল। ভয়-ভাবনা আনন্দ-কোলাহল ব্যথা-বেদনা 
একই কালে সেখানে প্রাণবন্ত হইয়! উঠিল । 

দুই বাড়ীর প্রতিমা প্রায় পাশাপাশিই ডুবানে! 
হইতেছিল। কিন্তু যে নির্দিষ্ট স্থান লইয়া এতকাল এই ছুই 
বাড়ীতে বু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বিরোধ-বিপত্তি ঘটিয়াছে সেই 
স্থানটিতে সগৌরবে নিশি সজ্জন তাহার বাড়ীর প্রতিমা বিনা 
বাধায় ডুবাইতে লাগিল । সুন্দর বাধা দিবে বলিয়া এবার 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু কেন জানি তাহা কার্যকালে কিছুতেই 
সম্ভব হইল না। নিমজ্জমান প্রতিমা হইতে তাই সঙ্ষলে 
যখন দেবীর চূড়া, চালির কল্কা প্রভৃতি থসাইয়া লইয়া 
তুলিয়া রাখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! কাঁড়াকাড়ি শুরু করিয়! দিল 
তখন স্থন্দর কিন্ত নিস্পহ হইয়া একপাশে জলে দীড়াইয়া 
থাকিযা নিজের বিক্ষুব্ধ অন্তরের সঠিত বোঝাপড়া করিতে 
লাগিল। ক্ষমতা তাহার নিতান্ত সীমীবন্ধ--এমন কি, টিয়ার 
উপস্থিতিতে সামান্ত উক্ধতা প্রকাশ করার ক্ষমতাও যেন 
তাহার আর নাই। নিজের মনে মনেই সে তাই আজ 
চরম পরাজয় মানিয়া লইয়া! নীরব হইয়৷ ঝুহিল। 

প্রতিমা বিসর্জনের কাজ নিবিবদ্কে সমাধা করিয়া সরুলে 
থালের জলে স্নান করিয়া পাড়ে উঠিল। সুন্দরও সবার 
সঙ্গে পান সারিয়া পাড়ে উঠিল, কিন্তু সেখানে মে এক- 
মুহূর্তও না াড়াইর! বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। দেহ ও মনে 
চরম অবসাদ জড়াইয়া সে বাড়ী ফিরিল। শক্রর হাতে 
এতদিনে যেন তাহার চরম অবমাননা হহয়াছে। শক্রুর 
সহিত শত্রুতা করার অধিকার হইতেও সে আজ বঞ্চিত 
এমন নিষ্ঠুর পরাজয়ের আত্মগ্লানিতে তাহার হদয়-মন 
ডুক্রাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

বিসর্জনাস্তে পুজামণ্ডপে সকলেই ফিরিয়া আসিল। 
পূজামণ্ডপ শূন্ত শ্রাহীন বলিয়। সবারই প্রাণে কেমন একটা 
ব্যথ! জাগিয়া উঠিল। নুন্রও আসিয়া! সভামধ্যে একদিকে 
আসন গ্রহণ করিল শাস্তিজল গ্রহণের জন্ত। পুরোছিত 
শাস্তিজল আশীর্বচনের সঙ্গে সবার মন্তকোপরি ছিটাইয় 
দিল। তারপরে প্রণাম ও আলিঙ্গনের পালা কেমন একটা 
বাথা-কাতরতার মধ্য দিয়া শেষ হইল। হুন্দর এই সমন 
নিয়ম-নিষ্ঠা পালন করিয়া গেল যস্ত্রালিতের মত। হুন্র 
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ব্যথা-কাতর হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পূজা-বাঁড়ীতে বিজয়া 
দশমীর রাত্রে বিসর্জনের পরে সবারই অন্তরে ষে ব্যথা- 
কাতরত। বিরাজ করে, তাহা কিন্ত তাহার অন্তরে বিরাঁজ 
করিতেছিল না । কেমন একটা পরাজয়ের গ্লানি তাহার 
সর্ববদেহ মনের উপর নিবিড় বেনার দাগ বুলাইয়! ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। কাজেই শাস্তিজল গ্রহণান্তে কোলাকুলির পালা 
শেষ করিয়া দলে দলে যখন গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া 
বেড়াইতে গেল বিজয়ার প্রণাম ও আলিঙ্গন সারিতে, তখন 
স্রন্দর কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে সবার অন্গরোধ এড়াইয়! 
কলক্কিনীর খালের নির্জন অন্ধকাঁর ঘাটে গিয়া নিজেদের 
নৌকায় উঠিয়া একাকী হাজারখুনীর বিলের উদ্দেস্তে বাহির 
হইয়া গেল। এমন কি, শ্রীমস্তর অনুরোধও সে গড়াইয়। 
থালের ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিল। ও 

ছুই বাড়ীর প্রতিম! পাশাপাশি বিসঞ্জিত হইয়া 
রহিয়াছে -_বীঁশের খুটি পু'তিয়া প্রতিমার কাঠামো মাটির 
সঙ্গে গাথিয়া রাঁথা হইয়াছে । থাল শৃন্ত নিরালা পড়িয়া 
আছে। স্থন্দরের প্রাণ ভুক্রাইয়া আজ কীদিয়া উঠিল-__ 
প্রতিমা! বিসর্জনের জন্য নয়-_-আজ কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই যেন 
সে প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে নিজ পৌরুষ কলক্কিনীর জলে 
বিসর্জন দিয়া গিয়াছে । প্রেম পৌরুষের পাপ.ড়িতে ঘা 
মারিয়া যেমন তাহাকে জাগাইতে জানে তেমনই আবার ঘা 
মারিয়া সেই উন্মোচিত পাঁপড়ি ঝরাইয়া দিতেও পারে। 
সুন্দর আজ চরম ভাবে তাই তাহার পরাজয় মানিয়া লইল। 
বিসর্জনের পাল! শেষ হইয়। গেল । 





পাঁচ বখসর পরের কথা । 

টিয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে । সঙ্গে আসিয়াছে তাহার 
স্বামী মোহন। টিয়ার ক্রোঁড়ে টিয়ার দেড় বখসর বয়স্ক শিশু- 
পুত্র যুবরাজ । যুবরাজ টিয়ার শ্বশুরের দেওয়া নাম-_ সকলে 
আদর করিয়া সেই নামেই তাহাকে ডাকে। 

শিথীপুচ্ছে পদার্পণ করিয়াই টিয়ার সবকিছু কেমন যেন 
নৃতন লাগিতে লাগিল। বিবাহের পরে এই সে প্রথম 
বাপের বাড়ী আসিল। বিবাহের পরেই সে রেঙ্গুন চলিয়া 
শিয়াছিল এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাপের বাড়ী আসার 
হুযোগ তাহার আর হয় নাই। অবশ্, টিয়ারও শিখীপুচ্ছে 
আসার জন্ত কোন আগ্রহ কোন দিন দেখা দেয় নাই। আর 
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টিয়ার শ্বশুরও টিয়াকে সৎ-সা,র কাছে পাঠাইতে পছন্দ করে 
না বপিয়াই এতদিন পাঠায়. নাই । এবার টিয়ার স্বগুয়- 
শাশুড়ী, শ্বামী_-সব সদলবলে দেশে আসিয়াছে বহু বৎসর 
পরে এবং এত কাছে আসা সত্বেও টিয়াকে বাপের বাড়ী 
যাইতে না দিলে খুব খারাপ দেখায় বলিয়াই হয় তো অনুমতি 
দিয়াছে। শিখীপুচ্ছে প্রবেশ করিয়া টিয়ার কিন্তু মন্দ লাগিতে- 
ছিল না। দেই সব পুরাতন পরিচিত স্থান--বহু্দিন পরে 
আবার দেখিতে পাইয়! সে খুশী হইয়! উঠিল। 

বাবলি টিয়ার আঁগমন-সংবাদ পাইয়া মুহূর্তে ছুটিয়া 
আসিল এবং টিয়া কোন ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাৰলি 
যুবরাঁজকে টিয়ার কোল হইতে ছিনাইয়া লইয়া! উঠানেই 
তাহাকে আদর করিতে মাতিয়া উঠিল। যুবরাজ কিন্তু 
নৃতনমান্থষ বলিয়া বাব্লির আদরে আপত্তি জানাইল না 
হাসিয়া সমত্যই গ্রহণ করিল । 

বাবলি টিয়াকে লক্ষা করিয়া তাই বলিল, চমতকার 
ছেলে হযেচে কিন্তু তোর। একটু আপত্তি করলে না, একটু 
কান্না! জুড়লে না, বেশ তো চ'লে এলো আমার কোলে । 
কিন্ত নবদুর্গীর মেয়েটা যা হয়েচে-_সাধ্য কি কেউ তাকে 
ছৌঁয়। অসম্ভব কান! জুড়তে পায়ে বাবা! কি ওর নাম 
রেখেচিস্‌ টিয়া শুনি? 

টিয়৷ সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, নাম? আমার স্বপ্তয় ওকে 
যুবরাজ ঝলেই ডাকেন। আর ও যেন কি একটা নাম 
রেখেচে, তা আমার মনেই থাকে না। 

বাবলি বলিল, বাঃ; যুবরাজ তো! চমতকার না, 
আমরাও 'ওকে যুবরাজ বলেই ডাকব। | 

বলিয়। বাবলি যুবরাজের গাল টিপিয়া দিয়া বঞিল, 
কেমন গো যুবরাজ, আপত্তি নেই তো৷ তোমার কিছু? 

যুবরাঞ্ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিল, যেন সমন্যই মে 
বুঝিয়াছে এবং বড় রঙ্গের কথাই হইয়াছে টা 

মোহন ঘরে গিয় প্রবেশ করিল নিশি সজ্জনের সঙ্গে । 
টিয়া কিন্তু উঠানে দাড়াইয়! বাবলির সঙ্গে কথ! কহিতেই 
লাগিল। কথার যেন তাহাদের আর শেষ নাই-_কত 
কথাই তে। বলিবার আছে। বাঁবলির বিবাহের কোন 
সংবাদ টিয়া পায় নাই বলিয়া কত অনুযোগ করিল এবং 
কোথায় বিবাহ হুইয়াছে, কেমন লোক তাহাক্জা, কিরূপ 
তাছার দিন শ্বগুরালয়ে কাটিয়াছে, ইত্যাদি কত কথাই টিনা 


চির. 


জিজ্ঞাসা করিল। তারপরে আরও যে কত গোপন কথা 
জিজ্ঞা) আছে তাহার তো! অন্ত নাই, কিন্তু উঠানে ধগড়াইয়া 
সেসব কথা তো! আর জিজ্ঞাস! করা যায় না, কাঁজেই টিয়া 
বলিল, চ বাফ্‌লি, ঘাট থেকে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আসি-_পথের 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে খালাস হই । 

টিয়া স্থাটকেশ, হইতে কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া 
বাবলিকে সঙ্গে করিয়া কলঙ্কিনীর খাঁলের ঘাটে চলিল। 
ুবরাজ বাবলির কোলেই রহিল। পথে টিয়া যুবরাজকে 
বুধাইতে চেষ্টা পাইল, ইটি তোমার মাঁথিম! যুবরাজ । 

ঘাটের কাছে বাতাবী লেবু গাছটার তলায় আসিয়৷ 
দ্লীড়াইতেই টিয়ার গা কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
কাতাবীলেবু গাছটায় আজ অসংখ্য ফল ধরিয়াছে। টিয়ার 
বুকটা কেন জানি কীপিয়! উঠিল, মুখের কথ! তাহার সহস! 
ৰন্ধ হইয়া! আসিল । 

ওপারের দর্ত-বাড়ীর ঘাটে কে যেন একটি টিয়ারই 
সদবয়সী বধূ নিশ্চ,প দীড়াইয়া রহিয়াছে । বধূটি বিধবা-_ 
কিন্ত অপরূপা সুন্দরী বলিয়া টিয়ার মনে হইল। টিয়ার 
মন কেন জানি খা খা করিয়া উঠিল। এত রূপ ও 
এতবড় সর্বনাশ একসঙ্গে সে যেন জীবনে কোথাও 
দেখে নাই। 

বাৰলিও বিধবা বধূটিকে দেখিয়া মুহূর্তে টিয়ার গা 
ফ্লেখষিয়া দাড়াইয়া অন্ুন্চকঠে বলিল, এ যে ঘাটে দীড়িয়ে 
না এ হ'ল সুন্দরের স্ত্রী। কি চমৎকার রূপ, কিন্তু -. 

বাবলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

টিয়ার পা হইতে মাঁথা পর্যন্ত মহাকালের মহাসর্বনাশের 
হিনিশ্বস যেন বহিয়! গেল । পায়ের তলায় ধরণী যেন 
টল্মল্‌ করিয়া! উঠিল। 

ওপারের বধূটির কিন্তু কোনদিকেই হ'স্‌ ছিল না-_ 
অপলক দৃষ্টিতে পাবাণ প্রতিমার মত সে যেন কলক্ষিনীর 
খালের জলের দিকে চাহিয়! ধাড়াইয়! ছিল। অপর পার 
হইতে কেহ যে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা! সে একবারও 
গ্লেয়াল করিল ন!। 

বাবলি বলিল, ওরই নাঁম ইন্দুমভী। এত রূপ বড় 
গ্রকটা দেখা যায় না। 

টিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল-_ভয়ার্তের আর্তনাদের 
মন্তই তাহ! গুনাইল। 


সাবান 
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সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের বেড়া এখন আর নাই। টিয়! 
ঘাটে নামিয়া জলে নাড়া দিতেই ওপারের বধুটির সঙ্িত 
যেন ফিরিয়া আপিল। সে মুহূর্তে চকিতা ভীতা হরিণীর 
স্তায় ঘাট হইতে সরিয়া গেল। 

বাবলি বলিল, হয় তো দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুন্দরের স্বপ্নই 
ও দেখছিল। হ্ন্দর এই কলঙ্কিনীর খালেই ডুবে 
মরেচে কি না! 

টিয়। কাতর ফম্পিত কণ্ঠে বলিল, বলিম্‌ কি বাবলি? 
কেন সে কি আত্মহত্যা করেছে নাকি? 

বাব্‌লিও বেদনাবিধুর কে বলিল, ও, তুই বুঝি তা! "হলে 
কিছুই গশুনিস্নি? না আত্মহত্যা করবে কেন! তবে 
তোরই জন্তে ও মরেচে! সতা তোকে ও বড় ভাল- 
বেসেছিল! কলঙ্কিনীর জলে যেদিন ওর লাশ ভেসে উঠল-_ 
সেযেকি... 

টিয়া খালের জলে হাত ডুবাইয়া বাঁবলির কথ! শুনিয়া 
চলিয়াছিল, সভয়ে সে জল হইতে হাত তুলিয়! লইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। কলক্ষিনীর খালের দিকে সে আর ফিরিয়াও 
চাঁহিল না, পাড়ে উঠিয়া আসিল। 


সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টিয়া সকলের দৃষ্টি 
এড়াইয়া একাকী আবার খালের ঘাটে অকারণে গিয়া 
দাড়াইল। 

ওবেলার মত এবেলাও ইন্দুমত্তী ঠিক সেই একই স্থানে 
একই ভাবে ওপারে ধ্রাড়াইয়া আছে। টিয়া প্রথম 
চম্কাইয়! উঠিল, কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
সে স্থির দৃষ্টিতে অপরূপা ইন্দুমতীর রূপ-লাবণ্য নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চোখে তাহার জল 
আসিয়া গেল। এই কলঙ্কিনীর খালের দুই পাশের ছুই 
বাড়ীতে কত পুরুষ ধরিয়াই তো শক্রতার কত নৃশংস 
কাণ্ড অগ্ুঠিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এতবড় নৃশংসতা 
আর কখনও কোনও পুরুষে অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়! টিয়ার 
জানা নাই। এমন করিয়৷ শক্রকে কেহ কখনও পরাজিত 
করিয়াছে বলিয়া সে ভাবিতে পারিল না। শত্রুতার চরম 
প্রতিশোধ যেন এতদিনে লওয়! হইয়াছে । সর্ধপ্রকারে 
শত্রুকে নিঃস্ব রিক্ত নিঃশেষিত করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। 


এ যেন অভূতপূর্ব নবতম পদ্ধতিতে নিটুরতম শত্রুতা সাধিত 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 





সা সব স্স্া “ 








হইয়াছে। টি আকুল হইয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া ছাড়িয়া; তাহার কপালে মারে নাই! হইবে_হয় তো সে 


তাহার কাদিতে ইচ্ছা হইল । তাড়াতাড়ি চোখে তাই সে 


কাপড় চাপ দিয়া দাড়াইল। 


স্বপুই দেখিতেছিল | 


ভাল করিয়া তাই চোখ মুছিয়া৷ সে চাহিয়া দেখিল। 


একসময় টিয়া! সহসা স্বপ্নোখিতের মত জাগিয়া কিন্ত ইন্দুমতী তখন চলিয়! গিয়াছে । 


উঠিল। ... কিন্তু-না, কই-'কেহ তো পিটুলি ফল 


__জীবন-প্রভাতে তুমি প্রথম-অরুণ-_ 
ভালো কি লাঁগিবে যদি বলি এই কথা ? 
এরো৷ চেয়ে আরে! ভালো জান আছে মোর 
যদ্দিই শুনিতে চাও বলিব তোমারে। 
ছোটো আক। বাকা পথ হুর্য্যের আলোয় 
চারিদিকে ফুলগুলি করে ঝলমল-_ 
চলেছিম্ু চিন্তাহীন অলস আরামে 
জীবনে প্রথম তুমি নামিলে আধার । 

শুনে কি চমক লাগে? মিথ্যা কিছু না 
শোনো আরো স্পট করে বলি তবে আজ 
আধারে প্রথম আমি হারান্থ নিজেরে 
তবু যেন নিজেরেই ফিরিয়া পেলেম । 
সূর্য্য তুমি নও মোর জীবন-আকাশে 
ভালে! কি লাগিবে যদি বলি এই কথা? 
নিভৃতে প্রাণের দীপে জেলেছিন শিখা 
প্রথম প্রেমের শিখা! যৌবন-উন্মেষে, 
_-সে দীপ নিভিয়া গেলো কৰে কোন ক্ষণে 
তবু জানি এ জীবন হয়নি আধার । 
বারে বারে ফিরে গেছে পথের পথিক 
ছু'য়ে দিয়ে গেছে মোর প্রাণের প্রদীপ, 
বারে বারে শিখ! তাই উঠিয়াছে জলে 
তাই জানি এ জীবন হয়নি আধার । 

সে অব্যক্ত কোন জন কী আছে তাহার? 
_-ফিরে ফিরে তারি স্পর্শ পেয়েছে অন্তর 
পঙ্কিল-আবর্তময় জীবনের শ্লোত 
তাহারি আলোক পেয়ে হয়েছে নির্জল। 
এক ও বছর মাঝে শুধু পুণ্য্গণে 
প্রাণের প্রদদীপে মোর জলিয়াছে শিখা । 


সমাপ্ত . 


পত্র-লেখা 
ঞ্ীমতী উম! দেবী 


নাইবা ভূলিলে মোরে ! নতুন নয়ন 

বদি আখিপাতে আনে নতুন আবেশ 

বলিতে বলিতে কথা যদি পড়ে মনে 

নতুন স্থরের রেশ নতুন গলার-_ 

চলিতে পথের মাঝে যদি পথ ছেড়ে 

সাধ যায় বনানীর সবুজে হারাতে 

_তবু-তবু অনুরোধ এইটুকু শুধু 

ভুলিয়া যেওনা মোরে তুমি সেইক্ষণে। 
"রয়েছি বাচিয়! আমি” এই অনুভূতি 

এটুকু তুমিই শুধু দিতে পারো! মোরে__ 

_( বাচিবার সাধ মোর অলীম অগাধ__ 

পূরণের অধিকার শুধুই তোমারি )-- 

__ভুলে যেতে চাঁও যদি তবুও ভূলোন। 

নতুনের পাশে রেখো পুরাণো আমারে। 

_ শোনো, ভেবে দেখো মিছে হোয়োনা অধীর - 

সত্যই জীবনে যদি ভালোবেসে থাকো-_ 

এ বিচ্ছেদে আনিবেনা! কোনে ছুঃখ মনে-_ 

বেদনায় গুড়া হ'য়ে যাবেনা জীবন-_- 

জলের উপরে ভাসে ন্নেং-পদার্থের 

অপন্ষপ সপ্তবর্ণ ইন্ত্রধনুচ্ছটা, 

জলভার ক্লান্তমেঘ-মেছুর-অন্বরে 

_-সেই বর্ণ বৈচিত্র্যের স্পষ্ট-অনুচর | 
__তুচ্ছ জল, তুচ্ছ মেঘ, তুচ্ছ বর্ণচ্ছট 

শুধু তুচ্ছ নয় জেনে পূর্ণ-লাবণ্যের 

পূর্ণতম-অনুভূতি আনন্দ-মধুর-_ 

_যা পরিপূর্ণতা আনে থগ্ডিত জীবনে । 

আমারে ভূলিয়! গেলে ক্ষতি কিছু নাই 

সনে লাবণ্য-অগ্ুভূতি ভূলিয়োনা শুধু. 





আধুনিক সভ্যতার নৃতন আদর্শ 
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-সি 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্প্রতি উৎকট অবস্থার সম্মুখীন 
হয়েছে । ইদানীং প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্ত্রগুলিতে উৎখাত 
হয়েছে আগ্নের আন্দোলন- তাতে ক'রে কাইজার ও 
জার গ্রভৃতিকে অন্তহিত হতে হয়েছে । কিছুকাল পূর্বে 


প্রচুর সাবধানতা সত্বেও অর্থনৈতিক বিপ্লব ইউরোপে. 


এনেছিল ভূকম্প__শ্রমিক ও ধনিকর্দের ভিতর ঘনিয়ে ওঠে 
এক বিরাট সংঘর্ষ-_-অধিকসংখ্যক শ্রমিক তাই ধনিকদের 
কক্ষ্যচ্যুত ক'রে নানা জায়গায় একটা নৃতন ব্যবস্থার পত্তন 
করে। মার্কস গ্রভৃতি ভাবুকেরা রুশিয়ায় দাবাগ্নি জালিয়ে 
দেয়। ফলে কম্যুনিজম্এর যুগকেই ন্বর্ণযুগ ভেবে 
ইউরোপের কোন কোন অঞ্চল উৎফুল্ল হল। রুশিয়। 
নৃতন বিধান ও “পঞ্চম বাঁষিক পরিকল্পনা” প্রভৃতি তৈরি 
করেও উৎকট অশান্তি হ'তে আত্মরক্ষা করতে পাঁরেনি। 
ফাসিজম নিয়ে এল আর এক প্রেতমুস্তি ইউরোপের 
মানচিত্রে । তা! ক্রমশ জার্মনীর জাতীয় সমাজতন্ত্রবাদ-এর 
সঙ্গে গ্রস্থিবন্ধন করল একটা বিরাট গ্রাসের কল্পনায় 
কারণ ক্ষুধা ও আর্তনাদ বেড়েই চলেছিল। অপর দিকে 
ধনিকদের রাজ্য- আমেরিকায়, কুজভেণ্ট অর্থ নৈতিক 
পঙ্ডিতদের জড় করেও বিশ্ববিভ্রাটকে দূর করতে পারল 
না। ইদানীং ইহুদীদের তাড়িয়ে শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
হচ্ছে। এসব চালেও বাজিমাৎ হচ্ছে না। ফলকথা, 
অশান্তি বেড়েই চলেছে এবং আর একটি মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে 
দুনিয়ার সমগ্র ব্যবস্থাই ওলটপালট হ'তে চলেছে । এই 
যুদ্ধ একট! নূতন অর্থনৈতিক বোঝাপড়া করবে এবং 
এই বোঁঝাঁপড়াই সমগ্র কলহের মেরুদণ্ড-_একথা স্বীকৃত 
হচ্ছে । 

এর সুচনা আরও আগে হয়েছিল। যখন আন্তজাতিক 
বাজার মন্দীয় ইউরোপ ও আমেরিকা কাবু হয় এবং 
নিজেদের ভিতর €বহুর মধ্যে দারিদ্র্য দেখে ওরা হতভন্ব 
হয় তখনই দেখ! গেল অর্থবিষ্ঠার সুত্র জেনেও এ অবস্থার 
প্রতিকার সম্ভব য়। অগণিত বেকার একদিকে, অন্তদিকে 


পুঞীভূত দ্রব্যসস্তার ও শুন্ত থলি - এতেই হুত্রপাঁত হয় 
অগ্নিদাহ । এখনও ইংলগ্ডে বহু লক্ষ বেকার আছে ব'লে ও 
দেশ ব্যঙ্গের ব্যাপার হয়েছে । কাজেই শুধু ধন, সমৃদ্ধি ও 
ভোগকে লক্ষ্য ক'রে যে সভ্যতা অগ্রসর হয়--শেষটা সে 
সভ্যতাই এসব হ'তে বঞ্চিত হয়। এ অধ্যাত্মিক সত্য 
বোঝা ইউরোপের পক্ষে সহজ নয়। 

কাজেই আমর! যে ভবিষৎ গঠন করব শুধু জড়-্ব্ষ্য 
্বার্থসঞ্চয়মূলক ভোগকে লক্ষ্য ক'রে ছুটলেই কি তার 
সাহায্যে এসব পাব? ইতিহাস ত তা প্রমাণ করছে না। 
ধন নিয়ে হয় কাঁড়াকাড়ি_ভিতরে ও বাইরে। কাজেই 
ধনের মালিকদের ভিতরকার খবরও একবার নেওয়া 
দরকার । এসব দেখে সহজেই মনে হবে মানুষের মনের 
রাজ্যে অনেক হের-ফের আছে যা আমাদের সমগ্র ব্যবস্থা 
ও বিধানকে নিমেষে ভূমিসাৎ করতে পারে। আজ যে 
রাজা, কাল সে ফকির হ'তে পারে- মননের দুর্বলতায়, 
চিন্তের থর্বতাঁয় এবং আদর্শের ক্ষুদ্রতায়। কাজেই যুগে 
যুগে ভারতবর্ষ যেভাবে অগ্রসর হয়ে আত্মরক্ষা করেছে সে 
পথের একটু খবর নেওয়া এক্ষেত্রে অস্বাভাবিক হয় না। 

পুত্র হতে প্রিয় বিভ্ত হ/তে প্রিয়, এমন একটি ধনকে 
ভারতবর্ষ একসময় সম্পদ মনে করেছিল। কাজেই 
ধনসর্বস্ব আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে সেই প্রিয়তম 
সম্পদের যোগসাধনের আদর্শ এদেশে প্রবর্তন কর1 কিছুই 
অন্বাভাবিক ঠেকৃবে না। বস্তত এদেশের ভাবুকগণ 
অধ্যাত্মবিধির মহিত জীবনের কর্মপ্রবাহকে বার বার একটা 
বোঝাপড়ায় আন্তে চেয়েছে এহ্ঠার স্বাস্থা ও কল্যাণের 
জন্ত। এভন্তই ভারতীয় সভ্যতা এখনও অমর হয়ে আছে । 
নৃশংস ব্যবস্থা ও বহিশক্রর নির্মম হত্যাকাণ্ডে এই অন্তই 
এই প্রাচীন সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। বস্তত 
অধ্যাত্ম ব্যবস্থার সহিত পাধিব ক্রিয়াকাণ্ডের যোৌগসাধন-_ 
মানে, প্রাচীন যুগের পুনঃ প্রবর্তন নয়। য! চঃলে গেছে 
তাকে আর ফিরিয়ে আন! যায় না-তা উচিতও নয়। 


৩২৩ 
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প্রাচীন সভ্যতার আবহাঁওয়াও ছিল অন্তরকম-__এজন্ত সে 
সভ্যতার ব্যবস্থাও সেবপ বিশিষ্টতাকে হিসেব ক'রেই 
অগ্রসর হয়। এ যুগের নানা কর্ধাঙ্গ ও বহু নৃতন ঘটনা 
অভিনব মনন ও সাধনে পরিপূর্ণ হয়েছে-কাঁজেই বৈদিক 
বা পৌরাণিক যুগের পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্টা একটা কৃত্রিম ও 
মিথ্যা অভিনয় হবে মাজঅ। বস্তত মূল আদর্শকে নৃতনরূপ 
দাঁন করা খুবই সম্ভব--কাঁরণ তাকে আরও সমৃদ্ধ ও পূর্ণতর 
করার চেষ্টা এরতিহাসিক দিক থেকে মিথ্যাচার বা ভ্রান্তি 
নয়। কাজেই নৃতন বাম্তবতাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ক'রে 
নূতন বিধানকে প্রবন্তিত করতে হবে। সভ্যতার চরমদ্ান 
অতীত কালেই হয়ে গেছে-_-আব কিছু করবর নেই-_এক্সপ 
মনে করা ঠিক নয়। যুগে যুগে মানুষ অগ্রসর হচ্ছে 
নব নব ঘটনাজালের ভিতর দিয়ে। নুতন প্রশ্ন ও সমস্যা 
বার বার ঘনীভূত হচ্ছে__যা প্রাচীন কালে কখনও ছিল না! । 
এরূপ অবস্থায় প্রাচীন যুগের ফতোয়া এ যুগের ব্যাধিকে 
দূর করতে পারবে না। নৃতনতর খধির ন্বস্তিবাচন 
প্রয়োজন__নূতনতর বেদ রচনায় অগ্রসর হ'তে হবে। 
কারণ যে যুগ এসেছে বা আম্ছে তা কম সমৃদ্ধ বা কম 
রশ্বধ্যবান_-একথা মনে করার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ 
নেই। কাজেই আধুনিক জড়বাদ, স্বার্থবাদ ও ভোগবাদকে 
রূপান্তরিত ক'রে চিন্তারাজ্যে যা সৃষ্টি করতে হবে তাতে 
নৃতনতর অধ্যাত্স উপলব্ধির স্থানই প্রধান হবে। শুধু 
সাময়িক, ভঙ্গুর ও চঞ্চল ভিত্তির উপর বিরাট মননের 
ইমারত রচন! সম্ভব হয় না। মানুষের মনোঁজগতের ছূর্তেছ্য 
গহন অরণ্যে অগ্রসর হয়ে তার শেষ সীমান্ত, এমন কি তারও 
উর্দ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। সদসদের-__০১5176+ ও 
€)011-5178-এর প্রশান্ত ব্যাপ্তির ভিতরই খুঁজতে হবে 
সৃষ্টির অর্থ। মানুষ কি চায় কিসে তার তৃপ্তি, কোথা 
তার জীবনবহার জাগ্রত স্পন্দন তা ঠিক করতে হবে। 
সীমার হিসাবনিকাশ করতে হবে অসীমের প্রাণে । 
একাজে দুর্বল বা শিথিল হ'লে চল্বে না। জড়বাদের 
সাহায্যে জীবনবাদের হুত্র খুঁজে পাওয়। যাবে না । আমাদের 
অসীমের সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই হবেনা হয় তৃপ্তি 
কখনও ঘটবে নাঁ_কারণ অসীমের উৎসও আমাদেরই 
ভিতর । 73176 ও 200-09108-এর সন্বিভূমিও মানুষের 
সহম্রারেই সম্ভব হচ্ছে। 
৪১ 


পাশ্চাত্য'বিজ্ঞান ও যন্ত্রবাদ ইদানীং সমগ্র পৃথিবীতে 
একটা অর্থনৈতিক বিপ্লব সম্ভব করেছে । বিজ্ঞান গভীরতর 
জানের পহলে অগ্রসর ন! হয়ে আজ কর্দমে নিজেকে মলিন 
করছে। অথচ মানুষের হত্যায় মানবত্বের হত্যা সম্ভব হয় 
না। এই মানবত্ের সঙ্গেই সমুদয় পার্থিব শক্তির বোঝাপড়া 
করতে হয়। এই মানবত্ব দেবত্বের অঙ্কেই বিকশিত হচ্ছে। 
সে দেবত্ব অর্থে প্রলুব্ধ হয় না, বিলাসিতায় আত্মহারা হয় 
না-_-অনেক সময় আত্মোঁৎসর্গেই মহীয়ান হয়ে ওঠে । এগ্ন্ত 
শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন-_.ভবিষ্য সংশ্লেষণও হবে অধ্যাত্ম 
অনুভূতিকে বর্জন করে নয়- গ্রহণ কবে। শুধু 
অতীতে দিকে ফিকে ফডওয়ড বড চখগুয়। এক 
চিরন্তন দুর্বলত। মীত্র। তিনি বলেছেন__” 102 
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0) 1700915 01 0১6 00016.” অর্থাৎ_-“এ রকম করলে 
আমাদের সীমাবদ্ধ করা হবে মাত্র এবং তাতে কঃরে 
আমাদের অধ্যাত্ম জীবন তৈরি হবে অন্তের বা অতীতের 
ফরমায়েসে। বস্তত আমাদের নিজেদের ভিতর থেকে এবং 
আমাদের নিজেদের স্ুপ্তশক্তি হতেই নূতন অধ্যাত্ম-জীবনের 
প্রেরণা গ্রহণ প্রয়োজন। আমরা অতীত উষার-সস্তান 
নই, ভবিষ্যৎ মধ্যাহই আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 
বস্ততঃ প্রাচীনতাকে রোমস্থন করে অগ্রসর হওয়া কিনব! 
প্রাচীনতার ভিতরই একমাত্র সত্য নিহিত আছে মনে কর! 
একটি তুল। আধুনিকতার অন্ুপলন্ধ বাণী ও আবেষ্টনকে 
নিউ রিয়ালিটিস্‌ বলে বুঝতে হবে-_তবেই নূতন পাত্রে কিছু 
দান সম্ভব হবে। শ্রীমরবিন্দ একথা ম্প্ই বলেছেন ঃ 
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58211108.৮ অর্থাৎ__ প্রচুর নূতন উপাদান আমাদের ভিতর 
অহরহ এসে পড়েছে; আমাদের প্রাচীন ভারতের সকল 
ধর্মগুলির প্রভাব অন্তগ্রহণ করা প্রয়োজন; তা ছাড়াঃ 


২২ 
আধুনিক জান ও অনুসন্ধিংসার সকল উপকরণ ও 
প্রকীশকে সীমাবদ্ধ হলেও বিবেচনা করতে হবে৷ কারণ 
সে সবের ভিতরও শক্তির বীন আছে। এজন্তই একটি 
মহত্তর ও বিরাটতর সমন্বয় এ যুগে সম্ভব করতে হবে-_ 
যা কোন যুগে হয় নি। আধুনিক যুগ এজন্য ষে 
সংশ্লেষণ গঠন করবে তা একটি মহান ব্যাপার হবে। 
তাতে শুধু অতীত ও বর্তমান মাত্র নয়__সমগ্র পৃথিবীর 
প্রাচীন ও নব্য চিন্তাধারার সমগ্র গমককে আয়ত্ব ও 
অন্তভূত করে এ বিধানের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
বৈদিক সমম্থয়ে সমগ্র বিশ্বের সহিত আত্মীয়তা স্থাপিত 
হয়েছিল একটা বিশ্বব্যাপী দেববাদে । উপনিষদ এই 
অভিজ্ঞতা হতে আরও গভীরতর সামঞ্জস্তের রাজ্যে উপস্থিত 
হয়েছিল। তত্ত্রবাদ ও পরবন্তীযুগে একটি জীবনবাদ 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে আরও শ্রশ্বর্যবান তত্ব ও অনুষ্ঠানকে 
সঞ্জীবিত করে। তন্ত্রের “যোগে ভোঁগায়তে মোক্ষায়তে 
চ সংসার:* একটা রূপান্তরিত অবস্থার কথা-__যা নৃতন 
সাধন ও মনন সম্ভব করেছিল। কিন্তু এ যুগের সমস্যা 
আরও গুরুতর বল্‌্তে হবে। নব্য জড়বাদ যে তুমুল অশাস্তি 
স্ষ্টি করেছে তাতে অধ্যাত্ববান্দের আলোক প্রবিষ্ট করাঁতে 
অনেকে অগ্রসর হবে না। এক্ষেত্রে স্নায়বিক উত্তেজনা 
একটা দুঃস্বপ্ন সৃষ্টি করছে অহরহ । জড়বাদ ও যন্ত্রবা্দের 
দাহকরী ক্ষুধা ও অধ্যাত্মবাদের অফুরন্ত শাস্তি ও তৃতপ্তিকে 
এক করা যায় রূপান্তরিত অবস্থায় । এ অবস্থা মানুষকে 
গণ্তীমুক্ত ক”রে মহীয়ান ও উচ্চ করতে বাধ্য । অথগ্ড 
মানবত্ব ও বিরাট মানবত্ব মুকুলিত হবে এমনি ক'রে সহজ 
সৌন্দর্যে, আনন্দে ও সেবায় । ভারতবর্ষকে এজন্ত অগ্রণী 
হ'তে হবে, কারণ একটি পরম আনন্বাদ সৃষ্টি করা 
কোন ক্ষুদ্র সভ্যতা বা একদেশদর্শা চর্চা সম্ভব করতে 
পারে না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষ এই বিশিষ্ট 
পথে অগ্রসর হয়ে একটি বিস্ময়কর সমন্থয়ে উপস্থিত হয় | 
একথা নিশ্চিত, ধর্মকে বর্জন করে বা অধ্যাত্ম সত্যকে 
তুচ্ছ ক'রে যে কম্মপন্থা রচিত হবে তা বার বার ব্যর্থ হবে। 
মানুষের সকল দিকের আঁকাজ্ষা ও আবেদনের তৃপ্তি যে 
আদর্শে নেই-তা অপ্রচুর হতে বাধ্য। যারা মনে করে 
জীবনের বা জগতের সমস্যা একটি অর্থনৈতিক সমস্যা 
মাত্র--তারা সত্যের বহুমুখী রূপ টের পায়নি। মার্কস- 
এর বিচার একটি খণ্ড সত্যকেই চরম মনে করেছে-_- 
এজন্ড তার ভিতর ইউরোপে ও ভারতবর্ষে নান! প্রতিক্রিয়া 
এসেছে । ইউরোপের নব্য চিন্তায় এসিয়ার অভিজ্ঞতা 
যুক্ত না হলে কোন কর্পন্থাই স্থায়ী হবে না। কাজেই 
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1 ২৯শ বর্--১ম খর্ড--৩য় সংখ্যা 





রল্মরাস্ত্রের প্রাণদান করতে শিল্প-সন্ন্বীয় বিপ্লবই 
চরম কথা নয়। একদিকে শিল্প-বাণিজ্যের প্রবর্তন, 
অন্তদিকে মানুষের অধ্যাত্ব-জীবনের চরম জিজ্ঞাসা ও 
ব্যাকুলতার তৃপ্তি_এ দুটি প্রান্তের সামঞ্জস্য করতেই 
হবে। না হয় “হুর মধ্য দারিদ্র্য মত হলাহল বার 
বার সভ্যতা-মন্থনে নির্গত হবে। সে সব হ্বর্ণমাঁন বর্জন বা 
কৃত্রিম বাণিজ্য-বিধানের ফিকিরে চিরকাল বা বহুকাল 
মনোরঞ্জন করতে পারে না। পাধিব ব্যাপার দিব্য 
সষ্টিরই প্রতিপাদক। অধ্যাত্ম প্রয়োজনকে বর্জন করে 
অগ্রসর হওয়া তৃলপথে যাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 
বাণিজ্য, ব্যবসা, যন্ত্রবিদ্যা শিক্ষা, যন্ত্রপাতি--এসব 
প্রয়োজন সন্দেহ নেই_এ সবকে ত্যাগ ক'রে শুধু প্রাচীন 
হাতিয়ার আদিম উপাদানগুলি নিয়ে এ যুগ চল্তে পাবে 
না। অপর দিকে ভাগবতী শক্তির প্রেরণা ও অধ্যাত্ম 
বলিষ্ঠতা অশ্ুভব করতে হয় কর্মের বনুমুখী বিস্তারে। 
কার্যকরী নীতির সঙ্গে উর্ঘংচেতনের যোগ প্রয়োজন । 
সুধু নৈতিক সামাঞ্জিক ও আন্তজাতিক ব্যবস্থা স্বপ্রতিষ্ঠ 
স্বাবলম্বনের ভিত্তির উপর পাড়াতে পারে না। তাতে 
ভগবানের স্থানই যে প্রধান, একথা বিশেষভাবে বল্‌তে 
হবে। এ যুগের ভগবানকে, কয়লার খনি, অলিগলির 
আবর্জনা ও অধঃপতিতদের অন্ধকূপে আবিভূতি হতে হবে 
_শুধু গির্জার ঘণ্টাধবনিতে তার বাণী গুন্লে চল্বে না। 
রুশিয়া থেকে ভগবানের নির্বাসন জাতীয় চিত্তের শুক্ষতা ও 
যান্ত্রকতাকে আরও উৎকট করেছে--তাতে ব্যবহারিক 
যুক্তিবিষ্যা তৃপ্তি পেয়েছে-_তুরীয় অনুভূতি নয়। মানুষ 
যন্ত্রও নয়, পুত্তলিকাঁও নয়। এজন্য আধুনিক বহিরঙ্গ 
সভ্যতাকে অন্তরঙ্গ অবাউমনসগোচর সত্যের বিরাট 
দ্বারে করজোড় হতে হবে-নইলে চল্তে থাকবে অশ্রান্ত 
অশাস্তি ও অতৃপ্তি। 

শ্ীঅরবিন্দ যাকে বলেছেন--”7০ 9056 01 09৪ 
0০00 8700 01 0061169] 95159515 601 01) 00611179 
006 0176 01516 1106 017 811 15 [012765”- অর্থাৎ 
অধ্যাত্ব-জীবনের সকল স্তরের অবতরণ ও উনুক্তির জন্ত 
শরীর ও মনের সকল বার্তার অকুঞ্ঠ প্রয়োগ-_-এ না হ/লে 
চল্বে না। . একে উপেক্ষা ক'রে নূতন তব্বের প্রতিষ্ঠা ব্যর্থ 
হবে। আধুনিক সভ্যতাকে উদার ও ব্যাপক হতে হবে। 
সেজন্ত হিন্দুঃ মুসলমান, বৌদ্ধ ও ্রীষ্ট ধর্মকে আধুনিক 
আবেষ্ঠনে একটি নূতন রূপ দান করতে হবে। এই রূপান্তর 
দানকে যুগোপযোগী সমম্য়ের বার্তার অনুকূল করতে হবে 
তবেই তাতে ইতরতা, কষুদ্রতা ও স্কুলতা৷ থাকবে না। 
ই রত সলাত 
এও হি টির নে 


ফরাসী গণিকা 


স্ীগঙ্গাপদ বন্থ 


_ বহু ঝনথ ঝর ঝযূ বু বনু! ... 

ফরাসী রক্ষেত্রের সীমান্তে ছোট একথানি গ্রামের বুকে 
অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। 

সুর্যের আলো! দেখা যায় না। দিনের বেলায়ও 
অমাবস্যার রাত্রির মত সুনীবিড় অন্ধকার । জার্মানবাহিনীর 
আক্রমণে পর্ু'দন্ত ছোট্ট গ্রামখানি নিম্তন্ধ নিশ্রাণ__অসাড় 
হইয়! পড়িয়া আছে। সে যেন কোন্‌ অকালমৃত! রূপসী 
নারীর সুন্দর অথচ বিভীষিকাময় মৃতদেহ ! 

বিজয়ী জার্মান সেনাধ্যক্ষ মেজর গ্রাফ ফন্‌ ফার্সস্বার্গ 
অন্ুচরমণ্ডল ও কয়েকদল সৈন্য লইয়া গত তিন মাঁস এই 
অঞ্চল অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। উচ্চতম সামরিক 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশ না পাওয়! পর্য্যন্ত তাহাকে এই অঞ্চ- 
লেই “শীস্তি ও শৃঙ্খলা; রক্ষার কাঁজে নিযুক্ত থাঁকিতে 
হইবে। 

গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ীথানিই ইনি সাহুচর 
নিজের বসবাঁসের জন্ত ব্যবহার করিতেছেন। বাড়ীথানির 
নাম__সেটে। ছ্য উভাইল।” 

সেদিন সকালবেলা মেজর নিজের ঘরে একখানি আরাম- 
কেদারাঁয় বসিয়া! জার্মান সংবাদপত্র ও নিজের চিঠিপত্র 
পড়িতেছিলেন। তাহার সামনে একখানি শ্বেতপাঁথরের 
ছোঁট টেবিলে কফির কাপ হইতে ধেয়া উড়িতেছিল-_ 
মুখে সুগন্ধী ফরাসী তামাক-ভরা পাইপ। মেজরের সুদীর্ঘ 
মাংসপেশীবহুল দেহ-_আগুনে-পোঁড়া চওড়া তামাটে রঙের 
মুখমণ্ডলে ঘনসন্নিবিষ্ট শ্মশ্ত। সে যেন দেবান্ুরের যুদ্ধে 
দৈত্য-সেনাপতি ! 

চিঠিপত্র পড়া শেষ করিয়া মেজর আগুনের মধ্যে 
ছুইথানি কাঠ ফেলিয়া দিলেন। গ্রামের লোককে দিয়া 
কাঠ কাটানো হয়--কাঁজ্ধেই সে কাঠ খরচও হয় নিতান্ত 
অকুপণভাবে। মেজর কাচের জানল! খুলিয়৷ দিয়া একটি 
গ্রুশিয়ান জাতীয় সঙ্গীতের সুর শিস্‌ দিয়া বাজাইতে 
লাঁগিলেন__বুটের টোকার সঙ্গে সঙ্গে তাল দেওয়াও 
চলিতেছিল অন্তমনস্বভাবে। এমন সময় দরজায় মৃদু 


৩২৩ 


করাঘাতের শব শুনিয়া তিনি ফিরিয়া! দীড়াইয়া বলিলেন--_ 
“ভিতরে এস ।, 

ধিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন তিনি মেজরের অন্ততম 
সহকারী ক্যাপ্টেন ব্যারন ফন কাঁলউইনস্টেন। ক্ষুত্রা্কতি 
লাল-মুখো লোকটির চেহারা! দেখিলেই মনে হয়--কোন 
একটা শয়তানী মতলব ওর মগজের মধ্য দিয়া পাক খাইয়া 
বেড়াইতেছে। একদিন রাত্রিবেলায় ক্যাপ্টেন নিষ্তিত 
অবস্থায় কি ভাবে তার সাম্নের ছুটো দত হাঁরাইয়াছিলেন 
তাঁর রহশ্তজনক ইতিহাস আঙ্গও আবিষ্কৃত হয় নাই; কিন্ত 
কথা বলিবার স্ময় ওর ফোকল! দাতের মধ্য দিয়া যখন 
আওয়াজ বাহির হইয়া! যায় তখন ওর কথাই ভাল করিয়া 
বুঝা যায় না । মাথার মাঝখানে মোটেই চুপ নাই-_কিন্ত 
চারপাশে ঘন কুঞ্চিত লাল চুল প্রচুর পরিমাণে আছে। 

সেনাপতি টেবিলের কাছে আসিয়৷ সহকারীর সহিত 
করমর্দন করিলেন। তাঁর পর নিজের কফির কাঁপটি এক 
চুমুকে নিঃশেষ করিলেন ( সকালবেলায় এই তাঁর ষষ্ঠ কাপ 
শেষ হইল)। ক্যাপ্টেনের নিকট হইতে তিনি রাত্রিতে 
কোথায় কি ঘটিয়াছে তাহার সংবাঁদ শুনিলেন। ইতিমধ্যে 
প্রাতরাশের ডাক আসিতেই তাহারা উঠিয়া কথা বলিতে 
বলিতে খাবার-ঘরে গেলেন। সেখানে আরও তিনজন 
অপেক্ষাকৃত নিয়তন পদে অবস্থিত সেনাপতিমণ্ডলের 
কর্মচারী তাহাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ইহাঁদিগের মধ্যে একজনের নাম__লেপ্টম্তাণ্ট অটো ফন 
গ্রস্লিং ; অন্ত ছুইজন সাব লেগ্ঠাণ্ট-_তাহাদিগের নাম-_ 
ফ্রিজ শ্লেবার্গ ও ব্যারন ফন ইরিক। 

এই শেষোক্ত ব্যক্তির একটু পরিচয় আবগক। ইহার 
আকুতি ও ইহার দ্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । ইহার সুন্দর 
মুখ-টানা চোখ ও বড় বড় কুঞ্চিত চুল দেখিলে মনে হয়ঃ 
যুদ্ধক্ষেত্রে না আসিয়া ওর কবিতা লেখাই উচিত ছিল। 
ফ্রান্সে আসিবার পর হইতে ওর সহকন্্মীরা উহাকে “মাদাম 
ফিফি” বলিয়া অভিহিত করিত। ইরিকের সক্ষ কোমর, 
মেয়েলী মুখ ও তীক্ষ কণ্স্বরের অন্ত তার এই নামটি ক্রমশ 


০৪, 


সৈনিক মহলেও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু মাদাম 
ফিফির শ্বভাবটি ছিল ঠিক এক উন্মত্ত বন্ত জানোয়ারের 
মত। করেদীদের প্রতি এর মত নির্দয় ব্যবহার সেনানায়কদের 
মধ্যে আর কেহ করিতে পারিত না- এমন কি সৈনিকদের 
গ্রতিও এর মত নির্দয় ব্যবহার আর কেউ করত না। 
অল্ল উত্তেজনায় ও যেন বারুদের মত জলিয়! উঠিত | -.. 
থাবার-ঘরটি সুন্বরভাবে মূল্যবান আস্বাব-পত্রে 
সাজানো ছিল; কিন্তু সামরিক প্রেতদিগের তাঁওব ক্ষেত্রে 
পরিণত হইবার পর এ ঘরের--এ বাড়ীর সে শ্রী 


আর নাই। 
খাবারগুলো নিঃশব্দে গলাঃধকরণ করিয়া সেনাপতিরা 


মদের বোতলে হাত দিলেন। বিন! পয়সাঁর-_ লুষ্তিত মদ। 
মাঁয়ামমতা কয়্বার প্রয়োজন ছিল না। কাজেই গ্লাসের 
পর গ্লাস উড়িতে লাগিল। হাসি, গল্প, গান, ইয়াকি__ 
ক্রমশ ইতরামিতে পরিণত হইল। মদ শেষ হইলে 
পাঁচজন সেনানায়ক একসঙ্গে পাঁচটি পাইপে অগ্নি সংযোগ 
করিয়া যে পরিমাণ ধুম ঘরের মধ্যে উদগীরণ করিলেন তাহা 
দুর হইতে দেখিলে মনে হইত, ওখাঁনে বোধ হয় গোটা! দশেক 
আগুনে-বোম৷ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 

হঠাৎ মাদাম ফিফি বলিয়। উঠিল-দূর ছাই, এভাবে 
কাহাতক বসে থাকা যায়? একটা কিছু কর! দরকার ।” 

লেপ্টন্তাণ্ট অটো৷ আর ফ্রিজ প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া 
উঠিল--ণকি করা যায় বলে! তো? সত্যিই বড় “ডাল, 
লাগছে।” 

মাদাম ফিফি বলিল-_-মেজরের যর্দি আপত্তি ন! 
থাকে তবে একটু আমোদ-প্রমোদ করবার ব্যবস্থা 
কয়ুলে হয় । 

মুখ থেকে পাইপটা নামাইয়া মেজর বলিলেন--“কি রকম 
আমোদ-্প্রস্বোদ করতে চাও, ব্যারন? 

মাঁদীম ফিফি উৎসাহের সঙ্গে উঠিরা দীড়াইয়। বলিল__ 
'আমি সব ব্যবস্থা কম্ুব। ল্য ডেভয়েরকে আমি 
রাওয়েন পাঠিয়ে দেব_-সে আমাদের জন্তে কয়েকজন 
বাছা-বাছা ফরাসী তরুণী নিয়ে আস্বে। সন্ধ্যেটা বেশ 
কাটবে ভাল।, | 

মেজরের ঘরে স্ত্রী আছে-_-তিনি গুটি দশেক সন্তানের 
'জনক। স্ত্রীলোক-বটিত ব্যাপারে তার ঠিক ততটা আগ্রহ 


সডান্সসন্বম্য 


[ ২৯শ বর্--১ম খও--ওয় সংখ্যা 


হয়ত ছিল না । তিনি বলিলেন_“তূমি থেপেছ, ব্যারন? 
জানাজানি হলে--” 

অন্ত সকলে মাদাম ফিফির কথায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। তারা মেজরকে বাঁধ! দিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“আপনি আপত্তি করবেন নাঃ সেনাপতি ! এ রকম মারাত্মক 
একঘেয়েমী আর সহ করা যাচ্ছে না। মাদাম ফিফি যা 
কয়ূতে চায় করুক ।, 

সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মেজর আর কিছু বলিলেন না। 
মৃছ হাস্ে অনুমতি দিলেন। 

মাদাম ফিফি ল্য ডেভয়েরকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া 
পাঠাইল। এই ল্য ডেভয়ের একজন পুরাতন নন-কমিশন্ড, 
অফিসার । ইহাকে এ পধ্যস্ত কেহ কখনও হাসিতে দেখে 
নাই। উপরওয়ালার যে-কোন রকমের আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে প্রতিপালন করিতে ইহার মত দক্ষ ও হৃদয়হীন 
সৈনিক সমগ্র সেনাদলের মধ্যে আর কেহ ছিল কি-না 
সন্দেহ। নিঃশবে ঘরের মধ্যে আসিয়া সে মাদাম 
ফিফিকে অভিবাদন করিল। তার মুখে কোন প্রকার 
ভাবব্যঞ্জনা নাই। মাদাম ফিফির আদেশ শুনিয়! পুনরায় 
তাহাকে অভিবাদন করিয়া সে তেমনই নিঃশকে বাহির হইয়া 
গেল। তাহার পাচ মিনিট পরে প্রবল বুষ্টির মধ্যে পাঁচ 
ঘোড়ার একথানি সামরিক ওয়াগন ঘড় ঘড় শব্দে বাহির 
হইয়া গেল। সেনাঁপতিরা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কেহ 
জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে লাগিল-_কেহ বা শিস্‌ দিতে 
আরম্ত করিল। 

মাদাম ফিফি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এদিক 
ওদিক তাকাইয়! সে যেন কোন কিছু ধ্বংস করিবার জন্ 
উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠিল। ওর উল্লাস প্রকাশ পায় এই ভাবেই। 
দেওয়ালে কয়েকথানি বড় তৈলচিত্র টাঁঙান ছিল। একখানি 
নারীমুত্তির চিত্র লক্ষ্য করিয়া অকস্মাৎ মাদাম ফিফি গুড়,ম 
গুড়ুম করিয়া দুইবার রিভলবার ছুড়িল। ছবির দুইটি 
চোখে ছুইটি গুলি বিদ্ধ হুইল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ুুদ্ধকঠে সে 
বলিয়। উঠিল-_“তোকে কিছুই দেখতে দেব না ।» 

সহকণ্ধনীরা ওর এই ব্যবহারে মোটেই বিস্মিত হইল 
না। তাহার! উহার ক্বভাব জানে। 

তাহার পর মাদাম ফিফি বলিল---এস, আমরা একটা 


মাইন ফাটাই।» 


ভা---১৩৪৮ ] : 


হঅস্লাজ্নী গাঞ্পিক্ষা 


খর 





মাইন ফাঁটান মাদাম্‌ ফিফির একটা খেলা । অন্তসকলে 
খেলাট! বেশ উপভোগও করে। এই সেটে গ্য উভাইলেনর 
মালিক বেশ বড়লোক ছিলেন। পলায়ন করিবার সময় 
তিনি টাকা পয়সা ও অলঙ্কার ব্যতীত বাড়ীর মূল্যবান 
আপসবাবপত্রের কিছুই লইয়! যাইতে পারেন নাই। সমস্ত 
বাড়ীথানি যেন একটা শিল্পকলার প্রদর্শনীর মত ঝকঝক 
করিত। কিন্তু মাদাম ফিফির মাইন ফাটানো-খেলার 
দৌরাজ্ম্যে সব চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

কাজেই মেজর উহার প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন- থা 
করবে, এঁ পাশের ঘরে গিয়ে করগে বাপু; আমার বেশ 
মৌতাত ধরেছে ।, 

মাদাম ফিফি পাঁশের ঘরেই গেল। তারপর এদিক 
ওদিক চাহিয়া একটা কারুকাঁধ্যথচিত সুদৃশ্য চিনেমাটির 
টিপট টানিয়া বাহির করিল। সেটার মধ্যে খানিকটা 
বারুদ ভরিয়া নলের মুখে একথানা পাতিল! পেট্রোলমাথ! 
স্াকৃড়া গুজিয়৷ দিল। স্তাকড়াথানার যে অংশটুকু বাহিরে 
থাঁকিল, দূর হইতে সেটুকুকে লক্ষ্য করিয়া একটা রিভলভারের 
গুলি ছুড়িল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে বিক্ফোরণ ! 
সমগ্র বাড়ীথানি যেন এক সাংঘাতিক তৃমিকপ্পে প্রকম্পিত 
হইয়৷ উঠিল। মাদাম ফিফি পৈশাচিক উল্লাসে নাঁচিতে 
আরম্ভ করিল। অন্তান্ত সেনানায়কের! একসঙ্গে হাততালি 
দিয়া বলিয়! উঠিল-_-মৎকার !+ 

এই বিস্ফোরণের ফলে ঘরের অবস্থা যাহা হইল তাহা! 
সহজেই অম্মেয় । জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া ঘরময় 
ছড়াইয়া৷ পড়িল-_কাঁল ধোঁয়া! ও বারুদের গন্ধে সমস্ত বাড়ী 
পূর্ণ হইয়া গেল। 

মেজর উঠিয়া! খাবার-ঘরের সবকটি জানালা খুলিয়া 
দিলে সকলেই উঠিয়া জানলার কাছে গিয়া! দ্লাড়াইল, 
বৃষ্টি পড়িতেছে। অদূরে বৃক্ষপ্রেণীর অন্তরালে গ্রাম্য গীর্জার 
চূড়াটি যেন ঝড়বৃষ্টি অগ্রাহ করিয়া মাথা তুলিয়া! দীড়াইয়া 
আছে। জার্মানবাহিনী যে সময় হইতে এই গ্রামখানি 
অধিকার করিয়শছে সেই সময় হইতে গর শীর্জার বড় ঘণ্টাটি 
আর বাজে নাই। শীর্জার পাদরী মাদাম ফিফির হাতে 
সকল রকম অত্যাচার সহা করিয়াছে? কিন্তু কিছুতেই সে 
এ ঘণ্টা বাজাইতে সম্মত হয় নাই। এমন কি, গুলির 


আঘাতে নিহত হইবার তীতিও সে মৃদুহান্তে উপেক্ষা 
করিয়াছে। এ অঞ্চলে আক্রমণকাঁরীরা৷ কেবল এই ব্যক্তির 
নিকট বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মাঞ্ধাম ফিফি মেজরকে 
বহুবার অনুরোধ করিয়াছে-_উহাকে গুলি করিয়া হত্যা 
করা হউক। কিন্তু মেজর; কি কারণে জানা যায় নাই, 
তাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। ধার্মিক ফরাসী 
পুরোহিতের এই নিক্ষিয় প্রতিবাদের সাহসে গ্রামের সকল 
লোক মনে মনে তাহার অজন্র প্রশংসা! করিয়াছিল। 
ণীর্জার ঘণ্টা বন্ধ রাখ! ব্যতীত এই গ্রামের লোক বিজয়ী 
জার্মানদিগের আর কোন আদেশ অবহেলা করে নাই। 
মাদাম ফিফির ইচ্ছা ছিল অন্তত কৌতুক করিবার জন্তও 
মে একবার ডিংডংডিং ডং করিয়া জোরে এ ঘণ্টাটি 
বাঁজাইয়া দিয়া আসে, কিন্তু মেজর তাহাতেও সম্মত 
হন নাই। 

ক্রমে সন্ধ্য| হইয়। আসিল। 

বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। জার্মান 
সেনানায়কের! সেদিন সন্ধ্যার অল্প পরে খাবার-ঘরে আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিল। সকলেরই বেশতৃষায় তসভুত চাকচিক্য! 
প্রসাধনের প্রতিযোগিতায় মাদাম ফিফিই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ 
অর্জন করিয়াছিল । বুড়া মেজর পধ্যস্ত দাড়ি ব্রুস করিয়া 
তাহাতে ফরাসী আতর মাখিয়! থাবার-ঘরে আসিলেন। 
মাদাম ফিফি বারবার জানলা দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে 
লাগিল। সকলেই ল্য ডেভয়েরের আগমন প্রতীক্ষায় যেন 
উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল । 

ক্রমে সেই মিলিটারী ওয়াগনের ঘড় ঘড় শব শোনা 
গেল_দূর হইতে শব নিকটতর হুইবাধাত্র সেনানায়কেরা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! জান্লার কাছে গিয়া ঝুঁকিয়া দীড়াইল। 
ল্য ডেভয়ের একে একে পাঁচটি ন্থুবেশ। ফরাসী তরুণীকে 
ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া গৃহাভ্যস্তরে লইয়া আদিল। 

পাঁচাট নারী যেন পাঁচটি ফুলের একটি তোড়া! 

মাথনের মত নরম তাহাদের দেহ ঠাণ্ডায় যেন বরফের 
মত শীতল হুইয়! গিয়াছে । একটি মেয়ের কজ-রাঁঙা গালে 
মূছু টোকা দিয়া মাদাম ফিফি অভ্যর্থনা করিবার ভঙ্গিতে 
বলিল--“এই আঁপেলটিতে আজ আমার ডিনার হ'বে। 
এস, ডালিং-- | 

লেগন্তাণ্ট অটো আর ক্যাপ্টেন ফ্রিজ দুইজনেই. বলিল- 


খটি সচ 


ধগরটির ওপর লোভ করো না মাদাম ফিফি, নানাঁ_ 
এটি আমার 1, | 

বিবাদ বাধিয়! উঠিবার উপক্রম দেখিয়া মাদাম ফিফি 
বলিল--“আচ্ছা, আমি পদমর্যাদা অনুসারে বণ্টন ক'রে 
দিচ্চি। গোলমালে কাজ নেই।__+ 

তারপর তরুণীদের ধরে সে পাশাপাশি সারি দিয়া দ্লাড় 
করাইয়া দিল-_যে সব চেয়ে লহ্ঘা তাহাকে প্রথম এবং তার 
পর উচ্চতা অনুসারে আর চারজনকে দাড় করাইয়া দিয়া 
ফরাঁসীতাষায় প্রথমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার নাম 
কি রূপসী? 

গত কয়েকমাস এই সব তরুণী জার্মানদের হাতে যথেচ্ছ 
ব্যবহৃতা হইয়াছে । কাঁজেই এইরূপ বিপদ তাহাদের এক 
প্রকার গা-সওয়া হইয়া গ্রিয়াছিল। এই সকল কামাতুর 
সামরিক পিশাচের অবাধ্যতা করিলে তাহার পরিণাম যে কি 
হয় তাহ! ইহারা জানিত। সেই জন্তই তাহার| নীরবে মাদাম 
ফিফির সকল আদেশ প্রতিপালন করিয়া যাইতে লাগিল। 

প্রথম৷ উত্তর দিল-_“আমার নাল প্যামেলা | 

মাদাম ফিফি সামরিক গান্তীর্যোর সঙ্গে উচ্চকঠে বলিল_ 
“প্যামেলা নায়ী পহেলা নম্বর তরুণী সেনাপতিকে 
দেওয়া গেল ।, 

এইবার দ্বিতীয়া ব্গিনাকে সে ব্যারনের হস্তে এবং 
অপর ছুইটিকে অপর দুইজন সহকন্তনীকে দিল। পঞ্চম 
তরুণীর নাম র্যাচেল__সে ইহুদী বালিকা এবং বোধ হয় 
এই তরুণীদলের মধ্যে সে-ই সর্বাপেক্ষা অধিক রূপসী । 
এটি পড়িল মাদাম ফিফির নিজের ভাগে । 

এইভাবে বাঁটোয়ারা! সমাণ্ধ হুইবামাত্র সেনানাঁয়কমণ্ডলের 
তিনজন যুবক নায়ক লব্ধ বস্তর উপর মালিকান! স্বত্ব 
প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল । 

প্রবল ইচ্ছাথাক! সত্তেও ওদের আর পলায়নের স্থযৌগ 
হইল না। ডিনারে বসিবার পূর্বের মাদাম ফিফি তার 
র্যাচেলকে একগাল তামাকের ধোঁয়। সুদ্ধ যুখে প্রবল 
আবেগে এক চুম্বন করিল। মেয়েটার কাশিতে কাশিতে 
চোক দিয়া জল বাহির হইয়া গেল। লেগ্ন্তাণ্ট অটো 
তাহাক্প গ্রণয়িনীকে পাঁশে বসাইয়! প্রায় তাহার গল! জড়াইয়া 
ধরিতে উদ্যত হুইয়াছিল। র্যাচেলের কাশি” গুনিম্না লগে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি করছ; মাদাম ফিফি ? 


দান রন 


| ২৯শ বধ--১ম খওস্স্ড লংখ্যা 


মাইন ফাটাচ্ছি-_, 'হাঁসিতে ,হাঁসিতে মাদাম ফিফি 
উত্তর দিল। 

র্যাচেল কাশির বেগ প্রশমিত করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে 
একবার মাত্র মাদাম ফিফির সর্বাজ দেখিয়া লইল। এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটি কথাও সে বলিল ন!। 

অটো আর ফ্রিজ সহসা যেন অতিমাত্রায় ভদ্র হইয়া 
উঠিল। ব্যারন ফন কালউইনস্টেন নেশার বৌকে ফোক্লা 
দাতের ফাঁক দিয়! ইতরের মত অঙ্গীল কথা বলিতে লাগিল। 

তরুণীরা এদের কথা বুঝিতে পারে না। ক্রমে মদের 
মাত্র! চড়িয়। উঠিল। উদ্ধতভাবে তাহার! তরুণীদ্দিগকে 
লইয়া যেন ছিনিমিনি খেলিতে আরম্ভ করিল। মদের 
বোতল, কাপ, ডিস ভাঙ্গিয়া, টেবিল চেয়ার উপ্টাইয়া 
ঘরখানা যেন নরককুণ্ডে পারণত হইল । তরুণীরা'ও তখন 
মদিরামত্ত হইয়া উঠিয়াছে-_অফিসারদের সহিত তাহাদেরও 
লাল শ্টাম্পেন পান করিতে হুইয়াছিল। তাহারাঁও তখন 
গণিকাস্ুলভ কুৎসিত উন্মাদনায় সামরিক কর্মচারীদের 
কটিবেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

মাদাম ফিফি ক্ষিগ কুকুরের মৃত র্যাচেলকে বিব্রত 
করিয়া তুলিয়াছে--তাহার নখাঁথাতে ও দস্তাঘাতে সুদর্শন 
এই তরুণীর গাব্রাবরণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গিয়াছে_স্থানে 
স্থানে রক্তপাত হইয়াছে । পুনর্বার সে যখন র্যাচেলকে 
বাহুপাশে আবদ্ধ করিতে আসিল তখন র্যাচেল চিৎক1র 
করিয়া দশ হাত দূরে ঘরের এক কোনে সরিয়া গেল। 
মাদাম ফিফি এক লাফে তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া 
দেওয়ালে তাহার মাথা ঠুকিয়া দিল, তারপর ক্রুদ্ধ বিক্রমে 
তাহার ওষ্াধর দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাঁড়িল। 

ওদিকে তখন পুনরায় মদ্যপান সুরু হইয়াছে ! মাদাম 
ফিফি র্যাচেলনকে সেইদিকে টানিযা লইয়া! গেল। সকলে 
মদের গ্লাস হাতে করিয়! একসঙ্গে চিৎকার করিয়া 
উঠিল-_ 


“প্রুসিয় দীর্ঘজীবী হউক! 
সমগ্র ফ্রাব্দ আমাদের পদান্ত !” 
র্যাচেলের চোখ জলিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল-- 
পনা্নাস্না- ফ্রান্স আমাদের । ফ্রান্স অজেয়।” 
মাদাম ফিফি তাড়া দিয়া বলিল--“চুপ কমু শয়তানী ! 


ভাত--১৬৪৮] 
সমগ্র ফ্রান্স আমাদের--এর নদ-নদী ঘর-বাড়ী ধন-সম্পর্দ__ 
সব আমাদের । ফরাসী*নারীরাও আমাদের |” 

র্যাচেল একলাঁফে উঠিয়। দাঁড়াইল। তাহার চেয়ারখাঁনি 
উপ্টাইয়া গেল _হাতের গ্লাস মাটিতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
সে তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_ “মিথ্যা 
কথা! তুই মিথ্যাবাদী-_দাস্তিক ! ফরাসী মহিলারা তোদের 
কুকুরের মত ঘ্বণা করে--” 

মাদাম ফিফি এবার উত্তেজিত না হইয়া! বিকট খন্দে 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাঁরপর জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“বেশ- বেশ ! নুন্দরী, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ফরাসী নারীরা 
যদি আমাদের ঘ্বণীই করে তবে তোমরা-_বিশেষ ক'রে তুমি 
এখানে এসেছ কেন ?” 

উত্তেজনার দ্রুত নিঃশ্বাস পতনে র্যাঁচেলের পীনোন্নত 
বক্ষ তখন ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে । রাগে, ক্ষোভে 
অপমানে পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহিনীর মত সে গঞ্জিয়া উঠিল__ 
“আমি? আমি? আমি কি? একটা দ্বৃণিতা 
গণিকা- পতিতা বেস্তা। প্রসিয়ান কামাতুর পণ্ুরা 
যা চায় আমাদের আছে শুধু সেই কীটদষ্ট কু্থমের কৃত্রিম 
সৌরত--সেই অত্যাচার গীড়ন সহা করবার যোগ্য দেহ_” 

র্যাচেলের কথা শেষ হইবার পূর্ব্বেই মাদাম ফিফি 
তাহার গণ্ডে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিল। তারপর 
মাটি হইতে একটা ভাঙ্গা চেয়ারের হাতল তুলিবার জন্য 
সে যেমনি মাঁথা নীচু করিয়াছে অমনি র্যাচেল টেবিলের 
উপর হইতে একখানা পরিত্যক্ত ছুরিকা তুলিয়া লইয়া 
একেবারে তাহার ব্রহ্মতালুতে বিদ্ধ করিয়! দিল। 

অফিসাররা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্ত 
কাহাকেও কোন কথা বুঝিতে দিবার পূর্বেই একখান! 
চেয়ারের আঘাতে একটা জানলার কাচ ভাঙ্গিয়! র্যাচেল 
তাহার মধ্য দিয়া জাঁফ দিয়! মাটিতে গিয়া পড়িয়া সেই 
ধ্ধাক্ষুৰ রাত্রির হুচীভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে ঝটিকার বেগে 
বনাস্তরালে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

দুই মিনিটের মধ্যেই মাদাম ফিফি ইহুলীলা সম্বরণ 
করিল। ফ্রিজ ও অটো! তরবারি বাহির করিয়া! অন্ত 


খই 


চারিটি তরুণীকে খুন করিতে উদ্ধত হইল। মেজর 
তাহার্দিগকে নিবৃত্ত করিয়া রাখিলেন। সারারাব্রি বনমধ্যে 
সৈম্তরা ছুটাছুটি করিল--দূরে পদশব লক্ষ্য করিয়া গুলি 
ছুড়িয়া নিজেদের কয়েকজন সহকন্্ীকেই হত্যা করিল। 
কিন্তু র্যাচেলকে আর পাওয়া গেল না । 

পরদিন মাদাম ফিফির শব লহয়! সৈল্তরা বখন গীর্জ্জাঁর 
সন্নিহিত সমাধিক্ষেত্রে আসিতেছিল তখন শীর্জার পাদরীর 
এক অত্যাশ্চ্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। গীর্জার ঘণ্টায় 
শব সমাধির ধ্বনি শুনিয়! সকলেই বিস্মিত হইল। কেবল 
তখনই নহে-_তাহার পর হইতে দিনে রাত্রিতে বহুবার 
অনাবশ্তকভাবে গীর্জার ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। কেহই 
ইহার কারণ বলিতে পারে না। সর্বত্র প্রবল জনরব 
রটিয়া গেল-_ভূতে ঘণ্টা বাজাইতেছে--গীর্জাটা একটা 
ভূতের ডেরা হইয়াছে। দিনের বেলায়ও কোন লোক 
উহার কাছ দিয়! হাটিত না। 

প্রসিয়ান সামরিক কর্তৃপক্ষ মেজরকে ভতৎ্সনা করিয়া 
এই ঘটনার তাস্তের আদেশ দিলেন। মেজর তাহার 
নিম্পপদস্থ ব্যক্তিদ্দিগকে শান্তি দিলেন এবং বলিলেন__ 
ধবেশ্টাসক্ত হইবার জন্ত কেহ যুদ্ধে আসে না, একথা 
সকলকেই স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে ।” 

কিছুদিন পরে এই সৈন্তবাহিনীকে এই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইবার জন্ত আদেশ দেওয়া 
হইল। গ্রামের লোক হাফ ছাড়িয়া! বাঁচিল। সৈশ্কদল 
কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গীর্জার 
মধ্য হইতে একথানি গাড়ী বাহির হইল। তঞ্ছার চালক 
সেই বৃদ্ধ পরী স্বয়ং। গাড়ীর মধ্যে ছিল- র্যাচেল। 
এই বৃদ্ধই এতদিন ইহাকে লুকাইয়! বাধিয়! ভূতের জনরব 
স্থপ্টি করিয়াছিলেন। আজ র্যাচেলকে তিনি স্বয়ং তাহার 
বাড়ীতে রাখিয়া আসিবার জন্ত লইয়া গেলেন। 

র্যাচেলের দেশপ্রেমের বিবরণ সর্বত্র প্রচারিত হইবার 
পর একজন উদার মনোভাবসম্পন্ন ফরাসী যুবক তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছিল। গণিকা র্যাচেলকে ফরাসী জাতি 
ফরাসী মহিলার মর্য্যাদাদানে কার্পণ্য করে নাই। 





শ্রীগুরুদাস সরকার 
(পাতি) 


কলিকাতি। যাছুঘরের গান্ধার গৃহে ৭ হইতে ১*৯ নং ফলকে বুদ্ধের 
জীবনকাহিনীর বিভিন্ন ঘটনা উৎকীর্ণ রহিয়াছে । পারম্পর্ধ্য অগ্নুসারে 
এগুলি সাজানে! নাই । ৭ হইতে ১* নং চিত্রে মায়াদেবীর স্বপ্নের কথা 
চিত্রিত। প্রবাদমতে বোধিসত্ব গৌতম স্বর্গ হইতে শ্বেত হন্তী রূপে 
অবতীর্ণ হইয়া! রাজা শুদ্ধোদনের পত্ী মার়াদেবীর গে প্রবিষ্ট হয়েন। 
চিত্রে দেখিতে পাই রাণী শধ্যার নিদ্রিত। তাহার মাথার নিকট দীর্ঘ 
এক দণ্ড ধারণ করিয়। এক রমণী ধ্াড়াইয়া। গান্ধার শিল্পে এইরাপ 
প্রতিহার রক্ষীর চিত্র প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রভামগ্ুলে বেষ্টিত 
হস্তীরাপী বোধিপত্ব মায়াদেবীর দক্ষিণ পার্থ বিদীর্ঘ করিয়া প্রবেশ 
করিতেছেন। রাণী এই রূপই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 

৯»নং ফলকের চিত্র ইহারই অনুরূপ । ১*নং ফলকে একজন দৈবজ্ঞ 
তপন্থী টূলের উপর বসিয়া রাজা ও রাণীর সহিত কথোপকথনে নিধুক্ত। 
ইনি রাণীর স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝাইয়া দিতেছেন। 

১১ নং চিত্রে রাণী মায়৷ নরবাহিত যানে বাহিত হইতেছেন। তাহার 
সহিত একজন অশ্বারোহী, চিত্র দেখিলে বুঝা যায় যে তিনি কপিলবাস্ত 
হইতে পিতৃগৃহে ধাইতেছেন। পথিমধ্যে লুম্িনী উদ্যান পড়িয়াছিল। 

১২ নং চিত্র বুদ্ধের জন্মের চিত্র, রাণী মায়! শালবৃক্ষতলে একটি 
শাখা ধারণ করিয়া ধাড়াইয়। আছেন, তাহার ভগিনী ও সপত্বী মহা 
প্রজাপতি তাহার পরিচধ্যায় নিধুক্ত। নিকটে অপর একটি স্ত্রীলোক 
ঈ্রাড়াইয়া, ভাহার এক হস্তে কমগুলুর মত একটি জলাধার_-অপর হস্তে 
একটি তালপত্র--সন্ভবত ব্যজনীরপে ব্যবহারের জন্য । সন্তপ্রহুত শিশুকে 
দেবরাজ শক্র একখণ্ড কাপড়ের উপর ধরিয়া লইয়াছেন। শক্রের 
পশ্চান্তাগেই ব্রহ্ধা । ফলকের উপরি অংশে একটি ঢোলক, ছুইটি বাশি, 
ও একটি বীণ! উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সম্ভবত ইহাতে বুঝান হইয়াছে 
যে, বুদ্ধের আবির্ভাবে নুরলোকে বাস্তভা সহকারে আনন্দ জ্ঞাপন 
করা হইতেছে। চিত্রের উপরিভাগে একটি খিলান অস্কিত। তাহার 
উপরের ফলকে বুদ্ধদেব শিক্ষাদান করিতেছেন । ছুই পার্থ দুইজন 
শিল্প বা উপাসক। ১৩নং হইতে ১৭ নং ফলকে এই জন্ম কাহিনীরই 
চিত্র দেখিতে পাই-_তবে স্থানে স্থানে সামান্য প্রভেদ আছে। ১৪ নং 
চিত শিশু-গৌতম মাতার কুক্ষিদেশ তে করিয়া বাহির হইতেছেন এবং 
গরক্ষণেই তিনি ভূতলে দণ্ডায়মান । তাহার দক্ষিণ হস্ত অভয় মূদ্রা 
স্গিবিষ্ট। 

১৬নং ফলকে মহাপ্রজাপতির নিকট যে স্ত্রীলোকটি দাড়াইয়৷ আছে, 
তাহার পরিধানে যুনানী (গ্রীক) পরিচ্ছদ । হাতের যে তালপত্র 
তাহাতেও রুনানী প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। যোন-রোমক শিল্পতন্ত্রে এরপ 
বাধাহীচের তালপত্র-ধারিণ্র অভাব নাই। 


১৪নং চিত্রে হন্তে ধৃত চামর়ের ছ্বারা দেবশিশর রাঙুতুলা" সন্মান 
হুচিত হইয়াছে। 

১৮নং চিত্রের উপরের পিঠের দক্ষিণ অর্ধাংশে একটি ঘোড়ার 
মাথা দেখা যার, নিয়পিঠে একজন অশ্বপাল একটি ঘোটকীকে খাইতে 
দিতেছে এবং একটি অন্বশীবক ঘোটকীর স্তগ্ধ পান করিতেছে। ইহা! 
গৌঁতমের কণ্টক নামক অশ্বের জন্মের চিত্র। বামদিকের ফলকের 
উপরিভাগে একটি অ্থের মাথা খোদাই কর! রহিয়াছে এবং নিম পিঠে 
একজন স্ত্রীলোক একটি শিশুকে টবের মত একটি জলাধারে শ্নান 
করাইতেছে। স্ত্রীলোকটি একটি টুলের উপর উপবিষ্ট । ইহা কণ্টকের 
সহিস ছন্দকের জন্মের চিত্র। প্রবাদমতে ছন্দ ও কণ্টক উভয়ে বুদ্ধের 
সমকালজাত ছিলেন। 

১৯ ও ২*নং ফলকে বুদ্ধদেব জস্মের পরেই প্রতিদিকে সাতবার 
করিয়! পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। যেখানে যেখানে তাহার পদ ভূমি- 
পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়াছিল সেই সেই স্থানে এক একটি করিয়া পল্মপুষ্প প্রক্ষ,টিত 
হইয়াছিল। ১৯ ও ২*নং ফলক ইহারই চিত্র বলিয়া! মনে হয়। ১৯নং 
ফলকে শিশু ছত্রের তলে ধাড়াইয়া আছেন। ২*নং ফলকে যে অংশে 
শিশু-বুদ্ধের চিত্র খোদিত ছিল সে অংশটি ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। 

২১নং ও ২২নং ফলকে নবজাতক শিশুর শ্ানের চিত্র রহিয়াছে । 
দেবশিশু অলৌকিক ক্ষমতাসম্পশ্ন। তিনি একটি টুলের উপর 
ধাড়াইয়। আছেন। ২১নং চিত্রে শত্র ও ব্রহ্মা শিশুকে স্নান করাইতেছেন। 
তাহারা এক একটি জলপূর্ণ কলস হইতে শিশুর মন্তকে জল ঢালির! 
দিতেছেন ইহাই শিশু-বুদ্ধের প্রথম ন্নান। 

২৩নং ফলকটিতে তিনটি বিভিন্র পিঠে তিনটি চিত্র; প্রথমটিতে 
স্নানের চিত্র, মধ্যেরটিতে রাজ্ঞী মায়া শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া! গোশকটে 
লুম্িনী হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন ; শকটের সন্ুখ ভাগে যে ব্যক্তি 
দাড়াইয়। আছে সে একটি ত্রিশুল আকৃতি দণ্ড ধারণ করিয়। আছে। 
তৃতীয় পিঠে কপিলবাস্তর নগরতোরণের সম্মুথে বান্তকরগণ শিশু ও 
মাতাকে সম্বর্ধনা করিয়া প্রাসাদে লইয়া যাইতেছে। 

২৪নং ফলকে ডাহিনের পিঠে মায়াদেবীর লুদ্িনী হইতে কপিলবাস্ত 
প্রত্যাবর্তনের চিত্র । রাজী এ চিত্রে শিবিকায় বাহিত হইতেছেন, গো- 
শকটে নহে। শিশুটি তাহার কোলে রহিয়াছে । বামদিকের চিত্রে খুবি 
অসিত শিশু-বুদ্ধকে কোলে করিয়৷ উপবিষ্ট-_ঠাহাদের পুত্রই যে ভবিষ্ততে 
বুদ্ধত্ব লাভ করিবেন একথা তিনি মায়া ও শুদ্ধোদনকে জানাইয়া 
দিতেছেন। 

২৫ নং ফলকেও অসিতের ভবিস্তদ্বাণীর চিত্র। কিন্তু ২৪নং ফলর 
অপেক্ষা ইহ। আয়তনে বড় । এই চিত্রের একটি শ্বৃতন্্র পিঠে অসিতের 
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জ্রাতুপুত্রে লক বা নয়দত্ত ভিঙ্গাপাত্র হস্তে দাড়াইয়! ৷ কধিত আছে তিনিও 
শিশু-বুদ্ধকে দেখিতে আসিয়াছিটলন এবং খধি অসিতের উপদেশ মত 
সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়। ভিক্ষুজীবন ধারণ করিয়াছিলেন । 

২৬ ও ২৭নং ফলকে পাঠশালায় বা লিপিশালায় বালক বুদ্ধের প্রথম 
পাঠ গ্রহণের চিত্র। ২৭নং ফলকে একটি স্বতন্ত্র পিঠে বৃক্ষতলে প্মপুষ্পের 
উপরে দণ্ডায়মান একটি রমণী মুর্তি দেখ। যায়। এটি কেবল আলক্কারিক 
চিত্র হিদাবেই খোদিত হইয়াছে, সথপগ্ডিত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় 
এইরাপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী বাগ্দেবীর মুর্তিই 
এইরূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল কি-না তাহা! অভিজ্ঞগণের বিচার্্য। টুলের 
উপর উপবিষ্ট বোধিসত্ব লিপিফলক হাটুর উপর রাখিয়! লিখিতে নিযুক্ত 
রহিয়াছেন। তিনি বীণাবাদনে রত রহিয়াছেন এরাপ চিত্রও সন্নিবেশিত 
রহিয়াছে। অপর যে সকল রক্ষিত মুন্তি, তাহ! যে তাহার সহপাঠিগণের, 
ইহ। সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইহাদের মধ্যে একজন লম্বা! একখানি 
তক্তি (লিপিফলক ) বহন করিতেছে । 

২৮ নং ফলকটি তিনটি বিভিন্ন পিঠে বিভক্ত । ডাহিনের অংশে 
বোধিসন্ত্বের বিশ্বামিত্রের নিকট বিস্তাভ্যাসের চির। শিক্ষক হাটুর উপর 
একথানি লিপিফলক রাখিয়। বসিয়। আছেন এবং তিনজন পড়,য়। এক 
একখানি তক্তি লইয়! তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । এই আকারের 
তক্তি যে লিপিফলকরপে অগ্যাপি পঞ্জাবে ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
ব্যবহৃত হইয়! থাকে তাহ! স্বর্গত ননীগোপালবাবু উল্লেখ করিয়াছেন। 
মধ্যের পিঠে বুদ্ধদেবের ধনু বিবগ্যাশিক্ষার এবং তৃত্তীয় পিঠে তাহার মঙ্ল- 
ত্রীড়। অভ্যাসের চিত্র । 

২৯নং ফলকে বোধিদত্ব টুলে বসিয়। লিখিতেছেন। বিগ্যাশিক্ষ। 
বলিতে থে শুধু লেখাপড়াই বুঝাইত ন| তাহ! বীণা ও ধনুব্্বাণের ব্যবহার 
ও মললক্রীড়া অভ্যাস হইতেই বুঝা যায় । 

৩*নং ফলকে বুদ্ধের বিবাহের চিত্র। এরূপ চিত্র কদাচিৎ পাওয়া 
যায়; হোমাগ্রির ছুই পার্থে বর ও বধূ গৌতম ও যশোধরা হাতে হাত 
মিলাইয়৷ ধাড়াইয়।। বরের নিকটেই বাগ্ভকর সাঁনাইয়ে ফু দ্িতেছে। 
টুলে উপবিষ্ট যে মূর্তিটি, তিনি হয়তে! পুরোহিত কিছ্বা রাজা শুদ্ধোদনই 
হইবেন। বধূর পশ্চাতে যিনি দীড়াইয়। তিনি যে কে তাহা ঠিক বুঝা 
যায় না। হয়তে!। তিন কণ্ঠার পরিচ্ছদাংশ ধারণের জন্য উপস্থিত 
রহিয়াছেন। 

৩১নং চিত্রটি লাহোর যাদুঘরে রক্ষিত মূল ফলকের ছাপ (19110% ) 
মাত্র। ইহাতে যে ঘটন! সন্গিবেশিত হইয়াছে তাহ বুদ্ধের সংসার-ত্যাগের 
পূর্ববরাত্রে--উাহার উনত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম প্রাপ্তিকালে ঘটিয়াছিল বলিয়া 
বৌদ্ধ গ্রস্থাদিতে উক্ত হইয়াছে। ফলকের উপর পিঠে বুদ্ধ শষ্যায় শায়িত, 
উহার পন্থী যশোধর! খাটের উপর তাহার পার্থে ই উপবিষ্ট । কয়েকটি 
রমণী বিভিন্ন,বাসবন্্র বাজাইতেছে। ইহার নিম্মের পিঠে দেখিতে পাই 
ঘশোধরা খাটের উপর ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন এবং বাদন-যতা রমণীগণও 
ন্লাস্ত হই নানারপ জুগুব্দিত তঙ্গীতে নিদ্রায় আবিষ্ট | নিজ্রিত। রমশীগণের 
এইপ্রকার ভঙ্গী দর্শনে বৃদ্ধফূবের মনে ভোগবিলালেক্ প্রতি স্ব! জন্মে ও 

৪২ 


স্রজেন্ল ভ্টিজন্নবগাছিনীন্ল জিজ্র 
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বৈরাগ্যের উদয় হয় এবং রাজপুর়ীর এই কদর্ধ্য আবেষ্টন সংসার ত্যাগের 
সনবল্প তাহার মনে দৃড়ীভৃত করে। চিত্রের একাংশে ছন্গক যোড়করে 
দণ্ডায়মান; বোধিসন্ব তাহার সংসার ত্যাগের সঙ্ধল্ল কার্যে পরিণত 
করার জন্য তাহাকে অশ্ব আনয়ন করিতে আদেশ দিতেছেন। চিত্রে 
উতৎকীর্ণ একটি খিলানের নিগ্মভাগে প্রহরায় নিযুক্ত শন্ত্রধারিণী রমণীগণকে 
দেখিতে পাওয়। যায়। রাজাদেশে ইহার! বুদ্ধের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য 
রাখিবার জন্য নিযুক্ত হুইয়াছিল। 

৩২নং ফলক পুব্বোক্ত চিত্রেরই ক্ষুঞ্র সংস্করণ মাত্র । 

৩৩নং চিত্রে বোধিসন্ব রাজপুরী ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন এবং স্তাহার 
পত্রী ভাহাকে ধরিয়। রাখার চেষ্টা করিতেছেন। ছন্দক গোতমের . সম্থুখে 
নতজানু হইয়। যোড়করে অবস্থিত । বৌদ্ধ ধর্দগ্রস্থের বর্ণনার এই চিত্রে 
উল্লিখিত ঘটনার মধ্যে প্রভেদ দেখা যায়। কারণ, উক্ত প্রস্থাদির 
বর্ণনামতে সে সময় যশোধর! নিক্দ্রামগ্রা ছিলেন এবং অপর সকলেও 
মায়ানিপ্রায় আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। সম্যকৃসম্বোধি লাভের জন্ত 
বুদ্ধদেব যে কপিলবাপ্ত ত্যাগ করেন তাহ! বৌদ্ধপ্রস্থে হিদিজান 
নামে বণিত। 

৩৪ হইতে ৪*নং ফলকে এই মহাভিনিষ্কামণের চিত্র উষ্ণ, 

৩৪নং চিত্রে রাজকুমার গৌতম নিজ অশ্ব কণ্টকে. আরোহণ. করিরা 
পুরদ্বার দিয়া বহির্গত হইতেছেন। ছন্সক তাহায় মন্তকে ছক্রয়ারণ করিয়া 
আছে। দুইটি ষক্গ ক্ষুরে হাত দির কন্টককে তুলির ধরিয়াছে যাহাতে 
তাহার পদক্ষেপণে কোনওরপ শব্দ না হয়। সম্গুখেই বৌন্ছদিগের 
শয়তান মার; সে বোধিসত্বকে তাহার সন্বল্প ত্যাগ করিবার দত 
প্ররোচিত করিতেছে। ইহার প্রতিষেধক স্বরূপ মারের পল্মাতেই . একজন 
দেবত। দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। প্রভামগ্ুল হইতে তাহাকে দেব্ত। বজিরা 
চেন! যায়। উপরে মারের জনৈক অনুচর ছোরা হাতে করিরা দাড়াইয়া, 
উদ্দেন্ঠ-__বোধিসত্ত্কে ভয় প্রদর্শন। অপর প্রান্তে বক্রপাণি দুই হাতে বন্ধ 
ধারণ করিয়। উপস্থিত, যেখানে মুস্কিল সেইখানেই আসান ! ঘটনাস্থলে 
কপিলবাস্তর পুরদদবতা অভিবাদনের ভিতে দণ্ডায়মান | নগরলগ্রীর 
মস্তকে মুকুট । 

৩৫ এবং ৩৭নং চিত্রের বিবয়বন্ত একই | ছুয়েরই উপর-পিঠে ৩১ং 
চিত্রে বণিত রাজপুরীর চিত্র এবং উহারই নিষ্মপিঠে ষহাতিনিক্রাষণ। 
৩৫ এবং ৩৭নং চিত্রে বুদ্ধের মুখাবয়ব, আর ৩৬নং এবং ৩৮নং চিত্রে 
মুখের পার্থদেশ (0:0771,77) মাত্র দেখান হইয়াছে-_-ইহাই বা তঙকাৎ। 

৩৯ নং চিত্রের তক্ষণকাধ্য মোটেই সুঠুরূপে-সম্পর হয় নাই, ইহারও 
দুইটি পিঠ। ডাহিনের দিকে অন্বপৃষ্ঠে গৌতম এবং যামদিকে ছন্দক ও 
কটকের বিদায় গ্রহণ। কথিত আছে যে, পরদিন প্রাতে, রাজপুরী হইতে 
ছয় যোজন দূরে পে হচ্ছি বুদ্ধ অশ্ব ও অগ্গরককক্ষে বিদায় দিয়াছিলেন। 

.. ৪* নং ফলফেও .এই বিদায়েরই চিত্র। গৌতম নিল গাজজ হইতে 
অলঙ্কার উন্মোচন, করির়। ছন্দফের হাতে দিতেছেন এবং ডাহার প্রিয় অথ 
কণ্টক মন্তক অবদত করিয়া গাহার . পদকদল চুগ্খর কঙ্জিতেছে। 
যোধিমন্ব গল্গানদী অতিক্রম করির। ক্রমে রাজগৃহ নগজধে. আসিয়া উপস্থিত 


০০০০ 





হন। এখানে নৃপতি বিদ্বিসার তাহার সম্পিধানে উপস্থিত হইয়! 
বোধিসত্বের দর্শন লাভ করেন এবং সম্যকসম্বোধি লাভের পর তাহার 
শিল্পত্ব গ্রহণ করিবেন বলিয়া ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। 

৪১ নং ফলকে রাজ। বিদ্বিসারের বুদ্ধ-সন্তাষণের চিত্র এক অংশে দেখা 
যায় রাজ! উপবিষ্ট বোধিসত্বকে প্রদক্ষিণ করিতেছেন । তাহার চিত্র বুদ্ধের 
ডাহিন পার্ষে অবস্থিত। অন্তত্র তিনি গৌতমের বাম পার্থ নতজানু 
হইয়া উপবিষ্ট। 

৪২ নং চিত্রে বোধিসত্ব কোনও ব্যাধের নিকট হইতে গাত্রবস্্ গ্রহণ 
করিতেছেন এইরূপ উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ছন্দক কপিলবাস্ত প্রত্যাবর্তন 
করিলে এই ব্যাধের সহিত বোধিসত্বের সাক্ষাৎ হয়, তিনি তাহাকে রেশম 
নির্শিত বহুমূল্য পরিচ্ছদ প্রদান করিয়৷ তৎপরিবত্তে তাহার কাধায় বস্তু 
গ্রহণ করেন। ললিতবিস্তার ও বুদ্ধচরিত গ্রন্থে লিখিত আছে যে, এই 
ব্যাধটি একটি ছদ্মবেশী দেবতা; তিনি বোধিসত্তবের পরিত্যক্ত ক্ষৌম 
পরিচ্ছদ পূজার্থ স্বগে লইয়া যান। 

৪৩ নং চিত্রে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের অস্থিচন্মসার দেহ অতি 
নিপুণতার সহিত থোদিত হইয়াছে। গয়ায় গমন করিয়া ছয় বৎসর 
ধরিরা বুদ্ধদেব যে কঠোর তপশ্চধ্যা করিয়াছিলেন তাহার ফলে তাহার 
দেহ এইয়প কম্কালসার হইয়! পড়ে । 

৪৪ নং চিত্র কেবল দেহকে কষ্ট দিলে সম্যক সন্বোধি লাভ হইবে না 
ইহা বুঝিতে পারিয়৷ বোধিসন্ব সুজাত! নামক বালিকা কর্তৃক প্রদত্ত 
পায়পান্ন গ্রহণ করেন এব" নিরঞ্রন। নদী অতিক্ুম করিয়া! বোধিবৃক্ষ তলে 
গমন করেন। যখন তিনি বোধিবৃক্ষতলে গমন মানসে অগ্রসর হইতে" 
ছিলেন সেই সয় জল হইতে উঠিয়। কালীয় নামক নাগ ও তাহার পত্ধী 
ডাহাকে পৃজ। করেন। চিত্র-ফলকে দেখিতে পাই, নাগ দম্পতি জল হইতে 
বোধিবন্্েরে উপাসনায় নিরত রহিয়াছে এবং দণ্ডায়মান বোধিসন্ব 
তাহাদিগকে বরাভয় প্রদান করিতেছেন । 

৪৫ নং চিত্রে বোধিসম্থ উচ্চ আসনে স্থাপিত এক আটি ঘাসের উপর 
তাহার ডাহিন হাতা রাখিয়া ধাড়াইর। আছেন। তাহার পশ্চাতে 
অনিষ্টকামী মার গদার ্তায় একটি অস্থ ধারণ করিয়া ধাড়াইয়। আছে, 
এবং বোধিসত্তবের বামদিকে রহিয়াছেন হ্বয়ং বশ্রপাণি। কথিত আছে, 
বন্তিক নামক একজন ঘাসবিক্রেতার নিকট এক আ'টি কাচা ঘাস লইয়া 
ভাহাই বোধিবুক্ষতলে বিছাইয়। আসন করিয়। বোধিসন্ব সম্যকসম্বোধি 
লাভের জন্ক উপবেশন করিয়াছিলেন এযং তাহার উদ্দেঙ্ সফল 
না হওয়! পর্য্যন্ত সে আসন আর ত্যাগ করেন নাই। চিত্রে 
দেখা যায়, স্বন্তিক নাষক সেই হাসিয়াড়া বৌধিসব্বের ডাহিন দিকে 
দাড়াইয়৷ আছে। 

৪৬ নং চিত্রে বোধিমণ্ডপে বিছানে৷ তৃপাসনের উপর বিবার জন্য 
গৌতম অগ্রসর হইতেছেন। ঠাহার আসনের নিয়েই পৃ্থীদেবীর অর্ধকায় 
দুত্তি। গৌতঙ্গ যে সম্যকসন্বোধি লাভের পুর্ধবাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন 
তাহারই সাক্ষী হইবার লন্ক পৃথীদেবী আহত হইয়াছিলেন। গোৌতমের 
ডাহিন দিকে একজন উপাসক এবং তাহার পশ্চাতে তরবারি হস্তে মার 
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ঈাড়াইয়। ( বামদিকে মীরের অনুচরবৃন্দ ; তাহার মধ্যে মার ও মার- 
পত্ধীকেও দেখা যাইতেছে। 

৪৭ নং হইতে ৫২ নং ফলকে মার-বিজয় ও সম্যকসমন্বোধি লাভের 
চিত্র। বৌদ্ধদিগের বিশ্বাস মতে মার বাইবেল বধিত শয়তান সদৃশ । 
মার মনে করিয়াছিল যে, বোধিসন্ব সম্যকসন্বোধি লাভ করিলে এহিক 
জগতে তাহার নিজের প্রতাপ একেবারেই ক্ষু্ণ হইয়া যাইবে । তাই 
বোধিসত্ব যাহাতে ব্যর্থমনোরথ হন সেই উদ্দে্ঠে সে তাহার সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিতে কৃতসম্কল্প হইয়াছিল। মার প্রলোভম দেখাইয়া, ভয় 
দেখাইয়া, অনুনয়বিনয় করিয়। যখন কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে পারিল না, 
তখন সে সসৈচ্যে বোধিসত্বকে আক্রমণ করিল-_তাহার সন্বোধি লাভ পণ্ড 
করিবার জন্য তাহার প্রতি বলগ্রয়োগ করিল; বোধিসত্ব কিন্তু তাহার 
আসন হইতে একটুও নড়িলেন না এবং তাহার অলৌকিক ক্ষমতাবলে 
মারের সপ্পূর্ণ পরাজয় ঘটিল। বোধিসন্ব অবাধে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইলেন। 

গান্ধারশিল্লে এই ঘটনার চিত্র প্রস্তর ফলকে ছুইটী বিভিন্ন খণ্ডে 
উৎকীর্ণ দেখা যায়--পুব্বাংশে মার কর্তৃক সসেম্তে আক্রমণ, উত্তরা”শ 
মারের পরাজয় । ৪৭ নং ও ৪৮ নং ফলক খগ্গিতাবস্থায় রক্ষিত । পৃব্বোন্তু 
ফলকথানিতে দেখিতে পাই বোধিসত্বের আসনের নিয়ভাগে ঢাল-তলোয়ার 
ধারী মারের ছুইঞ্জন সৈনিক নীচের দিকে গড়াইয়। পড়িতেছে। 

শেষোক্ত ফলকে মারের সৈন্য শ্রেণাবন্ধভাবে সান্নবিষ্ট । দক্ষিণ কোণে 
মারের রথ। মারের এক স্থবুদ্ধি পুত্র তাহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার 
জগ্ত অনুরোধ করিতেছে। চিত্রের উপরিভাগে তিনজন ধানু কী, একজন 
হস্তীপৃষ্ঠটে আরাঢ, অপর ছুই জনের বাহন দুইটি কাল্পনিক জন্ত। ফলকের 
সব্বোচ্চ অংশে প্রভামণ্ডলে বেছিত দেবতার সারি, তাহার। বোধিবৃক্ষের 
দিকে অগ্রপর হইতেছেন। যে অংশে বোধিসত্বের মুষ্তি ছিল এ ফলকটিতে 
তাহ। ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । 

৪৯ নং ফলকটি অপরিসর হইলেও তাহাতে মারের আক্রমণ ও পরাজয় 
এই উভয় অংশই সন্নিবেশিত হইয়াছে । বোধিসৰ সিংহাসনোপরি ভূমি 
স্প্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট । এ মুদ্রায় সচিত হইয়াছে যে পৃথ্থীদেবী ঠাহার সম্যক 
সম্বোধি লাভের সাক্ষ্য দিবেন। সন্বোধি লাভের অব্যবহিত পুর্ধেই এই 
মুদ্র। প্রথম প্রবন্তিত হয়। এক্ষণে বৌদ্ধ-মুস্তিতত্বের সুপরিচিত ভঙ্গীগুলির 
মধ্যে ইহা অন্যতম । মার যে সে পর্য্যন্ত যুদ্ধ হইতে বিরত হয় নাই তাহ 
বুঝ। যায় তাহার অসি কোধমুক্ত করিবার প্রচেষ্ট। হইতে | নিয়ে তাহার 
ছুইজন সৈনিক ধরাশারী। মারের পরাভব দেখান হইয়াছে চিত্রের 
দক্ষিপাংশে। বোধিসত্ব তখন বুদ্ধত্ব লাম করিয়াছেন, তিনি আসন ত্যাগ 
করিয়। ভূপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান। তাহার সান্নিধ্যে থাকিবার ক্ষমতা! মারের 
আর নাই। সে আপন! হইতেই পিছু হটিয়। পৃষ্টপ্রদর্শনের জন্য তৎপর। 
৫* হইতে ৫২ নং অণ্তত দর্শন যে মুস্তি খাপ হইতে তরোয়াল খুলিতেছে, 
সে মার ছাড়া অন্ত কেহই নহে, আর পাশের দিক হইতে যে মুস্তিটি তাহাকে 
ধরিয়া যেন আটকাইয়! রাখিতে চাহিতেছে সেটি কাহার সেই নুবুদ্ধি পত্র 
হওয়াই সন্তঘ। পুত্রগণের মধ্যে যে অন্তত একজনেরও স্থবুদ্ধির উদয় 
হইয়াছিল মারের পক্ষে ইহ! বড় কম সৌভাগ্যের কথা নহে ! 
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৫ মং চিত্রটি একটি ফলকের বামাংশ ; ইহাতে দেখিতে পা চারিজন 
দিকৃপাল বুদ্ধদেবকে চারিট পাত্র প্রদান করিতেছেন। বুদ্ধদেব সাত 
সপ্তাহ কোনও আহার্ধ্য গ্রহণ করেন নাই। এপুশ ও ভল্লীক নামক ছুই 
জন বণিক এই সময়ে ত্তাহাকে পারণের জন্য আহীর্ধয সামগ্রী প্রদান 
করেন। বুদ্ধদেবের মনে হইল, সেগুলিকে কোনও পাত্রে রাখিলে হইত । 
সঙ্গে সঙ্গে দিকৃপালের! প্রত্যেকে একটি করিয়া চারিটি পাত্র লইয়া 
উপস্থিত। পাছে দাতাদের মধ্যে কেহ অনস্তষ্ট হয়েন এই ভাবিয়। তিনি 
কোনও পাত্রই প্রত্যাখ্যান করিলেন না, কিন্তু ঠাহার দৈবশক্তি প্রয়োগ 
করিয়া চারিটিকে মিশাইয়! একটি মাত্র পাত্রে পরিণত করিলেন। ললিত- 
বিস্তর এইরাপই বিত হইয়াছে। ইহারই ডাহিনদিকের ফলকটি ৫৪ নং 
চিত্র। ইহাতে বুদ্ধদেবের দুই পার্থে রাজোচিত বেশধারী ছুই মুক্তি টুলের 
ম্যায় কাষ্ঠাসনের উপর বসিয়৷ আছে আর সম্পদ মর্যাদার অপর দুইজন 
ছুই পার্থে ঈাড়াইয়া, উভয়েই স্ততিনিরত। চিত্রের উপরিভাগে, খোদিত 
বারান্দায় এই শ্রেণীর আরও কয়েকটি নরনারী স্থান পাইয়াছে--সকলেই 
যেন রাজবংশোভ্ভব সকলেই ভক্তিরমে আপ্ল.ত। এই চিত্রের পরিচিতি 
স্থির হয় নাই। পুব্ধো্ত চিত্রের সহিত ইহার কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়। 
মনে হয় না। 

৫৫ নং হইতে ৫৭ নং চিত্রে বুদ্ধাদেবাকে দেবগণ নরলোকের মঙ্গলের 
গন্য তাহার ধণ্মপ্রচার করিতে অনুরোধ করিতেছেন। ৫৬ নং চিত্রে বুদ্ধদেব 
ধানমগ্র,আর চারিদিকে দেবগণ কেহ-বা পুষ্পাথ লইয়া, কেহ-বা! শুধু যোড় 
করে তাহার সান্নিধে আগমন করিতেছেন। এই সকল দেবতার 
মধ্যে শশ্রুধারী বজ্রপাণিকে সহজেই চিনিয়া লওয়া যায়। তাহার এক 
হাতে বজ অপর হাতে চামর। ৫৫ ও ৫৭ নং চিত্রে দেবগণ বেষ্টিত 
বুদ্ধদেব উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাহার দক্ষিণ হস্ত “অভয়” মুদ্রায় সন্গিবিষ্ট। 
বুদ্ধদেব যেন ধর্মপ্রচার-বিষয়ে তাহাদিগকে আশ্বাস দিতেছেন। 

৫৮ নং হইতে ৬১ নং ফলকে বুদ্ধের প্রথম ধর্মব্যাথ্যান পরিকর্সিত 
হইয়াছে । বৃদ্ধ দেবগণের অনুরোধ ঠেলিতে না পারিয়৷ বারাণসীর 
ধমিপত্তনে (আধুনিক সারনাথে ) গিয়া প্রথম ধর্মুপ্রগার করেন। বৌদ্ধ- 
শাস্থে ইহ “ধর্মচন্র প্রবর্তন” নামে উল্লিখিত। চিত্রে সাক্ষেতিক চিহ্নরাপে 
উৎকীর্ণ একটি চক্রের দ্বারা ইহাই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কোনও কোনও 
চিত্রে এই চক্রটি একটি স্তম্ভের উপর স্থাপিত দেখ! যায়। আবার কোন 
কোন ফলকে চক্রের দুই পার্থে দুইটি “মৃগ” (হরিণ ) পরস্পরের দিকে 
পিছন করিয়! উপবিষ্ট । খধিপত্রনের অপর একটি নাম ছিল “মুগদাব”। 
মুগ ছুইটীর চিত্র দ্বার তাহাই হৃচিত হইয়াছে । গান্ধার শিল্পে এই 
দৃষ্ঠটিতে বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত প্রায়শ বিশ্যন্ত থাকে । ৬১ নং চিত্রে কিন্ত 
ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। এখানে তথাগতের (বুদ্ধের) দক্ষিণ হস্ত 
চক্রের উপর স্থাপিত--যেন তিনি চত্রপ্রবর্তনে নিরত রহিয়াছেন। ৫৯ ও 
৬* নং চিত্রে বুদ্ধ বৃক্ষতলে শিষ্তগণ- পরিবেষ্টিত হইয়! বসিয়া! আছেন। 
তাহাদের মধ্য হুইতে বুদ্ধের প্রথম পাঁচটি শিশ্ত “পঞ্চবরগীয়”কে সহজেই 
নিয়া লইতে পার। যায় । ইহাদের সকলেরই মু্ডিত শির। 

৬৩ হইতে ৬৬নং চিত্রগুলি উর্ুবিষ্বে অন্থৃভিত একটি অলৌকিক 
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ঘটনার চিত্র। উরুবিষ প্রাচীন কালের একটি পলীগ্রাম। উছ্া গরার: 
সায়িধো অবস্থিত ছিল। এখানে কাশ্থপ নামে এক খধি আশ্রম 
স্থাপন করিয়াছিলেন । সেই আশ্রমে তিনি বহু শিব লইয়া বাস 
করিতেন। কথিত আছে যে, বুদ্ধদেব কান্ঠপকে নিজ মতানুলখী করার 
জন্য পাঁচশতটি অলৌকিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করেন। ইহার শেষোক্ত 
ঘটনাটি এই চারিখানি প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ। কাপের অরিসরণে 
অর্থাৎ অগ্নিমন্দিরে একটি ভীষণ সর্প বাস করিত ; এই ভয়ঙ্কর সর্পের 
ভয়ে কাশ্তপও অগ্রিমন্দিরে প্রবেশ করিতে সাহসী হইতেন না। বুদ্ধ 
কাশ্ঠপকে জানাইলেন যে, তিনি এই মন্দিরেই বাস করিবেন। কাগ্ঠপের 
নিষেধ সত্বেও বুদ্ধ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! ভাহার সঙ্কল্প কার্ষে 
পরিণত করিলেন ; তাহার দেহপ্রভার তেজ সহা করিতে অসমর্থ হইয়া 
সর্পটি তাহার শিক্ষাপাত্রে আশ্রয় লইল ; মন্দির তখন আলোয় ভরিয়া 
গিয়াছে। আশ্রমবানীরা মনে করিলেন সর্পের তেজে বুদ্ধ পুড়িন্না 
গিয়াছেন এবং মন্দিরে আগুন লাগিয়াছে। তাহার! বান্ত সমস্ত হইয়া 
জলপূর্ণ পাত্র লইয়। অগ্নিনির্বাপণের উদ্দেস্তে অগ্রসর হইল। বুদ্ধ তখন 
ধীর পাদবিক্ষেপে মন্দির হইতে বাহির হইয়৷ আসিলেন এবং সর্প কিরনপে 
তাহার শক্তিতে নির্বাঁধ্য হইয়া ভিক্ষাপাত্রে প্রবেশ করিয়াছে 'তাহা 
কাশ্ঠপকে দেখাইলেন। এই ঘটনার পর কাশ্ঠপের মনে বৃদ্ধের শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। তিনি সপরিবারে বুদ্ধের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়া! াহীরই প্রচারিত ধন্মমত অবলম্বন করিলেন। 

৬৩নং চিত্রে দেখিতে পাই বৃদ্ধ বজ্পাণির সহিত কাশ্ঠপের কুটারে 
উপস্থিত হইয়াছেন। বজ্রপাণি মূর্তির যোনক (গ্রীক ) শিন্দ ভঙ্গী সহজেই 
দৃষ্টি আকধণ করে। 

৬৪নং ফলকথানির ভগ্মাবন্থ। সত্বেও উহাকে মূল কাহিনীর চিত্র 
বলিয়া সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মন্দিরের সম্বুখেই ভিক্ষাপান্রে অবস্থিত 
সর্পটা রহিয়াছে। আর দেখিতে পাই__আগুন লাগিয়াছে মনে করিয়! 
আশ্রমবাসী মুনিগণ জল ঢাঁলিতেছেন। 

৬৫নং চিত্রটি লাহোর যাদুঘরে রক্ষিত আনল খোদিত ফলকের ছীচ 
মাত্র। ইহাতে আশ্রমবানীদিগের অশ্রিনির্ববাপনচেষ্টা বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
দেখানো হইয়াছে। ' 

৬৬নং চিত্রে বুদ্ধদেব মধ্যস্থলে ঠাড়াইয়া কাগ্ঠপকে স্বীয় প্রভাব 
দেখাইতেছেন ; কাশ্ঠপ শুশ্রধারী, তাহার হাতে এক দীর্ঘ ব্টি। তাহাকে 
ঘিরিয়! ভাহার শিশ্তবর্গ ঈাড়াইয়া আছে। 

৬৭ ও ৬”নং চিত্র বুদ্ধাদেবের কপিলবাস্ত গমন এবং তাহার পুত্র 
রাহুলের দীক্ষা গ্রহণের চিত্র। বুদ্ধ যখন কিছুকাল ধরিয়৷ রাজগৃহে বাস 
করিতেছেন, সেই সময় রাজ। শুদ্ধোদন বুদ্ধকে সন্বর্ধন! পূর্বক কপিলবান্ততে 
আনয়ন করিবার জন্য শাক্যবংশদন্ভৃত কালোদায়ীকে বুদ্ধ সকাশে প্রেরণ 
করেন। বুদ্ধ সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সশিষ্কে পিতৃরাজধানীতে উপস্থিত 


'হইলেন। তাহার অবস্থিতির জন্য শাকাগণ স্াগ্রোধ নামক উদ্ভান নিদিষ্ট 


করিয়া রাখিয়াছিলেন। শাফ্যের! ছিলেন বড়ই গরিষিত ; পাছে তাহাদের 
ব্যবহারে ভুহার নিজের সম্মান ক্ুং হয় এই জন্ক বুদ্ধ করেকটি অলৌকিক 


খটিক্ঠিহ, 


ভ্ডঞান্তঞ্ধ 


[ ২৯শ বর্--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 





ক্রিয়া সবার তাহাদের মনে যুগপৎ ভক্তি ও বিস্ময় উৎপাদন করিরাছিলেন। 
তিনি ভূমি স্পর্শ না করিয়াই দীর্ঘ পাদবিক্ষেপে অন্তরীক্ষে বিচরণ 
করিলেন। তাহার পর তাহার দেহের উপরার্ধ ও নিম্ার্ধ দিয়া যথাক্রমে 
জল ও অগ্মি এবং অগ্সি ও জল যুগপৎ নির্গত হইতে লাগিল। বৌদ্ধ 
শান্ক গ্রন্থে ইহা যমক-প্রতিহাধ্য নামে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার পর 
বুদ্ধ আসন পরিগ্রহ করিলেন। তখন শাক্যেরা সদলবলে আগমন 
করিলেন। তাহাদের পুরোভাগে গুদ্ধোদন। সকলেই মন্তক নমিত 
করিয়। বৃদ্ধকে অভিবাদন করিলেন। কপিলবান্ততে অবস্থানকালে 
বশোধর! তাহার পুত্র রাহুলকে বুদ্ধ-সন্নিধানে পিতৃধন যাক্রা! করিবার 
জন্ত 'পাঠাইয়৷ দিলেন। বালক রাহুল বৃদ্ধকে দেখিল কিন্তু তাহাকে 
পিতা বলিয়া! চিনিতে পারিল ন1!। বৃদ্ধ তাহাকে বলিলেন- দীক্ষা গ্রহণের 
পর তিনি তাহাকে পৈতৃক বৈভব অর্পণ করিবেন। রাহুল যখন জানিল 
যে বুদ্ধই তাহার পিতা, তখন তাহার পদাক্ক অনুমরণ করিবে বলিয়া 
সে তাহার নিকট সঙ্ঘ-প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করিল। অবশেষে 
' বুদ্ধের জন্গুমতিক্রমে রাহুল শারীপুত্রের নিকট হইতে দীক্ষালাভ 
ররিঅ। .. 

১৯: ; গং ডিউটি ুটি;ফলকে বিভক্ত ; ডাহিন দিকের ফলকে বৃদ্ধ একদল 
দর্শকের. সমক্ষে -শূল্যার্খে বিচরণ করিতেছেন। অপর ফলকে তিনি 
, জরে. উপবিষ্ট । একজন বৌদ্ধ শ্রমণ ভাহার পায়ে জল ঢালিয়া 
দিতেছেন শ্রত্ধং রাজকল্প এক ব্যক্তি নিজে ঠাহার পা ধোয়াইয়া 
স্বিভিছেন। 

.৬৮নং চিত্রে চারিটি বিভিন্ন ঘটন! সন্নিবেশিত হইলেও উহা! ভিন্ন ভিন্ন 
ফলকে বিভক্ত নহে। চিত্রের ডাহিন দিকে শাক্যগণ কর্তৃক বুদ্ধের 
আমন্ত্রণ | মধ্যাংশে বুদ্ধের ব্যোমপথে বিচরণ । শাক্যেরা উপস্থিত 
রহিয়াছে এবং একজন প্রকৃতই তক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিতেছে। 
তৃতীয়াংশে বুদ্ধ ভাহার ডাহিন পাহ্বস্থ একজন মহিলার সহিত উপবেশন 
করিয়। আছেন। সন্মুখে কয়েকজন লোক যেন আজ্ঞাবহ ভাবে দড়াইয়া 
আছে। রমণী বুদ্ধ-পত্থী শোধর! বলিয়াই মনে হয় এবং বুদ্ধের সম্গুখ- 
জাগে যে বালকটিকে দেখা বায়- সে রাহুল ব্যতীত অপর কেহই নহে। 
চিত্রে রাহুল পুনরায় সন্নিবেশিত হইয়াছে; কিন্তু এবার পিতার সম্মুখে 
নহে মাতার পশ্চাদভাগে, শ্রমণের বেশ ধরিয়া। চিত্রের শেষাংশে 
বুদ্ধদেব দাড়াইয়া আছেন, ভাহার পার্ে একজন আশ্রম-শ্রমণ, সম্ভবত 


সর ৪ 
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সারীপুত্র হইবেন। সারীপুত্রের উপস্থিতিতে রাহুল যে সঙ্ঘে প্রবেশলাভ 
করিয়াছে তাহাই যেন হুচিত হইয়াছে। 

৭ংনং ৭৩নং ফলকে কপিলবাপ্তর একটি ঘটনা! বগিত হইয়াছে। 
বুদ্ধ কপিলবান্ত পৌছিবার পর তৃতীয় দিবসে তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাত। 
নন্দের বিবাহ ও রাজটাকা হইবে নির্ধারিত ছিল। যখন সকলেই 
সমারোহ লইয়৷ ব্যস্ত সেই সময় বুদ্ধ নন্দের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার 
হাতে নিজের ভিক্গাপাত্র অর্পণ করিলেন। ননা অগ্রজের প্রতি সন্মান 
দেখাইবার জন্য তাহার ভিক্ষাপান্ত বহন করিয়া কোনও এক সঙ্ঘারাম 
পর্য্যন্ত তাহার অনুগমন করিল। সেখানে নিতান্ত অনিচ্ছায় বুদ্ধের 
উপদেশমত নন্দ দীক্ষা গ্রহণ করিল। নন্দের চিত্ত একান্ত নিবিষ্ট ছিল-_ 
তাহার অপুর্ব রাপলাবণ্যসম্পন্ন! স্ত্রী হুন্দরীর প্রতি । কি করিয়! সঙ্ঘ 
হইতে পলাইয়! সে সুন্দরীর নিকট উপস্থিত হইবে ইহাই হইল তাহার 
অহরহ একমাত্র চিন্তা। একদিন বৃদ্ধের অনুপস্থিতিকালে সে অপর 
সকলের অজ্ঞাতসারে সঙ্ঘারাম তাগ করিল। বুদ্ধের কিন্তু এসকল 
কিছুই অগোচর ছিল না। নন্দ যখন গৃহপ্রত্যাবর্তন-পথে একটি উদ্ানে 
গিয়া পৌহছিয়াছে তখন দৈবশক্তিবলে তিনি হঠাৎ নন্দের সান্িধ্যেই 
উপস্থিত হইলেন। নন্দ একটি বৃক্ষের অপর পার্শ্বে গিয়া লুঙ্কায়িত হইল, 
কিন্তু বৃক্ষকাণ্ডের সে ব্যবধান আর রহিল না। বুদ্ধের প্রভাবে গাছটি 
মাটি ছাড়িয়৷ উপরে উঠিয়! পড়িল। নন্দ ধরা পড়িয়। গেল; বাগান দিয়া 
তাহার আর পলাইবার পথ রহিল ন!। ৭২ংনং চিত্রে প্রসাধনরত। 
সুন্দরীকে দেখিতে পাই। ভাগ্যচক্রের অমোঘ বিবর্তনে আশাহত নন্দ 
বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র ধারণ করিয়৷ চিত্রের বামভাগে দণ্ডায়মান । ৭৩নং 
চিত্রের দুইটি ফলকে যথারুমে নন্ের দীক্ষা ও সঙ্বত্যাগ জনিত অপরাধের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা । নিম্নভাগস্থ ফলকে সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধ নন্দের 
মন্তকে স্বয়ং বারিনিষেকে নিরত, আর জনৈক ক্ষৌরকার সেই সিক্ত সন্তক 
মুণ্ডন করিয়। দিতেছে। নিকটে দাড়াইয়। বন্ত্রপাণি বুদ্ধের পানে চাহিয়। 
রহিয়াছেন। ইহারই উপরের ফলকে নন্দ পলায়নকালে ধরা পড়িয়। 
বুদ্ধের সমক্ষে জোড়করে নতজানু হইয়৷ রহিয়াছে । যে বুক্ষটি মাটি 
ছাড়িয়া উদ্ধে উঠিয়াছিল তাহাও চিত্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে । ফলকটির 
বাকী অংশের যুস্তিগুলি বিনষ্ট হওয়ায় সেগুলিকে আর সনাক্ত কর! 
যায় না।* ক্রমশঃ 
* (ন্র্গগত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের পরিচিতি অবলঘ্বনে) 








শীলা 





পেশী 





শ্রীমতিলাল দাশ 


বর্তমান গণতন্ত্রের যুগ । মানুষ উচ্চতমকে অনুকরণ করিষা 
উর্ধে উঠিতে যাঁ না, উচ্চতাঁকে থর্বব করিযা সমত! আনিতে 
চায়। কিন্তু সংসারে বৈষম্য আছে-গণমন মাত্রই 
স্থবিধা ও সুযোগ পাইলেই কবি-মন হইযা ওঠে নাঁ_ 
প্রতিভা যত্র তত্র অন্কুবিত হয না _নবনবোন্মেষশালিনী মেধা 
যাহাব-তাহার নহে। কাব্যজগতে শেক্সগীযাব অপ্রতিত্বন্দী _ 
হেমচন্দ্র বলিযাছি'লন-_ভীবতেব কালিদাস, জগতেব তুমি। 
সত্যই শেক্সপীঘাঁৰ জগতের কবি। পৃথিবীৰ এত অধিক 
ভাঁষাষ আব কাহারও গ্রন্থ অনুর্দিত হয নাই, আর কেহ 
সাহিত্য ও জন চিন্তে এমন 
অগ্রতিহত প্রভাব বিস্তাব কবেন ৃ 7 
নাই। 

এমার্সন বলিযাছেন, মহত্বেব 
সন্ধান যৌ বনে ব স্বপ্ন বযস্কেব 
কর্তব্য । শেক্সপীযারেব লীলা- 
নিকেতনে গিযা সেই স্বপ্ন পূর্ণ 
করিবাঁব সুযোগ ঘটিযাছিল, সেই 
কথাই আজ বলিব। 

অক্ম ফোর্ড হইতে সকালের রা ... 
গাড়ীতে যাত্রা কবিলাম। অব- চিরে 
ফোর্ডে যে বুড়ীর বাড়ীতে রাত্রি রা 
যাপন কবিযাঁছিলাম তাহার গৃহে 
বর্তমান প্রবেশ কবে নাই। 
তাহার গৃহের আসবাঁৰ ও আযো- 
জনে অতীত বর্তমান। পথে লেমিংটন শহরে একথঘণ্টা 
বসিতে হইল। এই এক ঘণ্টা শহরটির উপর চোঁথ বুলাইয়া 
লইলাম। 

এই নগবের ক্লাঁনাগার ইংলগ্ডে অতিশয , প্রসিদ্ধ । 

লক্ষ লক্ষ লোঁক এই প্লান্নাগাবে আরোগ্য লাঁভ করিবার 
উদ্দেন্তে আগমন করে । নগরটি পরিফাঁব পৰিচ্ছন্ন__রাজপথ 
সুবিত্বত। ইহার সম্বন্ধে স্থানীয পৌরসভা যাহা বলেন 
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লেমিংটন পাঠাগার 


₹/8515 216. 50101001208110 20010115625 & 10115 
00811660512 ৪৮ 006 7১0551 20000190005 20101 
15 0009071201176 2.000118 1:01010858 05056 2১০৫৩1 
270 106হ৮ 20010060 0200176 6509011517076106 
[05 19810105607 524৯ 500152085 15০৩1৮৩ 
17151) 10811 [900 10205 91201051010 [72901091179 
1158 07761755915 (000 10 20 50510101061 ৫ 
65060001191 05200 8170 15560170695, 


আমাদের দেশের লোক নিত্যপ্গান করে। হে 


৩৩৩ 


২০২2 


১ 


ত্রিসন্ধ্যা লানও করেন। যুরোপে মানুষ কালে ভদ্রে প্লান 
করে। ক্লান উহাদের দেশে ব্যয়সাধ্য--সাঁধারণে সে ব্যয় 
বহন করিতে পারে না । তাহা ছাড়া, শীত অধিক বলিয়া 
শ্লানের প্রবৃত্তিও উহ্বাদের কম। জলের গুণাগুণের 
তারতম্য অনুসারে প্লান নানা রোগ নিরাময় করিতে 














লিগেস তরুবীথি-_ লেমিংটন 


পারে। ন্নানকে এইভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া! প্রাকৃতিক 
সম্পদময় জলধারাঁর সন্নিকটে যুরোপে নানাস্থানে চমৎকার 
ন্লানাগার নিশ্মিত হইয়াছে । লেমিংটন ক্নানাগার দেখিয়া 
আমি বেশ সুখী হইয়াছিলাম। ক্লানাগারের কর্তৃপক্ষ 


০০০ 
প্র পি ্ 
ন্‌ এ 





ঝুলস্ত সেতু _লেমিংটন 
হন্দরভাবে আমাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন। তাহাদের 
সমায়িক ব্যবহার ৪ সৌজন্য আমার এখনও মনে আছে। 
সামাদের দেশে এইরূপ সন্ৃদয় এবং পৌলজন্তপূর্ণ ব্যবহার 
প্রায়ই পাওয়া যায় না। যিনি ব্যবসায় করেনঃ তিনি 


ভ্ডান্সভন্ব 





[ ২৯শ বর্ধ---১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 





স্ছাচ - সস স্পা 


তুলিয়! যাঁন যে, ক্রেতাই তাহার লক্ষ্মী, বিরক্ত করিলেও 
তাহাকে সন্তষ্ট করিতে হইবে। 
লেমিংটন দুই অংশে বিভক্ত, লিমনদীর পাশে পুরাতন 
পল্লী-_দক্ষিণভাগে অবস্থিত । বর্তমান আধুনিক নগর লিমের 
উত্তর দিকে মানুষের যত্ব ও চেষ্টায় সৌষ্ঠবে ও সৌন্দর্যে 
বদ্ধিত হইয়াছে । নভ্তাথানিয়েল হথর্ন এই নগরকে 
পুষ্পহাসিচকিত নগর বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন-_-একথা সত্য 
বলিয়! মনে হয়। ইহাদের পার্কে বেড়াইতে গেলাম-_ 
সেখানে নানাবিধ বিচিত্র পুষ্পের কি সন্মোহনকর সমাবেশ। 
তৃণ-শ্যাম ক্ষেত্রঃ রভীণ পুষ্প, পত্রলবনস্পত্তি দিকে দিকে 
পথিককে স্নিগ্ধ করে । এই শ্যাম-শোভ' এদেশের মানষের 
নিকট খুব ভাল লাগে। অবশ্য আমাদের শ্টামলা জননীর 
বিকচদ্যুতি এদেশে আশা করা অন্যায়। 
লবণাক্ত উষ্ণ প্রত্রবণসমূহ ৪০০ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত 
হয়। বোধ হয় পূর্বেবে এখাঁনে লবণাক্ত সমুদ্র ছিল। 
বেঞ্ামিন শ্যাবওয়েল এবং জন এবট্ুস্‌ নামক দুইজন 
নাগরিক এই উষ্ণ লবণ-প্রশ্রবণের আরোগ্যকারী ক্ষমতা 
অবগত হইয়া এখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে স্নানাগার 
স্থাপন করেন । তাহাদের উদ্যম এই সামান্ত তৃণ-কুটারের 
পল্লীকে আলোকপুলক সমৃদ্ধ আধুনিক নগরে পরিণত 
করিয়াছে । ক্যামডেন কূপ নামক একটি প্রজ্রবণের জল 
দরিদ্রের ব্যবহারের জন্য চতুর্থ 
আল অফ আলিফোর্ড দান 
করিয়৷ গিয়াছেন। 
এই শ্লানাগারের নাম-_ 
দি রয়াল পাম্প রম্-_স্থানীয় 
কর্পোরেশান ইহার পরিচালন! 
পর্যবেক্ষণ করে। এই 
স্থানে বাত গ্রন্থিবাত প্রভৃতি 
চিকিৎসার উত্তম ব্যবস্থা 
আছে। পাম্পরমের সম্মুখেই 
স্থবিস্ৃত জেপসন উদ্চান-_ 
সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়! শ্রান্তি দূর করিলাম। 
বসিবার সময় নাই। আত্ীয়-বন্ধুহীন দেশ মমতায় 
আচ্ছন্ন করে নাঃ নির্ববান্ধব যাত্রার গতিবেগ নির্খমছন্দে 
বাশী বাজায় । সমত্ত মন মধুরতায় তৃড হুইয়া ওঠে না-_ 


ভাঙ--১৩৪৮ ] 


৪ বস স্্হ ব্রার” ৮ ্হগ ০ -স্হ্গ ব্রা্ স্যর বা স্বর 


আগ্রহ ও ভয় মিশিয়া বিপ্লব বাধায়: 





তাহার পর বহু শতাবী ধরিয়া শাস্তির নিরুপত্রং 











ফিরিলাম, যেপথে 


আসিয়াছিলাম, সে পথে না গিল্লা একটি সোজ! .পথ দিয়া মাধুর্য্যে এই পল্লী প্রসাদগুণে মণ্ডিত হইয়৷ প্রকৃতির 


চলিলাঁম। 
পড়িল। ছোট শহরের পথে 
আয়োজন প্রশংসনীয় । রেল 
স্টেশনে ফিরিয়। স্রাটফোর্ড 
রওনা হইলাম । আভন নদীর 
সহিত এই নগরের নাম 
অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত। 
্াঁটফোর্ডের অলিতে গলিতে 
শেক্সগীয়ারের স্থৃতি এই 
নিতান্ত নগণ্য পল্লীকে একটা 
অপূর্ব জ্যোতিন্ময়তাঁয় ভাস্বর 
করিয়া তুলিয়াছে। বনপ্রান্তর- 
শালিনী এই পল্লীর প্রেরণ! 
কবির লেখায় ষথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । 


অতীতে ইহা মঠবাসী সন্গ্যাসীদের আড্ডা ছিল--শব্- 
গম্ভীর লাঁটিনভাষায় একদিন ইহার নদীতীর, একদিন 


ইহার কানন মুখরিত হইয়া- 
ছিল। রাজা এথেলরেড যে 
দান পত্র দেন তাহাতে এই 
পুরাতন মঠের উল্লেখ আছে 
_-রাঁজা ওকা এই দানকে 
স্বীকাঁব করিয়া নেন। 

বিশাল অরণ্যে তথন সমস্ত 
প্রদেশটি পরি বৃত ছিল-__ 
নদীতীরে তাহার! সামান্ত 
একটু স্থান পরিষ্কৃত করিয় 
শশ্যে, গানে, আনন্দে ও উৎ- 
সাঁহে উজ্জীবিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। এই সন্ন্যাসীদের 
আশ্রম ও মঠের, তাহাদের 


সদানন্? জীবনের, তাহাদের প্রার্থনার ও সঙ্গীতের স্থতি মাত্র 


আঞ্জ অবশিষ্ট । 


পথে ইহাঁদের সাধারণ পাঠাগার ও চিত্রশাল! লীলানিকেতন হুয়া রহিয়াছে। 
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লেমিংটন স্নানাগার 
সভা যে প্রচারপুস্তিকা ছাপিয়াছেন তাহাতে . তাহারা 
লিখিয়াছেন £- 
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যে অনামা কবি ওই কথা লিখিয়াছেন তাহার কথ! 
সত্য। পল্লীপ্রককৃতির মাধুর্য ইহার শ্সিগ্ধ নদ্দীতীরে অম্ভব 
করিয়াছিলাম। 

শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে যুরোপে সহন্্র সহম্ত্র পুস্তক লেখা 
হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু তাহার জীবন-কথা৷ যে তিমিরে 
সেই তিমিরে । আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা যেমন কেবল 
নামমাত্র সম্বল করিয়া আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ গ্রহণ করেন, 





শ্ানাগারের খ্তুপুশ্পের বাহার 


শেক্পপীয়ার সম্বন্ধে তাহার চেয়ে সামান্ত কিছু বেশী জানি। 
ষ্টাহার বাঁপ ছিলেন স্থানীয় পৌরসভার সদস্য জন শেক্সপীয়ার 
মা ছিলেন মেরী আর্ডেন__তিনমাইল দূরে উইলম্‌ কোট 
মেয়ে, স্থানীয় স্কুলে তাহার প্রাথমিক বিচ্যাচচ্চা হয় 
তাহার গুরুদের অচুরূতি হলোফারনেস এবং স্যর হিউ 
ক্দ নামক চরিত্রে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
পাঠশালার তিক্ত অভিজ্ঞতাই হয়ত তাহার মানুষের 
পাভ অবস্থা নামক কবিতায় পাঠশালা-গমন-অনিচ্ছুক 
তশগুর শম্বুকগতির বর্ণনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে । আস 
ক্বাথওয়ে নামক একটি মেসের সহিত তাহার প্রথম 
চোলবাসা হয়| মেয়েটি তাহার চেয়ে অনেক বড় ছিল। 
ইববাছের কিছুদিন পরে শেক্সপীরার লগ্ুনে ভাগ্য-অদ্বেষণে 


স্চাব্ান্ডলশ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


যাঁন--সেখানে তিনি নটের জীবিকা গ্রহণ করেন এবং পরে 
একে একে তাহার বিশ্ববিশ্রত কমেডি ও ট্রীজেডি রচনা 
করেন__নবরসসমস্থিত এই সমস্ত নাটকের রচনামাধূর্্য ও 
কবিত্বরস জগত্বাঁপীর চিরন্তন বিন্ময়রম হইয়া রহিবে। 
অর্থ ও যশ লাভ করিয়া শেক্সপীয়ার দেশে ফিরিয়া আসেন । 
তাহার জন্ম ১৫৬৪ খুষ্টাবে এবং মৃত্যু ১৬১৬ খুষ্টাবে। 

বাহিরের এই তুচ্ছতম ঘটনা দিয়া এই অমর কবির 
কাব্য-প্রতিভার বিচার চলে না । তাহার লেখার সাবলীল 
ভঙ্গী, রসঘন প্রসাঁদগুণ, শ্বাভাবিকতা ও অনুপম শব্ধবৈভব 
অতুলনীয় । 

এই নগণ) পল্লী বনুদ্দিন অনাদূৃত পড়িয়াছিল। ডেভিড 
গ্যারিক শেক্সপীয়ারের নাটক অভিনয় করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। তিনি শেক্সপীয়ারের স্থৃতিরক্ষার জন্ত জুবিলী 
উৎসবের প্রবর্তন করেন এবং ব্যবস্থা করেন যে, তাহার 
নাটকীয় চরিত্রের ইহার রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা 
করিয়া বেড়াঁইবে। 

চার্লস ফাউলার নামক একজন ভাবুক শেক্সপীয়ারের 
স্বতি-নাটমঞ্চ নিশ্শীণের ব্যবস্থা করেন। এই রজমঞ্চে 
নানা দিকদেশের তীর্থযাত্রী আসিয়া ভিড় করিবে এবং 
কবির অমর চরিত্রগুলির অভিনয় দেখিবে। 

প্রত্যেক বংসর এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত 
এই রঙ্গমঞ্জে শেক্সপীয়ারের নান! নাটকের অভিনয় হয়। 
এই সব অভিনয়ে লগ্ুনের খ্যাতকীর্তি সমস্ত অভিনেতাই 
যোগ দেন । 

এই উৎসবের প্রবর্তন প্রশংসনীয় । কবির জন্মকুটার, 
মৃত্যুসমাধি কৌতৃহলোদ্দীপক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার 
আকর্ষণ চিরন্তন নয়। কবির নাটকাবলী চিরন্তন রসের 
সামগ্রী । বর্ষের পর বর্ষ যাইবে, কিন্ত তাহাতে হাস্ত, 
করুণ, রৌদ্র, বীভৎস প্রভৃতি যে রসের সমাবেশ হইয়াছে 
তাহাদের আনন্দ নিঃশেষ হইবে না। মানুষের জীবনের 
স্থথের স্মৃতি, দুঃখের অস্রজল; তাহার আশার সঙ্গীত, তাহার 
বিষাদের ব্যথা; তাহার প্রণয়ের নিভৃত গুঞ্জন, কবির 
ব্যঞনাময় ভাষায় দর্শকের চিন্তে 'পুলক ও পুষ্টি আনয়ন 
করিবে। ফাউলারের এই ম্বপ্র আজ সফল হইয়াছে। 
. প্রতি বৎসর ২০শে এপ্রিল তাহার জন্ম-মহোতৎসব 
মহাসমারে ছে অনুষ্টিত হয়। অরুপোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা 
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বাজিয়া ওঠে । তাহার পর রাজপথ দিয়া শোঁভাষাত্রা 
চলেঃ তাহাতে দেশের ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। পৃথিবীর 
সকল রাষ্ট্রের এবং সকল দেশের লোকেরা তাঁহাদের ন্বকীঘ 
পতাকা লইয়া কবির জযগান করেন। আমাদের দেশের 
কোনও প্রতিনিধি কোনও বৎসর এই মহোৎসবে যোগ 
দিযাছেন কি-না জানি না। না দিলে দেওয়া! উচিত, কারণ 
শেক্সপীয়ার ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়া আমাদিগকে বিশেষ 
ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছেন। বাংল সাহিত্যের অনেক 
বচনা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে তাহার অবদানের নিকট 
ধণী। তাহার পর এই সব দেশ-দেশাস্তবের তীর্ঘযাত্রী 
কবির জন্মকুটারে সমবেত হইয1 কবির সমাধির দিকে গমন 
কবেন; সেখানে কবির কবরের উপর শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
পুষ্পস্তবক 
প্রদান কবেন। 
তাহার পব 
মধ্যাহ্ৃভো জ- 
নের ব্যবস্থা হয 
__-এই ভোজ- 
সভাষ কবিব 
জীবন ও বাণী 
লইয়া নান! 


আলাপ আলো নজর 


চন! চলে। লোঁকনৃত্য অনুষ্ঠিত হযঃ তাহা ছাড়া | ৃ ণ 


গ্রামেব মেয়র সমাগত অতিথিদের সম্বর্ধনা করেন। 
রাত্রে কবির ছোটখাটো একটি নাটকের অভিনয 
হয়। এই দিনের অভিনয়ে অসামান্য দক্ষতা এবং 
অনুপম সাজসজ্জার ব্যবস্থা হয়। দুঃখের বিষয়, এখানে 
অভিনয দেখিবার সুযোগ হয় নাই। তবে নাট্যশালাটি 
পুঙ্বানুপুঙ্খরূপে দেখিয়াছিলাম। আমাদের দেশের যে সব 
ছাত্র এবং পান্থ এই সময়ে ইংলগ্ডে থাকেন ত্ীহার্দিগকে 
এই উৎসবে যোগদান করিয়া আমাদের শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন 
করিতে অনুরোধ করি। স্টেশন ছাড়িয়া কোন দিকে 
যাইব ভাঁবিতেছিলাম, এমন সময় আর কয়েকজন 
সহযাত্রী মিলিল, তাহাদের সহিত চলিলাম। পথে একটি 
হাসপাতাল পড়িল, তাহা অতীতের স্থতিপূর্ণ নহে। 
খানিকদুর আসিলে হয়াঙ্িদের গ্রতিচিত নিবর দেখা 


96৩ 














গেল। ফিলাডেলফিয়া শহরের মিঃ চাইলড.স্‌ ইহা দাম 
করেন! 

সেখান হইতে হেনলী গ্্রটে শেক্স্পীযাঁরের জঙস্থান 
দেখিলাম । পাশাপাশি দুইটি বাড়ী, একটি ছিল জন 
শেকসগীযারের বাসস্থান__অপরটি তাহার কর্ধস্থান। প্রথমে 
বাসগৃহে চলিলাম-_ঢুকিতেই বৈঠকথাঁনা পড়ে উপরতবানর 
শেকসগীয়ারের জন্ম হয। ঘরটি কাঠের তৈরী--০কবল 
চিমনি ইটের তৈরী, সিঁড়িও কাঠের। কর্মস্থানটিতে 
শেকসপীযাঁর-ম্বৃতিভবন, ইহাতে তাহার পুস্তক, পাুলিপি? 
চিঠিপত্র এবং তাহার জীবনের ঘটনা-চক জিনিষপত্র 
একত্র করা হইয়াছে । 

এই কুটারে ধ্লাড়াইয়া কল্পনা অতীতের স্তবতি জাঁগিল। 
এই সামান্ত কাষ্ঠভবনের মাঝে তাহার শৈশবের 
দিন কাটিয়াছে_এইখান হইতেই কিনি পাশ 
যাইতেন, ত্রীগ্মখতুতে পাখী ডাকিত, আলা ইক, 
কবির অন্তর আনন্দোদ্েল হইত; | 


ফিরিয়া পিতা- 
মাতার পশমের কাজে সাহায্য করিতেন এবং হয়ত পরী, ভূত, 
প্রেত এবং নৈত্যীনার গল্প শুনিতেন। শৈশবের সেই পরীরা 
তাহার মন হইতে হারাইয়া যায় নাই, তাঁহার! কাহার নাটকে 
মূর্ত হইয়া! মানবীয় চরিত্রের পাশে পাশে কাঁমন! এবং কৌতু- 
কের উৎস ব্হাইয়াছে। কাল্পনিক এই সকল জীব স্বদেশে 
সর্বকালের মানুষের মনে রহিয়াছে -নাটকে তাহাদিগকে 
স্থান দেওয়া অস্বাভাবিক নহে। কবির জন্মভূদিতে দীড়াইয়া 
তীহার প্রেরণার কথা ভাঁবিতে লাগিলাম । তাহার অসামান্ত 
গ্রতিভার নিকট নতি জানাইয়া প্রার্থনা! করিলাম, “হে 
সর্বকালের কবি! সুমি যে অনবন্ত রচন্াসস্ভাব রাখিয়াছ, 
ঘে রচনা ভাবীরালের সমস্ত লেখক ও কবিকে উদ্ধন্ধ 


পদ» ১ চি ৮ প্র শি সহ ॥ সা 
পি 


করিতেছে [তাহার অন্ুভবনীয় অথচ অনির্ধচনীয়-মাধুর্যে ও 
কলাকৌশলের দীক্ষা তোমার নিকট যাঁচঞা করি। তুমি 
যে নিষ্কাম আত্মারাম ত্ষ্টার মত জীবনের ঘটনাকে 
উদ্বাসীনভাবে দেখিয়াছ, তোমার নিকট সেই অপূর্ব 


নিরপেক্ষতা প্রার্থনা করি । 
সেখান হইতে গ্রামার স্কুলের পাশ দিয়া স্থানীয় গির্জায় 


চলিলাম। এই বিষ্যালয়ে যখন কৰি পড়িতেন, তখন কেহ 
তাহার অপূর্ব্ব মনীষা এবং প্রতিভার কথা বুঝিতে পারে 
নাই। প্রতিভার রূপ সর্বত্রই এক, রবীন্দ্রনাথের দিব্য 
লেখনী আমাদের সাধারণ বিদ্ভায়তনে আপন শক্তি লাভ 
করে নাই। প্রজ্ঞাবান্‌ এবং মনম্বী চিরকালই সাধারণ 
ব্যবস্থার মধ্য হইতেই অসাধারণতায় দীপ্ত হইয়া ওঠেন। 











শেক্পপীয়ারের স্মৃতি রঙ্গমঞ্চ 
হলি টিনিটি চার্ট এই গির্জায় কৰি সপরিবারে 
স্বমাইয়াছেন, দূরে সপিল আভন কুলু কুল রবে বহিয়া যায়ঃ 
নির্জন ঝ্প্রাস্তর নীরব নিম্তবূতাঁয় ঘুমায় আর গির্জার 
মধ্যে করি চির-নিদ্রার় নিদ্রিত। সমাধির উপর প্রন্তরে 


এই কবিতা লেখা__ 
(099৫ 09170 (01 7955 98105 10106215 
0156 075 0550 61701925590 15216 
1316956510৩ 76 12217 51 51021550179 50013 
45110 0915 199 152 90 12501651061 01069. 
দেহাঁবশেষের প্রতি কবির এই মমতা ছেলেমান্থষি বলিয়া 
ধনে হয়। তবে পরলোক সম্বন্ধে কবির কোনও সুনিশ্চিত 
বিশ্বাম ছিল বলিয়। মনে হয় না। হামলেটের মুখে যে 


লি সা পাকি পাশ সপ ৬৯১০ আপ আপ আপা পাপা পালাল 1 ও 2 
৮ ৮-১-| 
॥ 


৷ ২৯শ ব্য--১৭ খর সংখ্যা 





বক্তৃতা তিনি দিয়াছেন, তাহাতে মরণের পরে ক্রি ঘটে সে 
সম্বন্ধে কবির দৃঢ় সংশয় দেখিতে পাঁই। এই জীবনের 
জালা ও যন্ত্রণা আছে, তথাপি তাহার শেষ করিতে 
আমরা ভয় পাই-_ 

ন1)6 01101500960 00070 1:01) ৮1101) 00011) 
বি০ 0:9৮০1161 16601155 00221550076 ৬11] 

410 28955 05 1801)5110681 00052 1115 ৮/6 1855 
[1790 105 00 0010915056০ 10195 006 0? 
গির্জাতে যখন স্থান সন্কুলন হয় না, তখন পুরাতন কবর 
তুলিয়! সেখানে নৃতন কবর দেওয়া হয়। শেকসগীয়ার সেই 
দুরদৃষ্ট হইতে মুক্তি চাহিয়াছিল। এই অন্ধ কাতরতা এবং 
মমতা! মানুষের নিকট হয়ত চিরদিন শ্রদ্ধা পাইবে এবং 
কবির সমাধি ভাবীকালে আর স্থানচ্যুত হইবে না। 

এখান হইতে শেকসগীয়া- 
রের কন্ঠ জুডিথে র গৃহের 
মিউজিয়াম দেখিয়া আ ভন 
নদীর উপর নবনির্মিত সুন্দর 
সু দৃশ্য থিয়েটার-গৃহ দেখি- 
লাম। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে যে 
রঙ্গমঞ্চ নিন্দিত তাহা অগ্নি- 
দাছে নষ্ট হইয়া যায়, তাহার 
পর ১৯১৬ খুষ্টাব্দে ইটের 
বর্তমান বাড়ী প্রস্তুত হয়। 
এখানে ১১০০ লোঁকের বসি- 
বার আসন আছে। দুইটি 
ঘুণ্যমান মঞ্চ এবং বর্ত- 
মান বৈজ্ঞানিক কৌশলময় নানাবিধ আয়োজন এখাঁন- 
কার নাট্যাভিনয়কে অতি প্রসিদ্ধ করিয়াছে । ইহার 
চারিদিকে স্বিস্ৃত বারান্দা, সেখান হইতে চারিপিকের 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখিতে বেশ হ্থন্দর লাগে । এখান হইতে 
ফিরিয়া একটি হোটেলে লাঞ্চ থাইলাম। আহার শেষে 
ক্লপ্টস ব্রিজ দেখিয়া সটারি গেলাম । এই সেতু সপ্তম 
হেনরীর রাজত্বকালে নির্টিত হয়। সটারি গ্রাম ট্রাটফোর্ড 
হইতে এক মাইল দূরে । ইহাই শেকসপীয়ারের প্রিয়তমা 
পত্রীর শৈশবলীলার নিকেতন। ১৮৩৮ খরষ্টা পধ্য্ত 
হাথওয়ে পরিবার এইথানেই বাস করিত। এই কুটারে 
এলিজাবেখের আমলের খড়ো ঘরেয় চেহারা অবিকল 


ভাঙর-_-১৩৪৮ স্পেশ্নপ্পাম্ষান্বেন্ল জম্যবক্ভুন্সিতে ৩৪৯, 


অবস্থায় রাখা হইয়াছে, সেকালের আসবাবও রক্ষিত যথেষ্ট মাল-+আমরা নামিতে না নামিতে গাড়ী ছাড়িয়! দিল') 
আছে। আমার মালপত্র গাড়ীতে পড়িয়া থাকার জন্.চলস্ত ট্রেনে 
জনবিরল পথে ফিরিবার সময় স্তাসপাঁতি কুড়াইয়া লাফ দিয়! উঠিয়া শিকল টানিতে হুইল। গার্ড নামিয়। আসিয়া 
পাইলাম। বাসে আসিয়াঁছিলাম। মাঠের মধ্য দিয়া গালিগালাজ করিলেন। ইহার বিরুদ্ধে উচ্চতম কর্মচারীদের 
ফিরিলাম। বিলাতের সত্য- 
কার পাঁড়াগ! দেখিয়া লইলাম 
-_-একটি তেমাথা পথে কোন্‌ 
দিকে যাইব স্থির করিতে না 
পারিয়া পথিপার্খস্থ একটি 
বাড়ীর রমণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম । সে আমার কথা 
বঝিল কিনা জানি না 
অন্গুলিসঙ্কেতে গন্তব্য দিক 
দেখাইয়! দিল । সেখান হইতে 
ষ্টেসনে আঁসিয। উইলেমকোঁটে 
নামিলাম | ভুল করিয়৷ ট্রেনে ওয়ার উইক প্রাসাদ 
টুপি ফেলিয়! হাঁটিতেছিলাম, খাঁনিক দূর গিয়! খেয়াল হইল, বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলাম । ফল কিছুই হয় টিবিটিত 
স্টেশনে আসিলে দেখি গাড়ী ছাঁড়িয়।৷ চলিয়া গিয়াছে । নিশ্চয়ই ধামাচাঁপ দেওয়া হইয়াছে। ইংলণ্ডে ও. ভারতে ব্যব- 
স্টেশন মাস্টারকে বলায় তিনি সন্নিকটস্থ মাঁলখানাঁয় ফোন হারের এই তারতম্য আমাদের দুরপনেয় কলক্ছের কারণ | 
করিয়া দিলেন-__ সেখানেই 
গাড়ী দাড়াইয়াছিলঃ আমি 
হাটিয়া গিয়া যতক্ষণ না 
টুপি আনিলাম ততক্ষণ গাড়ী 
ছাড়িল না। এই সহ্গদয় 
ব্যবহার চিরদিন স্মরণে 
থাঁকিবে। ইংরেজ ব্যবসায়ী (6 ৃ 
জাতি, ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে [২ ২711 রি ্ 
নী 











সততা সিদ্ধির মূল, ইহা 7014 





লাল বল [টি তি 1 ] 

আমি তৃ তীয় শ্রেণীর যাত্রী ] টা ্ | [খি] 2৯ নী 
ছিলাম, তথাপি যথাসাধ্য টিটি... শর মাটির... 
সাহাধ্য করিতে ইহারা ক্রি 

করেনাই। ইহার সহিত আমা- যান হাথওয়ে কুটার 


দের দেশে রেলওয়ের ব্যবহার তুলনা করিতে লঞ্জিত হইতে এখানে শেকসপীয়ারের মায়ের বাঁড়ী। এটাও সে যুগের 
হয় এবং জাতীয় চরিত্রের কলঙ্কের নীনির জস্ক দুঃখিত হইতে গথিক ম্যানর হাঁউজ-__এখানেও সেকালের আঁসবাঁব- 
হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতেছিলাম-__সঙ্গে পুত্রকলত্র, পত্র সাঁজাইয়া রাখা হইয়াছে, আমাদের নিকট: তাহার 


2 


স্ান্রভ্ভন্ল্ঘ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





দাম বিশেষ কিছু নাই। এখান হইতে ওয়ারউইক স্টেশনে 
নামি দুর্গ ও বাগান দেখিলাম। অতীতের শ্বধ্য ও 
প্রত্ত্ব তাহার নিস্তন্ধ দুর্গপ্রাকারে, তাহার তোরণদ্বারে যেন 
ধ্বনিত হয়। আর্ল অব লেস্টার এলিজাবেথের প্রণয়ী ছিলেন, 
এই ছুর্গ তাহাঁরই। দুর্গে প্রবেশ করিয়া তাহার সুন্দর কক্ষ, 
দ্ধান্ত্র প্রভৃতি দেখিয়া প্রাসাদের বনু বিস্তৃত উদ্যানে 
বেড়াইতে গেলাম । 

সেখান হইতে বাহির হইয়া গির্জা! দেখিয়! খানিকট 
রাস্তা বাহিয়া নদীতীরে গেলাম। একপাশে একট সুন্দর 
ময়দান, রাস্ত। দিয়া লোক চলে। গ্রাম্য নির্জনতা-_ফিরিয়া 
সন্ধ্যার সময় গাড়ী চড়িলাম এবং রাত্রি সাঁড়ে আটটায় 
বাসায় পৌছিলাম। গাড়ীতে লগ্ডনের এক চিত্রকর- 
দম্পতির সঙ্গে আলাপ হইল। 

আমি তাহাদের প্রশ্ন করিলাম “লগ্ডন আপনাদের 


কেমন লাগে ?” 
চিত্রকর উত্তর দিল, ণ্লগুনকে চমতকার লাগে, বুটিশ- 


সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্ত্রভূমি এটা '" 
“কিন্ত তার ধূলি+ ধূম, তার প্রাত্যহিক চাঞ্চল্য: .. 


“তা আছে কিছু কিছু, কিন্ত সব মিলে লগ্ন অনুপম, 
অতুলনীয়ঃ অপুর্ব এবং অনিন্দ্য *'* 
শেক্সপীয়ার তাহার £5 ৮০০ 1715 £গ্' নামক নাটকে 
আর্ডেন বনভূমির যে বর্ণন! দিয়াছেনঃ তাহাতে এই দেশের 
রূপ অনেক ফুটিয়াছে। 
[017021 076 5150109৭ 0199 
৬৬1০ 10995 00 110 101 1000) 
4170 (016 1015 00610511069 
[07170 015 5৮0০0 01105 00195 
0017 [7100915 009255 00107015 001006 1010051) 
[79165 51911 182 36০ 
০ 97017) 
1306 ৬1106617200 10001) ৮0০70101, 


এই সঙ্গীত কবির বাল্য-জীবনের দৃষ্ট ছবি দ্বারা 
অম্পপ্রাণিত। শেক্সপীয়ারের জন্মভূমির এই একদিনের 
ভ্রমণকে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি। মহৎকে মনন 
ও ধ্যান করিয়াই আমরা তাহার মূল্য বুঝি। বাংলা ভাষায় 
শেক্সপীয়ারের যথেষ্ট আলোচনা হয় নাই, আমর! এই কবির 
কাব্যামূত বিতরণ করিতে পারিলে দেশকে ও ভাষাকে সমৃদ্ধ 
করিব সন্দেহ নাই। 


পিছে তব ভর! ভাদ্র 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
সহসা বিদায় নিলে নির্বান্ধব সুদূর প্রবাসে মাত্র ছুই মাস আঁগে একদিন আাঁট-সন্ধ্যায় 
সহসা আহ্বান এলো! উর্ধধ হতে । চাহি চারি পাশে শিশুদের মুখ চুমি টানি বুকে ল্লেহের ছাঁয়ায়, 
হেরিলে না একটিও ল্লেহভরা প্রিয়জন মুখ, সত্বর ফিরিব, সঙ্গে আনিব থেলানাঃ ছবি, বাঁশী 
একটি কথাও হায় ঝলে যেতে হৃদয় উৎসুক বলি-_তুমি- তাহাদের ম্লান মুখে ফুটাইয়৷ হাসি 


পাইল না কোন শ্রুতি। কি বোনা নিয়ে তুমি গেলে, 
কোন সাধ মিটে নাই। প্রিয়জনে কাছে তুমি পেলে 
হয়ত বলিয়া! যেতে, জানাইতে অস্তিম কামনা, 

অমৃত পথের যাত্রী, হয়ত বা জানাতে সাস্বনা। 

হয়ত শ্লেহের ধনে সঁপে দিয়ে যেতে কারে হাতে, 
শেষের মিনতি হতো চিরস্থায়ী তার আখি পাতে । 
গেলে ন! পরশি তৃমি সঙ্গিনীর শিরে হাতখানি ) 
গেলেন চুমিয়া তুমি শিশুদের শেষ বক্ষে টানি, 


হাসিয়া বিদায় নিলে। ম্বতিপটে সেই মুখশণী 
যাত্রাপথে হয়ত বা বাঁর বার উঠিল উচ্ছ্সি+। 
আগুলি রয়নি তোম! তাহাদের নয়ন সজল, 
তাহাদের অশ্রবর্ধ। তব পন্থা করেনি পিছল। 

গুফ পথে যাত্রা তব, উত্তরিয় স্বর্গের তোরণে 

পিছু ফিরে দেখ বৎস, সেই পথ ভাসিছে প্লাবনে। 
শরতের পূর্ণচন্ত্র সম্মুখে জাগিছে তব চোখে, 

পিছে তব ভরা ভাদ্র আলোড়িছে গুমরিছে শোঁকে 


৭13 (৮৩৩) 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চগ্তীমগ্তপ 


সতেরো 

ঘরের মধ্যে বসিয়া পন্মের উতৎকগঠাঁর আর সীমা ছিল না। 
বাহিরের যত কিছু কথাবার্ভার ধ্বনি তাহার কানে আসিয়া 
পৌছিতেছিল-_সবের মধ্যেই সে যেন নিজের নাঁম উচ্চারিত 
হইতে গুনিতেছিল। শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়াছে। গ্রামের 
ঘাটে পথে বাড়ীতে-বাড়ীতে এখন তাহার কথা ছাড়া কথা 
নাই। মধ্যে-মধ্যে বাহির হইয়া কথাবার্তীগুলি স্পষ্ট গুনিবার 
ইচ্ছা হইতেছিল-_কিন্তু সাহস কিছুতেই হইল না। কতবার 
দরজার খিলে হাত দিয়াও আবার সে ফিরিয়া আসিল। 

_-কই হে! কামার-বউ! কোথায় রয়েছ হে? 

নীচে কে ডাঁকিতেছে। বুকের ভিতরটা তাহার ধড়ফড় 
করিয়া উঠিল। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সে পড়িয়া রহিল। 

_-অ--কামার-বউ ! কাঁমার-বউ হে! 

কে? কাহার কষ্ঠম্বর? পদ্ম ঠিক ঠাওর করিতে 
পারিল না। আবার ডাঁক আসিয়া কাঁনে পৌছিল। এবার 
সে উঠিয়া অতি সন্তর্পণে খিল খুলিয়৷ কে ডাঁকিতেছে 
দেখিবাঁর চেষ্টা করিল । কিন্তু নিস্তৰ বাড়ীর মধ্যে ওই ক্ষীণ 
শবটুকুই স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া! আহ্বানকারীর মনযোগ আকৃষ্ট 


করিল। 
_-ওমা গো! এই বিকেল বেলা_-ঘরে খিল দিয়ে 


কেন হে? অস্ত্রথ করেছে না কি? 

পল্পের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। ডাঁকিতেছে মুচীনের 
দুর্গা। কি আম্পর্দা মেয়েটার! দরজা খুলিয়া সে এবার 
বাহির হুইয়া আদিল। অত্যন্ত অপ্রসন্ন কণ্ঠে সে বলিল-_ 
কেন? কিব্লছ? ৪ 

হাসিয়া দুর্গা বলিল-_একটা কথ! আছে ভাই তোমার 
সন্গে। 

আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা? 


_-ওখাঁন থেকেই বল। আঁমাঁর শরীর ভাল নাই। 

-তবে আঁমিই না হয় ওপরে যাঁই। একপাশে বসব 
আমি। ছুর্গার মুখে প্রসন্ন হাঁসি, কণ্ঠস্বরে সৃদয়তা ; তবুও 
পদ্ম ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল -ওখাঁন থেকেই বল না 
কেন? তোমার সঙ্গে আমার কি এমন সম্বন্ধ-_ 

দুর্গী সকোতুকে ফিক করিয়া একটু হাসিল; হাসিয়া 
বলিল_ যদি বলি সতীন। তোমার কর্তা তে! আমাকে 
ভালবাসে হে! 

পল্ম একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে দুরস্ত ক্রোধে-. 
একগাছ! বাটা কুড়াইয়া লইয়া! দ্রুত নামিয়া আঁসিল। দুর্গ 
হাঁসিয়া খানিকটা সরিয়া গেল, বলিল-_- ছোঁয়া পড়লে অবেলায় 
চাঁন করতে হবে। বস-_ আমার কথা শোন--তারপর না 
হয় ঝাটাটা ছুড়েই মেরো। বস। 

পদ্ম অবাঁক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ অবাক হইয়া দুর্গার 
মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া! বলিল-_কি বলছ বল। তাহার 
কপালের সারি সাঁরি কুঞ্চন-রেখা তখনও মিলায় নাঁই। 


_বলছি, তুমি বস। আমি বরং বার-দরজাটা 
দিয়েই আসি। 

_আমীবর বাড়ী কেউ অবসবে নী; গণ্তীষ গণ্য 
বধু নাই । 


দুর্গা আবাঁর হাসিয়া উঠিল, বলিল-_-আমার তে! আছে, 
তাঁরা যদি ভাই গন্ধে গন্ধে এখানে এসে পড়ে! 

_ আমার বাঁড়ী ঢুকলে বেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না! 

দুর্গা ততক্ষণে দরজ। বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ফিরিয়া সে 
সংস্পর্শ বাঁচাইয়া খানিকটা দূরে বসিয়। বলিল--তোমার 
কর্তাও তো আদতে পারে ভাই। সেও তো আমার-_ 
ওই যে তুমি কি বললে তাই। 

পদ্মের চোখ দুইটা জলিয়৷ উঠিল, ইচ্ছ! হইল-_বাঁটাটা 


' _বলব বলেই তে! এসেছি ভাই। তা নীচে নেমেই এস | ছুড়িয়া এখনই সে হাঁরামজাদী মুচিনীকে মারে ।. কিন্ত দূর্গা 


৩৪১ 


১২, 


তাহার পূর্বেই পরিহীস-বঞ্জিত সহজ স্বরে মিষ্ট করিয়া বলিল 
--ভয় নাই ভাই, তোমার জিনিষ আমি নিই নাই, নোব 
না। ও জিনিষে আমার অরুচি ধরেছে। 

পল্প অবাক হইয়! দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দুর্গা কোমরের আচলের খু'ট খুলিয়া তিনখানি দশ 
টাকার নোট বাহির ক্রিয়া পদ্মের সুখে নামাইয়। দিল ; 
বলিল-_আমার কাছে গিয়েছিল টাকার জন্তে। কিন্তু 
তখন আমার কাছে ছিল না। কর্ম্মকাঁর এলে তাকে দিয়ো । 
গরু কিনে আনুক; চাষ করুক। 

পদ্ম যেন পাথর হইয়! গিয়াছে । 

ছুর্গা ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_্দ লাগবে না» যখন হবে 
আমাকে দেবে। তবে আমি গরীব, টাকাটা যেন দিয়ো 
ভাই। আর গাঁতোতে আমার দাদাকে নিতে হবে। 
কর্মকারেরও জমি বেশী নয়, দাদারও সামান্তি। ছু*জনায় 
এক হালে চাষ করবে, একজন হাল ধরবে- অন্যজন কাজ 
করবে--স্থবিধেও হবে । . 

উপ টপ করিয়া ছু'ফোঁটা জল পদ্মের চোখ হইতে এবার 
ঝরিয়। পড়িল; আবেগরুদ্ধ কণম্বর পরিফার করিয়া লইয়া 
সে কোনমতে বলিল- বলব । 

দুর্গা বলিল-_কর্ম্বকার আমাকে বলে এল সেদিন__ 
কামারশাল তুলে দেবে। তুমি বারণ কর । জাত- 
ব্যবসা তুলে দিলে চলে! আমার দাদ! এমনি ধুয়ো ধরেছে 
--ভাগাড়ের কাজ করবে না। বায়েনের কাজ করবে না। 
কত ঝলে তবে তাকে মানালাম আমি । 

মৃদুন্বরে পদ্ম বলিল-_জাত-ব্যবসায় পেট যে চলছে ন॥ 
গায়ের লোকে ধান দেয় না। জংসনে গিয়ে দোকান করলে 
তা্গায়ের লোকের অত্যাচার তো দেখলে । এখন আবার 
জংসনেও কারবার চলছে না। 

-আমি বলছি, দুইই করুক। চাঁষংও করুক- জাত- 
ব্যবসাও করুক। আর তুমি ভাই ঘরে ছুটি গাই রাখ, গণ্ড 
দুয়েক হাঁস রাখ /;--তোমার দুধ ডিম আমি কষ্কনায় বেচে 
দোব। বেশ দু পয়সা আসবে, আর আনমনও তোমার 
হবে একটা। ছেলেপুলেও তো নাই ঘরে, কাজকর্ম্মও তো 
নাই তোমার । 

মুহূর্তে পদ্প চঞ্চল হইয়। উঠিল? দুর্গার সহিত কথাবার্তার 
মধ্যে--তাহার আচরণের বিশ্ময়কর প্রভাবে কিছুক্ষণের 


ভ্ঞান্সতন্বম্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা ' 


জন্ত সে সব তুলিয়া গিয়াছিল ) সস্তানের প্রসজে একমুহূর্তে 
আবার সব মনে পড়িয়া গেল। স্থির শৃষ্ঘৃষ্টিতে সে ছুর্গার 
মুখের দিকে চাহিয়! থর থর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। 
দুর্গা শঙ্কিত হইয়া ডাঁকিল -কামার-বউ, কামাঁর-বউ ! অ 
কামার-বউ ! 

বিহ্বলের মত পল্ম উত্তর দিল-_গ্রযা ! 

_-কি হ'ল, এমন করছ কেনে ? 

_ঞাযা। 

দুর্গা তাড়াতাঁড়ি একথাঁনা পাথ দেখিয়া আনিয়া জোরে 
বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। পদ্মও প্রাণপণে আত্মসন্থরণের 
চেষ্টা করিতেছিল ; কিছুক্ষণ পর আত্মসন্বরণ করিয়া সে 
লঙজ্জিতভাবেই বলিল-__-এমনি করেই ব্যারাম ওঠে ভাই। 
ভাগ্যে তুমি ছিলে! 

উতৎকন্ঠিত স্বরে দুর্গা প্রশ্ন করিল--এখন বেশ ভাল 
লাগছে? 

_স্থ্যা। থাঁক-_আর বাতাস করতে হবে না। 

_তা। তুমি বরং মুখে চোখে জল দাও একটুকুন। 
মাথায় জল নাও । 

-উঠতে পারছি না ভাই, এখনও হাত-পা কাপছে। 
তুমি এনে দেবে একটু জল-_ওই ঘটিতে_ 

_আঁমি জল এনে দোব! 

হাসিয়া পদ্ম বলিল__তা দাও ; তৃমি না থাঁকলে হয় তো 
নর্দামায় পড়ে ময়ল! খেতাম । তার চেয়ে কি তোমার 
ছোৌয়। জল অপবিত্র ! 

দুর্গা হাসিয়া! জলের ঘটিটা আনিয়া নামাইয়া দিল, 
বলিল- _পুরুষমান্ুষ, সে তোমার বামুন থেকে চগ্ডাল__ 
সবাইকেই আমার হাতে খাওয়াতে পারি ভাই, ভয় লাগে 
তোঁমাদিগে- মেয়েদিগে । একবার সাধ আছে-_মউ গায়ের 
ঠাকুর মশাইকে জল দিয়ে দেখব। বলিয়া খিল খিল 
করিয়৷ হাসিয়। সে গড়াইয়।৷ পড়িল। 

পদ্ম চোথে মুখে মাথায় জল দিতেছিল, তাহার হাত 
যেন অবশ হইয়া গেল; সে স্তস্ভিত বিশ্ময়ে দৃষ্টি তুলিয়া 
দুর্গার দিকে চাছিল, হতভাগিনী মুচিনী বলে কি! 
মহগ্রামের ঠাকুর মশায় শিবশঙ্কর ন্যায়তীর্ঘকে তাহার হাতের 
জল খাওয়াইবে। পাথরের শিবকে খু'ড়িয়া তোল! যায়ঃ 
পাথরের শিব ভূমিকম্পে ফাঁটিয়া যায়, কিন্তু স্তায়তীর্ঘকে 
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বিচলিত করা যায় না। পক্স মহগ্রামেরই মেয়ে । ্গায়- 
তীর্থের একমাত্র পুত্র ছোট শ্ায়তীর্থকেও সে দেখিয়াছে। 
বয়স অল্প থাকিলেও তীহাকে স্পষ্ট মনে পড়ে। সাক্ষাৎ 
শিবের মত রূপ। বাপের সঙ্গে শাস্ত্র লইয়৷ মতবিরোধ 
হওয়ায় সেই ছেলে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়-_পথে 
রাত্রির অন্ধকারে রেল লাইনে কাটা পড়ে। পদ্ম তথন 
বালিকা-কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে ন্তায়তীর্ঘের সেদিনের 
মুর্তি_কম্বলের আসনে বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে 
পুঁথি পড়িতেছিলেন। 

পল্পের মুখ দেখিয়] ছুর্গার হাঁসি স্তব্ধ হইয়া গেল। সে 
শঙ্কিত হুইয়া প্রশ্ন করিল -আবার কি হ'ল হে? 

পদ্ম শুধু বলিল--ছি ! 

_কি? 

_ মানুষ বুঝে কথা কইতে হয়। কাঁকে কি বলছ! 

দুর্গ! এবার খিল খিল করিয়া হাঁসিল নাঃ কিন্তু হাসিল__ 
বলিল--বাগ্দীর মেয়ে মাছ ধরছিল, শিবঠাকুর তাকেই 
দেখে ক্ষেপে গিষেছিল; পটুয়াদেব গান শুনেছ তো? 
পুরুষদের কথা আর বলো না! বলিয়াই সে উঠিল, 
বলিল--চললাম ভাই! অগ্রসর হইয়৷ সে দুযারের খিলে 
হাত দিয়াছে তখন পদ্ম ডাকিল--শোন ! 

_কি? 

_ একটি সত্যি কথা বলবে? 

-কি? তোমার কত্তার কথা-_ 

_-নাঁ। আমার কথা। 

_ তোমার আবার কি কথা? 

_গীয়ের নোকে কি বলছে আমাকে? 

কি বলবে? দুর্গা বিস্মিত হইল! 

--ওই ছিরু পালের__) পদ্মের ঠোট দুইটি থর থর 
করিয়। কাঁপিতে আরম্ভ করিল, সে বলিতে পারিল না। 

দুর্গা হাসিল, সে হাঁসি সান্বনার হাসি; হাসিয়া বলিল 
_তুমি খানিক পাগলও বটে কামার-বউ | বলবে আবার কে 
কি? গাল দিলে যদি মানুষ মরত, তবে ছিরু পাল নিজেই 
মরত ওর মায়ের শাপশাপান্ততে | 

পল্প কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রছিল-_তারপর আবার প্রশ্ন 
করিল-_ছেলেটি কেমন আছে হে? কোলেরটি? 

-বীচবে না। তারপর চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া 
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বলিল- তাঁর ওপর শুনলাম ভাই--সে এক আশ্চহ্যি 
কাণড। 

পল্ম নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দুর্গার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল । 

দুর্গা বলিল- পালের বউ না কি ভূত হয়েছে । ছেলেটার 
মাথার শেয়রে দাড়িয়ে থাকে। দুপুর বেলায় পাল নিজে 
দেখেছে । একেবারে নিমেষের মধ্যে খিড়কির দোঁর দিয়ে 
বাতাসের মত মিলিয়ে গেল। 

পদ্মের বুক হইতে যেন একটা পাষাণের ভার 
নামিয়া গেল। 


প্রথমটা শ্রীহরি কথাটি গু মন্ত্রের মতই গোপন করিয়! 
রাখিবার সংকল্প করিয়াছিল। লজ্জার কথাযে! তাহার 
স্ত্রীর আত্ম! উর্ধগতি ভ্রষ্ট হইয়া মাটির পৃথিবীতে চোরের 
মত ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, ন্বর্গের দ্বার তাহার সম্মুথে বন্ধ 
হইযা গিয়াছে ;--এ যে লজ্জার কথা! অপ্রকাশিত কোন 
পাপের কথা লোকে কল্পনা করিবে। কক্কেতে আগুন 
তুলিয়া লইয়া সে বাহির বাড়ীতে আসিয়া বসিল। নিস্তদ্ 
জনহীন বাড়ীটা খা খা করিতেছে । ছিদামটাও কোথায় 
পড়িয়া ঘুম দিতেছে । সম্মুথে খিড়কির বাশবনের একাংশ 
দেখা যাইতেছে, এই প্রথর হুর্যালোকের মধ্যেও কালো 
ছায়াচ্ছন্ন। অকম্মাৎ তাহার মনে হইল-_-ওই বাশগাছই 
ধরিয়া সে যদি দীড়াইয় মৃহ মৃদু হাসে! সে শিহরিয়া 
উঠিল। বুকের ভিতর ছুঃখও তাহার ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। বাঁর বার সে মনে মনে বলিল- তোমার গতি 
আমি করব, করব করব। তুমি দুঃখ পাবে সে আমায় 
সহা হবে না। খুব ঘটা ক'রে আমি শ্রাদ্ধ করব। শ্রাদ্ধ 
হয়ে গেলেই গয়া যাব। 

ছুপহর গড়াইয়া গেলে দেবু আসিল।' শ্রীহরি আর 
থাকিতে পারিল না। দেবুকে সমঘ্ত বলিয়া ফেলিল। 
বলিতে বলিতে বার বার তাহার চোখে জল আসিল। 
কথা৷ শেষ করিয়! চোখ মুছিয়া সে বলিল__-এখন কি কন্ধি 
বল দেখি খুড়ো? 

দেবু বিন্ময়ে প্রায় অভিভূত হইয়৷ গিরাছিল-__কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_তুই নিজের চোখে দেখলি? 

নিজের চক্ষে । 


০৪৪ ০১১১০০১০৭ [২৯শ বর্ষ--১ম খও-ওয় সংখা 
এবার আর দেবুর মুখে কথা সরিল না। জারির 
তাহার গায়ে হাত দিয়া শ্রীহরি বলিল_-তোমাঁর গা 


একহাতি ঘোমটা । দেখতে দেখতে সা ক'রে খিড়কির 
দোর দিয়ে মিলিয়ে গেল। আমি ছুটে গেলাম খিড়কির 
ঘাটে। তা কোথায় কি? 

_-তাই তো! দেবু আকাশ-পাতাল চিন্তা করিয়া 
আর কিছু বলিবার পাইল না । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! শ্রীহরি বলিল-_কচি ছেলেটা 
বাচবে না, এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি। হতভাগী ওরই 
মায়াতে ঘুরচে । কিন্তু ওকে নিয়ে ক্ষান্ত দেয় তবেই না! 
এখন বাকী দুটোকে বাদ দিলে যে বাচি। 

_তা বটে! বার বার ঘাড় নাড়িয়া দেবু হ্বীকার 
করিল-_অবশেষে শ্রাহরিকেই সে প্রশ্ন করিল-- এখন 
উপায় কি? 

--উপায়? শ্রীহরির কাছে উপাঁয় খুব জটিল নয়; 
সে বলিল--উপায়, রীতিমত শ্রাদ্ধ-শাস্তি, গয়া-দেওয়া, 
গ্রশানে শান্তি-্বত্তেন। তবু একবার মহগ্রামের ঠাকুর 
দশাষ়ের কাছে যেতে হবে। বিধেনটা নিতে হবে। 

এ কথাটা দেবুর মনে ধরিল। সে বলিল- বিধানটা 
আাগে নাও তারপর যা করতে হয় কর। 

শ্রীহরি বলিল__-তবে আজই চল | সন্ধ্যে নাগাদ ফিরে 
মাসা যাবে । বেলা এখনও + '- আকাশের দিকে চাহিয়া 
তাহার দৃষ্টি বিস্কারিত হইয়া উঠিল। উত্তর-পশ্চিম কোণে 
একথাঁন! ঘন কালো মেঘ থম-থম করিতেছে । দেবুর দৃষ্টিও 
মাকাশের দিকে পড়িয়াছিল। চাষীর ছেলে-_ মেঘের গতি 
প্রকৃতি দেখিয়! বুঝিল ঝড় বৃষ্টি অবস্থাস্তাবী। হয় তো শিলা- 
ৃষ্টি ক্্রপাতও হইতে পারে । কিন্তু খুশী হইল না। চৈত্র 
মাসে ছু-এক পশলা বৃষ্টি ভাল,চাষের জন্ত প্রয়োজনও আছে। 
তবে বৈশাখের আগেই কাল-বৈশাখী ভাল নয়। চৈতে 
মথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর, জ্যৈষ্ঠে মাটি ফাটে, তবে 
জেনে! বর্ষা বটে । এ যে চৈত্র মাসেই কালবৈশাখী দেখা দিল। 

ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই চারিদিক যেন অন্ধকার হইয়া 
গে; দুর্দান্ত ঝড়ের ধুলায় আকাশের মেঘের ঘন ছায়ায়__ 
দে এক বিচিত্র পিঙ্গলাভ অন্ধকার। কিছুক্ষণ পরই বৃষ্টি 
নামিল, প্রবল বৃষ্টি ! ভাগ্য ভাল--শিল পড়িল ন|। 


ঝড়ে ঘরের চালের খড় উড়িয়া গেল, গাছের ভাল 
ভাঙিল, পাতায় আবর্জনায় পথ ঘাঁট ভরিয়া গেল। 
চণ্তীমণ্ডপের আঙিনায় ষষীদেবীর আশ্রয় বকুল গাছটার 
প্রকাণ্ড বড় ডালটাই ভাঙিয়৷ গিয়াছে। হরেন্্র ঘোষাল 
একখানা ঘর করিয়াছিল গনুজের মত-নিচে একখানি 
উপরে একথাঁনি ঘর-উচুতে প্রায় তালগাছের মত। 
নিচের ঘরথাঁনা ঘোষালের পাঁরলার, 
উপরের থানা স্টাডি (5:00) )। ঘরখাঁনার চালটাঁকে 
একেবারে উড়াইয়! হরিশ মণ্ডলের পুকুরের জলে ফেলিয়াছে। 
চালের খড় সকলেরই উড়িয়াছে। মুচিপাড়ার দুর্দশার 
আর শেষ নাই। অগ্নিদাহের পর হইতে ঘরগুলি তাঁলপাতা 
দিয়! ছাওয়ানে। ছিল; ঝড়ে সে তালপাতার আর একথানিও 
অবশিষ্ট নাই । তাহার উপর প্রবল বর্ষণে দেওয়াল গলিয়া 
মেঝে ভিজিয়া কাদ! হইয়া! উঠিয়াছে। তবুও লোকে এ 
বর্ষণে খুণী হইয়া উঠিল। প্রবীণ ব্যক্তিরা চৈত্রমাসে 
কালবৈশাখীর আবিতাবে চিন্তিত হইয়াঁও-চাঁষের মরস্ুম 
পাইয়! ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। পরদিন ভোর না হইতেই 
সকলকেই দেখা গেল মাঠে, প্রবীণদের প্রত্যেকেরই হাতে 
হু'কা-_হু'কা টানিতে টানিতে জমির মাথায় মাথায় ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। অল্পবরসীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি 
দেশলাই, কানে আধপোড়া বিড়ি । খানা-ডোবায় জল 
জমিয়াছে, জমিগুলি ভিজিয়া সপ সপ করিতেছে; সিক্ত 
বাতাস ভিজামাঁটির গন্ধে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। উচু 
ডাঁড1 জমিতে দুই-চারিজন লাঙ্গলের চাষ দিতেও আরস্ত 
করিয়াছে । উচু ভাঙা জমিগুলি নিম্ন জোলান জমির মত 
কাদা হইয়া ওঠে নাই । কাদা একটু না গুকাইলে জোলান 
জমিতে চাষ চলিবে না । এসময়ের একটা চাষ__পাঁচগাড়ি 
সারের সমান উপকার দিবে। ধানের গোড়াগুলি উপ্টাইয়া 
মাটির ভিতর পচিয়! সারের কাজ করিবে, রোদে বাতাসে 
মাটি ফোপড়া হইয়া উঠিবে। 

ধানের মাঠের শেষে সুদীর্ঘ বন্ঠারোধী বীধ__সেই বাঁধের 
ওপাশে মযুরাক্ষীর চরভূমিতেই আজকাল শিবকালীপুরের 
চাষীরা রবিফসল ও তরির চাষ করিয়। খাকে। সেখানে 
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আলুঃ গম, সরিষা, ছোলা ইত্যাদি এখন উঠিয়া গিয়াছে - 
কেবল তরকারীর চারাগুলি মাতৃস্তন্তবঞ্চিত নীর্ণকাঁয় শিশুর 
মত কোন মতে বাচিয়া আছে। সেগুলি এই বৃষ্টিতে দশদিনে 
দশমৃত্তি হুইয়া বাড়িয়া উঠিবে। মাঠ দেখিয়া শেষ করিয়া 
চাষীরা একে একে চরভূমিতে গিয়া উঠিল । জোলান জমির 
কাদা শুকাইতে এখন . তিন-চারিদিন যাইবে_ এদিকে 
দুইদ্দিন পরেই নীল সংক্রান্তি, চৈত্রের তিরিশে গাঁজনের 
চু বুড়াশিবের পূজা । এ ছুইদিন শিবের বাহন - গরু 
জুতিয়া হাল বহিতে নাই, স্থতরাং এ কয়দিন চরের জমিতেই 
চাষীর কাজ করিবে । তরকারীর চাঁরাগুলির গোড়! খুড়িয়। 
সার ভরিয়া! দিবে। 
পাতু এবং অনিরুদ্ধ দুজনে একসঙ্গেই জমি দেখিয়া 
বেড়াইতেছিল। গতকাল রাত্রে তাহাদের কথা পাঁকা হইয়া 
গিয়াছে । অনিরুদ্ধ হাল করিবে, সেই হালে অনিরুদ্ধ এবং 
পাতু উভয়ের জমিই চাঁষ হইবে। অনিরুদ্ধের জমি 
বারোবিঘা-পাতুর জমি দেবত্র চাঁকরাঁন তিনবিঘা। 
অনিরুদ্ধের হালের বিনিময়ে _পাতু অনিরুদ্ধের বারোবিঘা 
জমিতেই সমানে খাটিয়৷ যাইবে- চাষের আরম্ভ হইতে 
চাঁষের শেষ অর্থাৎ ধানকাঁটা_-ধানমাঁড়াই পর্যাস্ত | 


গত রাত্রেরসে তখন অনেকটা রাত্রি--অনিরুদ্ধ 
হুর্গার বাড়ী গিয়াছিল, দিনে সে গ্রামান্তরে গিয়াছিল খণ 
পাইবার প্রত্যাশায় । দুর্গার নিকট হইতে সেদিন সে 
একটা ধাক্কা থাইয়াই ফিরিয়াছিল। তাহার পৌরুষ 
অপমানিত হইয়া তাহাকে অভিমানে অধীর করিয়া 
তুলিয়াছিল। দুর্গার বাড়ী হইতে বাঁহির হইয়া ভগবাঁনকে 
ধন্তবাদ দিয়াছিল খানিকট] জাতিবিচারের সংস্কার বশে, 
খানিকটা এই অভিমানের বশে। এ কয়দিন জমি বন্ধক 
দিয়া সে খণ খু'জিয়া বেড়াইতেছে। হিসাব করিয়া 
সে তাহার প্রয়োজন-_দেড়শতটাকাঁয় দীড় করাইয়াছে। 
একজোড়া হেলে বলদ সোত্বর টাঁকা, আগামী অগ্রহায়ণ 
পর্য্যন্ত আটমাসের খোরাঁকি ধানের দাম পচিশ-ব্রিশ টাঁকা, 
অন্তান্ত প্রয়োজন--তাঁও মাসিক পাঁচটাক৷ হিসেবে চল্লিশ 
টাকা, এই তো এক শো চল্িশ হইয়া গেল। তাহার 
পর--কাপড় আছে--ঘর মেরামত আছে--_ আশ্বিন 
মাসে পৃজান্র খরচ আছে। বাকি দশটাকা এবং 


তাহার নিজের হাতে যে গোটা তিরিশেক টাকা আছে 
তাহাতেই কোন রকমে এ সমঘ্ত চলিয়া যাইবে। ছিরে 
পাল খাজনার জন্ত নালিশ নিশ্চয় করিবে, ডিক্রীও 
হইবে _-সেও অনেক টাকা- চার বছরের খাজনা--একশো 
টাকা__হুপ টাঁকাঁয় সিকি -পচিশ টাঁকা; খরচা-_সেও 
গৌঁটা পচিশেক--মোঁট দেড়শো টাকা । কিন্ত সে জন্য 
অনিরুদ্ধ তেমন চিস্তিত নয়; মকন্দম| ডিক্রী হইবে, তাহার 
পর জারি-__জাঁরির পর নীলামইস্তাহাঁর হইতে বছর শেষ 
হইয়া যাইবে । সুতরাং ও টাঁকাটা ফসল উঠিলে দেওয়া 
চলিবে। সদ্য প্রয়োজন দেড়শত টাকার । সে উদভ্রান্তের 
মত গ্রামে-গ্রীমান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অনেক 
ঘুরিয়া অবশেষে কঙ্কনার স্কুলের মাস্টার চৌধুরীর কাছে 
সে টাকা ঠিক করিয়াছে । দেড়শত টাকায় ছয়বিঘ! জমি 
বন্ধক দিতে হইবে। চৌধুরীকে লোকে এ অঞ্চলে বলে 
অজগর-_তাহাঁর গ্রাসে পড়িলে বাহির হওয়া যায় না। 
লোকে নাম করে না। চৌধুরী অঙ্কে বড় পাকা-_-সে মুখে 
মুখে হিসাব কষিয়। অনিরুদ্ধকে বলিয়াছে-বিঘাতে 
পঁচিশ টাকা দিলে-_-তিন বছরে পচিশ টাকা পঞ্চাশে গিয় 
দীড়াইবে; তাহার উপর নালিশের খরচ চাঁপিলে মহাঁজনের 
থাঁকিবে কি? 

অনিরুদ্ধ পাঁয়ে ধরিয়া বলিয়াছিল-_-আজে, এই বছরই 
আমি শোধ করব মাস্টারমশাই-- 

পা টানিয়া লইয়া চৌধুরী উত্তর দিয়াছে__পায়ে ধরিস্‌ 
না! অনিরুদ্ধ, পায়ের ফাটে হাত মুখ ছড়ে যাবে। ছাড়। 
চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়ায় সর্ধাজে বারমাস ফাট 
ধরিয়া থাকে--শীতকালে সাদা ফাটগুলা রক্তাঁভ হইয়া 
ওঠে; তাহার পায়ের ফাঁট একেবারে ভয়ানক-_শুষ্ক কর্কশ 
কথিন চাঁমড়াগুলা ছুরির মত ধারালো। রসিকতা করিলেও 
চৌধুরী মিথ্যা বলে নাই। তারপর আবার সাস্বন! দিয়া 
বলিয়াছে-_-এই বছরই যখন শোধ করবি তখন ছ+বিঘে 
কেন, দশবিঘে বন্ধক দিতেই বা আপতি কেন তোর? 

ম্লানমুখে অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল-_যদিই না পারি-__দেহের 
গতিক, দেবতার গতিক-- 

_কিছু ভয় করিসনা। না পারিস তাতেও তুই 
মরবি না। নু আমি বাকি রাখি না, রাখবও না। 
বাকি তোর আসলই থাকবে। তারপর খানিকটা হাসিয়া 
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চৌধুরী বলিয়াছিল-_লোকে আমাকে গাল দেয়, বলে 
কাবলেওলা! তাঁতে ভালোটা কার হয়? আমার, না 
খাতকের ! সুদ বাকি থাকলে লাভ তো আমার, আসলে 
ভূক্তীন হয়ে গোকুলের কে্টর মত বাড়বে। 

অনিরুদ্ধ অবশেষে চৌধুরীর সকল প্রস্তাবেই রাজী হইয়া 
ফিরিয়াছিল; জল-ঝড়ের পর অন্ধকার রাত্রে দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করিয়া মনের আনন্দে গান করিতে করিতেই 
ফিরিয়াছিল। মাঠে কাদা, খানায় জল, স্থানে স্থানে 
জলন্রোতবাহছিত আবর্জনায় স্তুপ, চারিদিকে ব্যাঙের 
ডাক--মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীহ্থপের সুদীর্ঘ দেহ লইয়া ভ্রত 
সরিয়া যাওয়ার শব্দ; মাথার উপরে মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির গাঢ় 
অন্ধকার । কিন্তু অনিরুদ্ধের কোনদিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। 
হাত তিনেক লম্বা একটা লোহার ভাগ! হাতে উচ্চকণ্ঠে গান 
গাঁহিতে গাহিতে সে নির্ভয়ে-_জ্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে চলিয়! 
আসিয়াছিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই? নেহাৎ 
মুখোমুখী না পড়িলে সাপ আক্রমণ করে না| উচ্চকণ্ে গান 
গুধু তাহার মনের আনন্দের অভিব্যক্তি নয়,সরীক্ৃপদের প্রতি 
সরিয়া যাইবার নোটিশ । সে নোটিশ সত্বেও যদি কাহারও 
এমন দুর্মতি হয়ঃ মাথা তুলিয়া গঞ্জন করে, তবে অনিরুদ্ধের 
হাতের লোহার ডাণ্ড খাপখোলা তলোয়ারের মত প্রস্তত 





হইয়াই আছে। জানোয়ার সরীস্থপকে জয় করিয়া যে' 


মানুষ পৃথিবীতে অধিকার স্থাপন করিয়াছে-_-অনিরুদ্ধ সেই 
মানুষের মানুষ; সে ভয় করে কেবল সেই মাচুষকে-_যে 
মানুষ তাহাদের মত মানুষকে জয় করিয়! অধিকারের উপর 
অধিকার স্থাপন করিয়াছে ! 

চৌধুরীকে সে ভয় করে। 

ছিরু পাল--শ্রীহরি পাল হইয় ক্রমশ ভয়াবহ হইয়া 
উঠিতেছে। 


অন্ধকার দুর্য্যোগ-হুর্গম পথে বাড়ী ফিরিতে তাহার বেশ 
খানিকটা রাত্রি হইয়া! গিয়াছিল। পকন্ম চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। ঝড়ে রান্না-ঘরটার চালের খড় প্রায় সবই 
উড়িয়া গিয়াছে, কোঠা ঘরটার পশ্চিদ দিকের চালটাও 
বিপর্ধ্স্ত--খড়গুল। আতঙ্কিত সজাঁরুর কাটার মত উপরের 
দিকে ঠেলিয়া পোর্জা হইয়া উঠিয়াছে। উঠানে রাজোর 
খড় পাতা আসিয়া পড়িয়াছিল, সেগুলি ইতিমধ্যেই পল্স 


আগ জ্ঞঘ 
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উঠানের এক দিকে জড়ো করিয়া উঠানটা যথাসম্ভব সাঁফ 
করিয়া ফেপিয়াছে। অনিরুদ্ধের পায়ে এক হাটু কা, 
সর্ববাঙ্গ সিক্ত । তাহার এই মুর্তি দেখিয়াঁও পল্প সর্বাগ্রে 
জল কি গুকন! কাপড় দেয় নাই, দিয়াছিল ছূর্গার দেওয়া 
দশ টাকার তিনখানি নোট। 

-াঁক!! 

-_ছুগৃগা এসেছিল, দিয়ে গিয়েছে । 

_ ছুগ্গা? 

_স্ঠ্যা। বলেছে সুদ লাগবে না, যখন হোক দিলেই 
হবে। গরু কিনতে বলেছে । আর বলেছে-__-ওর দাদাকে 
গাঁতোঁতে নিতে হবে চাঁষে। 

অনিরুদ্ধ সেই মুহূর্তে সেই অবস্থাতেই বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। 

পল্প এতক্ষণে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! ডাকিয়া বলিয়াছিল 
_ ওগো কাপড় ছাড়, পা-হাত ধোও। ওগো! কিন্ত 
অনিরুদ্ধ তথন অনেকটা চলিয়! গিয়াছে। 

পল্মের মুখে হাসি ফুট্য়া উঠিয়াছিল-_-গণনা করা 
দুর্ভাগ্য ফলিয়া গেলে মানুষ যে হাসি হাসে সেই হাসি। 

কিন্ত দুর্গার সঙ্গে অনিরুদ্ধের দেখা হয় নাই। দুর্গা 
শুইয়াছিল-_তাহার মাথ| ধরিয়াছে। এই সবে মাত্র 
শুইয়াছে, ডাকিতে বারণ করিয়াছে । অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাতুর সঙ্গে চাষের কথা- 
বার্ভাট! পাকা করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। দুর্গার সঙ্গে 
দেখা হইল আজ । ভোর বেলায় মাঠে যাইবার জন্ত 
অনিরুদ্ধ পাতৃকে ডাকিতে আলিয়াছিল। পাতু বাঁড়ীতে 
ছিল না উঠিয়াই সে বাহিরে গিয়াছে । দেখা হুইল দুর্গার 
সঙ্গে। জনশৃন্ভ বাড়ীটায় ছুর্গা ছুয়ারে প্াড়াইয়াছিল। 
হাসিয়। সে বলিল-_দিন.আজ জামার ভালই যাবে। তোমার 
মুখ দেখলাম । 

- লক্গমীছাড়ার মুখ দেখলে কি দিন ভাল যায়। দিন 
তোমার খারাপই যাবে । নাঁও, এখন এ-গুলো! ধর দেখি ! 

_কি? 

_-ধরই না, খারাপ জিনিষ নয়। 

দুর্গ! হাসিয়৷ বলিল--সকাল বেলায় ভাল জিনিষ নিয়ে 
তুমি সাঁধাসাধি করছ, আর বলছ--তোমার মুখ দেখে দিন 
আমার ভাল যাবে না! দাও-_-এই দেখ দু হাত গেতেছি। 


ভাঁউ--১৩৪৮ 1 


রাক্রি হইতেই নোট তিন থান! অনিরুদ্ধের কৌচড়ে 
গৌঁজা ছিল, বাহির করিয়া দুর্গার হাতে দিয়া সে হাসিয়া 
বলিল--তোমারই জিনিষ, কেবল ফিরে পেলে । এতে আর 
ভাগ্যি ভাল কি ক'রে হবে, বল। 

দুর্গার মুখের হাঁসি ধীরে ধীরে মিলাইয়৷ আসিল। 

-_-টাঁকার যোগাড় আমার হয়েছে ভাই, আর আমার 
লাগবে না । পাতু এলে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ো মাঠে__ আমি 
মাঠ দেখতে চললাম । 

--শোন। 

_-কি, বল! 

দরকার হ'লে আমাকে বল”। যখন দরকার হবে! 

অনিরুদ্ধ তাহার মুখের দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। 
এতটুকু আঘাত--এতটুকু লজ্জা সে পায় নাই।' মুখের যে 
হাঁসি তাহার মিলাইয়া আসিতেছিল-সে হাসি আবার 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। কথা আর অগ্রসর হইতে 
পাইল না, পাতুর বিড়ালীর মত বউটা আসিয়া হাজির হইল। 
অনিরুদ্ধকে দেখিয়া সে একগাল হাসিয়া বলিল__-ও-_ 
মাগো! লাঁগর যে বিয়েন বেলাতেই! কাল জল বাদল 
গিয়েছে--আজ সকালেই রঙ হবে নাকি? 

দুর্গা ভ্রকুটি করিয়া বলিল-_ বউ ! 

পাতুর বউ যুদ্ধোগ্যতা বিড়ালীর মতই ফুলিয়া উঠিল-_ 
কেনে? 

সেই মুহূর্তেই আসিয়! পড়িল পাতু। 

দুর্গার স্বর ভঙ্গি মুহুর্তে সব পাণ্টাইয়া৷ গেল, সে বলিল__ 
বলি বাঁসীপাট আর সারবি কবে? দাদা মাঠ চল্লো। এর 
পর ঘরের চাল ঢাকতে--তাল-পাতা কাটতে হবে; আমি 
গাছে উঠব, কেটে দেব, তৃই--মা পাত! নিয়ে আসবি মাথায় 
করে। নে, বাঁলীপাট সেরে নে। 

পাতু কোদালখানা কীধে লইয়া! বলিল-হারামজাদীর 
কানে বুঝি কথা যাচ্ছে না। ছুগ্গা যা বলছে তাই কু। 
পাতুর স্ত্রী বলিল__আমি লারব। আমি নড়তে পারছি না 
বোঝা বইতে আমি পারব না। 

পাতুর স্ত্রী পূর্ণগর্ভী__আন্ন্নগ্রসব!। চুর্গা হাসিয়া বলিল 
--মরণ। তবে ঘরে বসে ভাত থা! ওদিকে কান ন1 দিয়া 
পাতু অগ্রসর হইল অনিরুন্ধকে বলিল-_ এস কম্মকার। 
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জোলান জমিগুলি জলে একেবারে সপ.সপ্‌ করিতেছে, 
স্থানে স্থানে এখনও জল জমিয়া আছে। মাটির কণাগুলি 
জলের গ্রাচু্যে যেন অবশ হুইয়৷ এলাইয়! পড়িয়াছে। 
জলকণাময় ভারী বাতাসে ভিজামাটির সৌদ গন্ধ। রূপে 
রসে অনিরুদ্ধের অন্তর আশ্বীসে ভরিয়া উঠিল। তাঁহার 
প্রত্যাশা! হইল, চাষের উৎপন্ন হইতেই তাহার খণ শোধ 
হইবে, বাকি খাজনা! শোধ হইবে, সংসার স্বচ্ছল হইয়া 
উঠিবে। পাতুও ঠিক এমনি কথাই ভাবিতেছিল, সে বলিন 
_যে জল হয়েছে কম্মকার, এতেই তামাম জমিতে এক চাঁষ 
শেষ হয়ে যাবে। 

অনিরুদ্ধ সানন্দে কথাটা স্বীকার করিল-_তা৷ খুব। 

_-এক চাষ যর্দি হয়ে যায়, তা হলে বোশেখে দু-চার বাক্স 
জল তোমার হবেই। তাতেও ধর তোমার দুটো -চাষ 
হয়ে যাবে। 

-এহেহে বে! অনিরুদ্ধ তাহার তিনবিঘা জমির 
ধারে আসিয়া! পড়িয়াছিল, জলের স্রোতে আইলের ভাঙন 
ভাডিয়াঁ_-খানিকটা বালি জমিয়া গিয়াছে। অনিরুদ্ধ 
দেখিয়া আফশোঁষ করিয়! উঠিল। 

পাতুও বলিল__কাজের ফের বাঁড়িয়ে দিয়েছে! ই 
বালি তুলতে দু'জনাতে গোটা দিন। তার ওপর ভাঙন 
বাধতে হবে। বীশের খুঁটে দিয়ে না বাঁধলে হবে না । 

অনিরুদ্ধ চিন্তিত ভাবে বলিল হু । 

_দোঁব না কি ভাঙনে ছু কোদাল মাঁট? 

_থাঁক। চল এখন জমি দেখে বাড়ী যাই। আমাকে 
আবার কষ্কনা যেতে হবে চৌধুরীর কাছে। টাকা চাই। 
বেরম্পতিবারে পাঁচুন্দীর হাট যেতে হবে-_গরু কিনতে । 

বেলা প্রায় দশটা বাজে। একটার মধ্যে না গেলে আঞ্জ 
আর দলিল রেজেট্রি হইবে না। রেজেপ্রি না হইলে চৌধুরী 
টাকা দিবার লোক নয়। অনিরুদ্ধ হন হন করিয়া হাঁটিতে 
আরম্ত করিল। নদীর বাধের ধারে “কয়েত, তলার বাকু- 
ডিটা দেখিলেই হয়। ও-জমিটা না দেখিলেই নয়। বীধের 
ধারের জমি, বীধে একটা ফাটল-_কি গর্ভ দেখা দিলেই 
সর্ধনাশ ! মমুরাক্গীর বন্যা সেই ফাটলে ঢুকিয়া-_ভাঁঙন 
ভাঙিয়া' একেবারে জমিকে বালির তলায় নিশ্চিহ্ম করিয়া 
দিবে। কতকদুর আসিয়া অনিরন্ধ থম্কিয়া দাড়াইয়া 
গেল. ভাঙার জমিতে এত লোক কেন 1--ভাহারই 
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জমিতেই তো! আইলের মাথার উপর পুরানো কয়েত 
বেলের গাছটার গোড়ায়-_-জন কয়েক মিলিয়া_.ও কি 
করিতেছে! 

পাতু বলিয়া উঠিল-_ গাছ কাটছে । 

গাছ কাটিতেছে ! তাহার পিতামহ্থের আমলের গাছ। 
গাছটার ফল এত মিষ্ট যে আজ দুই পুরুষ ধরিয়া গাছটার 
ছায়ায় ফসলের ক্ষতি হওয়া সত্বেও তাহারা গাছট। কাঁটিতে 
পারে নাই। সেই গাছ কে কাটে? অনিরুদ্ধের রক্ত টগবগ 
করিয়া ফুটিয়া উঠিল-_তাহার লোহা পেট! কঠিন পেণীগুলি 
গুণ দেওয়া ধনুকের ছিলার মত টাঁন দিয়া উঠিল) দুরন্ত ক্রোধে 


ভ্ঞাব্স্ন্ঞ্ 
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দুইটা সাঁওতাল কুড়ল চাঁলাইতেছিল, তাহার! কুড়,ল 
নামাইল। কিন্তু বাঁধের উপর হইতে নামিয়া আসিল-_ 
জমিদারের চাঁপরাসী এবং ভূপাল চৌকিদার । 

_মামার গাছ--) অনিরুদ্ধ কথা শেষ করিতে পারিল 
না, রাগে তাহার ঠোট দুইটি থর থর করিয়! কাপিতে 
আরম্ভ করিল। 

জমিদারের চাপরাসী বলিল-_বাঁবুর হুকুম। মালের 
জমিতে গাছ তো তোমার লয় বাপু) গাছ তো জমিদারের ! 

গাছ জমিদারের ? 

_আইন জান কিছু, আইন? আইন দেখ গিয়ে। 


অধীর হইয়! সে ছুটিয়। জমির উপর আসিয়। পড়িল। গমন্তার পরিবারের ছাদ্ধতে লাগবে । বাবুর হুকুম! 
কে?-কে? (ক্রমশঃ ) 
বর্ধানুখ 
ক্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
অবিশ্রান্ত বরষার দুরন্ত নর্ভন__ ধরার সকল অঙ্গ, সর্ব্জীব আজ 
ছাদে ছাদে গাছে গাছে, ভুড়িয়া প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ বরধার নর্তনের মাঝ 
লীলা তার সর্বব্যাপী, আধারে আবরি; হরষে বিলাঁসে মাতে । 
বিশাল ধরণী চিরে বক্ষে টানি? ধরি সে হর্ষ-বিলাস 


কি স্লেহে কি মায়া ভোরে তাহারে জুড়ায় ! 
গ্লানি মুর তৃপ্ত করে নীতল ধারায় ! 


বায়ম ভিজিছে আর গাভী ভিজে সুখে ; 
বিদীর্ণ প্রান্তর আজ টানে লক্ষ মুখে 


এ জল আপন মাঝে; তণনুখে নাচে 
পুকুর এ জল পেয়ে আরও যেন যাচে 


ছুলে দুলে ফুলে ফুলে) মানুষ হোথায় 
ব্যগ্র চোখে করে পান এই বরষায়। 


আন পি ঞ রর 
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দেহে মোর রঙ্ধে রন্ধে তুলেছে উচ্ছ্বাস 


নিবিড় গভীর । চোখে বর্ষা অন্ধকার ) 
কানে বর্ষাধবনি, বুকে বর্যা-পারাধার ! 


বিশাল এ ধরণীর বিশাল যে স্থুখ-_- 
ধরাঁর তনয় আমি--ভরি” মোর বুক 
আজি তা বিরাজে । 


আজি গেছি মিলে 
বরষণ-হরষণে এ বিশ্ব নিখিলে। 





আরব জাতীয়তার গোড়ার কথা 


ব্ীনগেন্্রনাথ দত্ত 


যে-দিন থেকে আরবের জাতীয় জীবনে নব প্রেরণা এলো, সে-দিন থেকেই 
প্রাচোর রাজনৈতিক আকাশে একটি নবগ্রহ দেখ! দিল। যেজাতি 
একদিন ধর্মে, বিজ্ঞানে, দর্শনে বিশ্বসভ্যতায় কারুর পেছনে ছিল না, সে 
জাতি কেমন ক'রে এতদিন ইতিহাসের গুপ্ত গুহায লুকিয়ে ছিল--_-তা 
ভেবে অবাক হতে হয়। পণ্ডিতের বলেন ; “,*40. 00৪ 1610019 
4668 4180180 [01011050001)7 8110 90101009 :0171060 009 ০ 
809 17086 11710016906 101998 081)911176 10 6119 79081988006 
80017100917) 70011:01)9,.০” 


যে জাতির এতবড় বিশ্ময্নকর প্রতিত। ছিল, সে জাতি কোন কালেও 
কারুর পদানত বা কাকর প্রভাবে বদ্ধিত হতে পারে না। তার তি, 
তার সংস্কৃতি, তার বিগত ইতিহাসই তাকে প্রেরণ। জোগায়, ধতিহাসি- 
কতার যে শক্তি সমাজের ব্যবস্থার মধ্যে গুপ্ত ছিল, তাই একদিন বাইরের 
গ্রবল সংঘাতে জীবনীশক্তি লাভ করল। আরবের জাতীয়তাবোধ তু 
ব। মিশর দেশ থেকে একটু ম্বতত্র। তার কারণ, আরবে ছুই ভিন্ন 
মনোবৃত্ির লোকের বসবান চলে। মধ্য-আরবে বেদুঈনদের একাধিপত্য 
থাকায় তার প্রভাবে সেখানকার সামাজিক জীবনে এক ধরণের বৈশিষ্টা 
ফুটে ওঠে। আবার অন্ঠদিকে ভূমধ্যসাগরতীরবর্তী নগরসমুহের প্রভাবে 
আরবের আদিম সামাজিক জীবন অনেক পরিমাণে প্রভাব-ক্রিষ্ট হয়ে 
পড়ে। ফলে পরম্পরবিরোধী দ্বৈত মানমিক চিন্তাধারার উৎপত্তি হয়, 
আরবের ইতিহাসই অনেকট। তাই । কেন না, মধ্য আরবের বেদুঈনরা আর 
বসতি-আরববানীদের মধ্যে একটা চিরকেলে ঘন্থ বর্তমান ছিল। বেদুঈনেরা 
চলিকু পন্থী, তারা কোথাও ঘর বীধে না। মোহাম্মদের কাল থেকেই 
এদের জীবনযাত্রার-প্রণালী এই । ত৷ হ'লেও ক্ষেত্রবিশেষে এর খানিকটা 
ব্যতিক্রম দেখ! গিয়েছে। এই যাযাবর জাতির এমন একট। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ 
চেতনাবোধ আছে যে, ত অনেক সময় স্থিতিশীল জাতিসমুহের সভ্যতা- 
বোধ ব৷ স্থজনী গ্রতিভাকে অতিক্রম ক'রে আপন মহিমায় হ্ব-প্রতিষ্ঠ হয়। 
এদের বেশীর ভাগ সজনী প্রতিষ্ঞার নিদর্শন পাওয়া যায় কৃষি-সভ্যতায়। 
এই বেদুঈনের! সময় এবং হুযোগ পেলেই উর্বর সিরিয় ও মেমোপোটেমিয় 
আক্রমণ করত। ইস্লামের আদিম অবস্থায় এর! সিরিয়! ও মেসোপোটেমিয়া 
জয় ক'রে অধিকার করেছিল। এদের সামাজিক সভ্যতা ও নাগরিক 
সংগঠনধার। তখন অনেক উন্নত ছিল। সমগ্র আরবের সংহতির স্বপ্ন 
তার! তখন থেকেই দেখছিল। কালের বিবর্তনে যুরোপের সঙ্গে আদান- 
প্রদানের সুযোগ এলে! । সমস্ত চিন্তাধারায় একটা পরিবর্তনের সাড়া 
পাওয়! গেল। এলে! আরববাসীদের নবীন চেতনার যুগ। ইতিমধ্যে 
তু্ধী জাতীয়তাবাদের প্রতিক্রিয়াও কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠল আরববাসীদের 
জাতীয় জীবনে । সিরিয়! ভূমধ্যসাগরের নিকটবর্তী হওয়ায় বিদেশী ধর্ম 
গ্রচাযকের়া এসে আস্তানা গাড়ল। দামান্ধাস, জেরুসালেম, বেইরুৎ ও 


হাইফায় এই বিদেশী ধর্মপ্রচারকদের প্রচার-কার্য চলতে লাগল অপ্রতিহত 
গতিতে । কাজেই যুরোগীয় ভাব-ধারার গোড়া! পত্তন এখান থেকেই শুরু 
হল বলতে হবে। এই যুরোপের প্রভাব থেকে শুধু মেসোপোর্টেমিরা 
প্রথমে থানিকট! দূরে থাকলেও শেষাশেষি তাকেও এ প্রভাবের করায়ত্ত 
হতে হয়েছিল। অবশ্ঠ এই বিদেশী প্রভাবে কিছু হুফলও ছিল। 

বর্তমানের আরব-সংহতির, আরব-জাতীয়তার এখান থেকেই পন্তন 
হয়। বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মাঝে যে উগ্র মতানৈক্য ছিল, তা খানিকট! 
প্রশমিত হয় এই জাতীয়তাবোধের দ্বারা। আরব-জাতীয়তাবোধের আর 
একটি নূতন অধ্যায় মধ্য-আরবের বেদুঈনেরাও স্থষ্টি করেছিল। তবে 
তাদের এই জাতীয়তাবোধের পটভূমিক! ছিল ওহাবীয়! ধর্মান্মোলন। 
আহ্বান বা! ভ্রাতৃত্ব এই ছিল তাদের মূলমন্ত্র। তোমার আমায় কোন 
প্রভেদ নেই, তুমি আমার ভাই, আমি তোমার ভাই-_-এই চেতনা আরব- 
বাসীদের প্রাণে বিপুল আশার সঞ্চার করেছিল। অটোমান সাম্রাজ্যের 
বিশ্বগ্রানী করালব্যাদন থেকে নিজেদের মুক্ত করার জনক আরববাসীরা 
এক্যবদ্ধ হয়েছিল। জাতির অস্তিত্বের প্রতি অটুট শ্রদ্ধা! ও মোহই তাদের 
বাধ্য করেছিল অমন অস্তিত্ব-গ্রাস কর! দানবের হাত থেকে জাতিকে 
মুক্ত করতে। এখানেও পাই আরববাসীদের জাতীয়তার আর একটা 
নিদর্শন। কেবলমাত্র আরবের দক্ষিণের দেশগুলিতে এই জাতীরতাবোধের 
নিদশন পাওয়। যায় না। গত বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের ফলে বিরাট পরিবর্তনের 
ধার এলো৷ আরবের মাঝেও । যে জাতীযতাবোধ এতদিন শৈশবের সীমা 
অতিক্রম ক'রে বৃহত্তর জগতের অতিমুখী হতে সাহস পায়নি, সেই 
জাতীয়তাবোধই পৃথিবীর অমন বিবর্তনের সদ্ধিক্ষণে পরিণত রূপ ধারণ 
করে আত্ম-প্রকাশ করল। ফল হল-_ আরবের সেই লুপ্ত গৌরব ফিরে 
পাবার প্রবল আকাজ্ষ!। তারা সবাই চাইল ফিরিয়ে আনতে আরবের 
দেই খালিফার খালিফত্ব। 

আরবের এই নব চেতনা প্রথম বিকাশ লাভ করে সিরিয়ায় । মাত্র 
একশো বছর আগেও প্রদেশটি মধ্যযুগীয় ব্যবস্থার মাঝে বন্দী ছিল। এর 
কারুর সঙ্গেই কোন সম্পর্ক ছিল না। এদেশ ছিল একক বাহ্থ প্রভ্যব- 
বিহীন; সামন্ত নূপতি ও উপজাতীয়দের ঝগড়া-খাটিতে এদেশের বাতাস 
হয়ে উঠত বিষাক্ত। তুর্কার সুলতান ছিল এই দেশের নামে মাত্র রাজ। 
মিশরের প্রসিদ্ধ সংস্কারক মোহাম্মদ আলী ও তার পুত্র ইব্রাহিম এই দেশের 
মাঝে নব আলোকের ধার! বয়ে আনেন। তখন সিরিয়ায় মিশয়ের 
পাশার! মাত্র কয় বছরের জন্ত রাজত্ব করেছিলেন বখন এই পরিবর্তন 
সাধিত হয়। ক্রমে ক্রমে বিদেশী খৃষ্টান ধর্মযাজকসম্প্রদায় এলো। এই 
খৃষ্টান ধর্মবাজকদের সঙ্গে ইস্লামের কোন দিনই সম্পর্ক ভাল ছিল না। 
আর থাকারও কথা নয়। কারণ তার! হল বিদেশী, আর ইস্লান হল 


৩৪৪ 


এচ৫৩ 
জপাস্নযপ্্প্রি্্্ান্স্যপ্্্্বন্র সাপ স্ব স্পা পত্র 
দেশের ধর্ম । খৃষ্টান ধর্ম খুব প্রভাব বিস্তার করতে না পারার 
ইস্লামের ওপর তার বিছেষ গেল বেড়ে। ৃ 

এই সময় অনেক সিরিয়াবাদী আমেরিকা ও যুরোপে যেতে লাগল। 
ভাদের সেখানকার অভিজ্ঞতাও অনেক অংশে জাতীয় জীবনের পক্ষে 
গুভফলের কারণ হয়েছিল। নানা কারণে বিদেশী খৃষ্টান ধর্শযাজকেরা 
এ দেশীয়দের ওপর বিদ্বেষভাবাপন্ন হয়ে উঠল। প্রথমত বিদেশাগত 
সিরিগ্লানরা অভিজ্ঞতা, অর্থ ও শিক্ষাদীক্ষার অনেকাংশে ধর্দ্যাজকদের 
শ্রেষ্ঠ চ্ছিল। বিদেলীদের ক্রমবর্দমান প্রভাব এরা থানিকট! পরিমাণে 
সীমাবন্ধ করতে সমর্থ হয়। দ্বিতীয়ত বিদেশীয়রা দেশী আচার-ব্যবহার 
রীতিনীতি সবই ঘৃণা! করত। এই সব কারণেই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে লেবাননে ক্যাথলিক ম্যারনাইটস্‌ ও ডুরুৎস্দের মধ্যে বিবাদ বাধে। 
ক্যাথলিক সম্প্রদায় ফরাসী সাহাষ্য পেয়েছিল, আর ডুকুৎস্রা পেয়েছিল 
ইংরেজের সাহাষ্য । বহুদিন ধরে এই সাম্প্রদায়িক বিবাদ চলেছিল । এই 
বিবাদের ফলে লেবানন একটি স্বায়ত্তশাসিত প্রদেশে পরিণত হয়। তখন 
প্রদ্দেশটি একজন তুকা খৃষ্টান গবর্ণরের অধীনে চলে যায় । 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার প্রোটেষ্টান্ট মিশনারীরা বেইরুতে 
গ্লিশ্মিখ, এবং কন্পিবিসয়াস্‌ ভ্যানডাইকের সহায়তায় একটি চিকিৎস! 
কলেজ স্থাপনা করেন। আন্নবী ভাষার সাহায্যে এখানে শিক্ষা! দেওয়া 
হত। যেসব ছাত্র এই কলেজে অধ্যয়ন করত তারাই আমেরিকার 
গণতন্ত্রের আদর্শে উদ্বদ্ধ হয় এবং ক্রমে জাতীয়তার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়। 

১৮৭৫ খৃষ্টান ফরাসী জেহট্রা বেইরুতে সেপ্ট-জোসেপ নামে একটি 
বিশ্ববিদ্কালয় প্রতিষ্ঠ। করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরবী ছাপাখানা স্থাপন ও 
সংবাদপত্রপ্রকাশ করেন। 

'পরে এই বিশ্ববিভ্ালয় ফরাসী প্রচার-কার্য্যের প্রধান যস্ত্রে পরিণত 
হয়। এই সব কলেজে অধিকাংশ সিরিয়ান খৃষ্টানেরা৷ পড়ত । ইস্লাম 
ধর্পের লোকের! বড় একট! এই সব কলেজে পড়ত না। ১৮৯৫ খৃষ্টান 
শেখ আহম্মদ আব্বাস নামে এক সহানুভব ব্যক্তি ওস্মানিক কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করেন। এ কলেজে শুধু ইস্লাম ধন্মের লোকেরাই পড়ত, 
এই ওস্মানিক কলেজের বিশেবত্ব ছিল এই যে, এ কখনও কোন শিক্ষা 
গন্থন্ধে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করেনি । মহান ওদার্যের নীতিতে 
এখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সর্ববাঙ্গীন আলোচন! হত। পবিত্র 
ইস্লাম ধর্মের সারতন্বগুলি এখানে পুথানুপুষ্বর্রপে আলোচিত হত। 
যেমন অন্তান্ঠ সব দেশে ঘটে, সিরিয়ায়ও তাই ঘটেছে। জাতীয় জীবনে 
একটা পরিস্ষট সত্তা লাভ করার যে রকান্তিক ইচ্ছা ত| এর! সবই 
পেয়েছে পৌরাণিক সাহিত্য, দর্শন ও কাব্যের মাঝে । অতীতের 
ধে সব সম্পদ ধ্বংস হয়ে কাঁলের গর্ভে নিগ্গিপ্ত হয়েছে তারই পুনরুদ্ধার 
টলেছিল এই সময়। সিরিয়ার জীবনকে নবরপে, সমাজকে নৃতন নল্লায় 
ও রাষ্ট্রকে নব বিধান দেওয়ার যে ব্যাপক দৃষ্টিতঙ্গী-__এ সবারই মূলে ছিল 
একজন নীরব কর্মী, উন্নতমনা পণ্ডিত মহাপুরুষের অকান্ত অধ্যবসায় ও 
পরিশ্রম । তার মাম বুৎরোজ এল বোস্তানি। ১৮৬৭ খৃষ্টাকে তিনি ধখন 
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বেইরুতে আমেরিকান মিশনারীদের সঙ্গে কাজ করছিলেন তথন 'নাঁফির 
সরিয়া” (দি সিরিয়ান ট্রাম্প) নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ 
করেন। তার ঠিক তিন বছর পরেই ইনি আরবী ভাষার বহুল প্রচার 
উদ্দেষ্থে একটি জাতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুদিন পরেই আবার 
“এল জেনান" €দি শিল্ড) নামে একটি সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রিকার উদ্দেশ ছিল--“],0%0 0? ০001. 901117679 18 ৪7 
88019 0£:2010)৮  এই সময়ে অল্প দিনের মধ্যেই একটি দৈনিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকা প্রকাশ করেন সুলাইমান এল 
বোস্তানি। সুলাইমান বোস্তানি একজন বিশেষ পণ্ডিত লোক ছিলেন?। 
তিনি হোমারের বিখ্যাত কাব্যখানি আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন। 
ইনিই ১৯*৮ খৃষ্টাব্দে অটোমান পার্লামেন্টে প্রতিনিধি নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। 

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত বুৎরোজ আরব বিশ্বকোষ সম্পাদনায় হাত 
দেন। তিনি নিজে জীবিতকালে মাত্র ছয়টি খণ্ড প্রকাশ করতে 
পেরেছিলেন। তিনি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। ভার 
আরন্ধ কর্ম তার হুযোগ্য পুত্র ও ভ্রাতারা সমাপ্ত করেন। বুৎরোজ এল 
বোস্তানি শিক্ষা ব্যাপারে উদারনৈতিকপন্থী ছিলেন, তিনি শিক্ষার 
ব্যাপক প্রয়োগের পক্ষপাতী ছিলেন। পরস্ত স্ত্রী-শিক্ষার :বাপারেও 
তার মতামত উদার ছিল। সিরিয়ায় শিক্ষ! ও সংস্কীরের এমন উদার 
ও ব্যাপক প্রয়োগ হওয়ায় তখনকার কর্তৃপক্ষ বড়ই শঙ্কিত হয়ে উঠল । 
১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মিদ্হত, পাশা যখন সিরিয়া প্রদেশে শাসনকর্তা ছিলেন 
তখন তিনি বোল্তানির এইরাপ শিক্ষ। প্রচারের বিরোধিতা করেছিলেন । 

সিরিয়ার সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতির প্রমাণ এই যে, ১৮৭৬ খষ্টান্দে তুর্কারা 
যখন প্রথম পার্লামেন্ট গঠন করে তখন সিরিয়ায়ও একজন প্রতিনিধি 
পাঠিয়েছিল। তিনি উদার-নৈতিক ছিলেন, ভার নাম খলিল গানেম। 
ছুষ্ডাগ্যের প্রকোপে তাকেই একদিন আবার দেশ থেকে নির্বাসিত হতে 
হয়েছিল। 

কেন না তু্কীরা যে শাসন-সংক্ষার একদিন সিরিয়।য় প্রবর্তন করেছিল 
ত! আবার কিছুদিন পরেই স্থগিত করে। রাজনৈতিক শানন-সংগ্কারের 
এমন এলোমেলো আবহাওয়ার মাঝে পড়ে খলিল গানেমের ভাগ্যে 
নির্ববাসন ঘটে । বুখরোজ ছাড়াও অন্যান্য মণীধীদের আবির্ভাব এই সময় 
ঘটে। অসীফ, এল ওয়াসিজি তাদের মধো একজন--ইনি সংস্কারপন্থী 
ছিলেন। তার দানও জাতীয় জীবনে কিছু কম নয়। ইউঙ্গফ. এ্রল 
দেবস নামে আর একজন পণ্ডিত একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। এষং 
সেই কলেজটিকে আরব তআ্যাকাডমিতে পরিখত করার প্রয়াস পান। 
তিনি পিরিয়ার একখানি ইতিহাস প্রকাশ করেন। এই ইতিহাসখানি 
সব গুদ্ধ নয়টি খণ্ডে পূর্ণ। সিরিয়ার ঘুষ সম্প্রদায়দের মধ্যে ধার! সেকালে 
খ্যাতিসম্পন্ন হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে - আদিব, ইসাকের নামই 
উল্লেখযোগ্য ৷ ১৮৭৪ থুষ্টান্ধে এল্‌ টাকাডম্‌ ( প্রোগ্রেস্‌) নামে একখানি 
পত্রিকা ইমি সম্পাদনা করেন। তিনি মিশরে যান, সেখানে তিনি জামাল 
উদ্‌দীন নামে এক আফগানের সংস্পর্শে আসেন, তারপর সেখান থেকে 
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তিনি প্যারিসে যান। প্যারিসে গিয়ে একখানি পত্রিকা! সম্পাদনা 
করেন। তিনি আরবীপষ্শীর আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল 
ছিলেন। সার! জীবন জাতীয়তার বাণী বহন করে এই অক্লাস্তকন্মী 
১৮৮৫ থুষ্টাকে পরলৌকগমন করেন। তিনি শুধুই রাজনীতি চর্চায় 
জীবন অতিবাহিত করেন নি। আরবি সাহিত্যে কবি ও নাট্যকার 
হিসাবে তার নাম সুপ্রতিষ্ঠিত রয়েছে। 

এই সর্ধ্ব্যাগী জাতীয়তার আন্দোলনে সিরিয়ার নারীদের দানও খুব 
কম নয়। ১৮৯৩ থুষ্টাব্দে হিন্দ নওফেল্‌ প্রথম একখানি নারীদের 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। পর পর আরো অন্ত কতকগুলি পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। ঠিক এই সময়ই বেইরুতের দৈনিক নসীর পত্রিকায় 
একজন নারী সম্পাদন! কাধ্য আরম্ভ করেন। ফাটাল্‌ এল সার্ক এর 
'দি ইয়ং মেইড অব্‌ দি ঈষ্ট' নামক একখানি পত্রিকা বিশেষ 
প্রতিপত্তিশালী হয়ে ওঠে। এই পত্রিকাথানি লাবিব, হাসিম সম্পাদন! 
করেন। 

সিরিয়ার জাতীয়তার ক্রমধিবর্তনের মাঝে বাহাত মনে হয় যে ফরাসী 
ক্যাথলিকদের প্রভাবই খুব বেশী। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তা নয়। 
কেন না এই ধর্মপ্রবর্তকেরা তাদের সম্প্রদায়গত স্বার্থ নিয়ে খুব বেশী 
পরিমাণে বাস্ত ছিলেন। কোন একটা জাতির সব্বাঙ্গীন উন্নতির বিষয় 
তার মোটেই চিন্তা করার অবসর পান নি। কেমন ক'রে যে নবীন 
ভাবধারার প্রগতি সিরিয়ার জাতীয় জীবনকে উদ্বদ্ধ করেছিল ত! 
খুঁজতে গিয়ে আমরা পাই ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব, আর ফরাসীর 
গ্রগতিগন্থী রাজনীতিজ্ঞদের প্রভাব । এই ছুই প্রভাবের সমন্বয় তাদের 
বর্তমান কালের জাতীয় জীবনকে গভীরভাবে আন্দোলিত করেছিল। 
ফরাসী প্রচারকরা মনে করেছিল যে, শুধু মাত্র প্রচার-কাষ্য চালিয়েই 
তার। একট! জাতির প্রাচীন রতি, ইতিহাস, সভ্যতাকে চাপ! দিয়ে 
রাখবে এবং তাদের সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক শোষণের পথ 


স্পা 


বটি 





পরিষ্কার করতে পারবে। কিন্তু যে জাতি ত্তার অন্ডর-সন্ত থেকে 
প্রেরণা! লাভ করে তাকে বাইরের কোন শক্তি অবনমিত করণে 
পারে না। 

তাই সিরিয়া ভোলেনি তার লুপ্ত গৌরব, ভার ক্ষা্রশক্তি, জাতীয় 
বদান্যতা, সামাজিক শিক্ষা-_উপরস্ত তার ধর্মের এক্য বাণী। ইতিহাসের 
পাতা ঘাটলেই দেখ! যায় যে. প্রার প্রত্যেক জাতির জীবনেই এন 
ছুর্যোগের ঘন অন্ধকারাচ্ছন্র রাত্রির আবির্ভাব হয় | কিন্তু ডাই বলে সে 
জাতি তার অন্তরনিহিত সত্তা হারায় না। শুধু কতগুলি বাহাংশক্তির 
চক্রে বন্দী হয়ে জাতির জীবন সামগ্লিকভাবে শৃঙ্থলিত ছয় মাত্র। 
চেতনার নবীন দূত এদে যেদিন এই শৃঙ্থল ভেঙ্গে ফেলে তথন আর কোন 
শল্তিই, সে যতই প্রতাপশালী হোক না. কেন, তাকে শুঙ্ঘলিত রাখতে 
পারে না। সে জাতির গতি হয় তখন ছুর্দঘমনীয় উদ্ধার মত। সিরিয়ার 
বন্দী-জীবন যে একদিন মুক্তির আকাঙ্ষায় উন্মুখ হয়েছিল তা৷ নীচের কথা 
কয়টা দিয়ে প্রমাশিত হবে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্ে বেইরুতে একখানি বেনানী 
ফতোয়া প্রকাশিত হয়। এই ফতোয়াখানি একাদকে যেমন সিরিয়াকে 
তুকী সাগ্রাজ্যের অন্তভূক্ত করার প্রতিবাদ করেছে, তেমনি আবার 
অন্যদিকে বিদেশীদের কবল থেকে দেশের আক্মসম্মান রক্ষা করার জন্ত 
জাতিকে আহ্বান করেছে। 
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পান্থ 


শ্রীনীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় 
হারের ররর বাতাস আসিয়। কয়ে গেল কত ছন্দ 
কোরাতোরানরোসিনাজা রনির? কত না রজনী কাটান প্রহর গণি” । 
আমি গান গেয়ে গেয়ে পথ চলি” শুধু শ্রান্ত তবু এ অজান! পথ নাহি হ'ল শেষ 
কে পরবে আমার বরণ-মালিকাথানি ! বল প্রিয়তম, দেখা হৰে কোথা কৰে 
দুর হ'তে কত ভাসিয়! আসিল গন্ধ আর কতকাল চলিব নিরুদ্দেশ 
বার তব গুনিলাম পদধ্বনি, এন্দীর্ঘপথ মৌন স-গৌরবে। 








৪/%1 ২ 
্ 7১১০৯৯৮ 
গীতারতি 
কথা- শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্ঘ স্তর ও স্বরলিপি-_-শ্রীদিলীপকুমার রায় 
গানেরে আমার আরতি তোমার মোর গানে শুধু অর্ধ্য রচিব 
করিব কবে? তোমার তরে 
হুদিপুরে প্রিয় মূরতি অমিয় নবীন স্বর্গ নামিবে তখন 
রচিত হবে ! ধরার ঘরে ; 
কঠ আমার নিজ অভিমাঁনে স্থর-শিখা মোর এ দীন বীণা-রি 
স্বর-মুহনা.আনে নানা তানে, গানে হোক্‌ শুধু তব অভিসারী 
সে ক্ষণিক!। শিখা; নহে নীহারিকা সে হুর্যমুঘী-সুরটির তৃমি 
তোমার নভে সবিতা হবে। 
তুল-ফুলঝুরি, তাঁর সে চাতুরী ্‌ গীতির সাধনা, তব আরাধনা 
মিলায় যবে। মিলিবে তবে ॥ 
তাল-দাদ্‌রা 
০ ঁ 


্ সঃ শা সি 


1 | না। 1 না ধন না ধপধা | পা 7 71 গপা 4 গা|মা পাঁধা |না না ধপধা | 
্‌ *শ০রআ - রতি তো” * 


গা - নেরে আ - + ম৷ 
সা-11 ্সাপ না | সারা গী। নব সা দর সানা লাগাম সান] 
মা - - রক -রি ব ক - - বে- - গো - - শি শ 


গু রশ ৩ | শ- গু শশী শু 
সা। ন্রাসাসা|ন্রাসাসা[নাত্নুন | -7-7প্া| নাসারা[গামগারা|সা741 
ঘ দিগুরেশ্রি-- র-১ --ধু রতিঅ দ্বি - - প্রি -- 
174সা|গা গামা] গমা পা ধা| ক্ষপা- 71 মগা মা পা|ধপা ধানা সান] 


“রর "চিত হু * - বে -- গো - তত ক” তত 
৩৫২ | 


ভাত-১০৪৮] : ধুতভিদার্ি এ 
পথ স্হহস্াস্থ্ হস্ত স্স্্্স্্যা্্গাা্্া্্্্্্্যি্তস্প্হস্্ক্য র্যা সখ হাস স্থ্যাগারাস্্না্পাস্্ 
০ ৫ শু ঙ শা জা স্ ঙ 
না। এনা সা ধর্সা না 11] পনা ধা7|ন্বধা'পাগা মাপা ধা | না র1411 রস -া| 
ক ণ ঠআ মা -- র -»- - - নি জ অভি মা -- নে - - 
[৫ র শিখা মো - - | শপ "এ -দী নবী. ণা --- রি. - - 


সু টা 
1 নও 


শ- রর + 7 ৩ 

7 না|সারণ গণ | বর্শা গা 1 | সর্গী রণ "4 | নর স নর | সর নর ধনা | 
-- সুর মুর ছ - - না - -  -  - আনে না ন 
" - গা নে হো কৃ শু *» * ধু - -  - ত ব অ তি 


7 . ০ 4 ০ + ০ + 
পধা নস নধা | পা 7 -1- শামা মা মা মা!মা 7 | মধা পামা।গা 7 গা। 
তা - - নে - - - -সেক্ষ ণি কা শি-- থা - - - - ন 
সা - - রী - - *- - সে স্থর য মু -- থ্বী.- - 7» স্থু 


৩ শা ৩ শ- ০ শন গু 

গাগা মা| রমা গা -া|রমা গারা| সা-ানা | সারাগা|মাপাধা | নাসা রা। 
হেনীহা রি - - কা - - - - তো - মার ন -- ভে - - 
র টির তু -- মি - - -- স - বি তা হ - - বে - * 


শ- ০ শা ৩ শঁ গু 
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বে - - গো - - - - -.-.-. পমোর গানে শুধু--'ঘরে” তিক কাক 
কাওয়ালী ) ছন্দে গেয় 
তালফের 


গু ঃ মং শি ৩ এ 3. ও 
সা গা! রাগা]সামা.গাা]মাধাপাধা]গাধাপাশ]|প্রানাধানা]পার্সানা 1| 
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রা ৩ 
সর্গা রস নধা পধা | স1---1 
গো - 7 - ৮. 83৮ 


সনাধাপাশ|সাগাগামা।মা পা পাধা। 


থ - ন - ধ +” বার 


মহ পাট পীঠ, নহ মঠ; নহ টোল, 
বাজ-অশ্বের নক পি'জরাপোল। 
বাঙলার তূমি সকল ঠাঁইয়ের সেরা, 
বানগ্রস্থ প্রতিভার ভূমি ডেরা। 
বুকে দেয় বল, চোখে আনে মোর জলঃ 
শত নুর্য্যের এই যে অস্তাচল। 
তাজি” রণসাজ ফেলি” গাণ্তীব তৃণ, 
কেতা থাকে যত বঙ্গের অজ্জুন। 
নাহি গর্জন-_নাহি বারদের বল, 
শান্ত হেতায়-_-কামান “দল মাদল |, 
৮ 
সঞপ্তসিন্থু মথিয়। ঝঞ্চা ঝড়ে, 
বহিত্র সব ফিরিয়াছে বন্দয়ে । 
আগ্নের গিরি আজিকে নির্বাপিত, 
“বদরীর পথ করিছে অলঙ্কৃত। 
পিনাক ত্যজিয়৷ রুদ্র হয়েছে ভোলা; 
তাঁঞ্জাম আজ হইয়াছে হিন্দোলা । 
কর্মী আসিয়া ভাবুক হয়েছে হেথা, 
- যোগের সাধন করিতেছে দেশ-নেতা । 
নিমগ্ন কেহ সদা ভাগবৎ পাঠে, 
বেদাধ্যয়নে কাহারও দিবস কাঁটে। 


৩ 


মধুকরদল সমাপন করি গান 

বুক ভরি হেথা করিতেছে মধুপান। 
বাচাল এখানে আসিয়৷ হয়েছে মুক, 
লভিতেছে নব অনান্বাদিত সুখ । 
প্রদেশ শাসিয়া লভিয়! গ্রচুর বশ 
আজি আম্বাদে তক্ত মানের রস। 
ত্যজি রাজ সাজ পদের অহঙ্কার 
সগবানে লয়ে পাতিয়াছে সংসার । 
প্রভাত মুখর হল যাহাঁদের ডাকে 
হেথা সন্ধ্যায় তাহাদিকে ভাল লাগে। 





[ ২৯শ বর্ব_-১৭ খণ্ত- ৬ সংখ্যা 
গা |মর্গ রথ সা-া]পানা না না! 
স্ব বর - গ- না মিবেত 


সনা ধা পধা|পা "741 


গাহিয়া “সুরশিখা-"'* অন্তরায় ত্রিমাত্রিক প্রত্যাবর্তন 


স্ীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


৪ 
বর্দেতে আটা দেখেছি যে সব বীরে 
আজিকে ভিক্ষু নিরঞ্জনার তীরে । 
জগাই মাধাই ধৌত করিয়া মন-_ 
রচেছে এ পাট অপরাধ-ভঞ্জন। 
বিলাসের পুরী যে বলে বলুক এরে 
মুগ্ধ আমি এ তপঃ মুস্তি হেরে । 
বধূ হইয়াছে আজিকে ঘোমটা টানি, 
হেথা বঙ্গের যে দেবী চৌধুরাণী। 
কন্ঠা ও বধূ শান্ত শুদ্ধ মন 
গৃহেতে গড়িয়। উঠিতেছে তপোবন। 

৫ 

যতই বিপথে করুক সে বিচরণ 
ব্রাঙ্মণ রবে চিরদিন ব্রাহ্মণ । 
হিন্দুতনয় যে ভাবে যেথায় থাক 
সকলের কাছে মধুর মায়ের ডাক । 
রক্ষা তাহারে করেন ব্মঘব রাম, 
চক্ষেতে বাস করেন রাধাশ্টাম ॥ 
বিলাস তাহার কেবল কথার কথা 
হিশ্ুর প্রাণে জড়িত সাত্বিকতা। 
হিন্দুর গৃহ পবিভ্রতায় ঘেরা-_ 
রামপ্রসার্দের নিজ হাতে দেওয়া বেড়া। 


৮১ 
বার বার আমি জানাই নমস্কার 
এ তার্দের ডেরা__দুর্গ এ দুর্গার । 
কাঠ পাথরের বহিগাবরণ মাঝে 
নব নৈমিষারণ্য হেথায় রাজে। 
শেষ পুণ্যেতে হত ভূখণ্ড সম 
হ্বর্গেরি যেন অংশ এ অন্গপম । 
পিয়ানে! ব্যাঙ মৃদঙ্গে হ'ল হারা 
পরাণেতে পাই গরাণহাঠির সাড়া। 
প্রাসাদে চলুক উত্সব একাজাই 
গিরিধারী লালে পুজে হেথা মীরাবাঈ। 


সেকালের ইংরেজ-সমাজ 
শ্রীহরিহর শেঠ 
(৩) 

পদমর্যাদার তারতম্য অনুসারে চলাফেরা! তখনকার কালে সমগ্র বাঙ্গালা মিলিটারি কর্মচারী সমেত সম্্ান্ত ভদ্রলোক 
ইউরোপীয় সমাঁজে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইত এবং এই ছিল প্রায় চারি সহন্র ) কিন্তু মহিলার সংখ্যা আড়াই শতের 
বিষয় লইয়! সর্বদা অসমাঁন 
পক্ষের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 
হইত। মহিলার্দিগের মধ্যে 
ইহা! আরও অধিক ছিল। 
অবশ্য তাহাদের স্বামীব পদ 
মর্যাদা ধরিয়াই তাহারা 
গর্বিত! থাকিতেন। জাতি- 
বিরোধও সেকালে কম প্রবল 
ছিল না। ইউরো গীয ও 
দেশীযদের মধ্যে সর্বদাই 
ব্যবহারের একটা বিসদৃশ ভাব 
দেখ! যাইত । ভাঁব তীয়- 
দিগকে সাহেবেরা তথন গবণরের প্রাসাদের দুশ্ব-_কলিকাতা 

হইতেই দ্বণার চক্ষে দেখিতে আর্ত করিযাঁছিল। দেশী অধিক ছিল না। মহিলাদের ইউরোপ হুইতে বাঙ্গালা 
ব্যক্তি অশ্বীরোহণে যাইবার কালে কৌন শ্বেতা্ছকে আসার ব্যয়ও ছিল অত্যধিক, ৫***. টাকার কমে 
দেখিলে যতক্ষণ না তিনি চলিয! যাঁন সে ব্যক্তি অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিযা ধাঁড়াইয। থাকিতে বাধ্য হইত। এ বিষয় 
চু'চুড়াষ ওলন্নীজনের ব্যবস্থা আবও গুরুতর ছিল। তাহাদের 
ডিরেক্টর যখন পথে পাঞ্কি আরোহণে যাইতেন তখন কোন 
কোন পদ্মীব অধিবাঁনীদের তাহাদের গমনকালে যস্ত্রসঙ্গীত 
করিতে বাধ্য করা হইত। এই প্রসঙ্গে একটী কথা 
শুনিতে মন্দ লাগিবে না, তখন হইতেই ই*রেজর! বলিযা 
আমিতেছেন, তীহাদের ভারতে আগমনের উদ্দেশ্তা অন্তু 
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মহিল! ও বিবাহ-ব্যবস্থা কলিকাতায় ইউরোপীয়দের বাসন্বল 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষ পর্যন্ত পুরুষের তুলনায় এখানে একজনের আসা হইত না। কোম্পানির ব্যবসা একচেটিয়া! 
ইউরোপীয় মহিলার সংখ্যা নিতীস্তই আল্ল ছিল। তখন থাকায় জাহাজ ভাড়া খুবই বেশী ছিল। মালপত্রের ভাড়াও 


৩৫৫ 








অর 


ছিল যথেষ্ট, প্রতি টনের ভাড়া ২৫ পাউণড। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাবে 
হিকির গেজেটে দেখ! মায়, একবার এক জাহাজে এক'দশটি 
ভদ্র মহিলার আগমনে সম্পাদক অনুমান করিয়াছিলেন যে 





ওয়ারেন হোষ্টংস ও ফ্রাব্সিস-এর ডুয়েল 


মহিলাদের শিরোবাস প্রভৃতি পরিচ্ছদের মূল্য অন্তত 
শতকরা পচিশ টাকা হারে বৃদ্ধি পাইবে। 

তখনকার দিনে কোম একজন যুবতী মহিলা স্বদেশ 
হইতে আঁসিলেই তাহার সহিত দর্শনার্থ ভদ্রলোকের ভিড় 
লাগিয়া যাইত। এমন কি, সমন্ত রাত্রি ধরিয়া প্ররূপ 
জনসমাগম হইত । উদ্বাহকার্য্যও তাহাদের অতি সত্বর 





সেলাম ! 


সম্পন্ন হইত। নিনিনির তৃতীয় 
সর মধ্যেই হইয়া যাইত। উগাঁসনা-মন্দি্েই সাধারণত 


স্ঞান্পততম্ব্য 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে মনোনয়নকাধ্য চলিত। বিবাহ 
ব্যাপারটা তখনকার দিনে উভয় পক্ষের নিকটই বিশেষ 
আনন্দদায়ক ছিল, বিশেষত যাঁজকদের পক্ষে ; তাহার! বিবাহ 
দেওয়াইয়া দিবার জন্য সচরাঁচর প্রায় কুড়ি মোহর দক্ষিণা 
পাইতেন। কিন্তু যেমন তাড়াতাড়ি বিবাহকা্ধ্য সম্পন্ন 
হইত, বহু ক্ষেত্রে ইহার ফলও আক্ষেপজনক হইত। প্রায়ই 
দেখা যাইত, স্বামী বা স্ত্রী কেছ কাহারও প্রতি বিশেষ 
অনুরাগসম্পন্ন হইতেন না। প্রায় পাত্র বা পাত্রীর কোন 
নিকট-আজ্মীয়ের বাটীতে সন্ধ্যার সময় বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন 
হইত। তথায় উভয় পক্ষের বন্ধুবান্থবগণ অন্দর পরিচ্ছদে 
শোভিত হইয়া উপস্থিত থাকিত। পান-ভোঁজনাদির 
ব্যবস্থাও খুবই আড়ম্বরপূর্ণ হইত। এরূপ একটী বৈবাহিক 
অনুষ্ঠানে সমগ্র শহরটিতে যেন একটা সাড়া পড়িয়া 
যাইতে দেখা যাইত। 


ব্যবহারজীবী ও চিকিৎসক 


কলিকাতায় সুপ্রীম কোর্ট প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে উকিল 
এটপিরও আমদানি হয়। দেশীয় অধিবাঁসীগণ তথন দুইটা 
কারণে ইহা ভাল চক্ষে দেখেন নাই ; প্রথমত ইহার আশ্রয় 
লওয়৷ খুবই ব্যয়সাপেক্ষ ছিল এবং দ্বিতীয়ত ইংরেজের 
আইন সকলের অপেক্ষ৷ 
খারাপ বলিয়া বিবেচিত 
হইয়াছিল। উকিলদের ফি 
তখন অত্যধিক ছিল। কোন 
একটা প্রশ্রের উত্তর লইতে 
হইলে তাহাদের এক মোহর 
এবং একখানি ক্ষুদ্র পত্র 
লিখিতে হইলেও ২৮২ টাঁকা 
দিতে হইত। কোন দানপত্র 
সম্পাদনের জন্য-_দানপত্রের 
আকার অন্থসাঁরে পাচ মোহর 
বা ততোধিক দিতে হইত। 
প্রথম প্রথম এটনির সংখ্যা 
দ্বাদশটি নির্ধারিত ছিল। 
কোন এটনির নিকট তিন বৎসর আর্টিকেল্‌ থাকিলেই তখন 
. এটি হওয়া চলিত। 


ভাজ--১৩৪৬ ] 





তখনকার দিনে ডাক্তারি চিকিৎসা বিশেষ ব্যয়সাগ্্য 
ছিল। ডাক্তারর৷ পালকি করিয়া! রোগী দেখিতে যাঁইত 
এবং সাধারণ দর্শনী প্রত্যেকবাঁর পাইত এক ঝোঁহর করিয়া। 
এতত্তিম তাহাকে কোঁন কিছু করিতে হইলেই অতিরিক্ত 
দর্শনী দিতে হইত। ওঁধধের দামও অত্যধিক ছিল এৰং 
এই অস্থবিধা কতকাঁংশে দুরীভূত করিবার জগ্চ লগ্ডনের 
ডিস্পেন্দরির অস্থকরণে কোম্পানি ফোর্ট উইলিয়ম্‌ দুর্গ মধ্যে 
একটি উষধের দৌকান খুলিযাঁছিলেন। সেখানে মোটামুটি 
নিয্ললিখিত মত দর নির্ধারিত ছিল, যথা ওষধার্থে কোন 
বৃক্ষত্বক প্রতি আউন্ল ৩২ টাঁকা, সম্ট জাতীয় ওঁষধ 
প্রতি আউন্ম ১২, বেলেম্তাব! গ্রত্যেকখাঁনি ২২, বটিকা 
প্রতি কৌটা ১২ ইত্যাদি । 


উৎসব-আনন্দ 


তখনকার সময়ে বড়দিন, নববর্ষের প্রথম দিন এবং 
রাজার জন্মদিনেই সাধারণভাবে উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। 
বড়দিনের সময ইংবেজ অধিবাসীরা তাহাদের বাটার বহির্দেশ 
খুব মনোরম করিষ! সাজাইতেন। প্রবেশ-দ্বার অর্থাৎ 
ফটকের উভযপার্থে দুইটি বড় বড় কদলী বুক্ষ বসাইযা দেওয়া 
হইত। ফটক ও উভষপার্থের থামগুলি ফুলেব মালা ছারা 
সজ্জিত করিতেন । এ সময় বেনিষন্‌ হইতে অতি সামান্ 
ভৃত্য পর্যন্ত বড়সাহেবকে ফলমূল ও মস্ত ভেট পাঠাইত। 
লাটসাহেবের বাড়ীতে সাধা- 
রণত দিনের বেলায় সন্তান্ত 
লোকদের একটি ভোজের 
দ্বারা সম্বর্ধিত করা হইত এবং 
সন্ধ্যার সময় বল নাচ ও পরে 
ভদ্র মহিলাদের নৈ শ-ভো জ 
দিয়া উৎসব শেষ হইত। 
নববর্ষের প্রথম দিন ও রাজার 
জন্মদিনের উৎসবও এইভাবে 
সম্পন্ন হইত। | 


ব্যবসায়-বাণিজ্য 


ব্যবসা-বাণিজ্যের বিধা ও উন্নতির জন্তই জব. চার্ন 
কলিকাতার গ্রস্ঠিঠা কফরেন। ভাগীরখীর পদ্ষিম -হুজা 


েক্ষাক্পেনল ইহংতজ-নমাজ 


ঠা 


স্হ্হস্ফ্ 





অধিকতর স্বাস্থ্যকর জানিয়াও তন্কবায়-প্রধান সুতাছুটী 
পল্লীটিই তিনি মনোনীত রুরিয়াছিলেন। মুলিদাবাদের 





সহিস ও হরকরা বা পিওন 


ইউরোপীয় ব্যবসায়ী সেকালে কবিকাতায় কখন অরইসে 
নাই। পুটজিওয়ালা তখন অল্পই ছিল। এতদ্দেশীয় 
ব্যক্তিদের অর্থেই তাহাদের ব্যবসা চলিত। অষ্টাদশ 
শতাবীতে চীনের সহিত ব্যবসাঁষ-সন্বন্ধ খুব বেশী ছিল। 
ব্যবসায়ীগণ কলিকাতা বাঁজারের জন্ত পণা আমদানি করিতে 
সর্বদা চীন যাতায়াত করিত। কথিত আছে, সে সময় 
ইউরোগীয বাণিজ্যের কোন অংশই এখানকার মত এত 
ক্রত উন্নতি করে নাই। 

১৭৮৪ খ্রষ্টাব্ধে জেণ্টল্ম্যান্স্‌ ম্যাগাজিনে নিমলিখিত 
বিবরণটা পাঁওযা! যায়। এর শতাব্দীর প্রথমে সমগ্র ইউরোপ 
হইতে ৫ৎখাঁনিও মালবাহী জাহাজ এখানে আসিত না। সে 
সময় ইংলও ১৪, ফ্রান্স ৫, হল্যা্ড ১১ ভিনিস ও জেনোসে 
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৯, স্পেন ৩থাছি এবং খনার গণ হই াট ৬খানি 
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জেনোসে ৪ এবং ইউরোপের অন্তান্য দেশ মোট ৯খানি 
জাহাজ পাঠাইয়াছিল। যে সময় এই বিষয় লিখিত হইয়াছিল 
তৎকালে ইউরোপ হইতে মোট ৩*৭খানি জাহাজ আসিয়া- 
ছিল, তন্মধ্যে কেবল ইংলণ্ড ঈস্ট ইত্ডিয়! কোম্পানীর সমস্ত 
অর্থাৎ ৬৮খানি পাঠাইয়াছিল। 

ভারতে জাহাজ নির্মাণের কথা এখন প্রায়ই দেশীয় 
সংবাদপত্রমম্পাদকগণ উত্থাপন করিয়া! থাঁকেনঃ। সমুগ্রগামী 





বাগানবাড়ী হইতে কলিকাতার দৃস্ 


জাহাজ নির্মাণের ব্যবসা বহু পূর্ববকাঁল হইতেই এদেশে 
প্রচলিত ছিল। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্বের পর হইতে ইহা! বিশেষ- 
ভাবে সতেজ হইয়া! ওঠে এবং তখন হইতে এ কাধ্যে সেগুন 
কাষ্ঠের ব্যবহার আরম্ভ হয়। খিদিরপুর ডকে কাণ্চেন 
ওয়াটসন একখানি জাহাজ নিম্াণ করাইয়া ছিলেন এবং 


জানব 
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যেদিন উহ গ্রথম গঞ্জাবক্ষে ভাসান হয়, সেদিন ওয়ারেণ 
হেস্টিংস্‌ ও তৎগত্ধী তথায় উপস্থিত ছিলেন। এই ব্যাপারের 
পর হইতে এখানকার জাহাজ প্রস্তত-ব্যবসায়কে বিলাতের 
সমব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাদ্বিত চক্ষে দেখিতে লাগিল এবং 
ইহার নিবৃত্তির জন্ত অনেক দিন পধ্যস্ত আন্দোলন চালাইয়া 
ছিল। ১৮১৩ গ্রীষ্টাব্বের একটি বিবরণে প্রকাশ আছে-_ 
ইহার দ্বারা জাতির-__যাহার নিকট হইতে সনন্দপ্রাণ্ধে 
তাহারা ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে-তাহার প্রকৃত 
অনিষ্ট এবং নিশ্চিতভাবে 
ক্ষতি হইতেছে, যদি ইহা! রোধ 
করা ন৷ হয় তাহা হইলে বুটীশ 
ব্যবসায়ীগণের বুটাশ মূলধন 
ভারতে নীত হইয়া ভারতে 
ডক্‌ ইয়ার্ড বৃদ্ধির পরিমাণের 
সহিত বুটেনের ক্ষতির পরিমাণ 
বুদ্ধি পাইবে। এমন কি, সেগুন 
কাষ্ঠের পরিবর্তে বিলাতি 
ওক্‌ কাষ্ঠ যাহাতে ব্যবহৃত হয় 
সে চেষ্টাও হইয়াছিল। 
স্থানীয় উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যব- 
সায়ের মধ্যে দর্জির কাজ সে 
সময় বিশেষ লাভজনক ছিণ । পোষাঁক-পরিচ্ছদ ও টুপির 
ব্যবসায়েও প্রচুর অর্থ উপার্জন হইত। আর একটি কাজ 
ছিল-_সাহছেবদের সমাধিক্ষেত্রের জন্ত থোদিত প্রস্তর গ্রস্ত 
করিয়! বিক্রয় করা। এই কার্যে এক একটি বর্ধার পর 
অর্ধ লক্ষ টাকা দিয়! যাইত। 





আখেরী 


শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৈত্র মাসের প্রাপ্ত মধ্যাহু, অপরাহ্েরে কাছে আত্মসমর্পণে 
বাধ্য হইয়। তখনও তাহার আত্মমর্ধ্যার্গা় বাঁধিতেছিল। 
আকাশ তখনও ধুবর্ণ” কলিকাতার রাঁজপধে তখনও 
স্ীতিমত অগ্রিদৃষ্টি হইতেছিল। 

এমন সময় বুদ্ধ গোঁপাঁল নন্দী মাথার ছাতাটি বন্ধ 
করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার শ্রীমানীবাজারের 
দোকানে উপস্থিত হইলেম, পুত্র নরেন্্র তখন সেখানে ছিল 
না। তাহাকে দেখিয়াই একজন কর্মচারী হাতের কাজ 
ফেলিয়! তাড়াতাড়ি গাড়াইয়া উঠিয়! নূতন করিয়া হু'কার জল 
ফিরাইয়া তামাকু সাজিয়া আনিয়! বুদ্ধের হাতে দিল এবং 
নিজেও বিনীতভাবে একপার্খে দাড়াইয়া রহিল। 

হুক! হাতে লইয়া কর্তী সহাস্তে বলিলেন, কি হে 
নটবর, কাজকর্ম করছো! ত মন দিয়ে? নিজের শরীর 
গতিক-_বাড়ীর ছেলেপুলেরা সব ভাল আছে? 

নটবর একটু বিনয়ের হাপি হাদিয়া ঘাড়টি কাৎ 
করিয়া! জবাব দিল-_ আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে সব 
ভাল আছে বাঁবু। 

হরিচরণ পুরাতন লৌক। কর্তীর হাতেগড়া। সে 
দোকানের থাতা লেখে । কি কাজে বাহিরে গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া কর্তাকে দেখিয়াই হেট হইয়া! পায়ের ধুলা 
লইল। তারপর বলিল, আপনার ত আর দর্শনই মেলে 
নাবাবু। এবার অনেক দিনের পর দোকানে পার ধুলো 
পড়েছে। আর এদিকেও এমন কাঁজের তাড়া, একদিন 
গিয়ে যে সব দেখে-গুনে আসবো, তারও মোটে উপায় নেই | 
প্রায়ই মনে করি, কিন্তু হ'য়ে আর ওঠে নাঃ বড়বাবু যেন 
সবার নাকে দড়ি দিয়ে চরকির মত ঘোরাচ্ছে। 

গদিতে বসিয়া আরাম করিয়! তামাকু টাঁনিতে টাঁনিতে 
কর্তা হাঁসিয়া জবাব দিলেনঃ সে তো সুখেরই কথা 
হরিচরণ, দুঃখ কর কেন? কারবারের উন্নতি হ'লে তবে 
তো তোমাদেরও উন্নতি হবে হে? আমার এ বয়েসে কি 
আর আমি তোমান্দের মত খাটতে পারতাম ? 

হরিচরণ : প্রতিবাদ কন্দিল। আজে সেকথা আঁমি 


বলবো না; একরস্তি বেলা থেকে আপনাক় কাছে আছি। 
আর য! পরিশ্রম করতে দেখেছি আপনাকে ! 

নটবর কান খাড়া করিয়া মার একটু কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

নন্দী মশাই ঘাড় নাড়িয়া! বলিলেন-_না হে না, সে যা 
করেছি ত1 করেছি। এখন আর সে শক্িও নেই, আর 
বোঁধ হয় উৎসাহও নেই। এখন তোমরাই হচ্ছ আমায় 
হাত-পা-চোখ-কান। কারবাঁরটা ত খাড়। ক'রে দিইছিঃ 
এইবার নরেনের সঙ্গে মিলে-মিশে। যুক্তি-পরামর্শ ক'রে 
থেটে-খুটে নিজেদের উন্নতি কর, ভা হ'লে তোমরাও 
বাচবে_ আমরাও বাচবো। 

লম্বা দৌকান-ঘরের শেষ প্রান্তে যুগল কাঁটায় মাঁপিয়া 
চাঁউলের ওজন দিতেছিল। বস্তা বস্তা চাঁউল কুলিদিগের 
মাথায় বাহির হুইয়া বাহিরে দপ্তায়মান ছুইখানা প্রকাণ্ড 
লরীর উপর বোঝাই হইতেছিল। .. ' ' ' 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, ওসব যাচ্ছে কোথায়? 

হরিচরণ থাঁতা লিখিতে লিখিতেই জবাব দিল--জাঞ্জে, 
জাহাঁজ-ঘাটে । পাঁচশো বস্তা গেছে-আর এই পাঁচশো 
বস্তা বোঝাই হচ্ছে-_ 

_জাহাজে? তার মানে? 

_-গেল বছর থেকে বড়বাবু ছুটো৷ জাহাজ কোম্পানীর 
সঙ্গে চুক্তি করেছেনঃ তাদের সারা বছর যত চালের দরকার 
হবে, এথাঁন থেকেই নেবে। ঘি-ময়দাঁও সময়ে সময়ে নেয় 
তারা। মন্ত বড় কাজ বাবু। অর্ারটা হাতগত করতে 
অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। বহুৎ আড়ৎদার এর জন্টে 
ঘোরাঘুরি করে। তবে বড়বাবু নাকি বড় সেয়ানা-_ আর. 
ফিকিরে, তাই পেরেছেন। টাকাও সঙ্গে সঙ্গে 

নরেন্ত্র কোনও দিন তাহাকে একথা জানায় নাই। 
তাহা হইলেও তিনি 'মনে মনে যৎপরোনাস্তি আনন্দিত 
হইলেন। কিন্তু বলিলেন, 'মহাঁজনদের ঘরে দেনা থাকছে 
না ত? সেদিকে খাড়া থেকে৷ হরিচরণ। তুমিই ত 
তাকে একরকম কাজকর্ম শিখিয়ে মানুধঘ করেছ। তাকে 
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বলো, কাঁজ বাড়াঁক তাতে ক্ষতি নেই, সবই ত আমি ওর, 


হাতে ছেড়ে দিইছি। আর দুটো ছেলে ত এখন নেহাৎ 
নাবালক । কিন্তু হিসেবপত্র যেন ঠিক থাকে। আর 
মহাজনদের খুশী রাখতে পারলে ভবে সব দিক বজায় 
থাকবে, এটি যেন সে না ভোলে। 

নটবর এতক্ষণ কান থাড়া করিয়া কথাগুল! গিলিতে- 
ছিল। বলিল সেদিকে বড়বাবু ছ'সিয়ার কর্তা মশাই। 
চারিদিকে এত খাতির জমিয়ে ফেলেছেন যে, শুধু একটা 
মুখের কথায় হাজার হাজার টাকার মাল তাঁরা ছেড়ে দেয়। 

কর্তা বলিলেন, বেশ বেশ । দেনা না দীড়ালেই হ'ল। 

তারপর দোঁকাঁনের সকল কর্মচারীর সহিত আত্মীয়তা 
ও গর্পগুজবে কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত করিয়া আরও 
ছুই ছিলিম তামাকু সেবন করিয়া গোপাল নন্দী উঠিলেন। 
বলিলেন, তাহলে আজ চললুম হরিচরণ । নরেনের ফিরতে 
বোধ করি সন্ধ্যে হয়ে যাবে। এখনো বেলা আছে। 
কোলকাতার রাস্তা, তায় বুড়ো মানুষ । এইবেলা যাই 
আস্তে আন্তে। বাঁজারেও একটু বরাঁৎ আছে। তাকে 
বলো, এবার অনেক দিন সে বাড়ী যায়নি--তার মা 
ভারি কাতর হয়েছেন। একবার যেন গিয়ে দেখা 
দিয়ে আসে। 

হরিচরণ বলিল--আজ্ঞে তা বলবো বাবু। কিন্ত 
কদ্দর হয়ে ওঠে সেকথা বলতে পারি না। আখেরীর 
জন্তে এবার তিনি বড্ড ব্যস্ত । কথ! কইবারই ফুরস্থুৎ পাই 
না, সব লময়েই বাইরে আছেন; এখানে দোকানের 
কাজকর্ম মেটাতে তবিল বোঝাতে আমাদেরও অনেক 
বাতির হ'য়ে যায়। 

কর্তা বলিলেন, স্থ্া ্থ্যা, বৌমাঁও বলছিলেন সেকথা । 
আগেই ওথানে গেছলুম কি-না । বেটা আবার জোর করে 
খাইয়ে দিলে। গুনলুম নরেন সকাল আটটায় খেয়ে 
বেরোয়, আর বাসায় ফেরে রাত্তির বারোটা-একটায় ! 
তা সে যাই হোক বাবা, আমি ব্যাপারটা বুঝলেও মায়ের 
প্রাণটা উতলা হয় কিন্না, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো, যেন 
একটি দিন গিয়ে দেখা দিয়ে আসে-_ 

হরিচরণ ঘাড় নাঁড়িয় সম্মতি দিল। ্‌ 

তাহার পর কর্তা তহবিল হইতে পচিশটি টাকা চাহিয়া 
লইয়া পিরাঁণের উপর আধ-ময়ল! উড়ানিখানি গুছাইয়! 


সলাক্পব্তজজঞ্থ 


 ২৯শ বর্ধ--১গ খণ্ড সংখ্যা 


ছাঁতাঁটি বগলে করিয়া ধীরে ধীরে দোকান হইতে বাহির 
হইলেন। সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল। 


গোপাল নন্দী অনেক দিনের পর কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। উপধুক্ষ পুত্রের হাতে সমস্ত ভার দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াই গ্রামের বাড়ীতে থাকেন) কাজেই যখন- 
তথন আসা হইয়া ওঠে না। ইচ্ছা! আছে, পাঁচটা জিনিষপত্র 
কিনিয়৷ বাড়ী ফিরিবেন। সেজ ছেলে শম্ত. কিছুকাল 
হইতে আবার ধরিয়াছে, তাঁহার একজোড় হাপ প্যাণ্ট, 
একজোড়া রঙিন গেঞ্জি আর একটা ফুটবল চাই। নিলে 
স্কুলের ছেলের! বড় ঠাট্টা তামাসা করে। 

ছোট ছেলে দুলাল তার গর্ভধারিণীর মারফত সুপারিশ 
করিয়াছে__-একটা ফাঁউণ্টেন্‌ কলম তাঁর না হইলেই চলিবে 
না। হাতঘড়ি একটা হইলে আরও ভাল হয়। রায়- 
বাবুদের ছেলেরা! প্রায়ই টিটুকারি দিয়া বলে-_-“তোরা সব 
দোকাঁনদারের জাত কিনা, তাই পয়সা থাকতেও খরচ 
করিস্‌ না; তাহাতে দুলালের মাথা ক্েেট হুইয়া' যায়, 
অথচ তারাই আবার যখন-তখন ঘাড় ভাঙ্গিয়া 
থাইতেও ছাড়ে না ! 

বলিয়া আসিয়াছেন এবার ছুলালের জন্ত কলম কিনিয়া 
লইয়া যাইবেন। আর আখেরীর হিসাব-নিকাশ মিটিয়া 
গেলে নরেনকে বলিয়া একটা হাতঘড়িও কিনিয়া দিবেন। 
কতই বা আর দাম? সত্যই ত। আমাদের যুগে ওসব 
ছিল না বলিয়াই কি এখনকার দিনে তা চলে? পাঁচজনের 
দেখে গুনেই ত ইচ্ছা হয় ছেলেদের? আর যখন দেবার 
মত অবস্থা আছে, তখন ন চাইবেই বা কেন? 

বাজার হইতে বাহির হুইপ এই সকল কথা ভাবিতে 
ভাবিতেই বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আসিয়! বড় রাস্তায় পড়িলেন। 
সোজা ফুটপাথ ধরিয়া আরও খানিক অগ্রসর হইয়া 
এইবার রাস্তাটা পার না হইলেই নয়। ওদিককাঁর ট্রাম 
ধরিতে হইবে। 4 

উঃ! প্রতি বছরই যেন্‌ শহরের মূর্তি বদলাচ্ছে! ঘোড়ার 


, গাড়ী ত দেখছি উঠেই গেছে । সতেরখানা! মোটর, ট্যাক্সি, 


আর বার গেলে তবে একখানা ঘোড়ার গাড়ী চোখে 


. খড়ে। দেশের গাড়োয়ানদেরও মাথা খেলে আর কি? 





তাঁত্র--১৬৪৮ ] 


আআত্ম্রনী 


৩ 


খাসা নিপাত স্পি্পাস্পিন্পাপাা সান্তা স্কিপ পাপা শাহি ন্কিপা পাতা বগা নকলা বালা বাকা বালা কপ 


ওদিকে ত গরুর আর মোঁষের গাড়ী জাহাক্কমে যেতে 
বসেছে । মাল বোঝাই 'বিলিতী লরীগুলো যেন হু-হু-শবে 
ছুটে চলেছে-_গরীব বেচারাঁদের বুকের উপর দিয়ে। এতে 
আর চুরি ডাঁকাতি রাহাজানি করবে না তকি! খেয়ে 
পরে” বাঁচতে হবে ত? নদীতে আর নৌকো! খেলে না! 
মাঝীমাল্লারা পেটের দায়ে জনমন্জুর খাটছে ! 

পর পর সারি সারি ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-লরী ছুটিতে 
দেখিয়া রাস্তা পার হইবার জন্য নন্দীমশাই ফুটপাথের 
নীচে নামিয়। দীঁড়াইয়। আবার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তারপর এদিক ওদিক চাঁহিতে চাহিতে অতি সাবধানে পার 
হইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন । 

মাঝখান বরাবর গরিয়াই হঠাৎ একসঙ্গে বু লোকের 
চীৎকার আঁর ধগালমাল কানে আনিতেই বৃদ্ধের মাথাটা 
যেন কেমন ঘুলাইয়! গেল, দুর্বল পা দুটাও যেন ঈষৎ 
কীঁপিয়! উঠিল। কি এমন ঘটিল বুঝিতে না পারিয়া 
ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিবার পূর্বেই পিছন দিক হইতে 
একটা ভীষণ নিদারুণ গোছের ধাক্কা খাইয়া বুদ্ধ মুখ 
গুঁজিয়া৷ পড়িয়া গেলেন। এক লহমার জন্ত কেবল মাত্র 
মনে হইল--যেন সমস্ত পৃথিবীটাই ছুলিয়৷ উঠিল-_-আর 
সঙ্গে সঙ্গেই অনন্ত ছুর্তেগ্চ কালো অন্ধকার তাহাকে কোথায় 
তলাইয়া দিল! 

বিক্ষুন্ধ জনতার ভিতর হইতে কয়েক ব্যক্তি বখন 
গোপাল নন্দীর বক্তাপ্লুত সংজ্ঞাহীন দেহটা উদ্ধার করিয়া 
অপর একখানা চল্তি ট্যাক্সিতে চাঁপাইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
সহিত মেডিকেল কলেজে লইয়া গিয়া হাজির করিল, ঠিক 
সেই সময় নরেন্দ্র তাহার দোকানের মাঝখানে দাড়াইয়া 
তীব্রকণ্ঠে হরিচরণকে বলিতেছিল £ 

কেন তুমি আমাকে না বলে কয়ে আজ কর্তাকে 
টাকা দিলে? 

হরিচরণ অতিশয় নত্রভাঁবেই কৈফিয়ৎ দিল-_-শহরে এলে 
যখন তাঁর টাকা-কড়ির দরকার হয় তখন আপনিও ত এই 
ভবিল থেকেই দেন, তাই আমিও দিইছি; এতে দৌঁষট। 
কি হ'ল বাবু? 

নরেন্দ্র মুখ খিচাইয়া মেঝের উপর সজোরে একটা লাখি 
মারিয়া বলিল-সে আমি নিজে যা বুঝি, করি। তোমায় 
তকোন দিন দিতে বলিনি। তুমি আমার হুকুমের চাকর, 


_ বার ক'রে দিতে বল্লে তবে দেবে । এখনও দু'মাস হয় 
নি আমি একশো টাকা পাঠিয়েছি সংসার খরচের জন্যে, তা 
জানো ? আমার টাকাগুলো. কি. খোলামকুচি, তাই নয়-ছয় 
করছো? তার ওপর এটা আখেরীর মাঁস? মনে নেই? 
বুড়ো, মরবার বয়স হ'ল, এ বুদ্ধিটুকুও ঘটে নেই? 

প্রো হরিচরণের কান ছুণটা রাঙা হইয়া! উঠ্িল। কিন্ত 
থাঁসাধ্য আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া সে উত্তর দিল, 
গঁচিশটে টাঁক। বইত নয় বাবু কেন আপনি মিছে রাগারাগি 
করছেন? কর্তা মুখ ফুটে চাইলেন, আমি কি দেবো না 
বলতে পারি? আপনিই বেশ ক'রে ভেবে দেখুন না, তিনিই 
ত আমাদের মনিব, আমরা! তারই ত কর্মচারী__ 

যেন বারুদের স্তুপে অগ্নি-সংযোগ হইল! এক ুহূর্ত- 
মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া দোকান-ঘর প্রকম্পিত করিয়া 
নরেন্দ্র বলিল__কি বল্ল? তুমি তা হলে আমায় মনিব বলে? 
মানতে চাও না? আরে গেল ! স্পর্ধা ত কম নয়! বেশ, 
তবে আজই হেম্তনেন্ত হয়ে যাক; তোমার হিসেব-নিকেশ 
কর)_আমি তোমায় জবাব দিলুম।__বলিয়াই রাগে 
গর্গম্ন করিতে করিতে সে বাহির হইয়া গেল। 

যুগল দরজার পানে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল-_দাদাঃ 
থাঁমোকা বাবুকে চটালে? যা বলছে ব্লছেঃ চুপ, ক'রে 
থাকলেই হত? বাবুর মেজাজেরও ত এখন ঠিক্‌ নেই! 

নটবর একটু ম্অগ্রসর হইয়া! আপিয়! তাহার স্বভীবসিদ্ধ 
একটু মুচকি হীসিয়! ঘাড়টি ঈষৎ কাত করিয়া বলিল__ 
হরিবাবু, এতটা বয়েস হ'ল এখনে! হাঁওয়া ধ'রে চলতে 
শিখলে না? আমরা হলাম আদার ব্যাপারী, কাজ কি অত 
ঝামেলায়? যাঁর হাতে মাইনে পাই, সেই হ'ল মনিব। 
বুড়ো কর্তা যখন দোকান দেখতো? তখন তার হুকুম তামিল 
করিছি। এখন বড়বাবুই মালিক-_কী বল হে যুগল ? 

যুগল কোনও জবাঁব দিল না। কিন্তু হরিচরণ নটবরের 
কথা শুনিয়। বিস্মিত হইয়| বলিল _বল্‌্লি কি রে নটবর ! তোর 
মুখ থেকে এই কথা বেরুলো!? মালিক যে, সে-ই আছে) 
বুকের রক্ত দিয়ে যে গৌঁপাল নন্দী এতবড় কারবার খাঁড়! 
ভা | 

কিন্তু তাহার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই একজন ভদ্রলোক 
হস্তদত্ত ভাবে আসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে সুছিতে জিজাসা 
করিল-_-এইটাই কি গোপাল নন্দীর গদি মশাই ? 


বটি ৬১২ 


সকলেই সচকিত হুইয়৷ লোকটির দিকে চাছিল। নটবর 
জবাব দিল--আজে ্্যা_কি চান আপনি 1? 

লোকটি হাঁপাইতেছিল। বলিল--চাই ন! কিছু মশাই। 
খবর দিতে এলুম, একজন বুড়ো-মতন লোক এই খানিক 
আগে কর্ণওয়ালিস ভ্ীটোর ওপর লরী-চাপা পড়েছে। 
লেগেছে সাংঘাতিক-বীঁচে কি না বাঁচে । সবাই মিলে 
তাকে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেছে । শুনলুম _তার নাম 
নাকি গোপাল নন্দী । আপনাদের বলে গেলুম- বর্দি কিছু 
করতে হয় করুন।-_বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

আকস্মিক সংবাদে সকলেরই যেন বাকরোধ হইয়া 
গিয়াছিল। লোকটি চলিয়। যাইবার পর চৈতন্ত ফিরিয়া 
আসিল । হরিচরণের মুখেই প্রথম কথা বাহির হুইল; 
বলিল--ওরে, বড়বাবু বোধ করি এখন বাসাতেই গেছে। 
বাঁধ! শীগগীর খবর দিগে, সর্বনাশ হ'ল বুঝি! আমি 
চললুম কালেজে--তোরা দোকান টোকান বন্ধ কমু।__ 
বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি থাতাপত্র গুছাইয়া; লোহার সিন্ধুক 
বন্ধ করিয়া, চাবির গোছাঁটা কোমরে গু'জিতে গু'জিতে__ 
আর কোনও দিকে না চাহিয়া ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 

দোকানের মধ্যেও তাড়াহুড়া! পড়িয়া গেল। যুগল 
ছুটিল বাসায় খবর দিতে । নটবর লোকজন ডাকিয় 
চারিদিকৃকার দরজা! জানালা বন্ধ করিয়৷ ভাল! লাগাইতে 
নুরু করিল। দেখিতে দেখিতে আশপাশের সমস্ত দোকানী- 
পসারী আসিয়া জড় হইল; জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল; 
কিন্তু তথন কেই বা কাহার কথার জবাব দেয়! 
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নরেন্ত্রের বাসায় তাহার শশ্তর আসিয়াছিল। প্রত্যহই 
সন্ধ্যার পর শশুর মহাশয় কন্তাজামাতার সংবাদ লইতে 
আসে। জামাতাকেও নানারপ সলা-পরামর্শ দেয়। 
শীলেদের সেরেস্তায় মুছরির কাজ করে__অনেকদিনকার 
পুরাতন আর পাকা মুস্ুরি। নাম রাখাল সামন্ত । 

লহ্বা একহারা চেহারা । গায়ের রং ফরসাও বলা! চলে, 
ময়লাঁও বল! চলে। কেমন যেন রোদে পোড়া তামাটে 
গোছের । মাথার চুলগুলি লাল্চে- আর চোখ দুটি 
অত্যন্ত কটা__দাড়ি এবং গৌঁফ বেশ নিখু'তভাবে কামানো 
--বোধ হয় প্রত্যহই ক্ষৌরকার্ধ্য করা হয়। মুখের স্থানে 


ভাান্সত্ডঞ্ধ 
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স্থানে এবং বুকে পিঠে অসংখ্য ছুলির দাগ। খালি গায়ে 
একথানি উড়ানি ঠিক পৈতার মত করিয়া ফেল! থাকে 
বলিয়াই সেগুলি নজরে পড়ে। বারোমাসই পায়ে থাকে 
একজোড়। সস্ত| ক্যাথিসের ভুতা-_তার চারিদিকেই চামড়ার 
তালি মারা। 

যুগল যখন বাসায় উপস্থিত হইল, তখন রোয়াকের এক- 
ধারে শশুর ও জামাতা মুখোমুখা বসিয়া নিয়ন্বরে কথাবার্তা 
কহিতেছিল। খানিকট! তফাতে একটি হারিকেন লঠনের 
কাছে বসিয়া! নরেন্দ্রের স্ত্রী আপনমনে কুটুনা কুটিতেছিল। 

যুগলকে হঠাৎ এ সময় আসিতে দেখিয়াই শশুর কথা 
বন্ধ করিল এবং নরেন্্ও বিরক্তভাবে তাহার দিকে 
চাহিল। কিন্তু বিপদের বার্তা গুনিয়াই তাহার মুখের ভাব 
পরিবর্তন হইয়! গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্ত্রী চীৎকার 
করিয়া কীদিয়। উঠিল। রাখাল সামন্তর মুখে কোনও 
ভাবাস্তর দেখা গেল না কেবল তাহার দক্ষিণ চক্ষুটি ঈষৎ 
কুঞ্চিত হুইল মাত্র। এটি তাহার মুদ্রাদোষ বলিলেই চলে ; 
কোনওরূপ বিশেষ ঘটন! ঘটিলেই রাখাল সামন্তর ত্র এবং 
চক্ষু কুঞ্চিত হইতে দেখ যায়। 

নরেন্জ উঠিবার উপক্রম করিবামাত্র তাহার শশুর তাহার 
একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়। বলিল__যাঁও কোথায়? 

আবেগ কম্পিত ম্বরে নরেন্দ্র বলিল__কালেজে-__ 
অবস্থাটা__ 

রাখাল ক্রকুটি করিল-_সে তো যেতেই ছ'বে। হরিচরণ 
যখন আগেই গেছে, তখন অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া নরেন্দ্র কহিল তবে যাবো না ?- 

_ পাগল না-কি ! মাথা ঠিক কর। মাথা ঠিক কর। 
যাবো ত বটেই। আগে এদিকের সব বিলি-বন্দেজ করি, 
দাড়াও । যুগলকে এখুনি তোমাদের বাড়ী পাঠাও, তোমার 
মা-্ঠাক্রু। আর ভাইদের আগে খবরটা দাও। ক 
ক্রোশ হ'বে তোমাদের গ্রাম? ক্রোশ পনের যোল--এর 
বেশীনয়। একখান! ট্যাক্সি নিয়ে ও বেরিয়ে পড়,ক__ 
তাদের এনে ফেলুক। কি হে যুগল, সঙ্গে টাকা-কড়ি কিছু 
আছে তোমার ?1- 

মজে না।-_তখনও যুগলের কঠম্বর কাপিতেছিল। 

- দোকানের সিন্দুকের চাবি কোথায়? 

বিহ্বলভাবেই সে বলিল, আজে-_ চাবি 
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প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া রাখাল বলিল--্্যা, চাবি) 
লোহার সিদ্ধুকের চাবি। কার কাছে আছে? 

_আজ্ে হরিচরণ সঙ্গে ক'রেই কালেজে নিয়ে গেছে। 
আমি নটবরকে বলে” এসেছি দোকান বন্ধ করতে। তারাও 
এলো বলে। 

রাখাল বলিল, তা বেশ করেছ। নাও) এখন এই 
দশটা টাক! কাছে রাখে । চটু করে একখানা মোটর 
নিয়ে যাবে, বেয়ানকে আর ছেলেদের যেমন অবস্থাতেই 
থাকুক-__তাদের সকলকে নিয়ে সরাসরি মেডিকেল 
কালেজে এনে হাঁজির করবে। আমর! সেইথানেই থাকবো 
বুঝলে? যেতে-আসতে কতটা দেরি হবে মনে কর? 
নাও, চট্‌ ক'রে কথার জবাব দাও-_ 

মাথা চুলকাইয়া যুগল বলিল, তা কেমন ক'রে জানবো? 
পাড়া গা, সবজায়গার রাম্তা ত আর ভাল নয়। আর 
গুছিয়ে গাছিয়ে তাদের আনদতেও সময় লাগবে-_ 

রাখাল বলিল, আচ্ছা, যাও চট্‌ু ক'রে? -অত বাজে 
বকৃতে হবে না। যত শীগৃগীর পারো, এসো । নটবরকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যাও, সে এলে তবে 'মামরা বেরুবো। 

যুগল উর্ধস্বাসে ছুটিল। নরেন্ত্র হতভন্বের মতই 
দাড়াইয়| রহিল-_কি যে হইয়াছে, তাহা যেন সে ধারণাই 
করিতে পারিতেছিল না। আর তাহার স্ত্রী বটি ও কুট্নার 
সামগ্রী একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া চোখে আচল দিয়া 
বসিয়া কাদিতেছিল। 

জামাতাকে একটা ঠেলা দিয়! রাখাল বলিল, এইবার 
শত্ত'হ'তে হবে বাবাজী, এমন মুষড়ে পড়লে এখন চলবে নাঁ_ 

--আজ্ঞে না, কি করবো বলুন? 

-__ব্লবোঃ বলবে! বাঁবাঁজী, সব বলবো। নটবর এসে 
পড়লেই তাকে এখানে রেখে আমরা যাই চল। 

কন্ত। বলিল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবে! বাবা__ 

দুর পাগলী, তুই কোথায় যাবি? আগে আমরা 
দেখে আসি। 

-না বাবা, যদি আর দেখতে না পাঁই? আমায় যে 
তিনি বড্ড ভালবাসেন গো। আজ কোলকেতায় এসে 
আগেই তিনি আমায় দেখতে এসেছিলেন! একাঁদশীয় 


দিন দিনের বেলা তিনি ফল খান্। আমি জোর ক'রে লুটি . 


ভেজে খাঁইয়েছি। আঁমি যাঁবে বাঁবা__-আমায় নিয়ে চল। 
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রাখাল বলিল, বেটীর কথা শুনেছে? আরে পাগলী, 
ব্যাটার বৌকে কোন্‌ শগুর ন! ভালবাসে? এটা আগ্ন 
নতুন কথা কি শোনালি? অবস্থাটা কেমন, আগে আমরা 
দেখিগে তারপর এসে তোকে নিয়ে যাবো । এখন যা 
বলি শোন্ঃ তোকে বাসায় থাকতে হবে-_ গোলমাল 
বাধাস্নে কাঁজের সময় । 

বাপের কথাগুলি সরল হইলেও বলিবাঁর ভঙ্গি ততটা 
সরল নয়, বরং রীতিমত কড়া। তাছাড়া, বাপকে সে 
বিলক্ষণই চেনে। স্থৃতরাং মনের কষ্ট মনে চাপিয়া চুপ 
করিষাই রহিল। 

দুইজন চাঁকর সঙ্গে করিয়া নটবর আসিয়া হাজির 
হইল। তাহাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া রাখাল 
বলিল, আমি আর তোমার বাঁবু কর্তাকে দেখতে চঙ্গলাম। 
তুমি চাকর ছুটোকে নিয়ে এখানেই থাকবে। যতক্ষণ না 
আমরা কেউ ফিরি, বাস! থেকে একটি পা নড়বে না, 
বুঝলে ? 

রাখালের সহিত নটবরের অনেক দিনেরই জানা শোন! । 
একগ্রামের লোক; তাছাড়া সে রাখালের থাতক। 

একটু ঘাড় হেলাইয়! নটবর বলিল, আজে না, কোথাও 
যাবে না। 

_শুধু তাই নয়, আরও শোন।-__বলিয্লা রাখাল 
তাহার একেবারে কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপা 
গলায় বলিল, আজ সব জায়গায় তাগাদা মেরে জাহাজ 
কোম্পানির কাছ থেকে বেশ মোটা টাকা আদায় ক'রে 
প্রায় ত্রিশহাজার টাঁকা নিয়ে তোমার বাবু ফিরছিলে!। 
সব নোট, কাচা টাকা মোটে ছিল না, বুঝলে ? 

নটবর ঘাড় নাড়ি! জানাইল, সে বুঝিয়াছে। 

রাখাল বলিয়া চলিল, এমন সময় পথে বাপের সঙ্গে 


| দেখা। আখেরীর মুখে অনেক টাকারই দরকার হবে? 


সেই সব ভেবে, নিজের কাছে না রেখে নরেন্ত্র বাঁপের হাতে 
টাকাগুলে৷ দিয়ে এখনকার মত বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
রাখতে বলেছিল। পরে সময় মত আনভো। কর্ত! 
সেইসব টাকা নিয়েই ঘরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এই লরী* 
চাপা পড়ার দুর্ঘটনা বুঝলে ?--মনে থাকবে? 

শুনিতে শুনিতে নটবরের প্রকাণ্ড ব্দন আর ছুই চক্ষু_ 
ক্রমশ বিস্তার লাভ করিতেছিল। রাখাল থামিতেই সে 
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তাহার অভ্যাঁস মত ঘাড়টি কা করিয়া ঈষৎ নি 
জবাব দিল) ষে আজ্ঞে, থাকবে। 

- শোন, আরও কথ! আছে । 

বলুন ।- নটবর কানটি আগাইয়! দিল। 

রাখাল বলিল, দোঁকানের সিন্ধকে কত টাকা ছিল 
তা তুমি জান নাঁ। তবে লরী-চাপা পড়ার খবর আসা 
মাত্রই হরিচরণ তাড়াতাড়ি সিন্দুকের ভেতর থেকে কি 





যেন সব বা”র করে নিয়ে সিন্দুক বন্ধ ক'রে মায়, 


চাবির গোছ। শুদ্ধ, ট্যাকে গুঁজে বেরিয়ে গিয়েছিল । এসব 
তুমি নিজের চোঁখে দেখেছ কেমন ? 


-যে আজ্জে ।-_বলিয়াই নটবর হঠাৎ কি ভাবিয়াই, 


আবার বলিল-_-বেশ, তা যেন হল, কিন্তু যুগলও সেখানে 
দাড়িয়ে ছিল সামন্ত মশাই । 

মুখে একটা শব্ষ করিয়া তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে রাখাল 
বলিল-সে কথা তোমার ভাববার দরকার নেই । তোমাকে 
ঘা যা বললুমঃ যেন মনে গাথ! থাকে । 

আজে, তা ঠিক থাকবে। 

তারপর রাখাল সামন্ত নটবরের নিকট হহতে দোকানের 
চাবি লইয়া কন্তাকে দুই-চারিটি মিষ্ট কথায় খুব সতর্ক 
ধাকিতে বলিয়া নটবর আর চাকর দুইজনকে বাসায় 
পাহারা থাঁকিবার ব্যবস্থা করিয়া জামাতার হাঁত ধরিয়া 
পথে বাহির হইল। 

কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াই রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, 
দোকানের লোহার সিন্দুকের দৌসরা চাবিটা সঙ্গে 
আছে ত? বাঁসায় ফেলে আসনি? 

জামাতা বলিল, না, কাছেই আছে। 

_-ও চাবির কথা আর কেউ জানে? 

-- আজে না, আপনার মেয়েও নয়। 

_ত্যালা নোর বাপরে! এইত বুদ্ধিমানের কাজ। 
কতটাক৷ দিন্দুকে আছে ? 

একটু ভাবিয়া নরেন্্র বলিল, নোট আছে হাজার 
টাকার, সব দশ টাকার নোট ; আর ঘুচরো আছে সাতার 
টাক । আমি জানি তা থেকে আর কিছু খরচ হয়নি। 

বেশ) তবে আগে দোকানে চল ।- ওধানকার কাজ 


মিটিয়ে, কালেজে যাবার জন্তে একখান! গাড়ী কর! যাবে__ 


এসো । 


ভান্সঘ্ন্বম্য 


[ ২৯শ বর্-_১ম থও--৩য় সংখ্যা 
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পথে ঘোড়ার গাড়ীর মধ্যে জামাতার সঙ্গে রাখালের 
আর কোঁন কথাবার্তী হইয়াছিল কি-না, তাহা আমরা 
বলিতে পারি না। তবে গাড়ী যখন মেডিকেল কালেজের 
ফটক পার হইয়া যথাস্থানে তাহাদিগকে নামাইয়। দিল, 
তখন নরেন্দ্র মুখের আগেকার সেই বিষঞ্ক বিবর্ণ ভাবটা 
অনেকখানি কাটিয়া! গেছে। 

গাড়ী হইতে নামিয়াই রাখাল সামস্ত আর একবার 
জাঁমাতার হাতটা নিজের মুঠার মধ্যে লইয়া তাহাতে একট! 
প্রবল ঝাকানি দিয়া কানের কাছে বলিল, বাবাজী, 
দুম্ড়ে পড়ো না। ভগবানকে একমনে ডাকলে তিনি সব 
দিকেই সুরাহা করে দেন। কর্তা বেঁচে উঠলেও ভয় 
পাবার বা চিন্তা করবার কোনও কারণ নেই। “বোড়ের 
চাল” আমি দিয়ে রেখেছি । দরকার হ'লে নটবর তোমার 
জন্তে হাসিমুখে জেল খাটতেও রাজী হবে, ভেবো না। 
কেবল এইটুকু স্মরণ রেখো» জীবনে কদাচিৎ এমন স্থযোগ 
আসে, আর মা-লক্্ীর আগমন গোপনেই হয়, বাঁকা পথ 
ধরেই ; জান ত, লক্মীপূজোয় কীসর-ঘণ্টা পর্যন্ত বাজাতে 
নেই__ 

আর অধিক কথা কহিবার স্থযোগ মিলিল না। 
এম্যরজেন্ি ওয়ার্-এর কাছাকাছি হইবামাত্রঃ হরিচরণ 
ছুটিয়া আসিয়! নিতান্ত ব্যাকুলভাবে সংবাদ দিল--বাঁবুগো, 
কর্তামশাই বুঝি আর রক্ষে পেলে না । একদম জ্ঞান নেই! 
পাঁজরের ওপর দিয়ে লরীর চাক! চ'লে গেছে! আগের 
ভাগে এসে পড়েছিলুম বলেই যা একবার লুকিয়ে দেখে 
নিইছি-সে কি চেহারা! হাড় সব গুড়িয়ে গেছে! 
ডাক্তাররা আর কাঁরুকে যেতে দিচ্ছে না 

গুনিতে শুনিতে নরেন্দ্রের চোঁথের কোণে একবিন্দু জল 
দেখা দিয়াই তৎক্ষণাৎ শুকাইয়! গেল। সে তাড়াতাড়ি 
মুখটা ফিরাইয়৷ লইল। 

রাখাল সামন্ত বার ছুই গলা ঝাড়িয়া লইয়৷ তারপর 
আবেগ রুদ্ধ স্বরে বলিল - বাবাজীর মা আর ভাই ছু”টিকে 
আনতে পাঠিয়েছি । আমরাও এসে পড়েছি, ভয় নেই। 
কিন্ত তোমাকে যে এখুনি একটি কাঙ্গ করতে হবে ৰাব! 
হরিচরণ |-- 
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হরিচরণ বলিল, আজ্ঞে করুন। আমার প্রাণটা দিলেও 
মদি কর্তাবাবুকে ফেরানো! যায় আমি তাঁও করবো সামস্ত 
মশাই .__বলিতে বলিতেই সে ডুকরাইয়! কীদিয়! উঠিল। 

রাখাল একট! প্রকাণ্ড দমকা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল-__ 
প্রাণ দিলেই যদি প্রাণ পাওয়া যেতো রে বাবা হরিচরণঃ 
তাহলে কর্তার জন্তে প্রাণ দেবার লোকের অভাব হবে না 
রে! বুকটা নাঁকি খুলে দেখাবার নয়, তাই? যাক, সে 
সব কথা কইবার এখন সময় নয়! আগে তুমি চট ক'রে 
একবার দোকানে যাও দিকি-_ 

আগ্রহের সহিত হরিচরণ বলিল-_-এখুনি যাচ্ছি, কি 
ক*রতে হবে বলুন? 

_সিন্দুকের চাঁবি কার কাছে আছে? 

__ আজে, আমার কাছেই আছে, এই যে-_ 

_-এখন টাকার ছিনিমিনি খেলতে হবে বাবা। মায়া 
করতে গেলে ত চল্বে না । তুমি যতটা পারো; দোকানের 
ত”বিল থেকে নিয়ে এসো । দাও বাবাজী, দোকানের চাবিটা 
হরিচরণকে দাও । নটবর বন্ধ ক'রে এসে তোমার হাতেই 
দিলে যে-_বাসায় ফেলে এমোনি ত? আহা! বেচারীর 
কি মাথার ঠিক আছে ! কই, কোথায় রাখলে চাবি ?-_ 

নরেন্ত্র নিঃশবে হাতটি বাঁড়াইয়া দিল। কথা সে 
কহিতেই পাঁরিতেছিল না। হুরিচরণ তাহার হাত হইতে 
চাবি লইয়া আপনা হইতেই বলিল-__ত*বিলে মোট হাজার 
আর সাঁতান্ন টাকা আছে, বৈকালে দেখে রেখেছি । এখন 
কত আনবে! সামাস্ত মশাই ?_- 

রাখাল বলিল-__-সব__সব--ও আর রাখারাখি নয়, সব 
নিয়ে এসো । এখানে এখন টাকা ছড়াতে হবে; এর 
নাম মেডিকেল কালেজ, তবে যদ্দি কিছু স্ববিধে করতে 
পারা যায়! কদ্দিন এখন থাকতে হবে, বলা ত যায় না। 
যাও বাব, আর বিলম্ব করো না, আমাদের হাতে একটা 
পয়সাও নেই। দশটি টাকা আমার কাছে ছিল, যুগলকে 
দিয়ে দিয়েছি ওদের আনবাঁর জন্তে। এসে বাবাজী, আমর! 
ততক্ষণ ভেতরে যাই। দেখি চেষ্টা করে; যদি কর্তাকে 
একবার চোখের দেখাটাও দেখতে দেয়।--এই বলিয়! 
নরেন্ত্রের হাত ধরিয়া তাহাকে একরকম টীনিয়া লইয়াঁই 
রাখাল ভিতরে চলিয়া গেল। আর হরিচরণ উদত্রান্তের মত 
ছুটিল দোকানের দিকে-_ 





বসাওগে। 
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্লাত্রি বারোটা নাগাঁৎ যুগলের সঙ্গে নরেন্্রর ম! আর 
ভাঁই ছুটি আনিয়া পৌছিল। রাখাল সামন্ত যেন প্রস্তত 
হইয়াই ইহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধা গাড়ী হইতে 
নামিতে না নামিতে রাখাল সামন্ত জামাতাকে পিছনে 
রাখিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল, কপালে করাঘাত 
করিয়া বলিল--এসেছ বেয়ান? এসো; এসময় তোমায় 
আর কি বলবো বল! সেই যে কথায় বলে না-_কারো 
সর্বনাশ, আর কারো পৌষ মাস! বরাৎ-ক্রমে তাই 
হয়েছে। আমরা এদিকে কর্তীকে নিয়ে করছি ছুটোছুটি, 
মাথায় জলছে আগুন! আর এই মুযোগে কি-না_ওই 
নেমোখাঁরাম হরিচরণ ব্যাঁটা-_-পাঁজী ব্যাঁটা- ছু'চো ব্যাটা, 
দোকানের লোহার সিন্দুক থেকে দেখাঁশোনা হাজার টাকা 
বেমালুম সরিয়ে ফেললে! উঃ! এখনে! দিনরাত হচ্ছে, 
এখনো চন্দর শুয্যি উঠছে! হা রে-_বিশ্বাসঘাঁতক 
শয়তান! 

যাহার উদ্দেশে এতগুলি কথা রাখাল সামন্ত বলিল--সেই 
গোপাল নন্দীর স্ত্রী, নরেন্দ্রর মায়ের মুখে কোনও কথাই 
ফুটিল না। তিনি ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! বৈবাহিকের মুখের 
পানে শুধু চাহিয়া রহিলেন। 

রাখাল সামন্ত উস্থুস্‌ করিতেছিল। তাল জুড়াইয়া 
যাঁয় দেখিয়া রাখাঁল সামন্ত বলিল-_বাব! নরেন, এখানে 
পাঁচজন রয়েছে, মাকে তোমার ওদিকে নিয়ে গিয়ে 
এমন জড়তরতের মত দীড়িয়ে থাকলে ত 
চলবে না এ সময়। মান-ইজ্জৎ বলেও ত একটা আছে? 
যাও বাবা, শক্ত হও-_সাহস সঞ্চয় কর। আমি ততক্ষণ 
ছুটে গিয়ে একবার ওদিককার খবরট! নিয়ে আসি।-_ 
বলিতে বলিতেই মহা ব্যন্ততার সহিত সে ছুটিয়৷ গেল। 
তাহার গায়ের চাদরের একটা প্রান্ত সি'ড়ির উপর লুটাইতে 
লাগিল। 

শশ্তর চলিয়া! গেলে নরেন্দ্র তাহার মা ও ভাইদের 
একটু দুরে-_ অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে লইয়! যাইতে যাইতে 
বলিতে লাগিল, সুকিয়া স্্ীটের মোড়ে কর্ণওয়ালিস স্বীটের 
উপর বাবার সঙ্গে দেখা হ'তেই-_ 


যুগলও পিছনে পিছনে যাইতেছিল। বিস্মিতভাঁবে 


২৯৩৩০ 


জিজাসা করিল, বিপদের আগে কর্তার সঙ্গে আপনার 

দেখা হয়েছিল বড়বাবু ?-_ র 
নরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হয়নি! আমি ষে 

ধনেপ্রাণে গেলাম যুগল ! অন্ত সব তাগাদা সেরে, তারপর 

জাহাজ কোম্পানির চেক ভাঙ্গিয়ে মবলক তিরিশ হাজার 

টাকা নিয়ে আমি ফিরছিলাম। সব নতুন করকরে নোট 

যুগল, এই এতথানি মোটা বাগিল ! ওরে বাপরে !-- 
যুগল বলিল, তারপর ! 

--তারপর আমার মাথা আর যু! বাত্ডিল শুদ্ধ 
বাবার হাতে তুলে দিয়ে বললাম, এসেছো যখন এ টাকাটা 
বাড়ী নিয়ে ফাঁও, আখেরীর মুখে আনবো» গদিতে রাখলে 
আর কোন বাবদে যদি কিছু খরচা হয়ে যাঁয়, তখন মুশকিলে 
পড়বো !-_-তখন কি জানি সব দিক থেকে আমার কপাল 
ভেজেছে! 

মা এবং ভাইয়েরা স্তব্ধ নেত্রে তাহার মুখরে দিকে চাহিয়া 
রহিল। যুগল আগ্রছের সহিত বলিল, কিছু হদিস্‌ মিল্লে। 
, বাবু টাকাটার? 

কপালে করাঘাত করিয়া নরেন্ত্র বলিপ-কিছু ত 
দেখছি না। ডাক্তাররা এত চেষ্টা করেও এখনে! বাবার 
জ্ঞান আনতে পারেনি--তিনি একটা কথা পর্য্স্ত ক'ননি! 
আর যার! তাকে এখানে এনেছিল, তারা পথের পথিক 7-- 
নাম বা ঠিকানা যদিও বা কারো লেখা থাকে, সে এখন 
অগাধ জলে; কেই ব! সন্ধান করে! ততদিনে হজম করে 
ফেলবে--সব দশটাকার নোট! চেকের নর থাকলেও 
বা যে সব থেকে আদায় করেছিলুম, তার হিসাব থাকলেও 
নোটের ত আর নম্বর নেই! 

--াই ত বাবু 

-আমারই পাপের ফল যুগল, আমায়ই পাপের ফল! 
 মইলে ত্রিশ হাঁজার টাকা ধার হাতে ভুলে দিতে পেরেছিলুমঃ 
, গ্রমনি আমার দুর্ববদ্ধি ষে পচিশটে টাকা নেয়া তার স্ছ 
 ফ্করতে পারিনি-_হুরিচরণকে জবাব পধ্যস্ত দিতে গেছলুম ! 
এবার বাঁজারের লনা আর আঁথেরীর ভাবনা আমায় পাগল 
কারে দিয়েছে__ 

_হুরিচরণের ব্যাপারটা কি বাবু? আমি ত সন্ধ্যের 


পরই এঁদের আনতে গেছলুম, কিছুই ত জানি না-_ 
--বলে! না, বলে না যুগল, ও নেমোখারামটাঁর নাঁম মুখে 


আান্পগ্ড অর্থ 


| ২৯শ বর্য--১ম খণ্--ওয় সংখা 


আনলেও গ্রায়শ্চন্ত করতে হয়! দোকানের সিন্ুকের 
চাবি নিয়েই ও এখানে ছুটে এসেছিল, তা ত জান 
তোমরা ? 

- আজে হ্যা, তা ত জানি-- 

আমরা এখানে এসেই ওকে পাঠালাম; তবিল থেকে 
সব টাকা আনতে, কারণ আমাদের কাছে কিছুই ছিল 
না; আর এখানেও বিস্তর টাকার দরকার । নিজেয় মুখে 
বলে গেল-_সিন্ুকে একছাঁজার সাতান্ন টাকা আছে। 
কিন্তু এই আসে, এই আসে ক'রে আমরা পথ চেয়ে বসে 
আছি, ছু”টি ঘণ্টা কাটিয়ে ফিরে এসে বললে-_-মোঁটে 
সাতান্ন টাকা ত'বিলে আছে-_বাকি হাজার টাকার এক 
কড়া নেই !-_ 

_নেই! 

_না। তাহলে তুমিই বল, সিদ্ধুক খুলে এরই মধ্যে 
কে সেটাকে নিলে! ওরই হাতে চাবি, ও-ই সব রাখে 
ঢাকেঃ আমিও জানতুম কত টাকা সিন্কুকে ছিল। আর 
চুলোয় যাক, এত কথা আমার বলবারই বা কি দরকার । 
তোমরা সকলেই ত জান, ওর হাতেই আমার সর্বদ্ব-- 

যুগল নিঃশবে চাহিয়া কেবল ভাবিতে লাগিল, একথা 
বিশ্বাস করিতেও ধেন তাহার বাধিতেছিল, অথচ -_ 

এমন সময় রাখাল সামন্ত আগেকার মতই তেষনই 
হস্তদন্তভাবে আসিয়া বলিল__মাথ৷ খুঁড়ে ম'লেও ডাক্তারদের 
কাছ থেকে একটা পেটের কথা বার করবার জো নেই! 
সকলেই দত থি'চিয়ে যেন মারতে আসে! এখানকার 
মেয়েমান্ৃবগুলোই বা কি! সবাই ঠোটে ঠোট চেপে বসে? 
আছে! যেন পাথরে-গড়! মৃত্তি! আর যারা চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে, তাদেরও পায়ের একটা! শব হয় না! যেন 
পালকের ওপর দিয়ে হাঁটছে! এত বড় প্রকাণ্ড 
বাড়ী, কিন্তু ভেতরে কোনিও সাড়া শব নেই, যেন 
অপদেবতার আস্তানা ! 

নরেন্্ও যেন আর অভিনয় করিতে পারিতেছিল না। 
ভিতরে ভিতরে হীপাইয়। উঠিতেছিল। শ্বস্তরকে দেখিয়াই 
অতিশয় বিপন্নের মতই বলিল-_-এদের নিয়ে এখন করি 
কি, কোথায় সব রাখি? 

মাথার উপর হাতটা একবার বৃলাইয়া লইয়া রাখাল 
বলিল_-সব এখন বাসায় পাঠিয়ে দাও। যুগল এফখানা 
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ঘোড়ার গাড়ী ডেকে এনে নিয়ে যাঁক্‌ সবাইকে । কেবল তুমি 
আর আমি এখানে থাকি, কখন কি দরকার হয় তাত 
বলা যায় না। এরা কেন সারা রাত মাঠের মাঝে 


বসে কষ্ট পায়। বলিয়াই সে একটা দমকা নিশ্বাস . 


ছাঁড়িল। 

নয়েন্দ্রের ম৷ এতক্ষণ যেন বাঁকশক্তি হারাইয়াছিলেন। 
স্বামী মোটর চাঁপা! পড়িয়াছে, তাহার রক্তমাখা দেহখানিই 
চোখের উপর শুধু ভাসিতেছিদ? কিন্তু আসিয়াই 
বৈবাহিকের মুখে পুত্রের মুখে যে সব কথা গুনিলেন, 
তাহাতে তাহার স্তব্ধ হইবারই কথ।। এরা বলেকি? 
সবাই কি পাষাণ হইয়া গিয়াছে। ধাঁহাকে দেখিবার জন্য 
শুক্রধা করিবার জন্ত সে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাহার অবস্থার 
কথ! কেহ বলে না, টাকার কথা লইয়াই ইহার! পাগল ! 
কর্তা জানেন- সেও জানে, হরিচরণ তাহার্দের চোখে কত 
বড় বিশ্বাসী, আজ এই বিপদের মুখে তাহার বিরুদ্ধে এ কি 
অপবাদ! এসব কি? বৈবাহিকেদ কথা এতক্ষণে যেন 
বৃদ্ধাকে কথা কহিবাঁর সুযোগ দিল__-সে আর্দ্রকঠে বলিল, 
্যা গা, একবারটি কর্তার কাছে যেতে দেবে না? এতখানি 
পথ তবে ছুটে এলুম কি করতে? না দেখে কোন্‌ 
প্রাণে ফিরে যাবো গো! কোথায়-_কোন্‌ ঘরে তাকে 
রেখেছে, একবারটি দেখাবে চল -- 

রাখাল আরও একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! জবাব দিল 
কোনও উপায়ই ত দেখছি না বেয়ান। আমার কি 
অসাধ? দৌরে পাহার! বসিয়ে রেখেছে কারুকে ওদিক 
মাড়াতে দিচ্ছে না! তার চেয়ে তোমরা এখন বাসাতেই 
যাও, এখানে থেকে কাজ নেই। আর এই কচি ছেলে 
দুটো! আহা, বাছাদের মুখখানি একেবারে শুকিয়ে 
গেছে--আমরি-মরি ! ভেবে! না বাবা তোমরা, সব ভাল 
হয়ে যাবে; আমর! ত রইলুম 1? মার সঙ্গে এখম বাসায় 
যাও--একটু বরং ঘুমিয়ে নাওগে, নইলে অন্ুখ করবে। 
সেখানে তোমাদের বৌদি আছে, তোমাদদের দেখলেও তার 
প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'বে। বেয়ান! মেয়েটার মুখপানে 
একবার তাকিও। বেচারা একদানা৷ মিছরীও গালে 
দেয়নি, কেবল পড়ে” পড়ে” কাদছে। 

রাখাল সামন্ত একাই একশো । তাহাকে ঠেকাইয়া 
রাখা কঠিন। ম্ুতরাং নিরুপায় বৃদ্ধা -নাবালক পুত্র 


আত্ধেীশ 


৩৬ 





ছুইটির হাত ধরিয্লা চোঁথের জন্গ মুছিতে মুছতে যুগলের 
সঙ্গে বাসাতেই ফিরিয়া গেল । 


তি 


তাহাদিগকে আর এপথ মাড়াইতে হইল না। ডাক্তার- 
দিগের পরিশ্রম ও সকল চে! বার্থ করিয়া শেষ রাত্রির 
দিকে সরল বৃন্ধ গোপাল নন্দীর প্রাণবাু তাহার বার্ধক্য গ্র্ত 
জীর্ণ দেহ ছাড়িয়া কোন্‌ এক আঙ্গান! পথে যাত্রা করিল । 
লরী চাঁপা পড়ার পর হইতে মৃত্যুর সময় পধ্যন্ত বারেকের 
জন্তও বৃদ্ধের চেতন ফিরিয়া আসে নাঁই। বথাকালে 
ডাক্তাররা মৃতদেহ দেখিবার অন্মতি দিলেও শগুর 
জামাতাকে দে বীভৎস মূর্তির নিকট ধেঁধিতে দেক়্ 
নাই। 

ব্যবস্থ। বন্দোবস্ত করিতেই সকাল হুইয়! গেল। তারপর 
রাখাল সামন্ত তদুর সন্ভব তৎপরতার সহিত নিজের জানা- 
শোন। লোকজন জড় করিয়া বাসা হইতে নরেন্দছের ছোট 
ভাই ছুইটিকে আনাইয়৷ যথারীতি মৃতের অস্তিম কার্য 
সমাধা করিয়া! সক্গকে লইয়! যখন ফিরিল, তখন মম্দরভেদী 
ক্রন্দনধ্বনি আরও দ্বিগুণতর হইয়। চতু্দিক প্রকম্পিত 
করিয়া তুলিল। 

আরও ছুই-চারি দিন কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে শহরের 
অনেকগুলি সংবাদপত্রে কর্ণওয়ালিন্‌ স্রীটের লরী-চাপা-পড়ার 
এই লোমহ্্ষণ মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে বণিত হইল। সেই 
সঙ্গে মৃত গোপাল নন্দীর পকেট হইতে অতি রহস্তজনক 
ভাবে ব্রিশ হাজার টাক! উধাও হইবার কথাও-_নিত্য 
নানা আকার ধারণ করিয়া ছাপার হরপে বাহির হইতে 
লাঁগিল। ইহাঁও প্রকাশ পাইল যে, অর্ধ মৃতাবস্থায় গোপাল 
নন্দীকে যখন কলেজে লইয়া! যাওয়1 হইয়াছিল, তখন গোটা 
ছাব্বিশ টাকা-_কিছু খুচরা পয়সাঁ_মার কয়েকটা বিড়ি 
ও দিয়াশলাই ছাড়া! তাহার পকেটে আর কিছুই ছিল ন! 
এবং মেডিকেল কলেজের ভারগ্রাণ্ধ কর্মচারী সে সকল 
যথাসময়ে মৃত ব্যক্তির ওয়াপ্বিসানকে ফেরত দিয়াছেন । 

পাঁকা-মাথ। রাখাল সামন্ত কখনও কাঁচা কাজ করে বা । 
দোঁকানের কর্মচারী হরিচরণকে ধরাইয়া দিবার সন্ষে 
সঙ্গেই পুলিশ আপিসে দরখান্ত করিয্লা সে জ্রিশ হাজার 
টাকা উধাও হুইবার কথাও সবিস্তায়ে জানাইয়া দিয়াছিল। 


২৬০৮৮ 


কাজে কাজেই গোয়েন্দা বিভাগ হইতে কিছুকাল ধরিয়া 
শহরে রীতিমত অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। তাহার ফলে 
গোপাল নন্দী যে লরীতে চাঁপা পড়িয়াছিল এবং রাস্তার 
ভদ্রলোকেরা যে ট্যাক্সিতে তুলিয়া তাহাকে মেডিকেল 
কলেজে লইয়! গিয়াছিল, পুলিশ বিভাগ অনতিবিলম্েই 
তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। ছুইজন ডাইভারই 
গ্রেপ্তার হইল। তাহা ছাড়া উক্ত ভদ্রলোকদিগের ছুই-চাঁর- 
জনকেও-_যাঁহাদিগের নাম ও ঠিকানা পাওয়া গিয়াছিল, 
তাহাদের প্রতি যথাঁসময়ে আদালতে হাজির হইবার জন্ত 
সমনজারি করা হইল। 

কিন্তু এত করিয়াও সেই ত্রিশ হাজার টাকার কোনই 
কিনারা হইল না। বিজ্ঞান অনেক কিছুই করিয়াছে, 
কেবল মৃত ব্যক্তির দ্বারা হলপ. পাঠ করাইয়া আজও সে 
আদালতে সাক্ষী দেওয়াইতে পারে নাই। তাহা সম্ভব 
হইলে অনেক ক্ষেত্রে রাজার আইনের অপব্যবহার হইত না। 
যাহা হৌক, চাপ! দিয়া মৃত্যু ঘটাইবার অপরাধে লরী 
চালকের পঁচিশ টাকা অর্থদণ্ড হইল ! যন্ত্র সভ্যতার দিনে 
মানুষের জীবনের মূল্য নির্ধারিত হইয়া গেছে। নির্দোষ 
ট্যাক্সি-ড্রাইভার ধৃত হইলেও পুলিশের হাত হইতে অতি 
সহজেই অব্যাহতি পাইল। 

ওদিকে হতভাগ্য হরিচরণের কানম্নাকাটিতে উকিল, 
মোক্তার, হাকিম বা দর্শক, কাহারও মনে করুণার উদ্রেক 
হইল না। চৌধ্যাপরাধে তাহার ছুই বৎসর পরিশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হইল। কারণ সে সত্য কথা 
ব্লিয়াছিল। নিজের মুখেই ন্বীকার করিয়াছিল যে 
বিপদের সংবাদ পাইয়াই সে যখন পাগলের মত মেডিকেল 
কলেজে গিয়াছিল, তখন বাম্তবিকই দোকানের সিন্দুকে এক 
হাঁজার সাতান্ন টাকা ছিল। কিন্তু পরে মনিবের হুকুমে 
টাক আনিতে গিয়া হাজার টাকা নোটের তাড়া সে 
খুঁজিয়! পায় নাই। অথচ কেমন করিয়া! যে অতগুনা 
টাকা সিক্ুক হইতে উধাও হইল, তাহা! সে বলিতে পারে না! 
ইহার জন্ত সে তামা, তুলসীপত্র ও গঙ্গাজল হাতে করিয়া 
শপথ করিতেও গ্রস্তত। কিন্ত হাকিম প্রথম হইতেই 
তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিলেন--তাহার উপর নটবর, 
যুগল প্রভৃতি হরিচরণের সহকন্মীদের সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিয়া 
দিল. যে, হরিচরণ সত্যই অপরাধী । 


ঘলব্াত্জ্বঞ্ঘ 


[ ২৯শ বর্--১ম খণ্--৩য় সংখ্যা! 


ণ 


সম্পূর্ণ তলাইয়া না বুঝিলেও হরিচরণের ব্যাপারটি 
নরেন্দ্রের মায়ের মনে গভীর সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছিল 
যে লোক কারবারের প্রথম পত্তন হইতেই কর্তার কাছে 
আছে এবং চিরদিনই পরম বিশ্বামভাজনের মতই কাজ 
করিয়া আসিয়াছে, কর্ত। যাহার হাতে সর্বস্ব ছাঁড়িয়া 
দিয়াও কোন দিন আফসোদ করিতেন নাঃ সেই হরিচরণ 
যে এমন কুকর্শ করিতে পারে, বৃদ্ধা কিছুতেই ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, 
বিচারে সে খালান পাইবেই। কিন্তু হতভাগ্য হরিচরণের 
এইরূপ কঠোর শাস্তির নিদারুণ সংবাদ বৃদ্ধার অন্তরে কর্তার 
শোক পুনরুদ্দীপিত করিল। কর্তা চলিয়া! গেলেন লরী 
চাঁপা পড়িয়া, আর তাহার পুত্রাধিক স্নেহের পাত্র হরিচরণ 
গুরু অপবাদের বোঝ! মাথায় করিয়া জেল থাটিতে গেল! 

আঁধেরীর আধিক অনটন এবং পারিপাশ্িক বু অন্তরায় 
দেখাইয়া! শশ্তর রাখাল সামস্তের ব্যবস্থায় কোন রকমে 
গোপাল নন্দীর শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়া৷ গেল । 

দিনের পর দিনও কাটিতে লাগিল কিন্ত কাহারও মনেই 
শান্তি রহিল না। শশুরের পরামর্শ শুনিতে শুনিতে নরেন 
অতিষ্ঠ, হরিচরণের স্ত্রীপুত্রের চিন্তায় নরেনের মায়ের চোখে 
ঘুম নাই। হরিচরণকে উপলক্ষ করিয়া মাতা-পুত্রে বেশ 
থানিকটা বচলা হইয়া গেল। সেদিন নরেন্ত্র রাগ সাঁনলাইতে 
পারিল না। বপিল--তুমি দেখছি, দিনরাত কেবল তারই 
কপা ভাবো। সেচুরি করেছে, রাজার আইনে তার জেল 
হয়েছে । কিন্তু বিনা দোষে দু*দিন বাদে মহ্থাজনেরা যে 
আমায় ঘর থেকে হিড় হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে 
পুরবে। সে কথ! ত কই একবারও তোমার মনে আসে না? 
আমারই যেন সব অপরাধ! তুমি এমনিই মা-ই বটে !__ 
বলিয়াই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল। 

প্রত্যহ আধাতের উপর - আঘাত পাইয়া বৃদ্ধা যেন 
কেমন হইয়! গিয়াছিলেন। মুখ দিয়া তাঁহার কোনও কথ! 
বাহির হুইল না, কেবল হতাশভাবে পুত্রের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। 

রাখা সামন্ত নিকটেই ছিল। সে সর্বদা ছায়ার মতই 
নরেন্ত্রের কাছে কাছে থাকে । মুখে একটা আওয়াজ করিয়া 











ভাত্র--১৩৪৮] আম্েলী ২০৬৬ 
বলিল, বাবাজি ! দেখে শুনে সংসারে ঘেন্না ধরে গেছে । পারিলেন। কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া! বলিলেন, 
এই জন্যেই সাধু-মহস্তরাঁ বলে, সংসার অসার, এখানে তবে দোঁকাঁনটা না হয় তুলেই দাও-_ 


কেউ কারো নয়। নেহাত নাকি তোঁমরা বিপাকে পড়েছ, 
আর মেয়েটাকে তোমার হাতে দিইছি, তাই ছেড়ে যেতে 
পারছি না; নইলে সথ ক'রে কে আর ঝঞ্চাট মাথায় নেয় 
বল? বেয়ান মেয়েমানুষ, তাই ফস্‌ ক'রে যা মুখে আসে 
বলে ফেলে-_ নিজে র সন্তানের ছুঃখটাঁও ভাবে না! হায়রে 
সংসার-_হায় রে কলিকাল ! দুত্তোর-__ 

নষ়েন বিড়, বিড় করিয়া বলিল_-আমিও গাড়ী চাঁগ 
পড়ে মলে? এ সব বিপদ থেকে বেঁচে যেতাম ! 

শিহরিয়! উঠিয়া গৃহিণী বলিলেন-_যাঁট-_ষাঁট! ওকি 
অলক্ষুণে কথা বাবা? আমার মাথার চুলের মত তোমার 
প্রমাই হোক্‌।_-তার পর চক্ষের উগত অশ্রু আঁচলে মুছিয়! 
অতিশয় করুণ দৃষ্টিতে চাঁহিয়! বলিলেন, আমায় সব ভাল 
ক'রে বুঝিয়েই না হয় দাও না বেয়াই__বিপদটা কিসের । 
সত্যিই ত আমি মেয়েমান্ুষ__-এতকাল পাহাঁড়ের আড়ালে 
ছিলাম, কিছুই জানি নাঁ। সব কথা আমাঁয় খুলে বল-_ 
আমি যে তোমাদের মনের কথা ধরতে পারি না। মাথার 
ওপর তোমর! তবে আছ কি করতে? 

রাখাল সামন্ত এইবার জাকিয়া ঝসিল। বলিল, 
জেনেই বা তুমি করবে কি, আর বুঝিয়েই বা তোমায় দেবো 
কি বেয়ান? তিরিশ হাজার টাকা ত মাঠেই মারা গেল, ন 
দেবায়-ন ধর্মীয়! কারা যে নিলে, এত চেষ্টা করেও 
আজও তার নিরাকরণ হ'ল না, আর হবে বলেও বোধ হয় 
না। কর্তা নিজেও গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকেও মেরে 
রেখে গেলেন। কিন্তু পাওনাদার বা মহাজনরা ত আর 
ছেড়ে কথ! কইবে না? ওই তোমার সাবালক বড় ছেলে, 
কার-কারবার দেখা শোনা ক'রে আসছে; ওরই গলাটি 
টিপে তারা সব আদায় ক'রে নেবে। সতেরো হাজার 
টাকা বাজার দেনা, সংক্রাস্তির আর কণ্টা দিনই বা 
আছে! সতেরো হাজার বেয়ান, মনে রেখো» সতেরোটি 
হাজার টাকা, এ দিকে ত'বিল ঝেঁটিয়ে সাতশে!। টাকাও 
বেরুবে না! ভেবে ভেবে ছেশীড়াটা একেবারে কালি 
হয়ে গেল ! রাত ভোর বেচারার চোথে ঘুম নেই, তা 
কিজানো? 

নরেন্ত্রের মা এতক্ষণে অবস্থাটা যেন কতক বুঝিতে 


একটুথানি হাসিয়া রাখাল বলিল-_-সে ত দিতেই হবে। 
দৌকান চালাতে গেলে পুজি দরকার, সে টাক। আসবে 
কোথেকে ? সে হ'ল পরের কথা । কিন্তু তার আগে সাবেক 
দেনাপত্র মেটাতে হবে ত? গোপাল নন্দীর কারবার, 
ও-ই ইন্তক নাগাদ দেখে আসছে, ওকেই তারা ধরবে। 
বড় গছেই ঝড় লাগে বেয়ান, তোমার আর সব ছেলেরা ত 
এখন নাবালক । নরেন্‌ তোমার যে কি বিপদ-সমুদ্রে ভাস্ছে 
--সে কথা ঝলে বোঝানে যায় না! সঙ্গে সঙ্গে রাখালের 
একটি প্রকাণ্ড নিশ্বীস পড়িল এবং সে জ্র ০ 
আকাশের পানে তাঁকা ইয়া! রহিল । 

দারুণ সমস্যা! । বৃদ্ধা হতবুদ্ধির স্তায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, এর কি কোনও উপায় নেই 
বেয়াই? তোমার ত পাঁকা মাথা, একটা ফিকির-ফন্দি 
ভেবে চিন্তে বার কর না। 

বৃদ্ধার অলক্ষিতে জাঁমাতার পৃষ্ঠে একটা মৃহু রকমের 
টোকা মারিয়া রাখাল বলিল--উপায় থাকবে না কেন 
বেয়ান, বেশ সহজ উপায়ই আছে। কিন্তু আমি হলাম 
গিয়ে কুটুন্ধু মানুষ, আমার কি এ সবের মধ্যে জড়িয়ে থাকা 
উচিত? আজকালকার লোকের মন বড় নোংরা; ভাল 
পরামর্শ দিলেও সেটাকে মন্দ ঝলে ধরে নেবে, বলবে, বুড়োয় 
হয় তে৷ কোনও স্বার্থ আছে-_ 

নরেন্দ্র মা একটু যেন বিরক্ত হুইয়াই বলিলেন-_-ও 
সব কথা ছেড়ে দাও বেয়াই, লোকেরা ত এসে কেউ 
আমাদের রক্ষে করবে না? আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই 
বুঝবো আমাদেরই প্রতিকার করতে হ'বে। 

রাখাল প্রথমেই জবাব দিল না। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
মাথায় হাত বুলাইল। তারপর একটু নড়িয়! চড়িয়া বেয়ানের 
আরও একটু কাছে ঘেষিয়া আসিয়া! অপেক্ষাকৃত মৃদু কণ্ঠে 
বলিল, এ দায় থেকে উদ্ধার পাবার মাত ছুটি রাস্তা 
আছে। উপস্থিত, দেশের ঘর-বাড়ী জমিজারাৎ__সব বিক্রী 
ক'রে যাটাকা ওঠে, তাই দ্দিয়ে সব মহাজনের মুখ বন্ধ 
করা) তারপর বাকি দেনাট। নিজের ঘাড়ে নিয়ে-.. 
কারবারটা টুং টাং ক'রে আপনার নামে চালানো । নইলে 
এতগুলি লোকের পেটের খোরাক ভূটবে কেমন করে? 


২০৪৬ 


গোঁপান নন্দীর নামে কি তোমার এই সব নাবালক ছেলেদের 
নামে দোকান থাকলে মহাঁজনরা মালও দেবে না? অথচ 
দোকান বজায় রাখতে না পারলে মংসারও চলবে না। তবে 
প্রথম প্রথম কষ্ট ক'রে এক বেলার ভাত ছু*বেলা খেয়ে 
চালাতে হবে, এই আর কি। 

কথাবার্তীর মাঝখানে এক সময় নরেন্ের স্ত্রী আসিয়া 
শীশুড়ীর পাঁশে বসিয়া সব শুনিতেছিল। পিতা চুপ করিতেই 
সে বলিল, তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে বাবা? ঘরশ্বাড়ী 
সব বিক্রী করলে আমরা দাড়াবো কোথা? আমার এই 
বুড়ো শাশুড়ী--এই সব কচি দেওররা রয়েছে, এদের উপায় 
কি হবে? আর শশুর আমার কত দিন ধরে--কত কষ্টই 
না সহ করে সে সব ক'রে গেছেন- সে সব গোল্লায় দিতে 
হবে কিসের আশায় শুনি? 

রাখাল সামন্ত একেবারে লাফাইয়! বলিয়া উঠিল-_ 
শুনলে বেয়ান! আমার নিজের মেয়ের মুখের কথাটাই 
শোন! ও-ই যদি এত বড় শক্ত কথাটা বলতে পারলে, 
তা! হলে অপর লোক বলবে, তার আর আশ্চধ্যি কি? হায় 


[ ২৯প বর্ধ-_১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


রে কলিকাল- হাঁয় রে কলির ধর্ম !-_এরই জন্তে তোমাদের 
পরামর্শ দিতে চাই নি বেয়ান! আর পোড়া মায়া! 
তাই এমন মেয়েরও আবার মুখ চাইতে হয়। তারও 
ভবিষ্যৎ ভাবতে হয়। ইচ্ছে করে নিজের মাঁথায় হাতুড়ি 
মেরে মরি ! 

নরেন্দ্র কঠোর দৃষ্টিতে পত্তীর পানে চাঁহিল। 

কিন্তু স্বামীর সেই অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি আজ আর বধূটিকে 
অভিভূত করিতে পারিল না, বরং মে দৃষ্টির আভায় তাহার 
সুন্দর মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সকল সঙ্কোচ ও 
লজ্জার আবরণ ছিন্ন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিল-_চুপ 
কর বাবা, চেঁচিও না। তোমার কথামত কাঁজ করতে হলে 
আমাকেই আঁগে মাথায় হাতুড়ি মেরে মরতে হয়। কিন্ত 
এখন মরা আমার চলবে না । শশুরের কীর্তি আমায় বজায় 
রাখতে হবে, এই নাবালক দেবর দুটিকে মানুষ করব আমি । 
কারবার নিয়ে তোমরা থাকো? মায়ের সঙ্গে আমি যাবে 
আমাদের দেশের ভিটেয়, তাকে বজায় রাখাই আমাদের 
আঘথেরী। 


ভালবাসা 
শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় 
নহ শুধু কথা তুঁমিঃ মাঝে মাঝে ভেদি' বক্ষ; 
নও দীপশিখা ) উথলি উলি এস 
হোমাগ্নি আহ্ুতি নও; অশ্রমাথা নীরে। 
নহ তুমি মেধমাঝে জ্রক্ষেপ নাহিক তব; 
বিজলীর লেখা । নাই লাভ ক্ষতি। 
পুষ্পের সুরভি নও আপনি আপন ছনে, 
নহ মরীচিকা। ভেসে আসা ছিন্ন পুষ্প সম, 
শুধু আছ হতাশায় আপনারে বিকাতেছ নিতি। 
মানবের উত্তপ্ত নিশ্বাসে। চিন্তার অচিস্ত্য তুমি) 
তবু চিন্তা তোমারে ধিরিয়া 
যুগে যুগে রচে ইন্্রজাল ; 
মনের নিভৃত কোণে 


মনলিজ ভুমি যে উত্তাল। 


রুশ-সাহিত্যের ছুই জন 
প্্ীপ্রভাত হালদার 


এন্-ভি-গোগল্‌ (১৮০৯--৫২) 

প্রাচীন রুশিয়ার কল্পনাময়ী লেখনী ধাহাঁরা ধরিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের সংখ্য। খুবই কম। সেই কমের মধ্যেও 
ধাহার নাম করা যায়, তিনি এন্‌-ভি-গোগল্‌। 

পোন্টাভা নামক গ্রামে ১৮০৯ খুষ্টাবে তাহার জন্ম হয়। 
লিজিহিন্‌ জিম্নাসিয়ামে তিনি প্রাথমিক পাঠ শেষ করেন ও 
এই পাঠ্যাবস্থায় এই স্থান হইতে একটি হস্তলিখিত পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। এই পত্রিকার নাম ছিল-দি ষ্টার 
-_-“তারকা”। | 

এই পত্রিকাখানি তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল এবং এই 
পত্রিকায় শিক্ষক, ছাত্র পাঠকের রচনা স্থান লাভ করিত। 
এই পত্রিকাই হইল গোগলের সাহিত্যের হাতে খড়ি। 

১৮২৯ খষ্টাবে তাহার অবস্থা খারাপ হওয়ায় তিনি 
চাকুরির সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তীহার মনে হয়, 
অন্ত কোন প্রকার চাকুরী না করিয়া যদি তিনি 
অভিনয় করেন তাহাতে হয় তো তিনি খ্যাতি এবং অর্থ 
দুই-ই লাঁত করিতে পাঁরিবেন। আশার কুহকে তিনি 
পিটারস্বার্গে রওনা হইলেন। পিটারস্বার্গে গিয়! 
তিনি দেখিলেন--পৃথিবীর রূপ অন্ত প্রকার । একে একে 
সমস্ত নাট্যালয়ের দ্বারে ঘুরিয়৷ কোনও ফল হইল না । নিরাশ 
হৃদয়ে তিনি এক ভদ্রলোকের গৃহে উপস্থিত হইলেন। সেই 
ভদ্রলোক রুশিয়া সরকারের অধীনে একটি সাধারণ 
কেরাণীর পদে গোগলকে নিযুক্ত করিলেন। অতঃপর 
গোগল এই স্থানে কিছু দিন কাজ করেন। 

এই কার্য করিতে করিতে গোগলের অস্তরে পুনর্বার 
সাহিত্য-স্পৃহা! জাগিয়া ওঠে এবং অল্প দিনের মধ্যে 
"হান্দ কুচেল গার্টেন” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। কিন্তু পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবার অল্প কিছু 
দিন পরে তাহার মনে হয় পুস্তকখাঁনি বোধ হয় ভাল হয় 
নাই এবং সঙ্গে সঙ্গে যতগুলি পুস্তক তিনি ক্রয় করিতে 
পারিলেন ততগুলিকে লইয়া! এক সরাইখানার ঘরে অগ্নি 
সংযোগে ভম্বীভৃত করেন। এই ঘটনার পর তিনি ভাবিয়া 


ছিলেন, আর সাহিত্যচচ্চা করিবেন না। ফিন্তু পুষ্কিন 
তাহার মধ্যে প্ররুত প্রতিভার সন্ধান পাইয়! তাহাকে পুনর্ববার 
লিখিতে অন্গরোধ করেন। শুধু পুষ্কিন নহে--টলগটয় পর্স্ত 
তাহাকে লিখিবার অনুরোধ জানান । 

গোগল্‌ এই ছুই জন সাহিত্যিকের প্ররেচিনায় আবার 
লিখিতে আরম্ভ করেন। “ইভনিং ইন দি ফাঁ্মহাউজ 
ডিকাণ্টা” নামক পুস্তকখানি প্ররুত পক্ষে টলই্য়ের 
প্রেরণায় লিখিত হয়। এই পুস্তকথানি তথাকথিত রুশিয়ার 
সাহিত্যক্ষেত্রে এক নূতন ভাব আনে। পুম্তকখানির 
উপাদান ছিল--পূর্বকালের রাজাদের বীরত্বের কাহিনী; 
উপকথা, সামাজিক রীতিনীতির কথ! এবং সুন্দর সুন্দর 
বর্ণনা। এই সকল গল্পের বা উপকথার কথক ছিলেন এক 
জন মধুমক্ষিকার পালক। প্ররুত পক্ষে গোগলের এই 
পুস্তকথানিতে মধুমক্ষিকার পালকের মারফত মধুই বিতরিত 
হইয়াছিল । 

হাস্তকৌতুক ও রহস্যের বিষয়ে গোগল্‌ ছিলেন সিন্ধহত্ত। 
এর পর তিনি “্টরিজ অফ. মিরগরদ* এবং পতারাস বাল্বা 
রচনা! করেন। শেষের পুস্তকথানি একটি সুবৃহত উপন্তাঁস। 
ইহার ঘটনা_-একজন কসাক্‌ সেনাধ্যক্ষ এবং তাহার ছই 
পুত্র পোল্যগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করে। 

ইহার পর গোগল্‌ বাস্তবের সমর্থক হইয়া! ধাড়ান। শুধু 
তাহাই নহে, রুশিয়ার সাহিত্যের মধ্যে যে বাস্তবতার গ্রকাঁশ 
বর্তমান তাহারই পথপ্রদর্শক হইতেছেন__এন্-ভি-গোগল্‌। 

তাহার শক্তিশালী লেখনীতে যে “ওভারকোট” নামক 
গল্পটি লিখিয়াছেন তাহ! সত্যই অনবন্য। গল্পের ঘটনাটি 
এইরূপ--এক দরিদ্র কেরাণী অতি কঞ্টে একটি ওভারকোট 
খরিদ করে এবং অল্প দিন পরে সেইটি চুরি হইয়। যায়__ 
দরিদ্র কেরামীটি সেই আঘাত সহ করিতে না পারিয়। মাঁরা 
যায়। কেরাণীর মনের অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল তাহার 
বর্ণনা! অতি সুন্দর | 

গোগল্‌ সাহিত্যের মধ্যে এই প্রকার বাস্তবতার পথ- 
প্রদর্শক। প্ররুতপক্ষে তাহার পরবর্তী যুগে এই প্রকার 


৩৭১ 


২০১২, 





বাস্তবতার চলন পাড়াইয়! যায়। গোঁগলের সাহিত্যের মধ্যে 
সমবেদনা, বাস্তবতা, সহৃদয়তার সহিত রহস্যের আভাষ 
পাওয়া যায়। ইহার পূর্বে রুশিয়ার ওপন্তাঁসিকেরা 
সাহিত্যের মধ্যে এত কিছু পরিষ্কারভাবে দিতে পারেন নাই। 

গোগলের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ডেড. সো*ল্ন্‌-_এই 
উপন্তামের অদ্ভুত চরিত্রের নায়ক গোগলের প্রতিভার 
নিদর্শন । নায়ক অতি অদ্ভুত উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিত। 
এই সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে । গোগলের 
পূর্বপুরুষ নাকি এই উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিত। গোঁগলের 
অন্তরে সেই কাহিনী রেখাপাত করে এবং তাহারই ফলে এই 
উপন্াসের হৃষ্টি। তীহার পূর্ব পুরুষেরা কেবলমাত্র এই 
উপন্তাসের রূপ দিয়াছেন তাহা নহে, গোগলকে যথেষ্ঠ হাসির 
থোরাকও জোগান দিয়াছেন। ১৮৫২ খুষ্টাব্দে গোগলের 


মৃত্যু হয়। 
এ-্পি-চেকভ (১৮৬০--১৯০৪) 


১৮৬০ ুষ্টাবের ১৭ই জানুয়ারী ; টোগানরোগ-_মস্কোর 
একটি দরিদ্র পল্লী। কয়েকটি দরিদ্র নরনারী উদ্বিগ্রভাবে 
একটি কুটীরের সম্মুখে ঘোরাফেরা করিতেছিল। ঘরের 
মধ্য হইতে একটি আঁসক্রগ্রসবা নারীর কাতরোক্তি ভাসিয়া 
আসিতেছিল। বাহিরে যাহারা ঘোরা ফেরা করিতেছিল 
তাহাদ্দের কেহ বলিল-_পুত্রসস্তান হইবে, কেহ বলিল-_কন্তা 
হইবে, কিন্ত তাহাদের কথার নিষ্পত্তি হইল না। এক বৃদ্ধ 
কহিলেন--“আরে, এ যে দেখছি বড় গুভ লগ্নে ছেলে হবে।” 

সত্যই সেই বৃদ্ধের কথার সত্যতা আজকার রুশিয়ার 
সাহিত্যিকের! বুঝিতেছেন। কাঁরণ সেই গুভলগ্নে দরিদ্র 
পরিবারে যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই রুশিয়ার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্ললেখক আস্তন পাক্লোভিচ. চেকভ | 

শিশুকাল হইতে তিনি দারিপ্র্যের কবলে নিম্পেষিত 
হইয়াছেন। কেবল মেধাবী ছাত্র বলিয়াই বিদ্যালয়ে স্থান 
পাইয়াছিলেন। বিষ্ভালয়ের পাঠ শেষ করিয়া! তিনি মস্কোতে 
ডাক্তারি পড়িতে যান। (১৮৮৭ খুঃ)। চিকিৎসা বিদ্যা 
শিক্ষার মাঝে মাঝে তিনি গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্ত 
অল্প দিনের মধ্যেই দেখা গেল, তিনি চিকিৎসা বিষ্ভা শিক্ষা 
ছাড়িয়া সাহিত্যচচ্চা সুরু করিয়াছেন। যদিও তিনি 
কোনও বিরাট উপন্ঠাস রচনা করেন নাই তথাপি ছোট 


ভান 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 








গল্পের মধ্যে যে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পায়! যায়--তাহা 
সাহিত্যে বিরল । | 

প্রথম প্রথম তিনি বেশ সুন্দর কৌতুকাবহ গল্প রচন! 
করিয়া পাঠকের অন্তরে যথেষ্ট আনন্দ দিতেন, কিন্ত তাহার 
পরবর্তী রচনাগুলির মধ্যে মানব-জীবনের ব্যর্থতার স্থুরই বেশী 
বন্কৃত হইত। তাহার সকল বিখ্যাত গল্লেই এই বেদনার 
নুর বঙ্কুত হইয়াছে । ১৮৮৬ খুষ্টাব্বের পর হইতে ১৮৮৯ 
থু্টাকের মধ্যেই তাহার রচনার স্ুর পরিবর্তিত হয়। 

মাঁচষের জীবনের ব্যর্থতার এক করুণ চিত্র। এই 
ব্যর্থতার জন্ত মামনৃষ আপনার অস্তিত্বকে ভুলিয়া যায়, 
আপনাকে হারাইয়! ফেলে, সেই কারণেই মানুষকে এত দুংথ 
ভোগ করিতে হয়। আস্তন চেকভের এই ধারণ! তাহার 
অন্তরে বদ্ধমূল হইয়াছিল । তিনি ভাবিয়াছিলেন, মাঁনবজীবন 
একটা মন্ত ট্র্যাজিডি এবং সেই কারণেই মানুষ যদি তাহার 
জীবনকে আরও উন্নততর করিবার প্রয়াম পায় তাহাতেই 
তাহার জীবন আরও কুয়াসাচ্ছন্ন হইয়া! ওঠে। মানুষ তাহার 
জন্মের পর হইতেই তাহার নির্দিষ্ট অভিশপ্ত পথে চালিত হয় । 

আস্তন চেকভের রচিত চরিত্রগুলি এইরূপ হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে বলিয়াই সমালোচকগণ নির্দেশ দেন। কারণ 
তাহার নিজের জীবনই একটি মন্ত ব্যর্থতাঁর জীবন। তীহার 
জীবনের সাঁধ ছিল তিনি চিকিৎসক হইবেন, কিন্তু তাহা না 
হইয়া তিনি হইলেন লেখক। তাহার জীবনের এই ব্যর্থতা 
তাহার নিকট ধরা পড়িয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় তিনি 
ব্যর্থতার চিত্রই আকিয়াছেন। জীবনের পরিপূর্ণতার 
চিত্রগুলি কোন দিনই তাহার চক্ষে পড়ে নাই। 

চেকভ ছোটগল্প ব্যতীত ছয়থানি সরস নাটক রচন! 
করিয়াছিলেন। মস্কোর আর্ট থিয়েটারে সেই নাটকগুলি 
অতি সমারোহে ও সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। তাহার 
রচনার মধ্যে একটি এমন নিজস্ব ভঙ্গি আছে যাহা পাঠক ও 
দর্শকের চিত্ত অতি সহজেই হরণ করিতে সমর্থ হয়। 

১৮৯৫ খুষ্টান্ধে আইভানভ, নামে যে নাটকথানি প্রকাশিত 
হয় তাহাতেই চেকভের বিশেষত্ব প্রকাশ পায়। তবে 
জীবনের প্রতি ভ্রান্ত ধারণ! থাকার জন্য চেকভের রচনা 
অনেক স্থলে ক্ষু্ন হইয়াছে। প্ররুত শিল্পীর প্রতিভা ছাই- 
চাঁপা আগুনের মত লুকান থাকে না» চেকভের গ্রতিভাও 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। তাহার 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 


হন্বরিভা। 


টিটি 





রচিত ভালিং গল্পের মধ্যে যে একটু হাসির আভাষ ফুটিয়াছে 
সাহিত্যের মধ্যে সেইটুকুই দুর্লভ। 

দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলী এত নিপুণভাবে অঙ্কিত 
করিবার ক্ষমত1 সাহিত্যে টুর্গেনিভ ও চেকভ ছাড়া আর 
কাহারও নাই। ইহাদের পৃথিবীর যে-কোনও শ্রেষ্ঠ গল্প- 
লেখকের সহিত তুলন! করা চলে । 

চেকভের রচনার মধ্যে যেগুলি খ্যাতি লাভ করে তাহার 
সংখ্যাও কম নহে-__ 


1105 01701005011 (1884) 1102 1681 
০০০: (1889 )১ 12706 (189০)১ 1] 501905 5015 
(71889), 1176 10961) ৬৬০1০ 170. 6 (1892), 
[07615801617 0? 11051500165 (1894) 1017156 
১০215) 417 410156551001চ5 10106170056 ৬101) 
[11501765007 1151115 (1895) 2895207৮5 (895) 
[0911175) [01010179176 1919 ৬/10) 075 700£€ 


(7898) 01701 ৪1719 370075 ৩ ৬1118 (899), 
[17 1179 885176 ( 19009 )১ 101)6 01766 51525 
(71901 )১101)6 7315100) (19092 )১ 11) 01)0117 
01010510 (1904 ), 

জন্‌ ভ্রিষ্কওয়াটার-এর মতে ইনিই রাশিয়ার 
অন্ভতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার; ইহার নাটকে যে কেবল মাত্র 
রুশিয়ার অধিবাসীদের চিত্তহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে 
তাহা নহে, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যেও চেকভের প্রতিভার 
আলোক ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। ধীহার! প্রকৃত রুশিয়ার 
চিত্র অস্কিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন আস্তন পার্লোভিচ, 
চেকভ, তীহাঁদের অন্ততম। 

১৯০৪ খবষ্টাবের ২রা জুলাই কৃষ্ণারণ্যের ব্যাডেন উইলার 
নামক স্থানে মাত্র 8৪ বৎসর বয়সে আস্তন পাক্পোভিচ, 
চেক. হৃদরোগে মৃত্যুবরণ করেন। আবার কেহ কেহ 
বলেন- তাহার মৃত্যু হয় ক্ষয়রোগে। 





রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
শ্রীমুনীন্দরপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


নতর্রষ্টা কবি তুমি চিরধন্ত ভারতের পুণ্য তপোঁবনে, 
তোঁমারি উদাত্ত সুরে অনাগত বাঁণীময় নব জাগরণে ! 


হোমগন্ধে প্রপূরিত সীমাহীন তরঙ্গিত আঁকা শ-বাতাঁস, 
অসীমের জ্ঞানীলোক তারি মাঝে তব মন্ত্রে সসীমে প্রকাশ । 


তোমারি বাণীর স্থর রোগ শোক জরা মৃত্যু ব্যথা বেদনায়, 
মৃতকল্প ব্যথাতুরে সজীবিত বলদৃপ্ত করে নিরাশায়। 


দেবরূপ, কণ-মুধা, কৃষ্টি কল! লভিয়াছ কচ্ছ, সাধনায়, 
হৃদয়ের রাঁজ1 তাই করিয়াছে হে কবীন্ত্র মানব তোমায় । 


ভোগী যোগী ত্যাগী তুমি হে তুল্য অপরূপ বার্ধক্যে তরুণ, 
মসি-শ্রোতন্বিনী তব অসিজীবীকেও করে কোমল করুণ। 


প্রাচী-প্রতীচির মাঝে হইয়াছে চিরপ্রিয় তব অবদান, 
বিশ্বকবি হে ভারতী নিঃশেষে করেছ তুমি আঁপনারে দান। 


কবিগুরু হে রবীন্দ্র হইয়াছ মৃত্যু্ীয় দানেতে তোমার, 
জযস্তীর জয়টাকা লও বিশ্বমানবের-_লও নমস্কার ! 


সোনার হরিণ 
শ্রীগোপাল ভৌমিক 
স্বৃতির কুয়াশা চিরে” দেখ! দেয় সুপ্ি-মৌন দিন, 
্রস্কুট আলোকে ভরা যৌবনের সুনীল আকাশ, 


প্রাস্তরে চকিতে দেখা মায়াময় সোনার হরিণ 
ফাঁকি দিয়ে গেল কোথা, মিথ্যা হ'ল ধরার প্রয়াস! 


অপহ্থয়মান সেই হরিণের পিছনে পিছনে-_ 
ছুটেছি অনেকদিন, বহু দেশ দিক্‌ দিগন্তর-_ 


বিভোর সোনার স্বপ্নে আনমিত বিচলিত মনে-__ 
হুদূর-স্বপন দেখি, পশ্চাতের রাখি নি খবর! 


ধূসর অতীত আজ, ভাবী দিন অন্ধকারে ঘেরা, 
মরুভূমিবাসী আত্মা» মেটে নাই জলের পিপাসা 


আধার গহবর-পথে নিরস্তর করি চলাফেরা_- 
তবু রক্তে আছে জেগে সদরের অনায়াত্ত আশা! 


বুদুরে হুদতীরে বিচঞ্চল সোনার হরিণ_- 
হাতছানি দিয়ে ডাকে, ধীরে করে গ্রীবা গ্রদক্ষিণ! 


ফন্ত 
শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় এম-এ 


প্রীয় ছুই বৎসর পরে রম! বাপের বাড়ি আসিয়াছে। 
আসিয়! পৌছিয়াছে সকালে, এখন মধ্যাহ্। কিন্তু এর 
মধ্যেই বন্ধু অনীতাকে দেখিবার জন্ত সে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। ছেলে কোলে লইয়া পুকুর-ধার দিয়! সে 
আসিতেছিল। জামরুল গাছটা ছাড়াইয়! যাইতেই কে 
আসিয়৷ পিছন হইতে সজোরে তাহার চোখ টিপিয়! ধরিল। 
চমকিয়! উঠিল রমা । কিন্ত নরম হাতের স্পর্শে পরক্ষণেই 
বুঝিল, অনীতা।। 

বলিল-_আ.. হাঃ জামরুল গাছের পেছনে লুকোন 
হয়েছিল, জানি না বুঝি ! ছাড় বলছি শীগগীর। 

অনীতা৷ ছাড়িয়া দিয়া মাতা-পুত্র ছুইজনকেই জড়াইয়া 
ধরিয়া চুম্বন করিতে আরম্ভ করিয়া! দিল। তাঁরপর নিজের 
কোলে খোকাকে ছিনাইয়া লইয়া বলিল-_কী সুন্দর তুই 
হয়েছিস রমি, সত্য বলছি। 

-_খুব হয়েছে ।.""দে শীগগীর খোকাকে, এক্ষুণি কেঁদে 
ফেলবে নইলে । 

কই, কীদছে না ত!_-খোকার মুখের দিকে চাহিল 
অনীতা! | 

রমা একটু বিশ্থিত হইয়া গেল। অচেনা লোকের কাছে 
ধোকা কিছুতেই যায় না। কি..ন্- 

_চল্‌্,। বসি গে জামরুলতলায়।__বলিয়। রমাকে 
টানিয়া লইয়া চলিল অনীতা! | 

-_ না-না, ওখানে কি, তার চেয়ে চল্‌ তোদের 
বাড়ি যাই। 

-_ও:, তুই যে একেবারে পর হয়ে গেছিস রে। বাপের 
বাঁড়ির দেশে আবার অত লজ্জা! কি। 

আঁপত্তি টিকিল ন! রমার । দুইজনে বসিল জামরুল- 
তলায় । তারপর গল্প চলিল যত রাজ্যের । রমার শ্বশুর- 
বাড়ির গল্প শুনিয়! গুনিয়া অনীতার যেন আর আশ মিটে 
না। একে একে অনেক কথাই বলিল রম! । হাঃ়তার 
শ্বশুর-শাণ্ডড়ীর মত সজ্জন সত্যই দুর্মত। ননাও তাই, 
এয়কঁস বধুরত্বভাব মেয়ে আর একটি দেখা বার না। 


আর স্বামী? ছেলেমান্গবীতে সে বোধ হয় সংসারে 
অদ্বিতীয় । মুখে কিছু আটকায় না, শ্বশ্তর-শাগুড়ীর সামনেও 
একটু জড়তা নাই। ুষ্টামি করিয়া কতদিন যে রমাকে 
সকলের সামনে বিপদে ফেলিয়াছে, তার ঠিক নাই। 
একবার ত ছুই দিন ধরিয়া! রমার আংটিটাই লুকাইয়! রাঁখিল 
সে। রম! খু'জিল-_সারা বাড়িময় হৈচৈ। তারপর সে 
বার করিয়া দেয় আংটি । আর একদিন-_ছুপুরবেলায় রমা 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। সেই ফাকে রমার গালে, কপালে, 
চিবুকে আল্তা মাথাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছিল সে। 
রমাকে দেখিয়! সকলের কি হাসি! মাগো সে এক কাণ্ড 
হইয়াছিল বটে ! 


বেলা পড়িয়া! আসিলে দুই বন্ধু উঠিল। 
অনীতা বলিল-_-কাল আবার আসিস ভাই। 
সম্মতি জানাইয়া রম! বিদায় লইল। 


পুকুরটার ওপারে রমাদের বাড়ি, এপারে অনীতার 
শ্বশুর-বাঁড়ি। অনীতা এ বাড়ির বড়-বৌ। তের বসর 
বয়সে বিবাহ হইয়া এ বাড়িতে আসে, সে আন্গ সাত-আট 
বংসরের কথা । স্বামী কলিকাতায় থাকিয়া বি-এ পড়িত। 
কিন্তু হতভাগীর অনৃষ্টের দোষে বিবাহের এক বৎসরের 
মধ্যেই কলিকাতায় স্বামীর অপমৃত্যু হয়। সেই হইতে সে 
শ্বশুর-বাঁড়িতেই আছে। কচিৎ-কখনও বাপের বাড়ি 
যায় বটে, কিন্তু দু-চার দিন যাইতে না যাইতেই ম্বামীর 
ভিটা যেন তাহাকে কি-একটা আদম্য আকর্ষণে টানিয়া 
লইয়া আসে। 

শ্বশুর-বাড়িতে অনীতার আদরের সীম! নাই। বাড়িতে 
আর কোঁন মেয়ে নাই বলিয়াই বোঁধ হয় তাহার এত 
আদর । তিনটি দেবর অনীতার। বড়টি কলিকাতায় 
থাকিয়। পড়াগুনা করে। অনীতাঁরই সমবয়সী সে। 
বৌদিকে বথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করে সে। অথচ কলেজের 
ছুটিতে বাড়ি আপিলে সময়ে-অসময়ে প্রকাশ মান-অভিমানের 
পালাও চলে, ষেন পিঠাপিঠি ভাই-বোন ছুটি।'''আর ছুটি 


৩৭৪ 
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দেবর ছোট। তাহাদিগকে মাতৃগ্নেহে অনীতা লালন- 
পালন করিয়াছে । 

অনীতাকে বাড়ির গিক্লী বলা চলে। বিপদে-সম্পদে 
তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কেছ কোন কাজ 
করে না। দাস-দাঁসী হইতে শ্বপ্ডর-শীশুড়ীর উপর পর্যস্ত 
তাহার অখণ্ড গ্রতাপ। 


সদাহান্তময়ী অনীতা৷ সহসা যেন একটু গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। সংসারের খুটিনাটি ব্যাপারগুলি এখন তাহার 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। আগে যেমনঃ ছোট হোক বড় 
ছোঁক, সকলেরই সহিত বসিয়া দুই দণ্ড গল্প করিত, এখন 
আর তাছা করে ন1। প্রতিদিনকার স্ুলতম কর্তব্যগুলি 
এখনও সে যথারীতি পাঁলন করিয়! যাঁয় বটে, কিন্তু সে 
ক্বাভাবিক গ্রফুল্লত৷ যেন নাই। 

বাড়িতে তাঁহার অসাক্ষাঁতে এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে 
লাগিল। অনেকে অনেক রকম চেষ্টা করিল, অনীতার 
মানসিক বিষাদের কারণ জানিতে, কিন্তু কোনই ফল 
হইল না। সংসার-চক্রটা অচল হইয়া পড়িবে নাকি! 
সকলেই বেশ একটু চিস্তিত হইয়া পড়িল। 

রমার নিকট হইতে যদি একটু আলোর সন্ধান পাওয়া 
যায় এই আশায় অনীতার শাশুড়ী গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-হ্যারে রমা, আমাদের অন্গু কয়েকদিন ধরে 
কেমন যেন একটু আনমনা হয়ে পড়েছে। তোর আসার 
পর থেকেই যেন এরকম। তুই কিছু বলেছিস নাকি? 

- না মাসীমা) আমি কি বলব--রমা উত্তর দিল-_ 
আমি ত এমন কিছু বলি নি? যাতে ও এরকম হয়ে যেতে 
পারে। আমার কাছে ত রোজ আসে। হাসে, গল্প 
করে, খোঁকার সঙ্গে খুনম্টি করে, আমার শ্বশুর-বাঁড়ির 
গল্প শোনে; কই, গন্তীর-টহ্বীর দেখি না ওকে! 

শাশুড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 

শেষে একদিন তিনি সাহস করিয়! অনীতাকেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন- অঙ্গ, তোর কিহুয়েছে বল্‌ ত? কেমন যেন 
মনমরা হয়ে গেছিস, কোন কাজেই-_ 

কই, নাত মা।--অনীতা হাসিয়া ফেলিল-_ কোন্‌ 
কাঁজট! না করি বল? 

__ও, তোকে বুঝি আমরা সব লময়ই খাঁটাই, নাবে? 


হ্রস্জ 


পুত 


তুই কাজ না করলেই পাঁরিস। বাঁড়িতে এত চাকর- 
বাকর-- 

--না মা আমি তা বলি নি।--বলিয়া শাশুড়ীর গল! 
জড়াইয়! ধরিয়া তাহার কোলে শুইয়া পড়িল অনীতা।। 
শাশুড়ী হাসিয়া ফেলিলেন। 


দিনের পর দিন যাঁয়। অনীতা কিন্তু বিষাদময়ী 
অনীতাই রহিল। 

পূর্বের অঙ্কে ফিরিয়া পাইতে পুত্র মনীশকে নিয়োগ 
করিলেন শীশুড়ী। মনীশ গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি 
আসিয়াছিল। 

একদিন দ্বিপ্রহরে মনীশ গিয়া ডাকিল--কি করছ 
বৌদি? 

অনীত। শুইয়। শুইয়া একখানা বই পড়িতেছিল। খাটের 
এক পাশে সরিয়া গিয়া বলিল-_-এস ভাই, বস। আজ 
যে নিজের পড়ার ঘর ছেড়ে আমার ঘরে বড়? 

ঝগড়া করতে ।-_-থাঁটের উপর বসিয়া! মনীশ জবাব দিল। 

_সেকি। আমার অপরাধ? 

-_ কলকাতা থেকে পয়স। দিয়ে আমি বই কিনে এনে 
দিই বৌদি, আর তুমি এমনই অকুতজ্ঞ যে আমাকে আমলই 
দিতে চাও না! আমাকে তুমি আর ভালবাস না, আমার 
সঙ্গে তুমি আর তাল ক'রে মেশো! ন1। 

আচ্ছা ঠাকুরপো দশ-বার বছর বয়সের সময় 
তোমার মন যেরকম ছিল, এখনো কি সেইরকমই 
আছে? 

_-ওরে বাবা, বইয়ের পাতার সাইকোলজি আমি ঢের 
পড়ছি বৌদি, কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে মানুষের মনত্তত্ব সন্থন্ধে 
তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশী জান, তার প্রমাণ এর আগে 
অনেকবার পেয়েছি। যাক সে কথা। এখন বল ত 
তোমার কি হয়েছে? 

_তোমরা কি আমাকে পাগল পেয়েছ ঠাকুরপো। 
কথা বলছি, কাজ-কর্ম করছি খাচ্ছি-দাচ্ছি, তবু তোমাদের 
এত ভাবনা কেন। সত্যি আমার কিছু হয়নি। 

-তা...ত বটে, কিন্তু, আচ্ছা পড়। 

কোন জবাব খুঁজিয়। না পাইক্া মনীশ ফিরিয়া 
আসিল। 


খঠিখন ও 


ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছে । আজ বিকালে মনীশ রওন! 
হইবে। বর্তমানে সে-ই বাড়ির বড় ছেলে । তাহার বিদায়ের 
দিনে তাই সকলেই যেন কেমন একটু ব্যন্ত। সকাল হইতেই 
গোছ-গাছ চলিতেছে । মুহূর্তে মুহূতে বাপ-মার উপদেশ ও 
সতর্ক-বাণীর অন্ত নাই। 

দুপুরের আহারের পর মনীশ উঠান দিয়া ঘরে চলিয়াছে, 
এমন সময় হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, বৌদি হাতছানি দিয়া 
তাহাকে ডাকিতেছে। সে তাড়াতাড়ি গিয়া বৌদির ঘরে 
উপস্থিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল_-কি বৌদি? 

সলঙ্জ চোখ ছুটি মগীশের মুখের উপর তুলিয়া অনীত৷ 
মৃদৃম্বরে বলিল -ঠাকুরপোঃ আমার একটা কথা রাখবে 





জ্ঞাত 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড-স্তয় সংখ্যা 





পারিতেছে না ।- তীর্থ নয়, কিচ্ছু নয়, হঠাৎ কলকাতায় 
যাবার এত ইচ্ছে হল? 

অনীতা৷ মাথা নিচু করিয়া জবাব দিল-্ঠ্যা ভাই, বড় 
ইচ্ছে করছে। শুধু একবারটি, একবারটি শুধু তুমি আমায় 
মেডিক্যাল কলে আর নিমতলার শ্মশানটা দেখিয়ে 
দেবে। ব্যস্ঠ তারপর আর একদগও থাকতে চাইব 
নাআমি। 

মনীশের মনের উপর হইতে যেন একট] কালো পরদ। 
সরিয়া গেল। দেয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিল, দাদার 
ফটোটায় টাটকা যৃই ফুলের মালা জড়ান রহিয়াছে । বৌদির 
মুখের দিকে চাহিয়া একমুহুর্ত সে হতভঙ্গ হইয়া দীড়াইয়া 


ভাই? রহিল, পরক্ষণেই মায়ের উদ্দেশে ছুটিয়া ঘরের বাহির 
-কি বল আগে। হইয়া গেল । 
রাখবে, বল। কলিকাতার রাস্তায় বাস্-এর তলায় চাপা পড়িয়া 
_ রাখবার হয় ত নিশ্চয় রাঁখব। অনীতার স্বামীর অপমৃত্যু হয়। মেডিক্যাল কলেজে কয়েক- 
- আমায় তোমার সঙ্গে কলকাতায় নিয়ে যাবে ভাই? দিন থাকাঁর পর তাহার জীবনবাধু নির্গত হইলে নিমতলার 
-সে কি বৌদি!--মনীশ যেন আর বিম্মিত হইতে শ্মশানে অস্ত্োট্ি-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। 
প্রকাশ 
শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
তখনো তুমি বাসোঁনি মোরে ভালো, হঠাৎ সমীরণে 
জিজ্ঞাসার গ্রদোষে শুধু ঘনালে৷ ঘোর, জলি” ওঠেনি আলো উচ্চকিত মৌন বন এমনি করি পত্র শিহরণে 
আধার যত ঘনায়মান হয়? মর্মরিয়া ওঠে, 
আলোকে বুঝি শতধা হবে তত যে মনে উপছে প্রত্যয় । : স্তন্ধতাঁয় তুলি লহর ত্বরঝরণ| ছোটে। 
দীপ্ত দিবালোকে চক্মকিতে চক্মকিতে সহসা সংঘাত 
পড়েনি যাহা চোখে, যেমনি হল আধার চিরি” আসিল তারি সাথ 
শ্রবণে যাহা আনেনি কোনো রব, আলোক নিঝরিণী 
আব্‌ছায়ার ঘনায় তার কুহেলিমর মূরতি অভিনব । সেই নিমেষে চিনিলে মোরে তোমারে আমি চিনি 
মোদের ভালবাসা 


আধার মধ পেল' আঁলোক দৃষ্টিভরা, মৌন মখি' ভাষা। 
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দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতিবাসরে 


শ্বীমোহিতলাল মজুমদার 


আজিকার এই স্থৃতিসভায় আপনারা আমাকে যে আসন 
দিয়াছেন সেই আসনে বসিবার অধিকার আমার নাই, ইহা 
আমি অকপটচিত্তে স্বীকার করিতেছি-_ইহা বিনয় নয়) 
এই সভাতেই এমন ব্যক্তিগণ উপস্থিত আছেন ধাহীদের এ 
পূজায় পুরোহিত হইবার যোগ্যতা আমা অপেক্ষা বহুগুণে 
অধিক। তথাপি আপনারা যখন আমার উপরেই এই 
ভার অর্পণ করিলেন, তখন হইতেই আমার মনে একটি 
আবেগ অনুভব করিতেছি__বাংলাঁর এক বিগত যুগ এবং 
আমারই যৌবনকালের স্বৃতি আজ বহুদিন পরে আমাকে 
আকুল করিয়াছে । আমি যেন মুহূর্তের মধ্যে সেই যুগের 
মধ্যে ফিরিয়। গিয়াছি--যে যুগে একদা বাঙাঙ্গী-জীবনের 
শীর্ণ খাতে অকম্মাঁৎ এক বিপুল ভাবধারা উচ্ছুল কলরোলে 
অগণিত তরঙ্গমালায় প্রবাহিত হইয়াছিল; আমি যেন আবার 
সেই তরঙ্গম্ৰোতে তাসিলাম__কত কবি-মনীষীর মন্ত্ররব ও 
গীতধ্বনি_-কত আশা ও উদ্দীপনা-_আঁবাঁর আমাকে ব্যাকুল 
ও চঞ্চল করিল। আজ দেশে যে ক্লান্তি ও অবসাদ-__পথ- 
্রান্তির যে বিমুঢ়তা, ভাব ও চিন্তার যে দৈন্ত--সকল আশা 
উচ্ছেদে করিয়া, জীবনের সকল স্বাদ লোপ করিয়া 
আমাদিগকে দুঃস্বপ্পের দীর্ঘরাত্রির মত আবৃত করিয়াছে 
হ্ঠাঁৎ যেন তাহা হইতে জাগিয়! উঠিলাম, বর্তমান হইতে 
অতীতে পৌছিয়া আমি আবার সেই দিবা-্বপ্র দেখিতে 
লাগলাম! আজ আপনাদের এই সভায় আমি সেই ভাব- 
স্মৃতির মোহাবেশে যে ছুই-চারি কথ! বলিতে চাই, আশা 
করি তাহাতে আপনাদেরও হৃদয়ের সাড়া পাইব। 

সেই স্বতি জাগিয়াছে সেই যুগের এক জন স্মরণীয় 
পুরুষের সম্পর্কে-_-আপনারা ধাহার স্থৃতি-তর্পণ মানসে এই 
সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সেই দেশ ও জাতিগত-প্রাণ 
আত্মভোলা, উদারহৃদয়-__তাবন্বপ্লাতুর কবি স্বর্গীয় দ্বিজেন 
লালকে ম্মরণ করিয়।। আমার বয়স যখন সতেরো! কি 
আঠারো, সেই সময়ে দ্বিজেন্্লালের রচনার সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হয়, দ্বিজেন্্রলালের একখানি নাটক “রাণা 
প্রতাপ হঠাৎ কেমন করিয়া আমার হাতে আসিয়! পড়ে 


অভিনয় দেখি নাই, কেবল কাব্যহিসাবে তাহা পাঠ করিয়া, 
সেই কালেই তাহার রচনা-ভঙ্গি-_ভাঁষার রূপ ও গানের 
গীতিকৌশল-- আমার অপ্রবুদ্ধ চিত্তে একটি নূতনতর রসের 
সঞ্চার করিয়াছিল। তখন সবেমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও 
গল্পগুলির সহিত পরিচয় হইয়াছে এবং তাহার ফলে এক 
অপূর্ধব সাহিত্যিক উন্মাদনা! অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছি। 
কিন্ত সে কাব্যের সেই খরতর আলোকেও আর একটি 
'আলোকের আভা আমার মানস-ৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল-_ 
আজ তাহা স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারি। তার পর স্বদেশী- 
আন্দোলনের সেই উদ্দাম আবেগ সে কালের যুব-সম্প্রদায়কে 
যেরূপ অধীর করিয়াছিল, তাহাতে কাব্য-সাহিত্যকে ছাপাইয়া 
অসংখ্য বাগীর বক্তৃতার ঘনঘটা যখন একমাত্র স্ৃস্ত বস্ত হইয়া 
উঠিনল-যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গানে, 
আমাদের জাতীয় জীবনের সেই অকাল-বসম্তকে অফুরন্ত 
রূপে-রঙে, ভাবস্বপ্রে, স্কর্ত ও মূর্ত করিয়া তুলিতে ছিলেন, 
সেই সময়ে এক বিরাট সভায় সহসা একটি সগ্ভ-মুদ্রিত 
গান বিতরিত ও গীত হইবার কথা আমার স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে। উচ্চকিত চমকিত হইয়! সেই গান শুনিয়া- 
ছিলাম ; সেই স্থান ও কালের নাটকীয় সংস্থানে, সে গানের 
ভাব ও স্থুর প্রাণে যে অননুভূতপূর্ধব আবেগ সঞ্চার করিয়াছিল 
আর কখনও অনুরূপ অবস্থায় তেমন হয় নাই। সেদিন 
সাকু'লার রোডের সেই ভাবী মিলন-মন্দিরের শূন্য প্রাঙ্গণে, 
বিপুল জনসভায়, বাগীপ্রবর স্ুরেন্্রনাথ বক্তৃতা করিতে- 
ছিলেন; সেই বক্তৃতার পূর্ববাহ্নে মুদ্রিত গাঁনটি বিতরিত 
হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে- বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী 
আমার, আমার দেশ' ! যে অপূর্ব সুরে, উদাত্ত মধুর দৃপ্ত 
সুর-সংযোগে গীত হইতে লাগিল এবং সেই বিশাল জন- 
মণ্ডলীর হৃদয়ে তাহার নীরব প্রতিধ্বনি বাঁধুমণ্ডলে যে তাড়িত 
সঞ্চার করিতেছিল, আজও যেন তাহা গুনিতেছি ও অনুভব 
করিতেছি-সেই আকাশ বাতাস যেন আমাকে ঘেরিয়া 
রহিয়াছে! সেদিন দ্বিজেন্্রলালের প্রতিতাঁর পরিচয় আরও 
নিঃসংশয়রূপে পাইলাম। ইহীর পূর্বে তীহার হাসির গানের 


১৮ 


হাঁসিতে সারা বাংলাদেশ সাড়। দিয়াছিল, আমার প্রাণও 
সেই হাসি হাসিতে শিখিয়াছিল; কিন্তু সেদিনের সে পরিচয় 
অন্থরপ ৷ 

ক্রমে দেশের সেই ভাবপ্লাবন আর এক রূপ ধারণ 
করিল--১৯০৪।৫ হইতে ১৯০৮1৯-এর মধ্যেই সেই ভাঁবাবেগ 
বিপ্লবের গোঁপন কুটিল পথে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। 
নিছক ভাবের উদ্দীপনায় তখন ক্লান্তি আসিয়াছে, তাই 
একদিকে সেই অতি-স্ফীত ভাব-বাম্পরাশিকে কোন কর্ম- 
পন্থায় শক্তিরূপে সার্থক করিবার উদ্যম যেমন চলিতেছে, 
তেমনই আর একদিকে, গান ও বক্তৃতার ভূরি-ভোজের পরে, 
তাহাঁকে ত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রসচচ্চার আগ্রহ 
ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং ততদিনে সাহিত্যে রবীন্দর- 
যুগ পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় সে পক্ষে প্রেরণার অভাব হইল 
না। জীবন হইতে একটু দুরে সরিয়া বিশুদ্ধ সাহিত্যিক 
রসচর্চাকেই বরণীয় মনে করিয়া একটি সাহিত্যিক সমাঞ্জ 
ধীরে ধীরে প্রসার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে লাগিল ; রবীন্দ্র- 
প্রতিতাঁর যাহ! শ্রেষ্ঠ দান তাহাকেই আদর্শ করিয়া_আ মরা 
সেকালের অধিকাংশ তরুণ সাহিত্যিক--একটা উন্নত তাব- 
জীবনের আরাধনায় আত্মগ্রসাদ লাভ করিতে উদ্‌ গ্রীব হইয়া 
উঠিলাম। ঠিক এইকালে দ্বিজেন্দ্রলাল এক নৃতন ব্রতে ব্রতী 
হইলেন_তিনি জাতি ও সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠতর 
যোগ রক্ষা করিয়া প্রেমকেই সাহিত্যের প্রেরণা করিয়া 
সুঙ্স-ভাঁবরস-বঞ্চিত মুড় মুক জনগণের প্রাণমন জাগ্রত 
করিবার জন্ত ভিন্ন আদর্শের পক্ষপাতী হইলেন। সেদিন 
আমরাও ইহা বুঝি নাই ; সাহিত্যের অতি বিশুদ্ধ আদশ নয়, 


জাঁতির জীবন-মরণের সমস্যার উপরে ব্যক্তি বা দলগত ভাব- 


বিলাঁসকেই স্থান দেওয়ার প্রবৃত্তি নয়__ছিজেন্ত্রলাল চাহিয়া- 
ছিলেন জাতির কল্যাণ _সাহিত্যকেও মাঁনবসাধারণের 
তাবভূমিতে দৃঢ়-গ্রতিষ্ঠিত করিতে । যাহা সর্বজনহৃদযবেছ, 
যাহা সবল সুস্থ চিত্তের পথ্য; যাহা মনের মোহ সৃষ্টি না 
করিয়া প্রাণে আশ! ও বিশ্বাস সঞ্চার করে, যাহার রস 
রামায়ণ মহাভারতের কাঁব্যরসের মত লোকায়ত-_্বিজেন্দর- 
লাল তাহাকেই শ্রেষ্ট কাব্য, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক আদর্শ বলিয়া 
দৃঢ় প্রত্যয় করিয়াছিলেন এবং নিজ হৃদয়ের সেই দৃঢ় বিশ্বীস- 
বশে তিনি সেকাঁলে যে তাবে তাহার সেই আদর্শ গ্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহার দুই দ্িকই তীহাঁর পক্ষে অতিশয় 


জ্ঞান্সত্ড্যঞ্জ 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


যথার্থ হইয়াছিল। একদিকে তিনি সেই অস্যুচ্চ সাহিতাক 
অভিযানের বিরুদ্ধে নিজ মত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন- তজ্জপ্ত রবীন্ত্র-শিশ্তগণ তাহাকে যংপরোনান্তি গঞ্জনা 
করিয়াছিলেন। সে ঘটনা আমার মনে আর সকল স্থতি 
অপেক্ষা গভীরতর ভাবে মুদ্রিত হইয়া আছে__কারণ তখন 
সেই সাহিত্যিক যুদ্ধে যোগ দিবার মত সাঁবালকত্ব লাভ না 
করিলেও আমি সেই বিরুদ্ধ দলেরই শিবির-সহচর ছিলাম। 
আমার মনেও যে সেই মসীযুদ্ধের কলঙ্ক একটুও লাগে নাই 
তাহা নহে, কিন্তু আমার সৌভাঁগ্যক্রমে অস্ত্রনির্ীণ বা 
অস্ত্র-নিক্ষেপর_কোনটাতেই আমার ডাক পড়ে নাই এবং 
আমিও নয্রতাক্রমে সেই সকল রথী ও সারথিগণের পশ্চাতে 
অবস্থান করিয়াছিলাম। আজ যখন সেই কথা মনে পড়ে, 
তখন ভাবি-_প্রথম হইতেই আমরা কি ভুলই করিয়াছিলাম। 
জীবনে ও সাহিত্যে, রা্্ীয় আন্দোলনে ও নব শিক্ষাবিধির 
প্রণয়নে- ভাবে ও চিন্তায়, মন্ত্রে ও তন্ত্রে, ধর্মে ও কর্মে-সে 
বিরোধ আজিও ঘুচিল না! সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শ 
স্ন্ধে আমি আজিও দ্বিজেন্দ্রলীলের সহিত সকল বিষয়ে এক 
মত নহি; কিন্তু আমাদের সমাজের তৎকালীন অবস্থায়, 
সাহিত্যের নীতি-নিরপণে তিনি যে প্রেম ও বাঁস্তববুদ্ধিঃ 
সুস্থ চিন্তবৃত্তি ও লিপি-সংঘমের মাহাত্ম্য ঘোধণ! করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আমাদের অবস্থার পক্ষে আজিও সত্য। 
অপর দিকে, দ্বিজেন্দ্রলাল ভাঁবকে কেবল রসচচ্চার বিষয় না 
করিয়া ভাবের জীবনোগাম-নুলভ রূপ দেখাইবার জন্ত, 
অতঃপর নাটক রচনায় মনোনিবেশ করিলেন এবং তাহার 
দ্বারা বাংলা রঙ্গমঞ্চের নাট্যাদর্শ__তাহার এক দিকের সেই 
দুর্নীতি-মধুর লঘুলাস্তের স্রোত এবং অপর দিকের সেই 
জীবনাবেগবজ্জিত মধ্যযুগীয় ভক্তিবিহবলত! ও পাঁপপুণ্য- 
সংস্কারের তামসিক আদর্শ সংশোধন করিতে অগ্রসর 
হইলেন। নাট্যশিল্পের আদর্শ উন্নত ও রুচি মাঞ্জিত করিয়া 
এবং নাটকরচনায় কাব্যসঙ্গত কারুকলার দ্বারা শিক্ষিত 
সমাজকে নাট্যান্গরাগী করিয়া তিনি সেই যুগের অবোধ 
ভাবাতিরেককে পৌরুষ ও মনুষ্যত্বসাধনার পথে প্রেরিত 
করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন- জাতির প্রাণে যে উৎসাহ 
সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহার কথা আমর! জানি । 

আমি ঘিজেন্্রলালের নাট্যশিল্প অথব! তাহার কাব্য- 
কীর্তির সম্বন্ধে কোন আলোচনা এ সভায় করিব না--এ 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 


উপলক্ষে সে অবকাঁশও নাই) কেবল তাহার প্রতিভার 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। দ্বিজেন্ত্রলালের কবিশক্কির 
সম্বন্ধে বহু রলিক ও মনম্বী তাহাদের মতামত বহু পূর্বেই 
ব্যক্ত করিয়াছেন; আমি আমার ধারণাঁমত তাহাদেরই 
কোন কোন কথার পুন্রুল্লেখ করিব মাত্র । 

আমার মনে হয়, দ্বিজেন্ত্রলালের কবিপ্রতিভ! ও রচনাঁশক্তির 
সম্বন্ধে প্রথম ও শেষ কথা-_ বাঁংল! কবিতার ছন্দে ও বাংল। 
গানের স্থুরে তাহার ভঙ্গির অভিনবত্ব। হাঁসির গাঁন-এর 
সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তাহার ভাষা ও ছন্দ-_-এই বৈশিষ্ট্যই 
তাহার ব্যক্তিত্ব, ইহাই তাহার স্টাইল এবং ইহা তাহার 
সর্বববিধ রচনাতেই লক্ষ্য করা যাইবে। ইহার মূলে আছে 
একটি নূতন স্থুর--বিলাতী ও দেশীয় সুরের অপূর্ব মিশ্রণে 
সেই স্থুর জন্মলাভ করিয়াছিল । হাসির গান-এর অধিকাংশে 
যেমন, তেমনই “মেবাঁর পাহাড় “আমার 'দেশ, “আমার 
জন্মভূমি” গ্রভৃতি বিখ্যাত গীতগুলিতেও এই মিশ্র স্থুর, 
বাংলা ভাষায় এক নৃতন ভাবানুভৃতির দ্বার খুলিয়া দিয়াছে, 
আমাদের হৃদয়বীণাঁয় এক নূতন তস্্রী যুক্ত করিয়াছে । এই 
স্থরকেই তাহার স্টাইল বলিয়াছিঃ তাঁর কারণ ইহাই 
তাহার কবিমানসের প্রতিরূতি_ এই স্থরের ছাচেই তাহার 
ভাঁষাঁও গড়িয়া উঠিয়াছে; এজন্য দ্বিজেন্দ্রলালকে মুখ্যত 
বাণীশিল্পী না বলিয়। বিশিষ্ট সুরশিল্পী বলাই অধিকতর 
সঙ্গত। দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষার যে স্বতন্ত্র ভঙ্গী সহসা একটা 
ম্যানারিজম্‌ বলিয়া মনে হয়--আসলে তাহা প্র স্ুরেরই 
বাক্‌-ভঙ্গি। এই স্থুরকে বুঝিতে পাঁরিলেই তাহার ব্যক্তি- 
স্বভাব ও কবি-প্রকৃতিকে বুঝিতে পারা যাইবে। জ্ঞানে 
প্রেমে ও কর্মে যে একটি খজুতা ও পৌরুষ তাহার উপাস্ত 
ছিল-_যে সবল হৃদয়াবেগ ও আত্মপ্রত্যয়মূলক আদর্শগ্রীতি 
তাহার একান্ত স্বধর্ম ছিল-_তাহারই প্রকাঁশ হইয়াছিল 
রস্থুরে। ভাবের স্প্টতা এবং তাহার অকপট প্রকাশ 
যেমন তাঁহার কাম্য ছিল, তেমনই সেই বাণী-রচনার ছন্দে 
ও সুরে সুস্থ ও দৃগ্ু জীবনাবেগের উৎসার তিনি বড়ই 
পছন্দ করিতেন। ইংরেজী ছন্দ ও ইংরেজী সুর-_এই 
জন্যই তাহার স্বভাবের বড় অনুকুল হইয়াছিল এবং সেই 
স্থর তিনি যে এমন করিয়া আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহার অসাধারণ গীতি-প্রতিভার নিদর্শন | মধুন্দন 
যেমন বিজাঁতির সাহিত্যিক আদর্শ নিজের আত্মায় আত্মসাৎ 
করিয়া বাংলা! কাব্যকে নব-কলেবর দান করিয়াছিলেন, 
ঘ্বিজেন্দ্রললও, আর একক্ষেত্রেঃ। সেই ধরণের প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন__বিলাঁতী গীতি-ন্থর নিজ প্রাণে গ্রহণ 
করিয়! তাহাকে বাংলা ছন্দে ও বাংলা সঙ্গীতে রূপ দিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। সুরের সেই অভিন্বত্বই বাংল! ভাষায় 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান। 

এই সুর তাঁহার হাসির গানের ভাষায় ও ছন্দে প্রথম 


ভিতে্ক-স্হাভিবাসত্লে 


২৪৫৪৪ 


আত্মপ্রকাশ করে। মন ও প্রাণের যে স্বাস্থ্য ও স্বভাবের যে 
খভূত! থাকিলে-_ভগ্ডামি, ভীরুতা ও নানা কুসংস্কার 
বিরক্তি উদ্রেক করিলেও তাহা দুর্দশাগ্রন্ত জাতির 
নিরতিশয় দুর্বলতা ও অক্ষমের নিক্ষল আত্মাভিমানগ্রহ্ুত 
বলিয়া, আক্রোশ বা দ্বণার পরিবর্তে অনুকম্পা, এমন কিঃ 
সহানুভূতির উদ্রেক হয়-_-সেই বিচারশীল সহানুভূতি ও মুক্ত 
মনের রসপগ্রবণতা৷ হইতেই এমন নির্মল উচ্ছল হাস্তাবেগ 
উৎসারিত হইয়াছিল। ঠিক এইবপ প্রাণ এমন সাহিত্যিক 
প্রতিভার সহিত পূর্ব্বে কখনও যুক্ত হয় নাই__ আবার, সেই 
প্রাণে অপর এক প্রাণবন্ত জাতির সহজ ম্বাধীন অকপট 
পৌরুষের সুর এমন করিয়া প্রবেশ করিবার স্থযোগ পায় 
নাই, তাই আমাদের সাহিত্যে ঠিক এই ধরণের হাশ্তরস 
ইহার পূর্ব্বে আর কোথাও বিকাঁশ লাভ করে নাই । এমনই 
দরাজ প্রাণের দরাজ হাসি লইয়া! দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার 
স্বজাতিকে প্রথম রীতিমত সম্ভাষণ করিয়াছিলেন । তারপর, 
সেই প্রাণ ও সেই প্রেম, নিজন্ব সুরে ও নিজন্ব ভাষায় 
নব মনয্ত্বের গান গাহিয়াছিল ; উনবিংশ শতাব্দীর সেই নব 
আদর্শে__বিগ্যাঁসাঁগর, বঙ্কিম বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সেই 
একই সাধনার ধারাঁয়__পাশ্চাত্য আদর্শকে স্বকীয় আদর্শে 
আত্মসাৎ করিয়া, সেই নবধর্থের দীক্ষামন্ত্রে তাঁহা একটি নৃতন 
স্থর যোজনা করিয়াছিল। দ্বিজেন্ত্রলালের নাটকগুলিকেও 
আঁমি তাহার সেই এক স্থরেরই অন্ততর বাণীরূপ বলিয়। মনে 
করি। নিছক আর্ট বাঁ নাট্রশিল্লের দিক দিয়া তাহাদের 
বিচাঁর যেমনই হৌক, তিনি সেগুলির মধ্যে জাতীয়তা ও 
মন্্তত্ব-সাঁধনার বে আকুল উৎকণ্ঠা সঞ্চারিত করিয়াছিলেন 
_ যে কণ্ঠে তিনি “আবার তোরা মানুষ হ' বলিয়! বাঙালীকে 
ডাকিয়াছিলেন, তাহাতে ভাবের এমন পৌরুষ ও আবেগের 
এমন আন্তরিকতা ছিল যে, সকলে তাহার সেই বাণী মুগ 
ও উতকর্ণ হইয়া শুনিয়াছিল। গোড়া হইতে শেষ পর্য্স্ত 


যে সহজ পৌরুষ ও প্রাণশক্তির স্বর তাহার কণ্ঠে বাজিয়া- 


ছিল, তাহাই বাংল! ভাঁষাঁয় ও বাঙালীর গানে দ্বিজেন্দ্রলালের 
অবিনশ্বর বাণী-মুত্তিরূপে বিরাজ করিতেছে । 

আঁজ আমি সেই হাঁসির সুবর্--কিরণ ও অশ্রুর শিশির- 
বাম্পের কাব্যশিল্পী, প্রেম ও সত্যের স্বভাবসাধক; স্ফুটবাঁক 
ও মুক্তক্, দেশ-প্রেমিক চারণ-কবির উদ্দেশে আমার 
হৃদয়ের তক্তি-পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়৷ কৃতকৃতার্থ হইলাম, 
- সেই সঙ্গে জাতির জীবনে সেই আঁকাঁলিক বসস্তাঁগম 
এবং আমার যৌবনদিনের সেই সাহিত্যিক উন্মাদনা পুনরায় 
স্মরণ করিয়া আমি আপনাদের এই পুণ্য অনুষ্ঠানের 
সাফল্য কামন! করি। * 





* নদীয়া-সম্মেলনের উদ্ভোগে আশুতোষ কলেজ-হলে অনুষ্ঠিত হব্গীয় 
ছিজেন্রলাল রায্লের বাৎসরিক শ্মৃতি-সভায প্রদত্ত সভাপতির অভিভাবণ। 


চলতি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মাণ যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতেই অগ্ান্ত রণাঙ্গণে বোম। 
বিস্ফোরণের শব নিম্তন্ধ হইয়া! গিয়াছে। জার্মানী ষে বর্তমান যুদ্ধে এক 
সঙ্গে একাধিক রণাঙ্গণে যুদ্ধ পরিচালনে একান্ত অনিচ্ছুক, ইহা আমর! 
যুদ্ধের প্রারস্ত হইতেই লক্ষ্য করিতেছি। গত মহাযুদ্ধে জার্মীন সঞ্াট 
ফাইজার যে ভূল করিয়াছিলেন, হিটলার আজ অত্যন্ত সতর্কতার সহিত 
সেই ভুল এড়াইয়া চলিতে বদ্ধপরিকর । অনিবাধ্য কারণ উপস্থিত না 
হইলে একাধিক রণাঙ্গণ হিটলার সৃষ্টি করিবেন না। অক্ষশক্তির 
অপর এক সহযোগী জাপান এখনও 
যুদ্ধে নামে নাই। সুতরাং অপর 
কোন রণাঙ্গণে যুদ্ধ চালাইতে 
হইলে বর্ত মানে তাহা মুসোলিনী 
পরিচালিত করিবেন। 

কিন্ধ ভাগ্য বিপন্্যয়ে ইটালীর 
অবস্থা আজ শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছে। 
জাম্নানীর সহিত নিজের ভাগ্যকে 
জড়িত করিয়া ইটালী আজ লাভের 
বদলে লোকসান দিয়াই চলিয়াছে। 
ব্ঠনান যুদ্ধের প্রারন্থে উন্ঠুর আঙজি- 
কায় যে সকল স্থান সে দখল করিয়া- 
ছিল, আঙ্গ তাহার প্রায় মকলগুলিই 
হস্তচ্যুত। এমন কি ১৯৩৫ সালে 
যুদ্ধ দ্বারা লব্ধ আবিসিনিয় পর্যন্ত 
তাহার হাতের বাহিরে চলিয়। গেল। 
সম্রাট হাইলে-সেলাসি পুনরায় 
আবিসিনিয়ার সম্রাট হইয়াছেন।* 
দ্বিলক্ষাধিক সৈগুসহ ডিউক অফ, 
আও পূর্ব্বেই আগ্রনমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন ; সম্প্রতি বুটিশ সরকারের 
সহিত কথাবার্ত। চালাইয়৷ আবি- 
সিনিয়ান্থিত শেষ ইটালীয় সাস্রাঙ্গ্য- 
বাহিনী পর্য্স্ত আন্মসমর্পণ করিয়াছে। উপযুস্ত সমরোপকরণ এবং প্রয়োজন 
মত নৃতন বাহিনীর সহযোগিত! যে ইটালীয় সৈগ্তগণ পায় নাই ইহা সত্য কথা, 
কিন্তু তাহা হইলেও মধ্য আফ্রিকায় যে ইটালী কর্তৃক বৃটিশ প্রতিরোধের 
প্রচেষ্টা শেষ হইল ইহা! অস্বীকার কর! চলে না। সৈশ্যদলকে সাম্রাজ্য 
হইতে দূর দেশে যুদ্ধে পাঁঠাইয়। যথোপযুক্ত সনর-সম্তার এবং নূতন সাহায্য 
বাহিনী পাঠাইবার অক্ষমতা যে যুদ্ধ পরিচালনায় উপযুক্ত শক্তি ও 





জেনারেল ফ্রাঙ্ছে। 


৩৮৩ 


পরিচালন দক্ষতার অভাবেই ঘটে, একথা অবশ্যই স্বীকার্ধ্য। ইটালীর 
ইতিহাসে আফ্রিকার এই যুদ্ধ এক কলঙ্কময় অধ্যায়। 

বর্তমানে একমাত্র উত্তর আফ্রিকায় যুদ্ধ চলিতেছে, কিন্তু তাহাও অতি 
সামান্ত। সল্লাম ও বেন্যাজিতে উভয়পক্ষে মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি 
লাগাইয়৷ যুদ্ধকে পুনরুজ্জীবিত রাখিবার প্রচেষ্টা চলিয়াছে মাত্র । 
আবিসিনিয়ার উত্তরে বুটিশ বাহিনীর দখল কাধ্য বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিয়াছে। 


সিরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি 


গত ১২ই জুলাই রাত ১*-৪* মিনিটে ভিসি কমিশন ধুদ্ধবিরতি 
চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন। ওয়াটালু যুদ্ধের পর শতাধিক বৎমর পরে 





ভারতে নিম্মিত সর্ধবাপেক্ষ। বৃহৎ জাহাজ 'ত্রিবা্কুর' 


ইংরাজ ও ফরাসীদের মধ্যে এই প্রথম যুদ্ধ-বিরতি বৈঠক । বৈঠকে 
আলোচন! ও চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইবার পর মিত্রশক্তি বাহিনী বেইরুতে 
প্রবেশ করে এবং ১৫ই জুলাই সোমবার অপরাছে আক্রেতে বৃটিশ ও 
ভিসি সরকারের পক্ষ হইতে সরকারীভাবে এই চুক্তিপত্র ্বাক্ষরিত হয়। 
মির বাহিনীর সৈনাধ্ক্ষ জেনারেল শ্যর এইচ, এম্‌, উইল্সন্‌ এবং 
জেনারেল ডেন্ৎদ্‌-এর প্রতিনিধি জেনারেল দত ভার্দিলাক এই চুক্তিপত্র 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 





স্বাক্ষর করেন। খ্বাধীন ফরাসী বাহিনীর নেত| জেনারেল কাত্রে! 
্বাক্ষরকালে উপস্থিত ছিলেন। বৃটিশ সরকার পূর্বেই জানাইয়াছিলেন 
সিরিয়! দখলের উদ্দেগ্তে তাহারা যুদ্ধ করিতেছেন না। যুদ্ধ-বিরতির 





বয়ন্কাউটের নূতন চিফ. লর্ড সমার্স ( লর্ড বাডেন 
পাউয়েলের স্থলাভিষিক্ত ) 


প্রধান সর্তগুলি অনুযায়ী মিত্রশক্তির অধীনে বন্দী সৈম্যদের মুক্তি প্রদান 
নিজেদের ইচ্ছামুযায়ী তাহারা মিত্রশক্তিতে যোগদান বা 
স্বদেশে প্রত্যা বর্তন করিতে পারে। 
ফরানী সৈগ্ভগণ পুর্ণ মামরিক সম্মান 
লা করিবে । সমর-সন্তার বৃটিশের 
রঙ্গণাধীনে রাখ! হইবে। সৈশ্/দিগকে 
অস্ত্র দিলেও গুলি রাখিতে দেওয়! হইবে 
ন|! মিব্রশক্তির বন্দীদিগকেও অবিলম্বে 
ঘুক্তিদান করিতে হইবে । 


করিতে হইবে । 


রুশ-জার্মান যুদ্ধ 


রুশ-জার্মান যুদ্ধ বর্তমানে পঞ্চম 13 
সপ্তাহে পদার্পণ করিয়াছে। হিটলারের দি 
উদ্ধত দস্ভোক্তি সত্বেও এখনও যুদ্ধের | 
জয়পরাজয় নির্ণীত হয় নাই। বরং 
জার্মান বাহিনীর যে বিশেষত্ব বিছ্যাৎগতি 
আক্রমণ, তাহাও রুশবাহিনী প্রতিহত 
করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে জার্মান বাহিনী 
এই ক্লিজক্রিগ্েই সাফল্য লাভ করিয়াছে। 
এউ ব্লিজক্রিগ, পদ্ধতি প্রয়োগের ফলেই 
সমগ্র ইয়োরোপ আজ জার্মান শক্তির নিকট পহুদন্ত। সমস্ত শক্তি সংহত 
করিয়া অতফ্কিতে শক্রু বাহিনীর উপর বিদ্যাৎগতিতে ঝাঁপাইয়া গড়াই 


ভ্ুকরশত্তি হইতিহ্হা্ন 





: . জেনারেল সার আচ্চিবন্ড ওয়াভেল ( বর্তমানে 
ভারতের নূতন জঙ্গীলাট ) 


৮১১ 


পপ স্পা স্পা -ব্হপা্গ স্াসা্পপ স্থ্হগা্প স্হাগা্া্্গে 


যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ মীতি বলিয়৷ জার্মান সৈন্ঠাধ্যক্ষগণের বিশ্বাস। কিন্তু রুশ 
সেনাধিমায়কগণ বিপরীত মতাঁবলম্বী। সমগ্র রণাঙ্গণে শক্রপক্ষকে বাধা 
দিয়া ধীরগতি ও সমান শক্তি প্রয়োগে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়াই যুদ্ধ 
পরিচালনার শ্রেষ্ঠ পন্থ। বলিয়া রুশ সমর-বিশেবজ্ঞগণের ধারণ । এই 
উভয়ের মধ্যে কোন্‌ পদ্ধতি উৎকৃষ্টতর তাহা বিচারের সময় এখনও আসে 
নাই। তবে জানান বাহিনীর প্রথম আক্রমণ যে প্রতিহত হইয়াছে ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

এই পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া যুদ্ধে কে কতটা সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহা 
বুঝিবার উপায় নাই। প্রত্যেকেই অপর পক্ষের কতটা ক্ষতি করিয়াছেন 
তাহার দীর্ঘ ফিরিস্তি প্রদানে কার্পণা করেন নাই। যুদ্ধারস্তের তিন 
সপ্তাহ পরে যে জার্মান ইন্তাহার বাহির হইয়াছে তাহাতে তাহারা 
জানাইয়াছেন--চার লক্ষ রুশ সৈন্ বন্দী হইয়াছে এবং প্রচুর রণ-সন্তার 
জার্মানীর হাতে আসিয়াছে। একমাত্র বিয়ালিষ্টক্‌ ও মিনম্বের যুদ্ধে 
যে সমর-শন্তার জামানী হস্তগত করিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে তাছার 
তুলনা নাই। বনু জেনারেল ও ডিভিসনাল্‌ কমাগ্ডার সহ ৩২৩৮৯৮জন 
বন্দী হইয়াছে, ৩৩৩২টি ট্যান্ক এবং ১৮*৯ কামান হাতে আসিয়াছে; এ 
তিন সপ্তাহে জার্মানী নাকি রুশিয়ার ৭৬১৫টি ট্যাঙ্ক, ৪৪৩২ কামান ও 
অন্ঠান্ত সমরোপকরণ হস্তগত করিয়াছে এবং তাহারা যে বিমানবাহিনী 

ংস করিয়াছে তাহার সংগ্যা নাকি ৬২৩৩। পক্ষান্তরে রুশ ইন্তাহারে 
জানান হইয়াছে যে, অক্ত্র জার্মান সসরোপকরণ ধ্বংস ও সোভিয়েট 





মাঞ্কিণ প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টের পুত্র ক্যাপ্তেন রুজভেল্ট 
( বর্তমানে মধ্যপ্রাটীর বিমান সৈম্যের অধ্যক্ষ ) 


সৈশ্দের হস্তগত হইয়াছে এবং যুদ্ধারস্তের প্রথম পনের দিনে হতাহত 
জার্মান সৈচ্কদের সংখ্যা ছয় লক্ষ । রুশ বিমানের আক্রমণে রুমানিরার 


ইহ 


কনষ্ট্যাঞ্জা ও গালাজ বন্দর বিধ্বস্ত, মুলিনা, প্লোয়ে্টি ও ট্লসিয়ার তৈল 
থনি সোভিয়েট বিমান হইতে নিক্ষিপ্ত অগ্নি প্রজ্জালক বোমা বর্ষণে 
প্রজ্ছলিত, জার্মান প্যাঞ্জার বাহিনী প্রচণ্ড রুশ আক্রমণে নিশ্চিহ, আবার 
এক ব্যাটালিয়ন্‌ রুমানিয়ান সৈম্ভ নাকি আত্মসমর্পণ করিয়াছে। অপর 
পক্ষে জান্ানগণ বেসারেবিয়ার গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি দখল করিয়াছে বলিয়া 
জানাইতেছে। মিনন্ক অধিকার করিয়। তাহার! মিনস্কমন্ো পথে অগ্রমর ; 
লেলিন্গ্রাড, কিয়েভ ও ম্মলেনম্বের দিকে জাপ্নান বাহিনী প্রবল চাপ 
দিতেছে, নভোগ্রাড-ভলিনম্ক এলাকায় যুন্ধ চলিয়াছে প্রচণ্ড ভাবে । স্থানে 
স্থানে তাহার! ষ্ট্যালিন লাইনে আক্রমণ চালাইয়৷ রুশিয়ার অভ্যন্তরে 
প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে। 

কিন্তু এই বিবৃতি সত্বেও উল্লিখিত সংবাদের মধ্যে কতখানি সত 
তাহা সহজে নির্ণয় কর! কঠিন। জাপ্নানীর সরকারী ইন্তাহার আয়তনে 


জ্ঞাব্পতন্বঞ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


- তাহা. হইলে লাভের অনুপাতে তাহার ক্ষতির পরিমাণ হয় যথেষ্ট এবং 
এই বিঞ্জয়ের কোন অর্থই থাকে না। বস্তুতঃ জার্দানী যে বর্তমান যুদ্ধে 
লোকসান দিয়াছে প্রচুর-_তাহ। অস্বীকারের উপায় নাই, এতছুপরি তাহার 
প্রথম বিদ্যুৎগতি আক্রমণ যে বিফল হইয়াছে ইহাও স্বীকাধ্য। রুশ 
জার্মান যুদ্ধের গতিকে আমরা ছুইটি অধ্যায়ে ভাগ করিতে পারি £ 
প্রথম নাৎসী আক্রমণ এবং তাহার অসাফল্য পর্যন্ত যুদ্ধের প্রথম 
অধ্যায় এবং বুটেন-সৌভিয়েট চুক্তি ও জান্নানীর দ্বিতীয় আক্রমণে যুদ্ধের 
দ্বিতীয় পর্ধের আরম্ত। 


সোভিয়েট-বুটিশ চুক্তি 


গত ১৩ই জুলাই আক্রেতে ভিসি কমিশন যখন সিরিয়ায় যুদ্ধ বিরোধী 
চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিতেছেন, তখন মন্ষোতে সোভিয়েট ও বুটেনের মধ্যে 





কৃষ্ণনাগরের তীরের যুদ্ধস্থল 


সংক্ষিপ্ত হইয়া! গিয়াছে। স্মলেনক্ক, নভোগ্রাড, ও ট্যালিনের পতন 
হইয়াছে বলিয়া জাপান হাইকম্যাণ্ড যুদ্ধের তৃতীয় সপ্তাহে সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পরবর্তী দুই সপ্াে সে সকল স্থানের পুনরধিকার সম্বন্ধে 
সংবাদ আসিলে পূর্ণ ইন্তাহারের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক 
নহে কি? জার্মানীর প্রথম বিছাৎগতি আক্রমণও বিফল হইয়াছে। 


বৃটেনের কূটনীতিক মহলে এরূপও গুন! যাইতেছে যে, জার্মানীর যে 
প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে দে বদি আরও যথেষ্ট অগ্রসর হইতে ন! পারে 


সম্মিলিত ভাবে কার্য করিবার জন্ত আর একটি চুক্তিপর স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে। বৃটেনের পক্ষ হইতে মন্ধোস্থিত বৃটিশ রাজদুত শ্যার ্্যাফোর্ড 
ক্রিপস্‌ এবং সোভিয়েটের পক্ষ হইতে সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব ম; মলোটভ 
এই চুক্তিপত্রস্বাক্ষর করেন । চুক্তিপত্র স্বাক্গরকালে ম:ষ্ট্যালিন স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। চুক্তির প্রথম ধারা অনুযায়ী বৃটিশ ও সোভিয়েট সরকার নাৎসী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনার জস্ পরম্পরকে সাহায্য করিবেন 
এবং দ্বিতীয় ধারা অনুযারী পরস্পরের সম্মতি ব্যতিরেকে কোন পক্ষ তৃতীয় 


ভাঁদ্র--১৩৪৮ ] 





মি. ১. 


ুরশত্ভি ইন্না 





পক্ষের সহিত সন্ধি অথব৷ যুদ্ধ-বিরতি বা সন্ধির আলোচনা করিবেন না। 
স্বাক্ষরের সময় হইতেই চুক্তিটি কার্যকরী হইয়াছে। 
বর্তমান চুক্তি যে অস্থান্য চুক্তি হইতে বিভিন্ন, ইহা যে মৈত্রী চুক্তি নয়, 
তাহা চুক্তির তাৎপধ্য হইতেই বুঝ যায়। রয়টারের কুটনৈতিক সংবাদ- 
দাতাও ইহাকে মৈত্রীচুক্তি বলা চলে ন| বলিয়! অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইহা নিছক সাহাধ্য চুক্তি, পরস্পরের প্রয়োজনের তাগিদেই 
ইহা সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু এই চুক্তিকে আদলে যে নামে অভিহিত 
করা সঙ্গত হউক না! কেন, চুক্তির গুরুত্ব উহাতে কিছুমাত্র কমে নাই। 
 মোভিয়েট মতবাদ যে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী পছন্দ করেন না একথা তিনি 
গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু তিনি বারংবার দৃঢ়কষ্ঠে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে নাৎ্সীবাদের সহিত আপোষ হওয়া অসম্ভব। জাধানী 
কর্তৃক র'শিয়। আক্রাস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছিলেন 


2 রন 
২ তত ইশ ৩৯ এ পপ পিউ ৮৯৮০ ০০ 


অডিট. 
যেজার্ান বাহিনীর সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে, নিকট-প্রাচীতে ৫ 
ব্যবস্থাই তাহার ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে । 
রুশ-জার্মান যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্ব 
এবং নিকট-প্রাচী 


প্রথম বিদ্যুৎগতি আক্রমণ বিফল হওয়ার পর জার্মান বাহিনী দিন দুই 
নিম্তব্ধ থাকিয়। আবার প্রচণ্ড আক্রমণ হুর করিয়াছে। ৮* লক্ষের 
উপর রুশ সৈশ্ঠও যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রুপক্ষকে প্রবল বাধা দানের চেষ্টা 
করিতেছে । শুন! যাইতেছে একদল জানান বাহিনী রুশসৈম্যদের 
পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়া নীষ্টার নদীর পূর্বতীরে পৌছিয়াছে 
জার্মান ও র'মানিয়ান্‌ সৈম্র! সেখানে ষ্্যালিন লাইন আক্রমণ করিয়াছে 
বলিয়। ইটালীয় নিউজ এজেল্সীর সংবাদে প্রকাশ । কিন্তু রুশ সৈম্যগণ 





মেরী যুদ্ধে আহতদিগের পরিচর্য্যাকারীদের মধ্যে রাজ-মাত। 


যে, রুশিয়াকে তাহারা সাহায্য করিবেন। কথানুষায়ী কার্ধ্য করিতে 
তাহাদের বিলম্ব হয় নাই । সামধ্ধিক ও অর্থনৈতিক কমিশন রুশিয়ায় 
প্রেরিত হইয়াছে, স্তার ষ্টাফোর্ড জীপস্ও মস্কোতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, 
তাহার পরই এই সাহাযা চুক্তি উভয়ের মধ্যে স্বাক্ষরিত হইয়াছে 
নাৎসীবাদকে দমন করিতে যেমন প্রধান মন্ত্রী বদ্ধপরিকর, রুশ- 
জার্মান যুদ্ধের গুরুত্বকেও তেমনই তিনি উপেক্ষা করেন নাই। কয়েকদিন 
পূর্বে লগ্ুনের এক ভোজ সভায় মিঃ চািল জানাইয়াছেন যে, 
আগামী শরৎ এবং শীতকালে গত বৎসর অপেক্ষাও কঠিনতর 
অগ্নিপরীক্ষার সন্ুধীন হওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে । জার্মানী ও জার্মান 
অধিকৃত এলাকায় যে বৃটিশ বিমান বহরের আক্রমণ চালান হইবে 
একথাও প্রধান মন্ত্রী জানাইয় দিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে বুটিশ বাহিনী 


সাময়িক ভাবে পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইলেও তাহাতে জার্মানী কতটা লাত 
করিবে তাহাই বিচাধ্য। রোমের বেতারে জানান হইয়াছে যে 
বেসারেবিয়ার রাজধানী কিসিনেভ, তিন দিন যাবৎ জ্বলিতেছে এবং 
রুমানিয়ান্‌ সৈচ্ঘদ্ের অগ্নি নির্বাপনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে 
এতদুপরি ম£ ষ্্যালিন পূর্ধেই জানাইয়াছিলেন যে--ষদ্দি রুশ সৈম্য কোন 
স্থানে পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয় তাহা হইলে সেই সকল স্থান তাহার৷ এর'প 
ভাবে পুড়াইয়া বিধ্বস্ত করিয়া রাখিয়! যাইবে যে অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানী 
বর্তমানে কোন হুবিধাই লা করিতে পারিবে না। প্রয়োজন হইলে 
হিটলারের এই অভিযানে নেপোলিয়নের রুশ আক্রমণের ইতিবৃত্তেরই 
পুনরাবৃত্তি হইবে। ষ্ট্যালিনের একথ৷ যে মৌখিক মাত্র নয় তাহা! এই 
সংবাদেই প্রকাশ । রুশ সৈম্তগণ পশ্চাদপসরণের সময় সম্মত পুড়াইয়া 


০১০৪১, 


ছাই করিয়! দিয়াছে । ক্যারেলিয়াতে রুশের! সহরগুলিকে ধুলার সহিত 
মিশাইয়। দিয়াছে । ভাটিসেলির প্রসিদ্ধ লৌহের কারখানা সিমেন্স মার্টিন 
নিশ্চিহ্ন। 

নিকট-প্রাচীর পরিস্থিতিও উদ্বেগজনক | বিরাট বুটিশ সৈশ্- 
বাহিনীকে ইরাকে পাঠান হইয়াছে। জার্মানীও বুলগেরিয়! এবং তুরস্ক 
সীমান্তে তাহার বাহিনী প্রেরণ করিয়াছে। ইটালীও গ্ঠামস্‌ স্বীপে সৈম্ঠ 
সমাবেশ করিয়াছে । বর্তমান যুদ্ধে এই ইরাকের গুরুত্ব অতান্ত অধিক। 


রুশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্র 
জাপান বাহিনী বাকু তৈলথনির লোভে ককেশসের দিকে অভিযান 
চালাইতে পারে। সেই সঙ্গে ইরাকের মসুল প্রভৃতি তৈলখনির প্রতিও 
তাহার দৃষ্টি পড়া কিছুই অন্বাভাবিক নয় এবং অরক্ষিত অবস্থায় থাকিলে 
উহার প্রতি জার্মানীর আক্রমণেচ্ছা স্বাভাবিক । তবে জীর্মানীর এই সৈল্ 
সমাবেশের অপর একটি কারণও থাক! অসম্ভব নয়। রুশিয়ার নৌশকি কৃফ- নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার উদ্দেগ্থ ছুইটি। প্রথম আমেরিকা হইতে 


স্ডান্সভন্বন্থ 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড-তয় সংখ্যা 


সাগরে প্রবল। ককেশাসের দিকে আক্রমণ পরিচালনার পূর্বে কৃষ্ণসাগরে 
রুশিক্ার নৌশক্তিকে ঘায়েল করা! প্রয়োজন। বদফরাস্‌ ও দার্দানেলিদ্‌ 
প্রণালীর উপর বদি আজ জার্নানী কোন রকমে আধিপত্য বিস্তার ক্সিতে 
পারে তাহা হইলে একদিকে যেমন ভূমধ্যসাগরের নৌশক্তির সহিত 
জার্ানী কৃষ্ণসাগরের সংযোগ রক্ষায় সমর্থ হইবে, অপর পক্ষে রুশিয়ার 
নৌশক্তিও তেমনই কৃষ্ণসাগরে আটক হইয়া পড়িবে। এতদুপরি ইরাকের 
গুরুত্ব ভারতের দিক হইতেও আদৌ উপেক্ষার নয়। সিঙ্গাপুর যেমন 
ভারতের পূর্বে নৌঘাটি, সেইরাপ 
ইরাককে ভারতের পশ্চিমে দূরবর্তী 
ঘণটি হিসাবে ব্যবহার করিতে পারিলে 
ভারতের নিরাপত্তা! আরও সুদৃঢ় হয়। 
গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে ভারতের 
দুরবন্তী ঘাটি হিনাবে ইরাকের গুরুত্ব 
স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে ভারতের 
বিদায়ী প্রধান সৈম্ঠাধ্যক্ষ অচিন্লেক ও 
বর্তমান সৈম্যাধান্ জেনারেল ওয়াভেলও 
নিকটপ্রাচীর গুরুত্বকে উপেক্ষা করেন 
নাই এবং ভারতের নিরাপত্ত। সথদুডতর 
করিবার উদ্দেগ্ঠেই যে জেনারেল 
ওয়াভেলকে মধ্য-প্রাচী হইতে সরাইয়। 
ভারতে আনা হইয়াছে, তাহাও স্পষ্ট। 


আমেরিকা 


আমেরিকার বিভিন্ন কারখানায় যে 
শ্রমিক ধর্মঘট চলিতেছিল একথ| আমর! 
ভারত বমে র গত সংখ্যাতেই উল্লেণ 
করিয়াছি। গন ১১ জুলাই এ সকল 
কারখানার পরিচালন ব্যাপারে কুজ- 
ভেন্টকে কর্তহভার প্রদান করা হউক 
বলিয়া মাকিন প্রতিনিধি পরিমদে যে 
প্রস্তাব আনীত হইয়াছিল তাহ ১৭*-৯১ 
ভোটে অগ্রাহ হইয়া গিক্াছে। আমে- 
রিকা যখন বুটেনকে সমর সম্ভার 
পাঠাইতে চেষ্টা! করিতেছেন সেই সময় 
এই ধরণের একটি প্রস্তাব বাতিল হওয়া 
নিতান্ত বিস্ময়ের নহে কি? আমেরিকা 
হইতে একশত তৈলবাহী জাহাজ বুটেনে প্রেরণের যে কথা ছিল তাহাও 
বর্তমানে সম্ভব নয় বলিয়া বোধ হইতেছে। প্রকাশ এ সম্বন্ধে শীপ্ই 
আলোচনা হইবে এবং সম্প্রতি ২৫ থানি জাহাজ প্রেরণ কর! চলে কিনা 
সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে। সম্প্রতি আমেরিকা! আইস্ল্যাণ্ডে খাঁটি 


ভাদ্র---১৩৪৮ ] 





ভ্ুকশন্িশ্হিতিক্হাত্ন 


অঠিউ৫চে 


ব-স্ছস্র জু 


বৃটেনে মাল প্রেরিত হইলে তাহা যাহাতে নিরাপদে পৌঁছাইতে পারে কনোয়ে এবার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। পররাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রী হইয়াছেন 
আইস্ল্যাণ্ড হইতে সে বিষস্কে সাহাধ্য কর! সম্ভব হইবে এবং দ্থিতীয় র্যাড্মিরাঙ্্‌ তয়োডা এবং সমর সচিব হইয়াছেন ফ্যাছ্মিরাল্‌ কশিরে! 


জামানর! গ্রীনল্যাণ্ডে যে উপদ্রব সুরু করিতে সচেষ্ট তাহাও প্রশমিত 
কর চলিবে । আইদ্ল্যা্ডে সৈম্ঠ প্রেরণে জাঙধানী বিশেষ অনস্তষ্ট হইয়াছে ; 


হওয়াই ম্বাতাবিক। হৃটে- 
নের বিরুদ্ধে অভিযানে 
আমেরিক। যদি বাদ সাধিয়া 
ধ্াড়ায় তাহাতে জাপানী থে 
রুষ্ট হইবে ইহা জানা কথা । 
তবে মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্র অতি 
শীঘ্র যুদ্ধে নামিয়! পড়িবে 
কি না বলা কঠিন। আমে- 
রিক! যে যুদ্ধে জড়িত হইয়া 
পড়িয়াছে ইহা আমরা বার 
বার বলিয়া আসিতেছি। 
আমেরিকার বিভিন্ন সংবাদ- 
পত্রও যুদ্ধে অবিলদ্দে নামিয়া 
পড়িবার জন্য বলিতেছে। 
কিন্ত সম্প্রতি মাফিন ৮9 

নৌমচিব কর্ণেল নঞ্জ তাহার হাক সনু 

কাধ্যকাল শেষ হওয়ায় বিদায় গ্রহণ কালে জানান যে, বুটেনকে 
সাহায্য দানের নীতি গ্রহণ করার ফলে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রকে যুদ্ধে জড়িত 
হইতে হইবেনা। কিন্ত 
তাহ! হইলেও বর্তমান যুদ্ধের 
গতি নির্ভর করিতেছে রুশ- 
জার্মান যুদ্ধের ফলাফলের 
উপর--এ কথা অস্বীকার 
কর! যায় ন|। 


জাপান 


রুশ-জানান যুদ্ধ আর্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাপান 
মন্ত্রিসভার যে খন ঘন বৈঠক 
বসিতেছিল একথা গত 
সংখ্যাতে ই উল্লিখিত 





হুইয়াছে। সন্প্রতি ১৬ই 
মিঃ জে, জি, উইনান্ট__ জুলাই জাপান মন্ত্রিসভার 
লওন্থ মাফিণ দুত পরিবর্তন ঘটয়াছে। অধিক- 


তর শক্তিশালী মস্ত্রিসভ। গঠন ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে ঘোচিত 
ব্যবস্থা৷ অবলম্বনের উদ্দেস্টেই পূর্ব্বের মন্ত্রিসভা! পদত্যাগ করিয়াছেন। প্রিন্স 








ওইকাঁওয়!। বর্তমান মন্ত্রিসভায় লক্ষ্য করিবার বিষয় মাৎস্কা এবার 


মন্ত্রিসভার মধ্যেই নাই। যে প্রিন্স কনোয়ে বৎসর ছুই পূর্বে জানাইয়া- 
ছিলেন যে, চীন জাপান 
বুদ্ধের জন্ক তিনিই ব্যক্তিগত 
ভাবে দায়ী, তাহাকেই 
আবার প্রধান মন্ত্রীকর৷ 
হইয়াছে। এতত্বতীত 
নৌবিভাগকে এইবার মস্তি 
সভায় বিশেষ স্থান প্রদান 
কর! হইয়াছে। নৌনচিব 
র্যাডমিরাল্‌ কশিরো ব্যতীত 
পররাষ্ট্র সচিব হইয়াছেন 
একজন য়্মাডমিরাল্‌। 
উপর্ত প্রকাশ, জাপান চীন 
. হইতে অনেক সৈশ্ঠ সরাইয়া 
আনিতেছে। এই সকল 
ঘটন। একত্রিত করিলে যে 
অর্থ পরিস্ফ্‌ট হয় তাহাতে 
7২৮৮ 
তীয় ত্বীপপুঞ্র ও দক্ষিণ 
নরওয়ে, বেলজিয়াম, হলাও ও পোলাণ্ডের দিকেই পীর অবহিত হইবে। 
মাফিণ দুত মিঃ বিডি রয্টারের সংবাদে প্র কা শ 
যে, জাপান ইন্দোচীনের সরকারকে ২৪ ঘণ্টার চরষপত্র প্রদান করিয়াছে । 
ভিসি সরকার অবশ্ঠ এই সংবাদের সত্যতা স্বীকার করেন নাই। কিন্ত 
আমেরিকার ওয়াকিবহাল 
মহল জানাইতেছেন বে, গত 
১৯এ জুলাই জাপ-ইন্দোচীন 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়া 
গিয়াছে। তবে ইন্দো্টীন 
পূর্ব হইতেই জাপ প্রভাবা- 
ধীনে ছিল এবং ভিসি সর- 
কারও জাগনানীর প্রভাবে 
চালিত । সুতরাং অক্ষশক্তির 
সহযোগী জাপান ষে সহজেই 
টস 
ব্যবস্থায় আসিতে 
তি ইহ। স্বাভাবিক । 
ইন্দোচীনের পরেই বোধ হয় 
থাইল্যাণ্ডর পালা, এবং 
তাহার পর ওলন্দাজ পূর্বব- চর 
ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ। তবে 
যদি জা্ানী আজ রুশিয়াকে 
কাবু করিতে পারে তাহা 
হইলে জাপান সাইবেরিয়। 
আক্রমণ করিতে পারে কিন্ত 
বর্তমানে সেরপ কোন আশ! 
নাই । তবে জাপান ইল্দোচীনে খাঁটি স্থাপন করিতে ভারতবর্ধও ব্রঙ্গদেশকে 


বিশেষ ভাবে অবহিত হইয়া অধিকতর প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন, ৷ 
২৫।৭।৪১ 





মিং আর-জি-মঞ্রিস 
--অষ্ট্রেলিন্লার 
প্রধান মন্ত্রী 


বৈচিত্র্য 


ীসাধকন্জ ভট্টাচার্য্য 


জীবনটাই বৈচিত্রোর সমবায় মাত্র। জীবন-মরণের বিচিত্র 
গতিই সারা জীরনটাকে আন্দোলিত রাখে । বৈচিত্রাহীন 
জীবন অসম্ভব কল্পনা মাত্র। এক কথায়, বৈচিত্র্যই জীবনী- 
শক্তির এক মাত্র ক্ষেত্র। বিশ্বক্ষেত্র বিচিত্র প্রকৃতির 
লীলানিকেতন। তাই বিশ্বসংসার বিচিত্রতায় পরিপূর্ণ । 
বৈচিত্র্যই জম্পুর্ণতা। অম্পুর্ণভাই বৈচিত্র্য । 

প্রকৃতির চরিত্রবিশ্লেষণে একমাত্র তত্ব পাই-যাঁকে বলা 
যায় একের বৈচিত্র্যলীলা ব! বৈচিত্র্যে একের খেলা । এক! 
প্রকৃতি বিচিত্র হয়ে অসংখ্য ব্রহ্গাণ্ড স্ষ্টি করে চলেছে । 
একা প্রকৃতির বিচিত্রবিধানেই অগণন বিশ্বাগ্ড প্রচলিত হয়ে 
অনস্তের অভিমুখে ছুটে চলেছে । এক অনন্তসত্তা বিচিত্র 
অসংখ্য বিশ্বস্থষ্টি করছে, পালন করছে ও প্রলয় করছে। 
এঁক্যে বৈচিত্র্য প্রতিষ্ঠাই প্রকৃতি পরিণতি বা এক 
কথায় নিয়তি । 

প্রকৃতির গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে অসংখ্য সৌরচক্র 
র্ণায়মান বৈচিত্র্যেরই লীলাপরিচয় জানাচ্চে। প্রকৃতির 
গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে অসংখ্য জীবজগৎ বাচত্র আকার প্রকার 
স্বভাব ও চরিত্র নিয়ে অসীম কর্মতাগুবে মেতে রয়েছে । 
প্রকৃতির গর্ত থেকে জন্ম নিয়ে অগণন সত্বাগ্রাম অসংখ্য 
রূপ-গুণ-বৈচিত্র্য ্ষ্টি করে চলেছে । একের বৈচিজ্য 
প্রমাণ করে- বৈচিজ্যে একেরই প্রতিষ্ঠা । 

প্রকৃতির সন্তান গ্রক্কাতিরই ছাচে গড়া হওয়। স্বাভাবিক 
মাত্র। প্ররুতিনিয়ত বৈচিত্রাকে ভালো না বেসে প্রকৃতির 
সম্তান বাঁচতেই পারে না। এক বৃত্তির উচ্ছেদ করে অন্ত 
বৃত্তির প্রতিষ্ঠা করা কি বৈচিত্রোর মর্সনির্দেশ? কখনই 
না। এক গুণের লোপ বিধান করে অন্ত গুণের একক 
সাধনা কি বৈচিত্র্য-সংগত ? কিছুতেই না। চরিত্রের 
পূর্ণতা কি একক সাধনার সিদ্ধি মাত্র ?- অসম্ভব ও 
অস্বাভাবিক ! প্রকৃতির বিচিত্র চরিত্রকে আবর্শস্থলে থাড়া 
করে রেখে মনুষ্তচরিত্রকে গড়ে তুলতে হবে। প্রকৃতির 
বৈচিত্র্যনীতি অনুসারে মন্ুষ্ক চরিত্রটাকে বিচিত্রতায় পরিপূর্ণ 
রাখতে হবে। প্ররুতি সম্মত বৈচিত্র্যাদর্শ চায় চরিত্রের 
সর্বসুখিত! ও প্রতিভার সর্বদশিতা ৷ প্রকৃতিচরিত্রে কোথাও 
একদশিতার স্থান নেই । তবে মানুষ কেন প্রকৃতির সন্তান হয়ে 
বৈচিত্র্যের শাখাগ্রশাখা কেটে একক বত ও একক সাধনার 
পথে আত্মহত্যা করতে যাবে ? কখনই যেতে পারে না । যদিই 
বা! যায়, প্রাকৃতিক বিধানেই তাকে তার স্বভাবসম্মত বিচিত্রপথে 
বিচিত্ররথে ফিরে আসতে হবে ।-_নিশ্চই হবে ! 

প্রকৃতির রাজ্যে বৈচিত্র্যই তার রাঁজচ্ছত্র বা নিজস্ব 
! বৈশিষ্ট্য মাত্র। বিচিত্র প্ররৃতির অনুসরণে দিকে দিকে 


ভাবে ভাষায় অনস্তত্বেরই শুধু জীবন্ত প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠিত হচ্চে। 
ধর্ম বৈচিত্রযেরই মূলতত্ব বা খাঁটি অধৈতবাদ প্রচার করে 
আসছে যুগধুগান্তর ধরে! বৈচিত্র্যের মূল সন্ধান করাই 
ধর্মের পরম ও চরম উদ্দেশ্য । দুঃখের বিষয়, এই বিরাঁট 
একীকরণের ধর্মাংগনে বৈষম্যের বিধ্বংস প্রচার হয়ে চলেছে । 
আর বৈচিত্র্য একের সন্ধান না করে ধর্মধবজীরা একের ও 
সর্ষের সর্বনাশ করার ফন্দী আবিষ্কার করে গৌরব ও 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করচেন! বিচিত্র প্রকৃতির গভে জন্ম নিয়ে 
মানুষ তার বাষ্ট্রচরিত্রের বৈচিত্র্যলোপ করতে বসেছে। 
রণবৈশ্বানরের হোমকুণ্ডে রাষ্্র নাকি বৈচিত্র্যকে পুড়িয়ে 
তম্বীভূত করতে চায়! বিচিত্র প্রকৃতির সন্তান হয়ে নাকি 
সকলের বাঁচবার অধিকার নেই! বৈচিত্র্যবাদী প্ররুতিবিধান 
নাকি মানুষকে তার একক প্রাধান্তে প্রশ্রয় বা আশ্রয় দান 
করবে? আশ্চর্ধ আবিষ্কার! ততোধিক অহমিকাঁর আশ্চর্য 
গ্রতিষ্ঠার কল্পনা মাত্র! বৈচিত্র্যবিলাসে একা প্ররুতি 
অসংখ্য সৃষ্টিপ্রকরণে প্রমত্তা ! স্ষ্টির উদ্দেশ বৈচিত্র্য- 
উৎপাদন ও বৈচিত্র্য-সংরক্ষণ ! কারও সাধ্য নেই একের 
প্রতিষ্ঠায় বৈচিত্র্াকে ধ্বংস করে! যর্দি কোনও একক 
প্রাধান্ত বৈচিত্র্য গ্রামকে ধ্বংসের অনলে পুড়িয়ে শেষ করতে 
চাঁয়, প্রাকৃতিক বিধানে সেই একক প্রতিষ্ঠা বৈচিত্র্য-নিষ্ঠার 
চাপে ধ্বংসলীন হতে বাধ্য হবে। প্ররুতির নিয়মই সর্বত্র 
ব্লবান থাকবে। সন্তানের সাধ্য নেই সে তার জননীর 
বিধাননীতি লংঘন করে। মদগর্ব বা প্রাধান্থবাদ কোনও 
দিনই প্রকৃতির বক্ষে প্রতিষ্ঠা পাবে না। সাম্য ও বৈচিত্র্য 
পাশাপাশি থেকে প্রকৃতির পরিপূর্ণতা সাধন করবে। 
হিংসাকে মেরে অহিংস! বড় হবে না। অহিংসাকে চুরমার 
করে ছিংসাও অমর হতে পারবে না। কামকে লুপ্ত রেখে 
প্রেম বাহবা পাবে না। প্রেমকে অগ্রাহা করে কাম প্রতিষ্ঠা 
পেতে পারে না। ক্রোধকে নির্বািত করে দয়! প্রতিষ্ঠিত 
হতে.পারে না। দয়াকে নির্বাপিত রেখে ক্রোধও জয়ী 
হবেনা। থাকবে সবাই । লড়বে সবাই। প্রতিষ্ঠা পাবে 
সবাই। সমবায়ই শ্রেষ্ঠ । সম্বরই কার্ষকরী। প্রকৃতির 
অভিপ্রায়ই বৈচিত্র্য প্রতিষ্ঠা! 

ধর্মজগতে একের বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্য একের তত্বপ্রতিষ্ঠা 
বাঞ্ছনীয় । রাষ্ট্রজ্গতে বৈচিত্র্যের সম্মান ও সাম্যের প্রতিষ্ঠা 
রাখতে হবেই । অর্থজগতে বৈচিত্র্যের ক্কুতি ও সর্বভাবের 
জাগরণ প্রয়োজনীয় । নীতিজগতে প্রকৃতির বিচিত্র চরিত্র 
অনুসরণ কার্যই কর্তব্য মাত্র। সর্বসাধারণ চরিত্রে গ্রকৃতি- 
সংগত বৈচিত্র্যের মহিম অনুষ্ঠান নিত্যগ্রতিঠিত রাখবার 
চেষ্টা করাই নিরাপদ ও মংগলজনক । 


পো 


শীট সঅমন্ঠা ওও নুভ্ভন্ন কলর 


বাঙ্গাল! সরকার পাট-সমস্যা সম্পর্কে কোন সমাধানেই 
আসিতে পারিতেছেন না । সম্প্রতি প্রচারিত হইয়াছে যে, 
পাটশিল্পের উন্নতি, পাটচাষীদের সন্তোষজনক মূল্য 
পাইবার ব্যবস্থা এবং পাটের বিক্রয় ব্যবস্থার উন্নতির জন্য 
বাঙ্গালা সরকার পাটের একটা স্থায়ী মূল্য, নির্ধারণের জন্য 
একটি পরিকল্পন! স্থির করিতেছেন এবং এই পরিকল্পনাটি 
কার্যে পরিণত করিতে অন্যুন পঞ্চাশ লক্ষ টাকা আবশ্যক । 
এই টাকাটা! সরকারের সাধারণ তহবিল হইতে সঙ্ধু- 
লান হইবে না বলিয়া সরকার একটি নৃতন ট্যাক্স 
বসাইবার জন্য পরিষদে বিল উপস্থিত করিতে যাঁইতেছেন। 
এই বিলি আইনে পরিণত হইলে চটকলসমূহ ও রপ্তানি- 
কারীদের নিকট হইতে পাট ক্রয়ের সময় মণ প্রতি দুই 
আনা হিসাবে কর আদায় করা হইবে। গত তিন বংসর 
ধরিয়া! পাট লইয়! ধু রকমের পরীক্ষা চলিতেছে কিন্তু 
তাহার কোনটিতেই পাটচাষীর অবস্থার কিছুমাত্র পরি- 
বর্তন ঘটে নাই; হতভাগ্য পাটচাষীদের ভাগ্য লইয়া এই 
যেবাঁর বার ছিনিমিনি খেলা চলিতেছে, ইহাতে কৰে 
যবনিকাপাত হইবে, আমর! সাগ্রহে কেবল সেই দিনেরই 
প্রতীক্ষা! করিতেছি। 


ভ্ডাব্রভন্র্ক্। জাইইন্েল্র অসঞক্সোগ- 


বাঙ্গাল সরকার তারতরক্ষ! আইনের প্রয়োগ করিয়া 
অনেক ক্ষেত্রেই যে হাশ্যাম্পদ হইতেছেন তাহার প্রমাণ 
প্রায়ই সংবাদপত্রে পাইতেছি, অতিরিক্ত উৎসাহীদের হাতে 
পড়িয়া ভারতরক্ষা আইন ও বিধানের যে অপূর্ব সদ্‌গতি 
হইতেছে তাহার আর একটি নমুনা দিতেছি ।__ 

শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষ এবং অপর তিনজনকে ভারতরক্ষ! 
বিধানের ৫৬(৪) ধারা অনুসারে শ্রীরামপুরের মহকুমা 





আসামীদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়৷ কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করেন। কিন্তু আপীলে হুগলীর দায়রা জজ শ্রীযুক্ত কমলচন্ 
চন্দ্র অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই বলিয়া আসামীদিগকে 
মুক্তিদান করেন। বাঙ্গালা সরকার আগীলের বিচারে সন্তুষ্ট 
না হওয়ায় হাইকোর্টে আপীল করেন। . হাইকোর্টের 
বিচারপতি হেগ্ডার্সন ও বিচারপতি লজ এ বিষয়ে দায়রা 
জজের সহিত একমত হইয়াছেন । জনগণের শাস্তি ও 
নিরাপত্তার বিদ্বু ঘটিতে পারে এমন কার্যের জন্ত কাহাকেও 
দগ্ডদান করিতে হইলে, সত্যই তেমন অবস্থার উত্তব হইয়াছিল 
কি না তাহা প্রমাণ করিতে হয়। বিচারপতিরা বলিয়াছেন 
যে ফরিয়াদীপক্ষ তাহা! প্রমাণ করিতে পারেন নাই। 


ত্গী্প লিত্রল্পকল্র আউল 


বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের গত অধিবেশনে যে বঙ্গীয় 
বিক্রয়কর বিল পাশ হইয়াছে, বড়লাট তাহাতে সম্মতি 
দিয়াছেন। এই আইন অনুসারে যেসকল আমদানিকারী, 
* প্রস্তুতকারী ও উৎপাঁদনকারীর বাধিক বিক্রয়ের পরিমাণ 
দশ হাজার টাঁকা এবং অগ্ান্য যেসকল ব্যবসায়ীর বাধিক 
বিক্রয়ের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার টাকা তাহাদিগকে প্রতি 
টাকায় এক পয়স! হিসাবে কর দিতে হইবে। নিমের 
লেখা! ৩১ দফা দ্রব্য এই আইনের আমলে আসিবে না ।-- 
(১) সমস্ত খাস শন্ত ও ডাল (চাউল সহ), (২) ময়দ! (আটা, 
সুজি ও তূষি সহ), (৩) রুটি, (৪) সাধারণ মাংস, (৫ ) টাটকা মাছ, 
(৬) টিনে ভর্তি নহে এরূপ তরিতরকারি, (৭) কেক, পেষ্ী ও মিষ্টাকর 
ছাড় পন্ক অন্যান্য খান্ডপ্রব্য যাহা টিনে ভঙ্তি নহে, (৮) গুড়, চিনি ও 
ঝোলাগুড়, (* ) লবণ, ( ১*) সরিষার তৈল ও শ্বেত সরিষার তৈল এ্রবং 
এই ছুইয়ের সংমিশ্রণ, (১১) ছুধ, (১২) গবাদি পণ্ড (হাস মুরগী নহে), 
(১৩) কৃষির সরঞ্জাম, (১৪) জমির সার, (১৫) স্ৃতা, (১৬) ভাতের 
কাপড় (যে ব্যবসায়ী অন্য প্রকারের কাপড় বিক্রয় করে ন! ), (১৭) 
কেরোমন তৈল, (১৮) হুকাম় সেবনোপযোগী তামাক, (১৯) 


হাঁকিমের এজলাঁসে অভিযুক্ত করা হয়। মহকুম! হাকিম দি্াশলাই, (২+ ) কুইনাইন ও ফেব্রিফিউজ, (২১) ১ম হইতে ধর্থ শ্রেণী 
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| পধ্য্ত প্রাথমিক ক্লাসসমূহের অন্ত অনুমোদিত পাঠ্পুস্তকসমূহ এবং 
যে সকল ধর্পরস্থ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়! হইবে, (২২) হ্র্ণ ও রৌপ্যের 
তাল, (২৩) স্বর্ণের অলঙ্কার যে স্থলে প্রস্ততকারক হ্র্ণের দাম ওঃ মঞ্জুরী 
পৃথক ভাবে লয়, (২৪) কাচা কয়ল! ও পোড়া কয়লা, (২৫) দেশী মদ 
(তাড়ি ও পচাইসহ ), বিদেশী মদ (ওঁধধসংযুক্ত মন্য সহ), গীজা, 
অহিফেন, ভাঙ ও চরস, (২৬) জল, যখন বোতলে বা শীলমোহর করা 
পাত্রে বিক্রয় হয় (কিন্তু এরিটেড ওয়াটার নহে), (২৭) বৈছ্াতিক- 
বাক্তি, (২৮) কয়লা হইতে উৎপন্ন গ্যাস- যেমম কোন গ্যাস সরবরাহ 
কোম্পানী গবর্ণমেন্ট বা! শিল্প প্রতিষ্ঠানের বাবহারের জঙ্ঘ বিক্রয় করিবে-- 
বসবাসের বাড়ীতে বা অফিস বাড়ীতে ব্যবহারের জন্য নহে, (২৯) মোটর 
স্পিরিট, (৩*) সংবাদপত্র ও (৩১) কাচা চামড়া। 

১৯৪১ সালের ১লা জুলাই হইতে এই আইন বলবৎ 
হইলেও ১৯৪১ সালের ১লা৷ অক্টোবরের পর যে বিক্রয় হইবে 
তাহার উপর কর ধার্য করা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। 


ভিজীগড ক্রাঙ্গক্েল্র কুল্লেল্র াভ্ভ-_ 


যুদ্ধের ফলে বিদেশ হইতে কাগজের আমদানি একপ্রকার 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং ফলে খবরের কাগজের কর্তৃপক্ষ ও 
পুস্তক-প্রকাশকেরা দেশী কলের তৈয়ারি কাঁগজের উপর 
বিশেষ নির্ভর করিতে বাধ্য হইয়াছে । কাঁজেই লড়াইয়ের 
ওভুহাঁতে দেশী কাগজের কলওয়ালারা'ও কাগজের দাম 
যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়াছে। দৃষ্টান্ত দিবার জন্ঠ টিটাগড় পেপার 
মিল-এর উল্লেখ কর! যায়। গত ১৯৩৯ সালের সেপেটম্বর 
মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার আগে ৬ মাসে সরকারী ট্যাক্স 
লইয়! টিটাগড় কোম্পানী মোট লাভ করে ১১ লক্ষ ৫২ 
হাজার টাফা। যুদ্ধ হইবার পরে ৬ মাঁসে অর্থাৎ__ 
১৯৪* সালের মার্চ মাস পধ্যস্ত ছয় মাঁসে ইহ! বাড়িয়। 
গিয়! ২৩ লক্ষ ৪২ হাজার টাকায় দীাড়াইয়াছে। সম্প্রতি 
এই কোম্পানীর গত মার্চ মাঁস পর্য্যন্ত ছয় মাসের হিসাব 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখা যাঁয় যে, সরকারী 
ট্যাক্স বাদেই উক্ত ছয় মাসে কোম্পানীর ১৮ লক্ষ ৩৫ 
হাজার টাকা লাভ হইয়াছে । বর্তমানে আয়-কর+ সুপার 
ট্যাক্স, অতিরিক্ত লাভকর ইত্যাদিতে শি্প গ্রতিষ্ঠানগুলির 
উপর সরকারী ট্যাক্সের যেরূপ বহর বাড়িয়াছে তাহাতে 
একথা নিঃসন্দেহে মনে করা যাইতে পারে যে, আলোচ্য 
ছয় মাসে সরকারী ট্যাক্স সমেত টিটাগড় কোম্পানীর 
লাভের পরিমাণ ২৩ লক্ষ ৪২ হাজার টাকারও অনেক বেশী 


ঘান্সত্তশখ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





হইয়াছে । এবিষয়ে বাঙ্গালা যরকারের পণ্য-নিয়ন্ত্রণ 
বিভাগ কি ঘুমাইয়া আছেন? 


সন্্ক্ষাল্্ী ললাকুল্লিসাদেল্ল ববভন্ন কর্তন 


ব্যয়সংক্ষেপের ওজুছাতে বড়লাটের শাঁসন-পরিষদের 
সদস্তদের বেতন কমাইবার যে আলাপ-আলোচনা 
চলিতেছিল, তাহার ফলে সাস্যদের মাসিক বেতন ৬৬৬৬২ 
টাকা হইতে কমাইয়া ৫০০০২ টাঁক! হইবে বলিয়! প্রকাশ 
পাইয়াছে। তবে সেই সঙ্গে সদস্যর! বাঁড়ী ভাড়া খাতে 
পাঁচশত টাকা করিয়া লইবেন এবং আগের মতই ভাড়া 
না দিয়াই সরকারী বাড়ীতে বাস করিবেন। ইনকম্‌ 
ট্যাক্স ও স্থপার ট্যাক্সের ব্যাপারেও তাহারা স্থবিধা 
পাঁইবেন। এই সব মিলিয়া দেখা গেল যে, আসলে মাত্র 
একশত টাক করিয়া তাহাদের ব্তেন হইতে কর্তন ক্র! 
হইবে। | 


ক্রক্লিক্াভা ভ্রিশ্রন্রিচ্যোলত্ল্র বাক্েউ-_ 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪১-৪২ সালের বাজেটে 
প্রায় সাড়ে চারিলক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিয়া অনুমান 
করা৷ যাইতেছে । উক্ত বাজেটে আয় ৩৬ লক্ষ ৮৮ হাজার 
৫ শত ৫৫ টাঁকা এবং ব্যয় ৪১ লক্ষ ২২ হাজার ৮ শত ৮৪ 


» টাঁকা হইবে বলিয়া ধর! হইয়াছে । বর্ষের গোড়ায় ৪ লক্ষ 


৪৬ হাজার ৩ শত ৪ টাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের তহবিলে আছে 
বলিয়া বাঁজেটে দেখান হইয়াছে । বাজেটে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইসলামিয়। ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের জন্ত ৪২ হাজার 
টাকা ও সংখ্যাবিজ্ঞান বিভাগের ব্যয় বাবদ ১৫ হাজার 
৬ শত-৫* টাঁকা ধার্য হইয়াছে । এই বাজেটে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিভিন্ন পরীক্ষার ফি বাবদ ১৪ লক্ষ ১৭ হাজার ৯০ টাকা 
আয় হুইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে । পূর্ববৎসর 
এই খাতে সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী ১৪ লক্ষ ৩১ হাজার 
৯ শত ৮ টাকা আয় হুইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে 
বিশ্ববিগ্ালয় কর্তৃক প্রকাশিত পুম্তকাি বিক্রয় করিয়া 
৩ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা আয় হইবে বলিয়। ধর! হইয়াছে, 
আগের বৎসর উক্ত খাতে ২ লক্ষ ৮* হাঁজার টাকা আয় 
হইয়াছিল। সরকার গত বৎসরের মত এ বংসরও ৪ লক্ষ 
৮৫ হাঁজার টাকা সাহায্য করিবেন বলিয়া! ধর! হইয়াছে । 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 





গত বৎসর পরীক্ষাদিতে ব্যয় হইয়াছিল ৫ লক্ষ ৫২ হাঁজার 
৩ শত ৭২ টাকা, এ বৎসর এইরূপ ব্যয় বাবদ ৬ লক্ষ ৮৬ 
হাঁজার টাকা ধরা হইয়াছে। 


নীব্বিভাঙগ্গে অপ্রনেেশ্পেক্র বাগ্যভা- 


ভারতে বুটিশ সামরিক নীতি চিরকাল বলিয়া 
আসিয়াছে যে, ভারতবাসীরা অলস, তাহাদের মধ্যে 
প্রকৃত সৈনিকের নিতান্ত অভাব। কিন্তু এ সংবাদ যে 
মিথ্যা তাহা গত মহাযুদ্ধে পুনং পুনঃ প্রমাণিত হইয়াছে । 
সে সময় ভারতীয় খালাসীর! যথেষ্ট সাহস প্রদর্শন করিলেও 
যে সমন্ত শ্রেণীর লোক হইতে খাল।সী সারে প্রভৃতি সংগৃহীত 
হয়, তাহাদের জন্ত নৌবহরে স্থানের ব্যবস্থা হয় নাই। 
ইহাদের মধ্য হইতে লৌক সংগৃহীত করার ব্যবস্থা থাকিলে 
ইংলগ্ড আজ এই দুর্দিনে অনেক নৌসৈন্ত পাইতে পারিত। 
বর্তমান যুদ্ধেও জামান সাবমেরিনের বিপদ উপেক্ষা করিয়াই 
যে ভারতীয় খালাসীর! জাহাজ চালাইতেছে শুধু তাহাই নহে, 
তাহারা সময় সময় যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শনে নিজেদের নৌসৈন্ 
হইবার যোগ্যতা প্রমাণিত করিতেছে । লগ্নের এক 
সংবাদে প্রকাশ যে, জাফর আলি ও আব্দল নামক দুইজন 
থালাসী জাহাজ টর্পেডো-বিদ্ধ হওয়ার পর নির্ভয়ে জাহাজের 
সকল যাত্রীকে স্ুশৃঙ্খলায় বোটে নামাইয়া রক্ষা করিবার 
নিপুণ ব্যবস্থা করার জন্য এবং তাহার পর যাত্রীসহ বোঁটকে 
সুন্দরভাবে রক্ষা করিবার জন্য এম্পায়ার মেডেল পুরস্কার 
লাভ করিয়াছে । ইহার পরও কি বাঙ্গালী মুসলমানের 
নৌবহরে প্রবেশের দাবী শ্বীকৃত হইবে না? 


আন্না আদকন্মাভ্রিন বিশে 


আসামের আঁদমস্থমারির যে প্রাথমিক রিপোর্ট পাওয়া 
গিয়াছে তাহা হইতে এই আশশঙ্কাই ঘনীভূত হইয়| উঠিয়াছে 
যে, সেখানকার হিন্দুর সংখ্যা ইচ্ছাপূর্ববক কম করা হইয়াছে 
এবং অনেক হিন্দু বলিয়া অভিহিত হইতে ইচ্ছুক লোককে 
ট্রাইব্যাল+-শ্রেণী বলিয়া রেকর্ড কর! হইয়াছে । রিপোর্টে 
প্রকাশ যে, সেখানে হিন্দুর সংখ্যা পূর্বগণনা হইতে ৬ লক্ষ 
৬৪ হাজার ১শত ৫৩ জন কম হইয়াছে অথচ আদিম অধিবাসী 
ব৷ দ্ীইব্যাল' সংখ্য! প্রায় সাড়ে ১৬ লক্ষ বাড়িয়াছে। 
বিগত গণনায় ইহাদের সংখ্যা সাড়ে ১১ লক্ষ ছিল। 


সাবি 








২258 





-স্স্হ্্-্্্ - 


এইবার সেই সংখ্যা দ্বিগুণের উপর হইয়া যাওয়া! অসম্ভব 
নহে কি? পৃথিবীর ইতিহাঁসে এরকম বৃদ্ধি দেখা যাঁয় না। 
তাহা ছাড়া, অন্ত প্রদেশ হইতে দলে দলে ট্রাইব্যাল-শ্রেণীর 
লোক যে আসাঁমে এই দশ বৎসরে বসবাস স্থাপন করিতে 
গিয়াছে, এমন কোন ঘটনার সংবাঁদও আমরা পাই নাই। 
তাঁই মনে হয়, পূর্ব্ব গণনায় যাহারা হিন্দু বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছিল, এবারে তাহাদের অনেকেই আদিম অধিবাসীতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । সত্য সত্যই এরূপ কিছু হইয়াছে 
কি-না, কর্তৃপক্ষের নিকট তাহা শুনিবার দাবী আমরা 
করিতে পারি। 





এল্লোশ্যাহসী ওপর শ্রভ্ভভ শ্পিল্ক্ঞা_ 


বাঙ্গীলাদেশে এলোপ্যাথী ওষধ প্রস্তুত শিক্ষাদানের 
কোন প্রতিষ্ঠান নাই । সম্প্রতি এই অভাব দূরীকরণের জন্য 
আহম্মদাবাদের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত আন্কেলসরিয়! 
ছুই লক্ষ টাঁক! দাঁন করিতে সম্মত হইয়াছেন। এ বিষয়ে 
বিবেচনা করিয়! রিপোর্ট দেওয়ার জন্ত বাঙ্গাল সরকার যে 
কমিটি নিষুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার সভাপতি ছিলেন স্যর 
আর. এন. চোঁপরা এবং সদশ্য ছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রাঁয়ঃ 
স্তর উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী প্রমুখ আরও কয়জন বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎনক ও রাসায়নিক । অবিলম্ছে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান 
গড়িবার স্থপারিশ তাহারা দিয়াছেন। কমিটি যে পরিকল্পনা 
করিয়াছেন তাহাতে প্রাথমিক বিধিব্যবস্থার জন্য সাড়ে 
চারি লক্ষ টাকা ও পরে বাধষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা 
ব্যয়ের প্রয়োজন হইবে । আমাদের বিশ্বীস, প্রয়োজনের 
গুরুত্বের তুলনায় -এই টাঁকাঁটা বিশেষ কিছু নহে। সরকারও 
নাকি এই সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্তা করিতেছেন। অবিলঙ্ছে 
এই কল্যাণকর প্রচেষ্টা শুরু হইবে ইহাই আমরা আশা 
করিতে পারি। 


সাভ্িভ্যিক্কেল্র লল্রল্লোক গস 


বাঁকুড়া জেলার সুসাহিত্যিক রামানুজ কর মাত্র 
আটচল্লিশ বসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
বাঁকুড়া জেলার ইতিহাস, সামাজিক পরিবর্তন, ক্ষয়িফুদ্তার 
কারণ প্রভৃতি বিষয়ে তিনি অনেকগুলি গুরন্ধ রচন! করিয়! 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার ও 


টি ও 


ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পর্কেও অন্থশীলন করিয়া বহু নূতন 
তথ্যের সন্ধান করিয়াছিলেন। সুদূর পল্লীগ্রামে বাস 
করিয়াও তিনি যেভাবে সাহিত্য ও দেশসেবা করিয়া 
গিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয় । 
ভ্ান্্রভে প্রথম ভ্গাাভ্ক নিশা 
ত্রিবান্থুর মহারাজার অর্থসাহাঁয্যে ভারতীয় নৌবহরের 
জন্য এত্রিবাস্কুর; নামক একখানি জাহাজ এ দেশেই নির্মিত 
হইয়াছে। এই জাহাজের ইঞ্জিন ও বয়লার ইংলগ্ড হইতে 
আমদানি করা হইয়াছে, আর সকল অংশই এদেশে 
তৈয়ারী। শ্রীযুক্ত বালটাদ হীরাটা্জী মনে করেন যে 
ইঞ্জিন ও বয়লারও এদেশেই তৈয়ারি হইতে পারিবে । তবু 
সরকার বাঙ্গালা দেশে জাহাজ নির্মীণের অন্থুমতি 
শ্রীযুক্ত বালচাদ হীরাটাদকে দেন নাই এবং কেন দেন 
নাই তাহার কারণ অজ্ঞাত। 


ভ্ঞাক্রে শ্রঞ্ধনম ভ্রিমান নিশা 


হিন্স্থানি বিমান নির্মাণ কারখানা হইতে প্রথম বিমান 
নির্দণ সম্পূর্ণ হইয়াছে। শীত্রই বাঙ্গালোরে বিমানটি 
পরীক্ষা করা হইবে । কোম্পানী এই বিমানখানা ইংরেজ 
সরকারকে যুদ্ধে সাহায্য হিসাবে দান করিবেন বলিয়া স্থির 
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বালটাদ হীরাচাদজীর পরিকল্পনা এত 
শীত্র সার্থক হইল ইহাতে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হওয়ার 
কথা । এবিষয়ে পূর্বে সরকারের অন্থমতি পাওয়! যায় নাই। 
পাওয়া গেলে বর্তমান যুদ্ধের সময় বুটিশ সরকার যথেষ্ট 
সাহায্য লাভ কসিতে। রা 
বাঙ্গালী ভিলা বদ্লক্তভা- 

হাঁওড়ায় সংক্রামক রোগে আক্রান্তদিগের জন্ত 
চিকিৎসার শ্বতন্্র কোন ব্যবস্থা ছিল না। এই অভাব দুর 


করিবার জন্ত সম্প্রতি কলিকাতার প্রীমতী সত্যবালা রেহী 


লক্ষ টাকা দানের গুস্তাঁব করিয়াছেন । হাঁওড়। মিউনিসি- 
পালিটির পক্ষে চেয়ারম্যান ক্রীযুক্ত বরদা প্রসন্ন পাইন সেই দান 
গ্রহণ করিয়াছেন। রোগীর সেবার জন্ত এই দাঁন সার্থক। 


অন্ত ব্োদিভম- 


সম্প্রতি বিলাতের ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান পত্র একটি 
সম্পাদকীয় নিবন্ধে আবার ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্ত 


জ্ঞান 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বৃটিশ সরকারকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
উক্ত পত্রের সাধু প্রস্তাব যে কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিবেন__এনূপ 
সম্ভাবনার কথা আমর! ভাবিতে পারি না। উক্ত নিবন্ধে 
বলা হইয়াছে যে, ছুই দিক হইতেই যুন্ধ ভারতের সীমান্তের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে। পূর্বদিক হইতে জাপানীর! 
সিঙ্গাপুর ও ব্রন্মের দিকে চাপ দিতেছে এবং উত্তর-পশ্চিমে 
আফগানিস্থান ও ইরানে জার্মান ষড়যন্ত্র বিশেষ সক্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে। জার্মানী ষদ্দি রুশিয়া জয় করিতে পারে, তবে 
ভারতের উপরও বিপদের ছায়! ঘনাইয়া আসিবে এই সব 
চিন্তা করিয়া অবিলম্বে ভারতকে তুষ্ট করাই সরকারের কর্তব্য 
হইয়া পড়িয়াছে। “নিউ স্টেট্স্ম্যান এণ্ড নেশন, 
পত্রিকাঁও ভারতের সঙ্গে একট! শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য 
বার বার সরকারকে যে অনুরোধ করিয়াছেন তাহা রক্ষিত 
হইলে উভয় পক্ষেরই কল্যাণের পথ প্রশত্ত হইত। 


ত্ামিওশ্পঢাহসী ভিন্কিশুা। নিনিজজ্্রপ- 


বাঙলা দরিদ্রের দেশ, সেই জন্তই বিগত শতাব্দীর জন 
কয়েক নেতৃস্থানীয় চিকিৎসকের চেষ্টায় এ দেশে হোমিও- 
প্যাণী বিশেষ সমাদর লাভ করে ) দিন দিন হোমিওপ্যাথীর 
প্রসার দেখিয়া সরকার জনস্বাস্থ্যের খাতিরে ইহা নিয়ন্ত্রিত 
করা উচিত বিবেচনা! করিয়। ইহাকে একটি নৃতন স্টেট 
ফেকাণ্টির হস্তে অর্পণ করিতে মনম্থ করিয়াছেন। 
হোমিওপ্যাথীর সমাঁদরের সঙ্গে সঙ্গে বহু অপদার্থ বিদ্যালয় 
গড়িয়া! উঠিয়া অগণিত অযোগ্য চিকিৎসক তৈয়ার করিতেছে । 
ইহাদের দ্বারা রোগের উপশম ত হয়ই নাঃ বরং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বিপরীত ফলই দেখ! যায়। ন্ুতরাং এই ক্ষেত্রে 
নিয়ন্ত্রণের আবশ্যকতা যথেষ্ট । উপযুক্ত পাত্রে সেই ভার 
্যত্ত হয় ইহাই আমরা কাঁমনা করি । 


ম্পশিক সহ ্রশ্ক্ঞ-- 


জগতে যখন যে জাতি শিল্পে আত্মপ্রতিষ্ঠ হুইয়াছে এবং 
যত দ্দিন বিনা বাঁধায় অপর দেশে তাহার মাল বিক্রয় 
করিবার সুবিধা ভোগ করিয়াছে, ততদিন সেই জাতি 
চাহিয়াছে “সংরক্ষণ” উঠাইয়া দিয়া সকল জাতিকেই 
নিজেদের শক্কিমত শিল্প প্রসারের সুযোগ দেওয়া হউক। 
ইংরেজ এই নীতি প্রচারে অগ্রদূত ছিল। ভীষণ 


ভাউ্--১৩৪৮ ] 


-সাআক্ষিক্কী 


২৯৭৯ 


ঘি সহস্র স্স্_ স্হ্_ পহচপ্ _স্হা্স্্যল্িস্্প স্া্_্প্গ_স্্য সপ ক্যাপ পা স্পা স্্ 


প্রতিত্বদ্ঘিতার চাঁপে পড়িয়া শেষ পর্য্যন্ত ইংরেজ এই মত 
বজায় রাখিতে পারে নাই। এই মত প্রচলিত থাকায় 
ভারতবর্ষে ইংরেজের বাণিজ্যের মহা স্্যোগ ছিল-_-কারণ 
পরাধীন দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা এবং শিল্পোন্নয়ন সম্পর্কে সমন্ত 
নুষোগহীন ভারতবাসীর পক্ষে বাণিজ্য ব্যাপারে বিদেণীর 
সমকক্ষতা করা অসম্ভব ছিল। পরে নানা কারণে-__ 
বিশেষত ইংরেজ ব্যতীত অপর বিদেশীরা ভারতের বাজার 
দখল করাতে-সেই নীতি পরিবন্তিত হয় এবং ইংরেজের 
অন্ুমতিক্রমে ভারতে শিল্পবিশেষে ভেদমূলক (085011- 
0)1080116 ) সংরক্ষণ নীতি গৃহীত হয়। তাহীর ফলে 
লৌহ, শর্করা ও কাগজ শিল্প গড়িয়৷ ওঠে। বর্ধিত হারে আয়- 
শুক্ধ (1০৮6105 000) নির্ধারিত হওয়ায়. দিয়াশলাই, 
কার্পাসজাত বস্ত্র এবং অন্তান্ত কয়েকটি কুদ্রাকা'র শিল্প প্রসার 
লাভ করে। বর্তমান যুদ্ধে শক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত যে শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ভারত সরকার 
তাহাদেরই রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে প্রস্তত। দেশের 
দাবী-_যে সকল ক্ষুদ্র-বুহৎ শিল্প বর্তমানে গড়িয়া উঠিবে 
যুদ্ধশেষে সকলকেই বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করি- 
বার প্রতিশ্রতি সরকার দ্রিন। যাহারা পরে অযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাদের এই স্থুযোগ প্রত্যাহার 
করিলেই চলিতে পারে । কিন্ত ভারত সরকারের মুখপাত্র 
বাণিজ্য সচিব বলেন যে তাহার! এই সংরক্ষণ-নীতি গ্রহণ 
করিবেন কি-না তাহা বিচার করিতে পারেন ( “0০৮০17)- 
[06100 ৮216 [0£619160 (0 00151061 51115 21) 
9950181708৮ ) অর্থাৎ সংরক্ষণ-নীতি যে গৃহীত হইয়াছে 
তাহ। বলিতেও প্রস্তত নহেন। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোনও 
শিল্প সম্বন্ধে তাহার মত সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে তিনি 
অক্ষমত! প্রকাশ করেন। অর্থাৎ যুদ্ধের পরে হয়ত সেই 
নীতি ভারতের স্বার্থে নিয়োজিত না৷ হইয়া বিদেশীর মুখ 
চাহিয়া পালিত হইতে পারে । ভারতের শিল্প সম্প্রসারণের 
যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে তাহার 
সফলতার আশা কোথায়? 


ভ্ঞান্পসতে হকের ব্যান 


ভারতে ছুগ্ধ বিক্রয় সমস্যার উপর ভারত সরকার কর্তৃক 
যে পুত্তক প্রকাশিত হইয়াছে (7২০০০%% ০017; 0)5 


11911500501 11111 17110015 ) তাহা! পাঠ করিলে 
ভাঁরতে,দুপ্ধ সম্পকিত বহু বিষয় জানিতে পারা যায়। 

ভারতে আন্দাজ ২৩ কোটী গো-মহিযাদি আছে, অর্থাৎ 
সমস্ত পৃণিবীর সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ ভারতে বাস করে। 
ইউরোপ ও রুশিয়ার সম্মিলিত গো-মহিষাঁদির সহিত সম- 
সংখ্যক হইলেও দুগ্ধের পরিমাণে উহাদের এক-ষষ্টাংশ মাত্র 
পাওয়া যায়। সাধারণত তিন বৎসর বয়স্ক গাভী হইতে 
বৎসরে গড়ে ৫২৫ পাউও এবং মহিষ হইতে ১১২৭০ পাউও 
তুধ পাওয়া যাঁয়। পঞ্চনদে গাভীর এবং কাথিয়াবাড়ে মহিষের 
ছুগ্ধের পরিমাণ অনেক বেশী ) উহার! বৎসরে যথাক্রমে ১১৪৪৫ 
ও ২৫০০ পাউগড দুধ দেয়। ভারতবর্ষে বাৎসরিক উৎপন্ন 
দুগ্ধের পরিমাণ ৬১১৯৮ লক্ষ মণ এবং ইহার আগ্রমানিক 
মূল্য ১৮০ কোটী টাকা। ইহার মধ্যে মহিষ দুগ্ধ শতকরা 
৫০ ভাগঃ গো দুগ্ধ ৪৭ এবং ছাগ দুগ্ধ ৩ ভাগ। দুগ্ধ 
উৎপাদনকারীর! মাত্র শতকরা ৯ ভাগ তরল দুগ্ধ পান করে 
এবং ৮ ভাগ দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি ব্যবহার করে। বাকী ৮৩ 
ভাগ বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। ভারতবাসী মাথাপিছু 
৬৬ আউন্দ ছুগ্ধ বা ছুপ্ধজাত দ্রব্যাদি পান ও ভোজন করে। 
প্রদেশ হিসাবে ইহার তারতম্য আছে, সিল্ধুতে ইহার পরিমাণ 
লোক পিছু ২২ আউন্স ও পঞ্চনদে ১৯৭ এবং আসামে 
সর্বাপেক্ষা কম বা ১২ আউন্স মাত্র। শতকরা ২৭ ভাঁগ 
ছুধ তরল, ৫৮ ভাগ ত্বত এবং ৫ ভাগ থোয়া বা ক্ষীর রূপে 
ব্যবহৃত হয়। আন্দাজ ৩'৫ লক্ষ মণ মাঁঠা তোলা ছধ হইতে 
কেসিন (08561 ) প্রস্তত হইয়! রপ্তানি হয়। 

বাঙ্গালার হিসাবে ৩৩৭৬৭ লক্ষ মণ দুধ প্রতি বৎসর 
উৎপন্ন হয় তন্মধ্যে ২০৮৬৩ লক্ষ মণ তরলরূপে ব্যবহৃত হয়, 
১০৬৪৩ লক্ষ মণ ঘ্বতে এবং ১৭১৬ লক্ষ মণ ক্গীরে রূপান্তরিত 
হইয়া থাকে । কলিকাত৷ নগরীতে প্রতিদ্দিন ১৭২৭ 
মণ ছুধ কলিকাতায় পালিত গাভী 'এবং সমপরিমাণ 
দুধ উপকণ্বত্তী স্থান হইতে আনিয়া লোকের অভাব 
মিটাইতে হয়। 


ভাক্তাল্র ভ্রন্কঙ্গান্রীল্ চকাস 
সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও বিজ্ঞানতত্ববিদ স্যর উপেন্জরনাথ 


বর্গচারী মহাশয় চিকিৎসা সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হাতে বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। 


২০৯১২, 


এই অর্থভাগারটি তীহার স্ত্রী শ্রীমতী ননীবালা! দেবীর 
নামে হইবে। স্যর উপেন্দ্রনাথ ভারতে চিকিৎসা বিদ্চা 
ও রোগ প্রতিরোধ সম্পর্কে গবেষণা করিয়া আত্তর্জাতিক 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ; চিকিৎসা তত্বে গবেষণার জন্ত 
তাহার এই দান সেজন্য সার্ক এবং আমরা আশা করি 
অদূর ভবিষ্ততে তাহার দানের প্রবৃত্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়া 
দেশের কল্যাণ সাধন করিবে। 


ম্পির সম্পর্কে গেম 


ভ্যাকুয়াম ও কম্প্রেসার পাম্প কারখানায় প্রস্তুত 
বরা সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্ত ভারত-সরকারের বৈজ্ঞানিক 
ও শিল্পগবেষণা বোর্ড ডক্টর মেঘনাদ সাহাঁকে অনুরোধ 
করিয়াছেন বলিয়। জানা গিয়াছে । এই সম্পর্কে ডক্টর 
সাহার অধীনে দুইজন সহকারী গবেষক আঁট মাস ধরিয়া 
কার্য করিবেন । বোর্ড ডক্টর এস্‌. সি, রায় ও মিঃ বি. 
সি. ব্রায়কে ভারতে চশমার গুণাগুণ পরীক্ষার উপায় ও 
রংশিল্পের উদ্নতি সাধনের উপায় নির্ধারণ করার জন্যও 


অনুরোধ করিয়াছেন। আমরা এই প্রচেষ্টার সর্ববাঙ্গীন 
সাফল্য কামনা করি। 
ক্রক্িক্ষাভাল্র আদ্কমস্জমাভ্তি- 


আদমনুমারি কর্তৃপক্ষের এক বিবৃতিতে কলিকাতার 
জনসংখ্যার এক বিবরণ পাওয়া গেল। এবারকার লোক- 
গণনা কলিকাতার হিন্দু জনসংখ্য। ধ্াঁড়াইয়াছে পনর লক্ষ; 
দ্বশ বখসর আগে অর্থাৎ--১৯৩১ সালে ছিল আট লক্ষ । 
মুসলমানের সংখ্যা ছিল গতবারে তিন লক্ষ, এবারে পীঁচ 
লক্ষে দীড়াইয়াছে। কলিকাতা শহরে হিন্দুর সংখ্যা 
শতকরা ৮৬ এবং মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৬*জন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আজকাল পলী গ্রামের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে, তাই শহরের দিকে লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে 
এবং চাঁকরি হইতে শুরু করিয়া ব্যবসা! বাণিজ্য ও সাধারণ 
শিল্পকাধ্যাদিতে অধিক সংখ্যায় লোক নিযুক্ত হইতেছে । 
এই শ্রেণীর শহরমুখী লোকদের মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হিন্দুর 
সংখাই বেশী। কলিকাতায় হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধির ইহা 
একটি কাঁরণ। প্রদেশাস্তর হইতে অধিক সংখ্যায় লোকের 
আমদানিও ইহার আর একটি কারণ । 


ভ্গান্পভন্বস্্ 


[ ২৯শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


অহ্খগুও হিল্দুস্ান্ম দুতশ-_ 

অহিংসার আদর্শ সম্পর্কে মণ্তাস্তরের ফলে বোঁঘাইয়ের 
প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রীযুক্ত কে. এম. মুন্দী যে অথণ্ড 
হিন্দস্থানদল গড়িয়া তুলিতেছেন, মহীশূর রাজ্যের প্রাক্তন 
দেওয়ান স্যর মীর্জা ইসমাইল সাহেবও তাহা সমর্থন 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । কেবল তিনিই নছেন, প্রসিদ্ধ 
শিখনেতা মাস্টার তারা সিং-ধিনি ইতিপূর্বে জাতীয় 
মহাসভার বর্তমান নায়ক মৌলানা আজাদের সহিত 
মতবিরোধের ফলে কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, তিনিও নাকি অথণ্ড হিন্দুস্থান দলের প্রতি উৎসাহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত মুন্সীর এই নবগঠিত 
দলে আরও যে কয়েকজন বিশিষ্ট নেতৃম্থানীর ব্যক্তি যোগ 
দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ভারতীয় খুস্টানদলের ডাঃ জন্‌ 
অন্ততম। প্রকাশ পুনাঁয় মুন্সীজীর দলের একটি নিখিল 
ভারতীয় সম্মিলন আহ্বান করার উদ্যোগ চলিতেছে । এই 
নৃতন দলের উদ্ভবে এই কথাই মনে হয় যে, কংগ্রেসের মধ্যে 
ছুইটি মনোভাব কাঁজ করিতেছে । একদল রাষ্ট্র, সমাজ ও 
ব্যক্তিগত জীবনে পরিপূর্ণ অহিংসাঁর আদর্শ-সমর্থন করেন, 
আর একদল উক্ত তিনটি বিষয়ের সর্বপ্রকার নিরাপত্তা 
রক্ষার ভন্য আবশ্তক মত হিংসার আশ্রয় লইতে সন্মত। 
অপর পক্ষে শ্রীযুক্ত মুন্নী যে গান্ধীজীর সহিত বিরোধ ঘটাইয়া 
পুরাঁদস্্র হিংস হইয়া উঠিয়াছেন তাহাও সত্য নহে; বরং 
অহিংসা কাপুরুষের জন্ত নহে_মহাত্রীজীর এই কথায় 
উদ্বোধিত হইয়াই তিনি নূতন দল গঠনে উদ্যত হইয়াছেন। 
সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে আত্মরক্ষার জন্ক প্রয়োজন হইলে 
হিংসা গ্রহণযোগ্য--এই আদর্শই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 
সুতরাং তিনি অনেকেরই সমর্থন পাইবেন । 


আবাল কর্সিি_ 

বাঙ্গাল! সরকার প্রতি বসরই জনকল্যাণের উদ্দেশ্টে 
কতকগুলি কমিটি গঠন করেন এবং তাহার ফলে সরকারী " 
তহবিলের মোটা টাঁকা ব্যয় হয়ঃ অথচ কমিটির সিদ্ধান্ত 
সর্বদা অনুম্থত হয় না । ফলে এই সকল কমিটির নামে দেশ- 
বাসীর ম'ধ্য কিছুমাত্র উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। সম্প্রতি 
গ্রকাশ, সরকার উচ্চ ইংরেজী বিষ্যালয়ে কৃষিবিস্তার উন্নতি 
সাধনের জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন । অধিক- 





সার চত্দ্রশেখর বেস্কট রামন্‌ ( দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নিন্দিত মন্ত্র মৃহ্ঠি) 


মাচার্ধয সার প্রফুল্চ্দ্র রায় (গত ২রা আগষ্ট তাহার জয়ন্তী উত্সব হইয়। শিল্পাছে) 


শসা কপট পপ পচ আপা ক বক্তা স্পীশশা শি তি িশা্শাশাটশ ৮৭ এ 2 শি শিশি _শশি শি 








বোম্বায়ে বন্ঠার পর-_ডোমবিভলি & কল্যাণের মধ্যবন্ গেলপয়ে কোয়াদার্ম 


শিস এ ০ পদ সী ০ ০৭ পাপা পপ সপীপপপী শত পাপী পিসী শী পপ শী পপি শিশীশীশা ৩২ তাল 





বোন্বায়ের সহরভলী ডিভাতে বন্ঠার পর নৌকাযোগে মিরা আয়দিগকে গনুসন্ধান 


ভা্র--৯৬৪৮ ] 


সামনি 


হিরন ৯৫ 





সংখ্যক কৃষি গবেষণাগার স্থাপনের এবং বাজ সরবরাহের 
সুবিধার কথ! বিবেচনার জন্চ আরও একটি কমিটি তাহারা 
গঠন করিতেছেন। প্রস্তাব সাধু ইহাতে সনোহ নাই; 
কিন্তু শুধু সাধু প্রস্তাবের দ্বারা জনকল্যাণ সাধিত হয় না 
এ সত্যটা কর্তৃপক্ষের মনে থাঁক। উচিত নহে কি? 


ত্কোছ্িন্ম ল্রাতেক্যল্ল দেতগুল্সানম ও 
ভ্ডালল্পভ সম্লক্ষা্র7 


কোঁচিন রাজ্যের দেওয়ান নির্বাচন উপলক্ষ করিয়া 
ভারত সরকারের সহিত মহাঁরাঁজার মতবিরোধ দেখা 
দিয়াছে । প্রাক্তন দেওয়ান 
সার সন্মুখম্‌ চেটি অবসর গ্রহণ 
করায় তাহার স্থানে ভারত 
সরকার মহারাজার মনোনীত 
ব্যক্তির নিয়োগ উপেক্ষ৷ 
করিয়। জনৈক শ্বেতাঙ্গ সিভি- 
লিয়ানকে নির্বাচন করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন । মহারাজার 
মনোনীত ব্যক্তি কোচিন 
রাজ্যের আদালতের প্রধান 
বিচাঁর পতি শ্রীধুক্ত নীলকণ্ 
মেনন। তাহার কর্ম্মকুশলতা 
ও যোগ্যতা সম্বন্ধে মহারাজের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে এবং 
তাহার প্রতি ব্যক্তিগত 
আস্থাও আছে । কিন্তু তাহা 
সত্বেও ভারত সরকার তাহার নিয়োগে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 
মহারাজের অভিপ্রায় পূর্ণ না হইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ 
করিতেও দ্বিধা করিবেন না বলিয়া প্রকাঁশ। কাজেই 
অবস্থাটা খুব সহজ সরল নহে বলিয়াই মনে হয়। ভারত 
সরকারের এইরূপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ এই নৃতন নহে) এই 
কিছুদিন আগেও কোল্হাপুর স্টেটে দত্তক গ্রহণ উপলক্ষে 
মতবিরোধ দেখা গিয়াছে । 


সনাভন্ ভরা সভ্ভাল্ল শর্তে 


সশ্খ্রতি বাঙ্গালার ব্রাঙ্গণ সভার এক অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । তাহাতে বিভিন্ন মন্দির প্রবেশ আইন ও শিশু 


বিবাহ নিরোধ আইন তুলিয়া দিবার জন্ত কয়েকটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে । আমাদের মনে হয়, সনাতন ব্রাহ্মণ সভার 
পরিচালকগণ প্রতিবাদে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। 
সনাতন ছিন্দুগণ নিজেদের আচাঁর-বিচাঁর চাল-চলনের প্রতি 
দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারিবেন যে কালক্রমে তাহাদের 
অজ্ঞতসারেই তাহাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন আসিয়া 
পড়িতেছে। পূর্বপুরুষদের সহিত তাহাদের পার্থক্য 
অনেকখানি এবং তাহা সুম্পষ্ট হইয়াই ধরা পড়ে। কাজেই 
সেই পুরাতনকে ফিরাইয়া' আনিবার চেষ্টা যে হাস্যকর হইয়। 





২৬শে জুলাই কলিকাত| মিউনিসিপাল বিল ও মাধ্যমিক শিক্ষা 
বিলের প্রতিবাদে শ্যামক্ষোয়ারে জনমভ। 

পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অনুশোচনা না করিয়া বর্তমানের সঙ্গে মাঁনাইয়! চলিতে 


ফটো-_মহাদেব সেন 
কাঁজেই অতীতের জন্ত 


পারাই বাঁঞ্চনীয়। প্রাচীন কালে যাহা ছিল তাহার সবই যে 
নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণকর এরূপ মনে করিবার কোন অর্থ হয় ন!। 
স্থতরাঁং সংস্কার সময় সময় অপরিহীর্যয হইয়া ওঠে, আর 
পরিবর্তন জীবনেরই লক্ষণ । 


অনাালাদ্লী-ক্ন্ি জাম্দেল্স ব্যবস্থা 


অর্থ নৈতিক অনুসন্ধান সমিতি বাঙালার বিভিন্ন জেলার 
যে সব অনাবাদী পতিত জমি পড়িয়া আছে সেগুলিকে 
কি ভাবে কাধ্যকর কর! যায় সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান সুরু 


২১৯৭৪) 


করিবেন। প্রথমত তীহাঁরা মেদিনীপুর ও মৈমনসিংহ 
জেলায় কার্য্য আরম্ভ করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে। 
অনাবাদী ছোট থাট জমি বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই 
কিছু কিছু আছে, এগুলিকে আবাদ করিয়া কিছু না কিছু 
ফলল ফলানে সম্ভব এবং তাহা! কেমন করিয়! সম্ভব তাহা 
চাষীদের শিক্ষা দেওয়া! দর- 
কার। এ প্রচেষ্টা যে কল্যাণ- 





সেকেওড লেপ্টেন্টাণ্ট-- 


প্রেমেন্্র সিং ভাগত শিক্ষাদান বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ) 
কর, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু যি অন্থুসন্ধানেই 
প্রচেষ্টা শেষ হয় তাহা হইলে শুধু অনুসন্ধান নিশ্রয়োজন । এ 
দেশের চাঁধীরা যে অনাবাদ্দী জমিকে কাজে লাগাঁইতে জানে 
না_এমন নহে। তবে ব্যাপার যে রকম দীড়াইয়াছে 
তাহাতে চাষের জমি চাষ করাই তাহাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য 
এবং অত পরিশ্রম করিয়াও যখন আশানুরূপ ফসল ফলাইতে 
পারে না, তখন নূতন চাষের জমি লইয়া তাঁহার! করিবে 
কি। সরকার যদি এই সব অনাবাদী জমিকে ফসলের 





মিঃ অমল কুমার সাহ। ( অন্ধদিগকে 


[২৭ বর্_-১ম খণ্ড- ৬য় সংখ্যা 


যোগ্য করিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন ত দেশের 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । কাঁগজে কলমে অনেক কিছুই 
ভাল কিন্ত কাঁধ্যে তাহা পরিণত করাই এদেশে মুস্কিলের 
ব্যাপার । 
অর্থ ্ৈভিক্ষ অন্মুস্নহ্হান্ন সঙম্সিভিল্র 
জআল্ল এডি শর্ট 
বাঙ্গালার অর্থনৈতিক অনুসন্ধান সমিতি আর একটি 
গ্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ধমান জেলাঁর যে বিপুল 
পতিত জমি পড়িয়া আছে সেগুলি ও পূর্ববঙ্গের জলা- 
ভূমি-_-যা আরিয়ল বিল ও চলন বিল নামে প্রখ্যাত 
সেগুলিকে কেমন করিয়া কাজে লাগাঁনো যায় অগ্ঈ- 
সন্ধান সমিতি তাহা স্থির করিবেন । পল্লী-অঞ্চলের 
উন্নতিকর প্রচেষ্টা মাত্রেই দেশবাসী ও সরকারের নিকট 
উৎসাহ দাবী করিতে পাঁরে ; কিন্তু আমাদের দেশের 
সরকারী রথচক্র জনকল্যাণের পথে এত মন্থর গমনে 
চলে যে আমরা তাহা অনেক সময়ই অন্ঠভবও করিতে 
পারি না। অথচ ইতালীতে ম্যালেরিয়া অধ্যুসি হ 
বিরাট জলাভূমি দেখিতে দেখিতে ভরাট হইয় গিয়! 
দেশ হইতে ম্যালেরিয়াকে বিতাড়িত করিয়া দিয়ছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই অনাবাদী পতিত স্থান আন্জ 
দেশবাসীর অশেষ কল্যাঁণে আসিয়াছে । আমাদের 
দেশের সরকার এইরূপ কোন কাঁজে সাফল্যের সহিত 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়! আমরা জানি না । বড় 
বড় কথা এতাবৎকাল আমরা বনু শুনিয়াছি কিন্ত 
কাজের কাঁজ একটিও হইতে দেখি নাঁই। যদি কোন 
ম্ত্রী এই ধরণের কোন কাঁজ আন্তরিকতার সহিত 
গ্রহণ করেন ত দেশের কল্যাঁণকামী বলিয়া তাহার 
নাম দেশবাসী রূতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিবে । 


স্বাক্সস্পাসন্ন প্রভিচ্গান্মে সন্পরক্ষাল্ল্ী 
হতে. 


বাঙ্গাল দেশের সরকারের পক্ষ হইতে ইদানীং স্বায়ত্- 
শাসন প্রতিষ্ঠানগুলির উপর অযথা হম্তক্ষেপের সংবাদ 
শোনা যাইতেছে । সম্প্রতি যশোহর জেলা বোর্ড সম্পর্কে 
যে হাশ্তকর অভিনয় হইয়া গেল তাহা বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য । ঘটনাটি এই--১৯৩৭ সালের ১২ই 


ভাত্র---১৩৪৮ ] 





ডিসেম্বর যশোহর জিলাবোর্ড পুনর্গঠিত হয় এবং বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য মৌঃ ওয়ালিয়র রহমান সর্বসম্মতিক্রমে 
চেয়ারম্যান নির্ব্ধাচিত হন। ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে 
যে অনাস্থা প্রস্তাব আন! হইয়াছিল মৌঃ ওয়ালিয়র রহমান 
সাহেব তাহাতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। হঠাৎ একদিন 
দেখা গেল, জেলাবোর্ডের জনকয়েক সদস্যের এক সভায় 
গৃহীত প্রস্তাবে সরকার স্বায়ত্ত শাসন আইনের ২৮ ধারা 
অন্রসারে অর্থাৎ-_ ক্রমাগত কর্তব্য কার্যে অবহেলার 
অভিযোগে তাহাকে জিল1 বোর্ডের চেয়ারম্যান পদ হইতে 
অপসারণের আদেশ দেওয়৷ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন 
মনোনীত সদস্যকে চেয়]রম্যান নিযুক্ত করা হইয়াছে । মৌলবী 
ওয়ালিয়র রহমাঁন সাহেব সর- 
কারী আদেশের বিরুদ্ধে আঁদা- 
লতে আপীল দায়ের করেন। 
নবজজ খরচা সহ তাঁহার আপীল 
মঞ্জুর করিয়াছেন। রা দিতে 
গিয়া বিচারক বলিয়াছেন যে, 
জেলা বোর্ডের তথাকথিত সভা, 
উহার প্রস্তাব এবং আবেদন- 
কাঁরীকে অপসারিত করিয়া 
তাহার স্থানে মৌঃ লুৎফর রহ 
মানের নিয়োগ সম্পকিত সর- 
কারী আদেশ বিধিবহিভূ্তি ও 
বে-আ ইনী। আবেদনকারীর 
চেয়ারম্যান পদ অক্ষু্ আছে এবং 
তাহার কাধ্যে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিবার জন্ বিবাদী- 
দিগকে নির্দেশ দিয়াছেন। দলগত রাঁজনীতি স্বাঁয়তশাসনে 
যে অনর্থ সৃষ্টি করিতেছে ইহা তাহা রই প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 
ব্বাজ্চভলাল্ল জ্কল্সিদ্কাল্লী ও সন্দ্যক্ষহ্ল্র 
ভ্ন্তিম্্যভ- 
কিছুকাল পূর্বে বাঙলার ভূমিরাঁজন্ব সম্পর্কে অন্থসন্ধান 
করিবার জন্ত একটি কমিশন বসানো হইয়াছিল। এই 
কমিশনের চেয়ারম্যান শ্যর ফ্রান্সিস ফ্লাউিড । কমিশনের 
রিপোর্টাটি বিবেচনা করিবার জন্ কলিকাতা ইম্প্র্ভমেপ্ট 
ইাস্টের চেয়ারম্যান মিঃ সি. ডবলিউ গার্ণার-এর উপর 


সাসক্জিজ্ষী 





৩৯৫ 


স্্স্য৮ 





স্ব 


ভাঁরগ্তত্ত কর! হয়। মিঃ গার্শীর কমিশনের রিপোর্ট ও 
স্থপারিশ ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া তাহার মতামত গতপ্ূর্ব 
ভুলাই মাসেই পেশ করেন; কিন্তু এতদিন সে রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয় নাই কারণ অবশ্থ অজ্ঞাত । 

জমিদারী প্রথার উচ্ছেদই প্রস্তাবিত ফ্লাউড কমিশনের 
প্রধান সুপারিশ । এ সম্পর্কে যে দেশের জনগণের মধ্যে 
মতান্তর আছে তাহ! শ্বীকার করিয়া লইয়া! মিঃ গার্ণার 
বলিয়াছেন যে উভয় পক্ষের মতামতের পার্থক্য এতবেদী 
যে, দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়া কোন ব্যবস্থ! স্থিরকরা 
একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কাজেই সরকারের 
পক্ষেই এই বিষয়ে যাহা-হউক একটা ব্যবস্থা স্থির করিয়া 








মানকুঙুতে উন্মাদ চিকিৎদালয়ের নুতন গৃহের উদ্বোধনে সমবেত নেতৃবৃন্দ 


লওয়া উচিত। জমিদারী ও সকল প্রকার মধ্যস্বত্ব তুলিয়া 
দিবাঁর স্বপক্ষে যে যুক্তি প্রদশিত হইয়াছে সে সন্বন্ধে মিঃ 
গার্ণার তাহার নিজের কোন মতামত দেন নাই, তবে 
কমিশনের আধিক দিকটা! পরীক্ষা করিয়া তিনি যেসব 
মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, 
এ বিষয়ে তাহার মনে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়| গিয়াছে। 
জমিদারী প্রথা ও মধ্যত্বত্ব তুলিয়া দিলে লাঁভ-লোকসানের 
যে সম্ভাবনা আছে বলিয়া কমিশন মনে করেন, সে হিসাবটি 
মিঃ গার্ণারের মতে অর্থহীন। কারণ তিনি মনে করেন, 
যে-প্রজা সব চাইতে কম খাঁজন! দেয় ( এমন কি; বরগাদার ) 


28২৩০ 


স্ডান্পতন্নম্্ 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম থণ্ডঁ---ওয় সংখ্যা 





তাহার উপর পধ্যস্ত সমস্ত হ্বত্ব কিনিয়া লওয়ার যে প্রন্তাব 
করিয়াছেন তাহার সহিত কমিশনের দেওয়া ব্যয়ের হিসাবের 
কোন সামঞ্জস্ত নাই। দ্বিতীয়ত, রায়তি হ্বত্বের উপরও 
বত্বগুলি তুলিয়া! দেওয়ায় যে ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে তাহার 
কোন কোন দফা! এবং মূল্য ধাধ্য করা ও বাধ্যতামূলক 
স্বতবক্রয়ের আম্ুষকিক ব্যয়ও উক্ত হিসাঁৰ হুইতে বাদ 
পড়িয়াছে। মিঃ গার্ণারের মতে ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী 
ও মধ্যস্বত্ব তুলিয়া দেওয়ায় সরকারের আধিকলাভের কোন 
আশাই নাই ; এ সম্পর্কে মিঃ গার্ণার বলেন--আধিক লাভ 
করিতে হইলে হয় প্রজার উপর করভার চাঁপাইতে হয় 
(তাহা অসম্ভব), নতুবা ক্ষতিপূরণের হার অনেকখানি 





লিষ্টার সরস্বতীর নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে হিন্দু-নেত! বীর সাভারকর, 
ডাঃ মুগ্লে, ডক্টর শ্ভামাপ্রসাদ প্রস্তুতি 


কমাইয়া বর্তমান মালিকদের বঞ্চিত করিতে হয় এবং সে 
প্রস্তাব ধোপে টিকানো৷ কঠিন। পনর গুণ হারে ক্ষতিপূরণ 
দিলে ক্ষেত্রবিশেষে কেহ কেহ লাভবান হইবেন বটে কিন্ত 
ক্ষতিপূরণের হার তাহাপেক্ষা কম করিলে বেশীর ভাগ 
মালিকের প্রতিই ভীষণ অবিচার কর! হইবে। কাজেই 
ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী ও মধ্যত্বত্ব কিনিলে লোকসান 
সম্বন্ধে অনিশ্চিত হওয়া যখন যাইবে না তখন তাহার মতে 
প্রথমে অল্প জায়গায় পরীক্ষামূলকভাবে কাজ করিয়! তাহার 
ফলাফল না৷ দেখিয়া! কোনমতেই ব্যাপকভাবে এহ কাজে 


হাত দেওয়] উচিত হইবে না । দিলে আধিক গোলযোগ ও 
অন্যান্য অশেষ অস্থবিধা দেখ! দেওয়1 বিচিত্র নয়। 

মিঃ গার্ণারের মত যুক্তিসিদ্ধই বটে কিন্তু তাহাতেও 
প্রকৃত সমন্তার সমাধান হইবে না। ফ্লাউড কমিশনের 
সুপারিশ মানিয়া লইয়া বাঙ্গালার জমিদারী ও মধ্যন্বত্বের 
বিলোপ সাধন করিলেই যে এ দেশের কষক ও কৃষির 
সর্বাঙীন কল্যাণ-সাধিত হইবে_ইহা আমরা মোটেই 
স্বীকার করি না। বরং তাহাতে দেশের অশেষ ছুর্গতি ও 
অনিষ্টের সম্ভাবনা! আছে বলিয়াই মনে করি। যাহাতে 
জমিদারী ও মধ্যম্বত্বের আয়ের সাধ্য অংশ কৃষক ও কৃষির 
উন্নতিতে ব্যয়িত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলেই সরকার 
গ্রকৃত সমস্তা সমাধানের দিকে 
অগ্রসর হইতে পারিবেন। 


ীক্ষ্যপ্রভিষ্গাল্ল 
এলি উউস্পাজ- 


সিন্ধু প্রদেশে সাম্প্রদায়িক 
রক্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ঠে বিছ্া- 
লয়ের পাঠ্যপুস্তকগুলি হইতে 
সম্প্রদায় বিশেষের বিরুদ্ধে অশ্রন্ধ! 
বা বিদ্বেষ জাগানো হইতে পারে, 
এমন সব অংশ বর্জন করিবার 
নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । উদ্দেশ্ঠ 
সাধু । আগামী কাল ধাহারা 
দেশের দায়িত্বশীল নাগরিক 
বলিয়া গণ্য হইবেন তাহারা 
. যাহাতে সম্প্রদায় বিশেষের 
সম্পর্কে অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ লইয়! বাড়িয়া না ওঠেন, শিক্ষা! বিধানে 
সেইরূপ ব্যবস্থা থাকাই বাঞনীয়। কিন্ত সেই সঙ্গে যাহাতে 
সত্য ইতিহাসকে মিথ্যার প্রলেপ দিয়া আবৃত করিয়া 
সম্প্রদায় বিশেষের গোড়ামিকে প্রশ্রয় দেওয়া না হয় তাহাও 
বিবেচন! করিবার বিষয়। ইতিহাসকে বিকৃত করা এবং 
কৃতথ্যের আবর্জন! দিয়া ইতিহাসের মর্যাদা নষ্ট করার 
হুজুগ বর্তমানে কোন কোন স্থানে বেশ চলিয়াছে। বলা- 
বাহুল্য, ইহাতে দেশের ঘোর অনিষ্ট হইবে। শিক্ষার্থী 
ছাত্রজীবনে ভূল বাঁ মিথ্যা ইতিহাস পাঠ করিয়া 


কাদ্র--১৩৪৮ ] 





ৰযসকালে সেই ভূলের সংশোধন করিবে -ইহা আশা কর! 
বাতুলতা। | 
গল্র-ক্লোক্ষে গতপেন্ম আভ্ান্লাভ্ক- 


গত ৭ই শ্রাবণ বুধবার ব্রহ্মচারী গণেন্ত্রনাথ ( গণেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়) মাত্র ৫€৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়।ছেন। কৈশো- 
রেই ইনি রামকৃষ্। 
মিশনের সংশ্রবে 
আসেন এবং “উদ্বোধন 
ও রামকৃষ্ণ মিশন 
পুস্তকগ্রকাঁশ বি ভা- 
গের কর্মকর্তা হিসাবে 
অসাধারণ যোগ্যতার 
পরিচয় দেন এবং 
২০ নিবেদিতা বালিক৷ 
1 বিদ্যালয়ের পরিচালক 
তি ক হিসাবে তিনি যথেষ্ট 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন । 
পরদুংখকাতর, বন্ধুবংসল, অমায়িক গণেন মহাঁরাঁজ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া কলিকাতাঁর শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। 
স্বাভাবিক শিল্পান্রাগ থাকায় পুস্তক প্রকাশে তাহার পারি- 
পাট্য ও অক্ষরবিস্তাসে তিনি একটা নৃতনত্ব আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন। কয়েক বংসর আগে মতাস্তর হওয়ায় তিনি 
রামকৃষ্ণ মিশনের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন। গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ চিত্রশীলাঁধ্যক্ষ হিসাবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। 
ভ্ডান্রভেল্্র সম্প্রসাল্লিভ স্পাসম্মপ্পভ্রিম্বদ্_ 


ভারত সরকারের শাসন-পরিষদকে অবশেষে সম্প্র- 
সারিত করিয়া স্তর এইচ. পি. মোগি, শ্যর আকবর হায়- 
দরী, শ্রীযুক্ত রাঘবেন্্র রাও সার ফিরোজ খা নুন, শ্রীযুক্ত 
মাধবশ্রীহরি আনে, স্যর স্থলতান আহমেদ ও শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্জন সরকার__এই কয়জনকে নুতন সদস্য হিসাবে 
গ্রহণ কর! হইল। বলা বাহুল্য যে, এই নবসংস্কারের ত্বারা 
জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষের আস্থা উদ্রেকের কোন সম্ভাবনাই 








গিণেন মহারাজ 


সামসন্গিম্রলী 





বটি তখন 





স্ম্্ ্চ 


যুদ্ধোগ্যমনীতিও দেশের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার করিবে ন|। 
বড়লাট এই সঙ্গে তাহার “জাতীয় দেশরক্ষা কাউক্সিল” ও 
গঠন করিয়াছেন। তাহাতেও দেশের জনকয়েক হোমরা- 
চোমর! ভাগ্যবান মনোনীত হইয়াছেন । ইহা ভারতের যে 
পরিমাণ অর্থব্যয়ে সাঁহীষ্য করিবে সেই পরিমাণে তাহার 
উপকার করিতে পারিবে বলিয়! আমাদের মনে হয় না। 
সুতরাং ইহার জন্য আনন্দ প্রকাশের কোনই কারণ দেখা 
যাঁয় না । শীসন ব্যবস্থার বড় বড় দফতরগুলি এখনও 
ইংরেজ চাঁকুরীয়াদের হাঁতেই রহিয়া গিয়াছে। যে কয়টি 
দফতর এই নবনিযুক্ত সদস্তের হস্তে আসিল তাহাও 
প্রকারান্তরে বড় বড় দফতরের তাবেই রহিয় যাইবে; 
কাঁজেই ইহারা নিজেদের যোগ্যতাঁর পরিচয় কোন কালেই 
দিতে পারিবেন না । 


ল্ল্রেতভ্রল্নাঞ্ধ শাক্নতৌঞনী- 


রাণাঘাটের পালচৌধুরী জমিদার বংশের বরেন্দ্রনাথ 
পাঁল চৌধুরী মহাশয় গত ২৫শে জুলাই তাহার একমাত্র 
পুত্র রায় বাহাদুর শ্রীধুত গিরিজানাথ পাঁল চৌধুরী মহাশয়ের 
কলিকাতাস্থ বাটাতে ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 





বরেন্্রনাথ পালচৌধুরী 


ধনী জমিদার হইয়াও বরেন্্রনাথ তাহার 
নাই, অপর পক্ষে এই নৃতন সন্ত গ্রহণের দ্বারা সরকারী সরল, অনাড়ঘ্বর, অমায়িক ও সহ্ৃদয় ব্যবহারের অন্ত 


করিয়াছেন । 


২৬৯৮৮ 


সর্বজনপ্রিয় ছিলেন এবং রাঁণাঘাটের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির 
জন্ বহু অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। সাহিত্যালোচনার প্রতি 
তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং তিনি প্রায়ই তাহার 
রাণাঘাটস্থ গৃহে সাহিত্যসভ৷ আহ্বান করিয়াবহু সাহিত্যিককে 
নিমন্ত্রণ করিতেন । আমরা তাহার শোকসন্তপ্ড পরিবার- 
বর্গকৈ আস্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


শ্রু্রিক্রীভক সভভীম্শ5ত্ত্র শম্পা 


বেহাল! সাহাপুরের শর্মা হাউসের স্ুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ 
সতীশচন্দ্র শব্্মী মহাশয় গত ৪ঠ ভুলাই ৮৫ বৎসর বয়সে পর- 
লোৌকগমন করিয়াছেন। তিনি শ্বাসারি নামক প্রসিদ্ধ ওষধ 
আবিষ্ষার করিয়াছিলেন এবং চরক-সংহিতার বঙ্গচবাঁদ করিয়া 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার ৪ পুত্র ও ২ কন্ঠ 
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কবিরাজ সতীশচন্দ্র শর্শা 


বর্তমান। জ্কোষ্ঠ পুত্র আমেরিকার চিকাগোঁতে চিকিৎসক ) 
অপর তিন পুত্র-কেদারনাথ আমুর্ষ্েদীয় চিকিৎসক, 
পরেশনাথ ব্যবসায়ী ও রাঁজেন্দ্রনাথ এঞ্জিনিয়ার | 


হুত্যবল্প 2 ক্কল্াহাভুল্ ওও শ্রক্তিস্প নীভ্ডি-_ 


পুন! শহরে সম্প্রতি যে রাজনৈতিক সম্মিলনী হুইয়া গেল 
তাহার উদ্োক্তার৷ বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলতুক্ত না 
হইলেও তাহারা যে সকলেই দেশপ্রেমিক এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। উক্ত সন্মিলনের শেষ বক্তৃতায় স্যর 


ভ্ঞাব্রতন্বখ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তেজবাহাদুর সপ্রু যে ছুইটি বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়াই আমাদের মনে হয়। বুটিশ 
সরকার যদি ভারতের শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিতেই চাঁহেন 
তবে তাহারা কোন্‌ পথ অবলম্বন করিতে পারেন, তাঁহারই 
ঈজিত স্যর তেজবাহাছুরের বক্তৃতায় সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
বর্তমান শাসনতন্ত্রের যে অংশগুলির পরিবর্তন প্রয়োজন, 
তাহার মধ্যে দুইটি অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাম্প্রদায়িক 
পৃথক নির্বাচন প্রথা উঠাইয়! দিয়া যৌথনির্ববাচন প্রথার 
প্রচলন করিতে হইবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারে মন্ত্রি-পরিষদ 
সম্পূর্ণভীবে আইন সভার অধীন হইবে অর্থাৎ আইন সভার 
সমর্থনের উপর তাহাদের নিয়োগ নির্ভর করিবে এবং আইন 
সভা ইচ্ছ৷ করিলে তাহাদিগকে কর্মুচ্যুত করিতে পারিবেন । 
স্যর তেজবাহাছুর বলেন, এই তুই অংশেই পরিবর্তন করিতে 
বৃটিশ সরকার হয়ত রাঁজী হইবেন, কিন্তু যাহারা পরিবর্তন 
দাবী করে তাহাদিগের প্রকৃত উদ্দেশ্য যাহাতে ব্যর্থ হয় 
এমনভাঁবেই সে পরিবর্তন সাধিত হইবে। প্রথমতঃ, যৌথ 


' নির্বাচন প্রথার চলন হইবে বটে কিন্তু ব্যক্তিগত ভোটের 


অধিকার থাঁকিবে না; তাহার স্থানে বৃত্তিগত ভোটের 
অধিকার থাঁকিবে অর্থাৎ লোকে ব্যক্তিগত যোগ্যতায় 
ভোটের অধিকার পাইবে না। কতকগুলি বৃত্তি বা পেশা 
নির্দিষ্ট থাকিবে। সেই সব বৃত্তি ধাহ1দের অবলম্বন তাহারাই 
মাত্র ভোটের অধিকার পাইবেন ; সুতরাং নির্বাচিত 
হইবার যোগ্যতাও মাত্র তাহাদেরই থাঁকিবে। দ্বিতীয়ত, 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যগণ আইনসভার নির্বাচিত 
সদশ্যদের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে 
অপসারিত করিবার কোন অধিকার আইনস্ভার 
থাকিবে না। স্তর তেজবাহাদুর দূরদর্শী এবং ভিতরের 
সব কিছু ব্যবস্থা স্থপরিজ্ঞাত আছেন। কাঁজেই তিনি 
যাহা ঈঙ্গিত করিয়াছেন তাহা যে সত্য, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। বিশেষত বৃটিশ সরকারের প্রকৃতি ও কাধ্যনীতিও 
স্তর তেজবাহাদুরকেই সমর্থন করে। বৃটিশ সরকার যত- 
টুকু অধিকার প্রত্যক্ষভাবে শ্বীকার করেন, কৌশলে 
আবার তাহা খগ্ডনও করেন। ব্যক্তিগত ভোটাধি 
কার কায়েম হইলে নির্বাচন যৌথ হইবে বটে, কিন্ত 
ভোটাধিকারীর সংখ্যা সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিমাণে 
কমিবে। 


ভাঁদ্র--১৩৪৮ ] 





নিচগল্পস্পভি ছিজ্গল্দল্র ট্রোসাএ্র্যাজ- 


কলিকাত| হাইকোর্টের ভূতপূর্বব বিচারপতি দিগম্বর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৮৪ বৎসর বয়সে কাঁশীধামে 
পরলোকগত হইয়াছেন। ১৮৫৭ সালে বীকুড়া জেলার 
মালিয়াঁড়া নামক গ্রামে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম হয়। 
ছাত্রজীবনে তিনি মেধাবী ছাত্র বলিয়া খ্যাতি অর্জন 
করেন। ১৯০৭ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পর্য্যন্ত তিনি হাই- 
কোর্টের জজ ছিলেন । ১৯২৪ সাল হইতে তিনি কাণীবাসী 
হইয়াছিলেন। তিনি সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাঁপন 
করিতেন। 


সল্পললোক্কে স্বামী গশেশানল্দ 


ডাঁয়মগ্হাঁরবারের অন্তর্গত সরিষাস্থিত রামরুষ্ণ মিশন 
আশ্রমের সম্পাদক স্বামী গণেশানন্দ মহারাজ মাত্র ৪৪বৎসর 
বয়সে অকন্মাঁৎ পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি ১৯১৯ সালে 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মিশনে যোগ দেন। মীদ্রাজে এক 
বৎসর থাকিয়া তিনি ১৯২১ সালে সরিষায় মিশনের শাখা 
প্রতিষ্ঠা করেন। সংগঠনশক্তি ছিল তাহার অসাধারণ। 
তিনটি শিক্ষাকেন্্র স্থাপন করিয়া তত্রত্য অঞ্চলে তিনি 
সকলকার শ্রদ্ধ অর্জন করিয়াছিলেন । 


স্পুর্লবত্্্ আড় 


গত ২৫শে মে যে ভীষণ ঝড় হইয়] গিয়াছে, তাহার ফলে 
বরিশাল ও নোয়াখালি জেলার বহু অংশ বিধ্বস্ত হইয়াছে। 
হঠাঁৎ ঝড়ের আক্রমণের ফলে লোক অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়__ 
র্দি ঝড়ের পূর্বে এসকল স্থানের অধিবাসীদ্দিগকে সতর্ক 
করিয়! দেওয়া যাইত, তাহা হইলে ক্ষতির পরিমাণ অনেকটা 


আআ 


লাসন্ষিজ্ী 


২8২8২ 


ছি” -স্থটিি -_.সখ- 


কম হইত! তাহ! যে অসম্ভব নহে, আবহাওয়াতত্ববিদ্গণ 
তাহা.প্রকাশ করিয়াছেন । এদেশে এখনও আবহাওয়াতত্ব 
(0০5070108) সম্বন্ধে অধিক আলোচনা হয় নাই। 
ভারতে মাত্র কয়টি অব্জারভেটারী (মানমন্দির ) আছে ও 
অতি অল্লসংখ্যক লোক এ বিষয়ে অভিজ্ঞ | এবারে ঝড়ের 
৯০ ঘণ্টা পূর্বের তাহার সম্ভাবনার খবর পাঁওয়| গিয়াছিল। 
সেজন্ত আমাদের মনে হয়, যদ্দি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় 
এ বিষয়ে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করেন ও দেশে অধিকসংখ্যক 
লোক এবিষয়ে অভিজ্ঞ হন, তাহ! হইলে ঝড়ের সময় লোককে 
রক্ষা করিবার উপায়ও নির্ধারিত হইতে পারিবে । নানা- 
ভাবে লোককে পূর্ব্ব হইতে সতর্ক করিয়! দিবার ব্যবস্থাও 
হইতে পারিবে । বিষয়টি লইয়া যাহাতে বৈজ্ঞানিক মহলে 
আলোচন৷ হয়, সেজন্যই আমরা ইহার উল্লেখমাত্র করিলাম । 


হস 





০শক্টীীল ন্িজঙ্্রণ- 


যুদ্ধের জন্ক ভারতে উপযুক্ত পরিমাণে পেট্রল আনয়ন 
করা ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে না বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে । 
সেজন্য গবর্ণমেণ্ট আগামী ১৫ই আগষ্ট হইতে পেট্রল নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন-_অর্থাৎ তীহাঁরা যাঁহাঁকে যতটুকু পেট্রল সরবরাহ 
করা প্রয়োজন মনে করিবেন, ততটুকু মাত্র পেট্রল দিবেন। 
ইহার ফলে বহু লোককে মে অন্ুুবিধা ভোগ করিতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কাজেই এই ব্যবস্থার পর 
যাহাতে লে!ক সত্য সত্যই অন্থবিধা ভোঁগ না করে, সেজন্ঠ 
গভর্ণমেণ্টকে প্রথম হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করিয়া কার্ধ্য 
করিতে হইবে। প্রাইভেট গাড়ীর মালিকগণ শুধু বিলাসিতার 
জন্ত গাড়ী ব্যবহার করেন না--বহু ব্যবসায়ী ব্যবসাকার্যের 
জন্য গাড়ী ব্যবহার করেন- পেট্রল নিয়ন্ত্রণের জন্ত যেন 
তাহাদিগকে অবথা অস্থৃবিধ! বা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে ন! হয়। 
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শ্্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


ভ্৪৩্রাদেেম্পি্ মুহউন্ল। & 

আস্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বৎসরের 
ফাঁইনালে বাঙ্গলীর আই এফ এ দল ৫--১ গোলে দিলীকে 
পরাজিত করে “সস্তোষ মেমোরিয়াল কাপ” বিজয়ের সর্বব 
প্রথম সম্মান লাভ করেছে । আই এফ এ-র এই বিজয়লাভ 
সত্যই গৌরবজনক । বাঙ্গল৷ দেশ যে গ্রতিনিধিমূলক ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় ভারতীয় অন্যান প্রাদেশিক ফুটবলদল অপেক্ষা 
যথেষ্ট শক্তিশালী তা৷ প্রমাণ পাওয়া গেল। আই এফ এ-র 
মাঁফল্য লাভে আমরা দলকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 

বাঙ্গল! দেশে ফুটবল খেলা সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। দেশের 
যুবকশ্রেণী শরীর চচ্চা লাভের জন্য 
ব্যাপকভাবে ফুটবল খেলায় যোগদান 
করছেন এবং ক্রীড়ামোদীরাও নির্দোষ 
আমোদ লাভের জন্ত খেলার মাঠে 
উপস্থিত থেকে খেলোয়াড়দের উৎসাহ 
বৃদ্ধি করছেন। ফুটবল খেলার এই 
উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা লাভের মূলে ধার! 
রয়েছেন তাদের মধ্যে স্বর্গগত মহারাজ! 
সস্তোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 


সম্তোষের দাঁন যথেষ্ট ছিল। তাঁর মত একজন শুভা- 
চুধ্যায়ীর শ্বতিরক্ষায় আই এফ এ অগ্রণী হয়ে আস্তঃপ্রাদে- 
শিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় মহারাজার নামে একটি কাঁপ 
প্রদান করেছে । এ ব্যবস্থায় একজন প্রকৃত ক্রীড়া-অমু- 
রাণীকেই সম্মান দান করা হয়েছে এবং আই এফ এ-রও 
গৌরব বুদ্ধি পেয়েছে। ফুটবলের গৌরবময় ইতিহাসের 





সন্তোষ মেমোরিয়াল কাপ' 


ফুটবল খেলার 
এই জনপ্রিয়তা এবং খেলার উৎকর্ষ লাভের মূলে মহারাজ! 


নৃতন অধ্যায়ে বাঙ্গীলার সর্বপ্রথম বিজয়ে আমরা গৌরব 
অন্গভব করছি। 

আই এফ এ বিধ্বারের সঙ্গে খেলায় প্রথম দিন গোঁলশুন্ত 
দ্র ক'রে । অবশ্য দ্বিতীয় দ্রিনের থেলাঁয় ৪--০ গোলে বিজয়ী 
হয় এবং প্রতিযোগিতার এর পরের খেলায় বোগ্বাই দলকে 
মাত্র ১--* গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে । বোঙ্বাই 
দল পরাঁজিত হয়েছিল সত্য কিন্তু এ পরাজয়ে তাদের 
অগৌরবের কিছু নেই। আই এফ এও গোল দেবার 
একাধিক স্থযোগ নষ্ট করেছিল । স্ুযো- 
গের সদ্যবহার হলে তারা আরও বেশী 
গোলের ব্যবধানে থেলায় বিজয়ী হ'তে 
পারত। বোম্বাই দলের খেলার ধরণ 
একটু স্বতন্ত্র। কপিকাতার ফুটবল মাঠে 
এঁ প্রণালীর খেলা আর সচরাচর দেখা 
যায়না । আগন্তক দলের খেলোয়াড়র! 
সম্পূর্ণ 1০001০817০০ 1০%11 
খেলার আদর্শ নিয়ে থেলেছিলেন। 
অপর দিকে দিল্লী ৩২ গোলে পাঞ্জা- 
বের কাছে বিজয়ী হয়ে কলকাতায় 
ফাইনাল খেলায় যোগদান করে। 
ফাইনাল খেলার ফলাফল যেখানে ৫--১ 
গোলের ব্যবধান সেখানে যে খেলাটি প্রায় একতরফা হয়ে- 
ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । বাঙলা ফাইনাল থেলাঁতেও 
একাধিক অব্যর্থ গোলের সুযোগ ন& করেছে । 

দিল্লীদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াঁড়রাও সময়ে সময়ে 
চমৎকার সঙ্ঘবন্ধভাবে আক্রমণ চালিয়ে গোল করবার চেষ্টা 
করে। খেলার প্রথমভাগের পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাঙলা দলের 
পি ডিমেলো! প্রথম গোল করে কিন্তু চার মিনিটের মধ্যে 
দিল্লীদল গোলটি পরিশোধ করে দেয়। বিশ্রামের সময়ে বাঙলা 


পি বি. ৭ চি 
*. 3০ 





প্াগমাতিছ | আলামনুলঃ তব কলিকা£ তি? ্ ূ 
। শবামবূপঃ ছত্নদন কলিকাহঠার নিতৃতন্দ শ্রাভুধারকান্তি ঘোধ, নলিনারঞ্চন সরকার, সতভত।ন্দনাণ মনগুনদার প্রভৃতি 


৬ 





ওয়ান্দায় গান্ধীজি সন্দশ.ন নেতৃবৃন্দ 
বামে-_পান বাহাদুর আবদুল গফুর পান, মধো- মিয়া ইফতিকারউদাণন ও দক্ষি। | 
ৃ , মু ড লণ সিন্বাদেশের প্রধান মন্ত্র খান 
বাহাছুপ্র আল্লাবক্স 


ভ্ঞন্লহ্ব 
্গল্ত্ঞ 
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হি -স্হ্- 


দল ২_-১ গোলে অগ্রগামী থাকে । দুর্বল রক্ষণভাগের আকর্ষণ করেন; হামিছুদ্দিনের গোলটি বেশ দর্শনীয়। 
জন্তই দিল্লীদল এরূপ বেশী গোলের ব্যবধানে পরাঁজিত দুর্বল রক্ষণভাগে সয়িদ সা এবং ইউস্থফের নাঁম করা 
হয়েছে । দলের গোলরক্ষকের 
আত্মরক্ষায় বিশেষ অভিজ্ঞত। 
ছিল না। এ ছাড়! ছু”টি ব্যাক 
এবং হাফ ব্যাক লাইনের 
দুর্বলতার স্থ যোগে বাঙ্গলা 
গোল দেবার সুযোগ নষ্ট 
করেও ৫--১ গোলের ব্যব- 
ধান রাখতে সক্ষম হয়েছে। 
প্রথমাদ্ধের খেলায় বাঙ্গাল! 
অগ্রগামী থাকলেও আক্রমণ- 
ভাগের খেলোয়াড়দের খেলা 
স্ববিধাজনক হয়নি তবে 
বিশ্রামের পর থেলার যথেষ্ট 
উন্নতি দেখা যায়। বাঙ্গালা- বাঙলার আই এফ এ আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার সে'ম-ফাইনা,ল 
দলের রক্ষণভাগের সকলেই বোম্বাই দলকে ১-* গোলে পরাজিত করে ফাইনাল বিজয়ী হয়েছে 
ভাল খেলেছেন। ব্যাক পি 
চ ক্র বর্তীর খেলাই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । গোলরক্ষক 
ওসমানকে বিশেষ উদ্বেগজনক 
অবস্থায় পড়তে হয়নি । আক্র- 
মণ ভাগের পিডি” মেলে 
২টি, ডি ব্যানার্জি ১টি এবং 
অমিয ভট্রাচাধ্য ২টি গোল 
করেন। অমিয় ভট্টাচার্যের 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলা যথেষ্ট 
উন্নত হয়েছিল; একাধিক 
দর্শনীয় বল জুগিয়ে নিজ 
দলের খেলোয়াড়দের গোল 
দেবার স্থযোগ সৃষ্টি করে- 
ছিলেন। কর্দমাক্ত মাঠের আস্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলার সেমি-ক্বাইনালে ১-* গোলে পরাজিত 
উপরেও দিল্লীদলের আক্রমণ ডবলউ আই এফ এ (বোম্বাই ) 
ভাগের খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্রতা লক্ষিত হয়। হামিছুদ্দিনঃ ঘাঁয়। আফজল রক্গণভাগে কয়েকবারই : বিপক্ষদ্লের 
আত্মারাম এবং সফদার আলি বিশেষভাবে দর্শকদের দৃষ্টি আক্রমণ ব্যর্থ করেছিলেন কিন্তু তার খেলায় শারীরিক 














সহি স্টক 








৪০২, 
শত্বি" প্রয়োগের চেষ্টা বেশী থাকার ফলে রেফারী কর্তৃক 
সতকিত হ'ন। 

গোলরক্ষক মোটেই নির্ভরযোগ্য নয় । বাঙগলাদলের প্রথম 
২টি গোল প্রতিরোধ না করার অক্ষমতা কোন অজুহাতে 
মার্জন! করা যাঁয় না। 

বাঙ্গলাঃ গোল--ওসমান; ব্যাক-_সিরাজুদ্দিন, পি 
চক্রবর্তী ) হাঁফ ব্যাক--অজিত নন্দীঃজে লামসডেন (অধিনায়ক) 
এবং মান্তুম ; ফরওয়ার্ড নূরমহম্মদ, অমিয় ভট্টাচার্য্য ডি 
ব্যানার্জি, সুনীল ঘোষ এবং পি ডিমেলে!। 

দিল্লী £ গোল- ডালি; ব্যাক-_-এ এন কাঁউল এবং মহম্মণ 
সৈয়দ সা; হাঁফ ব্যাঁক--মহম্মদ ইউস্ৃফ+ মহম্মদ আফজল এবং 





আস্থুঃপ্রাদেশিক ফুটবল থেলার সেমি-ফাইনালে বোদ্বাই 
দলের গোল মম্ুণের একটি দৃষ্ঠ 


সর্দার মির্জা ; ফরওয়ার্ড- হাবিব বেগ, বুলাও আফতার, 
আত্মারাম, হামিছুপ্দিন এবং সফদার আলি। 

রেফারী_ পি মিশ্র । 

খেলায় ৬১৭৪ টাঁক! ৪ আনার টিকিট বিক্রয় হয়। 

প্রতিযোগিতায় উভয়দলের খেলার ফলাফল :-- 

আই এফ এ-_ঢাঁকার সঙ্গে খেলায় ওয়াক ওভার ) 
বিহায়ের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় প্রথমদিন গোল 


ভা ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ-৬য় সংখ্যা 


শূন্য দ্র”; দ্বিতীয় দিনে ৪-০ এবং প্রতিযোগিতার সেমি- 
ফাইনালে বোঘ্াইদলকে ১-০ গোলে পরাজিত ক'রে 
ফাইনালে উঠে। | 

দিল্লী-_রাঁজপুতনাঁর সঙ্গে খেলায় ৫-১, পাঞ্জাবের সঙ্গে 
খেলায় ৩-২ গোলে জয়লাভ করে ফাইনালে বাঙ্গলার কাছে 
৫-১ গোলে পরাজিত হয়। 


খেলার ফলাফল £ 
“এ জোন 
এন ডবলউ আই এফ এ ( পাঞ্জাব এবং বেলুচিস্থান ) 
“বি জোন 
দিল্লী এফ এ *-*+ ৫-১ গোলে রাজপুতাঁনাকে পরাজিত 
করে। 
“পি? জোন 
আই এফ এ (বাঙ্গল! ) ঢাকার সঙ্গে খেলায় ওয়াক 
ওভার। 
বিহার ১ * গোলে যুক্ত গ্রদেশকে পরাজিত করে। 
আই এফ এ (বাঙ্গলা ) ০-০+ ৪-* গোলে বিষ্তারকে 
পরাজিত করে। 
€ডিঃ জোন 
মহীশূর ৩-০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে। ডবলউ 
আই এফ এ (বোম্বাই ) ৪-১ গোলে মহ্ীশুরকে পরাজিত 
করে। 
সেমি-ফাইনাল 
দি্দী এফ এ ৩-২ গোলে এন ডবলউ আঁই এফ এ-কে 
পরাজিত করে। 
আই এফ এ (বাঙলা) 
এফ একে পরাজিত করে। 
ফাইনাল 
আই এফ এ ৫-১ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে । 


আত্ঠত্কািক্ হউন & 


ভারতীয় বনাম ইউরোপীয়দলের আস্তর্জাতিক বাৎসরিক 
ফুটবল খেলায় ভারতীয় দল ৩--১ গোলে বিজয়ী হয়েছে। 
১৯২০ সালে আস্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রথম 
আরস্ত হয়। ফুটবল খেলায় জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্ত 
উভয় দলই প্রবল প্রতিহবন্দৰিতা চালিয়ে এসেছে। ক্রীড়া- 


১-০ গোলে ডব্লউ আই 
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সস 


মোদীরাও ধেলার মাঠে উপস্থিত থেকে খেলার ফলাফলের 
জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছেন। প্রতিযোগিতার 
বিগত ২১ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় দল ১২বার বিজয়ী 
হয়েছে। অপর দিকে ইউরেপীয় দল ৮বার জয়লাভ 
করেছে। ২বার খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের জন্ত ১৯৩০ সালে কোন থেল! হয়নি। 

বর্তমান বৎসরে খেলার ফলাফলের ব্যবধান দেখে 
ইউরোপীয়দলের পরাজয় যে ্তায়সঙগত হয়েছে এরূপ ধারণ! 
করা ভুল। 

খেলায় স্থযোগের সদ্ধযবহারে গোল হয়। কোন কোন 
দল বিপক্ষদ্ল তপেক্ষা উন্নত ধরণের খেল] দেখিয়েও 
স্বযোগের অপব্যবহারে গোল 
করতে সক্ষম হয় না। এক্ষেত্রে 
দলের পরাজয়ে তাদের 
শক্তিহীনতার পরিচয়বেশী 
করে মনে হয় না, ভাগ্যবিপ- 
ধ্যয়ের কথা ই মনকে পাড়া 
দেয়। ফুট বল খেলায় এই 
ভাগ্য বিপধ্যয়ের মধ্যে বনু 
শক্তিশালীদলকেও পড়তে 
হয়েছে। 

এই দিনের আন্তর্জীতিক নি 
খেলার প্রথমার্ধে ইউরোপীয় টি, 
দলকে সেই ভাগ্য বিপধ্যয়ের | সির রঃ 
সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। রর রি 
কয়েকটি গোল দেবার সুযোগ "৯ 
নষ্ট করেও তাঁদের প্রথমার্ধের 
থেলা যথেষ্ট উন্নত ছিল । কিন্তু আক্রমণভাগের খেলোয়াঁড়দের 
মধ্যে সহযোগিতার অভাব থাঁকাঁয় এবং ভারতীয়দলের 
গোলরক্ষক ওসমানের কৃতিত্বপূর্ণ গোল রক্ষার ফলে তারা 
শেষ রক্ষা করতে পারে নি। প্রথমার্ধের খেলায় ভারতীয় 
দল ২টি গোল দিলেও উন্নত ধরণের খেলা দেখাতে পারেনি । 

মাঠের অবস্থা ভাঁল ছিল না। খেলা আরম্তের ছু” 
মিনিটের মধ্যে সোমানার ফরওয়ার্ড পাশ থেকে বল পেয়ে 
অমিয় ভট্টাচার্য্য দলের প্রথম গোল করেন। 

এরপর প্রথমার্ধের খেলার ২৪ মিনিটে নির্মল চ্যাটার্জির 








৬ ষ 
রসি, রি নু 1 পা 
চিনির.» নারি ০০ ৬ ৬ 


শ্েরশাশুত্শা 
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ফরওয়ার্ড পাশ থেকে সোমান! দলের দ্বিতীয় গোলটি দেন। 
বিশ্রামের সময় পধ্যস্ত ভারতীয় দল ২--০ গোলে অগ্রগামী 
থাকে। কিন্তু ভারতীয় দলের এই ২টি গোল সম্বন্ধে মাে 
বহু বিরুদ্ধ সমালোচন1 শোন! যায় । অনেকের বিশ্বীস ২টি 
গোঁলই অফ্সাইড থেকে হয়েছিল। ইউরোপীয় দলের 
ডি” মেলে ককরেফটে, সহযোগিতায় ভারতীয় গোলের 
সন্মুথে একবার অব্যর্থ গোলের সন্ধান সৃষ্টি করেন কিন্ত 
মাত্র তিন গজ দূরের ব্যবধানে বল পেয়েও ককরেফটে বলটিকে 
ওসমানের হাতে তুলে দিয়ে গোলের স্থুযোগ নষ্ট করেন। 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ১৫ মিনিটে ককরেফট ভারতীয় 
দলের গোলে একটি তীব্র “সর্ট করলে ওসমাঁন চমৎকার 


* ০০৯ তিনি এ 


বরিশাল এফ এ শীন্ডেরপ্রথমঃরাউণ্ডের খেলায় তরুণ সমিতির নিকট ২-১ গোলে পরাজিত 


“াইভ, দিয়ে বলটিকে রক্ষা করেন। কিন্তু বলটি 
রোজারিয়োর পায়ে পড়লে কোন রকম ভুল না করে তিনি 
কোনাকুনি ভাবে সর্ট মেরে দলের একমাত্র গৌল করেন 
(২--১)। খেলা সমাপ্তির এক মিনিট পূর্বে মোহিনী 
ব্যানার্জি তৃতীয় অর্থাৎ সর্বশেষ গোলটি দেন। 

দ্বিতীয়ার্ধে ভারতীয় দলের থেলা উন্নততর হয়েছিল। 
কিন্তু ইউরোগীম়দল এবারও গোলের বহু স্থযোগ হারিয়েছে । 
কম পক্ষে তিনবার ইউরোপীয়দলের আক্রমণ ভাগ বিপক্ষ 
দলের থেলোয়াড়দের পরাস্ত ক'রে গোলের অতি নিকটে 


2০2 


উপস্থিত হয়েও গোলরক্ষককে পরাস্ত করতে পারেনি হয় 
তারা সোজ! সর্ট মেরে বলটি ওসমানের হাতে তুলেছে না হয় 
সর্ট এমনভাবে মেরেছে যে তা প্রতিরোধ করতে ওসমানের 
কোনরকম কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। কর্দমাক্ত এবং 
পিচ্ছিল মাঠের জন্ত আন্তর্জাতিক খেলাটি যেরূপ উন্নত 
ধরণের আশা করা যায় সেরকম মোঁটেই হয় নি। বিজিত 
দলের ককৃরেফট এবং ডি” মেলোকে আটকে রাখা ভারতীয় 
দলের রক্ষণভাগের পক্ষে বছুবার সম্ভব হয় নি। তারা 
গোলের সন্থুধে একাধিকবার মহা সঙ্কটের সৃষ্টি করেছিলেন। 
ওসমানকে এই দিনের খেলায় বিশেষভাবে পরিশ্রম করে 
খেলতে হয়েছিল। ওসমানের রুতিত্বপূর্ণ খেলার ফলেও 


) 1 


৮... ্ ্ দিিভিও ভিক্র শী শব রঃ 
চি হি কক চিনির সত ও” ৯১ 
শি ঠা ২৭, এল মল, ও রর হা টি মা 
গু হাসির সঞজী, 2 ক 
রর উল হইল 8 এ পু ১৮) , 
ক ৭ ০১৯ ২৭ বত টি তখানন্র 4৮ ৯ পিচ ্ ত ১০ ১৩ 8০ লি 


ইউনাইটেড 


ইউরোপীয় দল একাধিক গোল দিতে পারে নি। এ ছাড়া 
পি চক্রবর্তী এবং মাসুমের খেলাওজ্ছল্লেখযোগ্য । আক্রমণ- 
ভাগে একমাত্র অমিয় ভট্টাচার্যের নাম করা যাঁয়। সোমাঁনাঁর 
খেল! দ্বিতীয়ার্দে কিছু উন্নত হয়েছিল। নির্ল চ্যাটার্জির 
খেল! মোটেই আশাঁপ্রদ হয়নি, বহুবার দলের খেলোয়াড়দের 
দেওয়া বল তিনি ধরতে ন1 পেরে নষ্ট করেছেন । মোহিনীর 
দেওয়! গোলটি ছাঁড়া খেল! অতি নৈরাশ্তজনক হয়েছে। খেলাটি 
চ্যারিটি ছিল, টিকিটের মূল্য উঠেছিল ২১৬৫৯ টাকা ১৪আন]। 


ভ্ঞান্রভ্ভন্বখ 





ফ্রেওস ( হবিগঞ্জ ) শীন্ডের প্রথম রাউণ্ডের খেলায় ৪-০ 
গোলে ভবানীপুর দলের কাছে পরাজিত 


[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভারতীয় দল £ গোল--ওসমাঁন, (এরিয়াঞ্স); ব্যাক-_ 
সিরাজুদ্দিন ( মহঃ স্পোর্টিং) এবং পি চক্রবর্তী ( কালীঘাট ) 
হাঁফব্যাক-_নীলু মুখাজি ( মোহনবাগান ) মোহিনী ব্যানার্জি 
(কালীঘাট ) এবং মান্থম ( মহঃ স্পোর্টিং )) ফরওয়ার্ড_ 
নির্্বল চ্যাটাজি ( স্পোটিং ইউনিয়ন ) আপ্লারাও (ইষ্টবেঙ্গল) 
সোমানা ( ইষ্টবেঙ্গল ), অমিয় ভট্টাচার্য ( মোহনবাগান ) 
এবং করিম ( মহঃ স্পোর্টিং) 

ইউরোপীয়ান দলঃ গোল--কেনেট (পুলিশ )) 
ব্যাক-হজেস (কাষ্টমস) এবং ইয়ালি (রেঞ্জার্স )) 
হাফ্‌ ব্যাক__ফাউলস ( পুলিশ ), জে লাঁমসভন (রেঞ্জার্স )- 
ক্যাপটেন এবং ইভান্স (নর্থ স্টাফোর্ডন ); ফরওয়ার্ড 
টেপলটন ( পুলিশ ), কক্‌- 
রেফট (ডালহৌসী), পিডি, 
মেলো (পুলিস), বিয়ার্ড 
(ক্যালকাট1) এবং রোজা- 
রিও (ই বিরেল) 

রেফারী-_ইউ চক্রবন্তী | 


পূর্ববাপর বৎসরে 
বিজয়ী দল 

১৯২০-_ইউরোপীয় দল ৮-১ 
১৯২১-__ভাঁরতীয দল ১-০ 
১৯২২-_-ইউরোপীয় দল ১-০ 
১৯২৩ ইউরোপীয় দল ২-১ 
১৯২৪- ভারতীয় দল 
১৯২৫-__ভারতীয় দল ২-০ 
১৯২৬--ভারতীয় দল ২-০ 
১৯২৭-_-ভারতীয় দল ২-* 
১৯২৮--ইউরোপীয় দল ২-০ 
১৯৯৩৫--ইউরোঁপীয় দল ২-১ 


১৯৩৬--- ড্র ৩-৩ 
১৯৩৭-_ভারতীয় দল ১-০ 
১৯৩৮-_ইউরে1গীয় দল ১-০ 
১৯৩৯--পদ্র? ২-২ 
১৯৪০-_ভাঁরতীয় দল ৩-২ 


৩-১ 


১৯২৯--ভারতীয় দল ৩-০ 
১৯৩০--কোন খেলা হয়নি 
১৯৩১-_ ইউরোপীয় দল ৩-০ 
১৯৩২-_ভারতীয় দল ৫- 
১৯৩৩-_ভাঁরতীয় দল ২-১ 
১৯৩৪-_-ইউরোগীয় দল ৪-০ 
হুহউল্ব্ক্ন তনীগ্গ ৪ 
ক্যালকাটা ফুটবল লীগের প্রত্যেক বিভাগের সমস্ত থেল৷ 


এখনও শেষ হয়নি। এদিকে শীষ্ড খেলা আরভ হয়ে 


ছাত্র--১৩৪৮ ] 


০ ৬ 


গেছে লীগের খেলার উপর ক্রীড়ীমোদীদের আকর্ষণও 
কমে এসেছে। রী 

প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগে মহমেডান দল এবারও লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে । যদিও এখনও তাদের ২টি থেলা 
বাকি আছে, রেঞ্জার্স এবং ডালহৌসীর সঙ্গে । কিন্তু এই 
২টি থেলার ফলাফলের উপর তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ 
মোটেই নির্ভর করছে না । দ্বিতীয় স্থান যে দল অধিকার 
করে রয়েছে তার থেকে এখন ৭ পয়েণ্টের ব্যবধান । এবারে 
লীগে তারা প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে পুরাঁতন 
প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে লীগের দ্বিতীয়ার্ধের থেলায়। 
ইষ্টবেজল ৩-২ গোলে মহামেডানকে পরাজিত করে 
লীগে তার্দের অপরাজেয় রেকর্ড 
ভেঙ্গেছে । ১৯৩৪ সাল থেকে 
মহমেডাঁন দল €ুথম বিভাগ ফুট- 
বল লীগে খেলছে । এ পধ্যন্ত 
ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে লীগের খেলায় 
তাঁরা ১৬বার প্রতিদ্বন্দিতা 
করেছে । ইষ্টবেঙ্গল ৬টা খেলায় 
জয়লাভ করেছে, "টায় পরাজিত 
হয়েছে আর ২টা খেল! অনীমাং- 
সিত ভাবে শেষ হয়েছে । ১৯৩৯ 
সালে লীগের রিটার্ণ ম্যাচ স্থগিত 
থাকে । স্থ তরাং ইষ্টব্ঙগলের 
জয়লাভ অপ্রত্যাশিত হয়নি। এক- 
মাত্র ইষ্টবেঙ্গল ছাড়া অপর কোন 
দল বোধহয় দুদ্ধর্য মহমেডাঁন দলকে 
এতবার পরাস্ত করতে পারেনি । 

১৯৩৪ সালে মহমেডান দল ভারতীয় দলের মধ্যে 
সর্ধপ্রথম লীগ বিজয়ের গৌরৰ পেয়েছে । তারপর ১৯৩৮ 
সাল পর্য্যন্ত পর্য্যায়ক্রমে তারা €&বাঁর লীগ বিজয়ী হয়ে 
ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে নৃতন রেকর্ড স্থাপন 
করে। ১৯৩৯ সালে মোহনবাগান ক্লাব লীগ বিজয়ের 


সম্মান পায়। ১৯৪০ সালে এবং এ বৎসর মহমেডান 
দল পুনরায় লীগ বিজয়ী হয়ে সাতবার লীগ চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ লাভ করল। কিন্তু এপর্যন্ত লীগের খেলায় তারা 
অপরাজেয় রেকর্ড স্থাপন করতে পারেনি । প্রথম বিভা- 
গের ফুটব্ল লীগে মাত্র ৬টি ক্লাব অপরাজেয় রেকর্ড 


স্থেকলা একলা 














৪৪০৫ 
স্থাপন করেছে। রয়েল আইরিস, ৯৩ হাইল্যাগ্ডার্স, 
কিংস, ওন, গর্ডন হাইল্যাগার্স।) ক্লাকওয়াচ এবং 
ক্যালকাটা এফ সি। 


লীগের দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে ইঠ্টবেঙগল ক্লাব। ২৪টা 
ম্যাচ খেলে মোহনবাগান দলের থেকে ১ পয়েন্টে এগিয়ে 
আছে। লীগ খেলায় ইষ্টবেজলের সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব যে, 
রিটার্ণ ম্যাচে ৩২ গোলে মহামেডান দলকে পরাস্ত ক'রে 
তাদের অপরাজেয় রেকর্ড ভেঙ্গেছে। ইঠ্বেঙ্গল বিজয়ী দলের 
মতই থেলেছে। অব্যর্থ গোলের কয়েকটি স্থযেগ নষ্ট না 
করলে তারা খেলায় আরও বেশী গোলে জয়ী হ'তে পারতো । 
সুনীল ঘোঁষ, সোমান! এবং আগ্লারাও প্রত্যেকে ১টি ক'রে 





জলপাইগুড়ি ফুটবল ক্লাব শীন্ডে কাষ্টমস্কে এবং গত বৎসরের শীন্ড বিজয়ী 
এরিয়ান্সকে ১-* গোলে পরাজিত করে খ্যাতি অঞ্জন করেছে 


গোল করেন । আমীন, স্থুনীল ঘোষ পি দাসগুপ্ত এবং রাখাল 


মজুমদার বিশেষ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দেন। খেলার 
শেষদিকে মহাঁমেডান দল গোঁল পরিশোধের জঙ্য গ্রচগ্ডভাঁবে 
আক্রমণ করে কিন্তু বিপক্ষদলের রক্ষণভাগের কৃতিত্বপূর্ণ 
খেলার দরুণ তাদের সর্ব চেষ্টা ব্যর্থ হয়। লীগে তাদের 
আর মাত্র ছুটি খেলা বাকি আছে; তার মধ্য মোঁহন- 
বাগানের খেলাটি প্রধান। লীগের “রানার্ঁ আপ” নিয়ে উভয় 
দলের মধ্যে প্রবল গ্রতিদ্বন্বিতা চলবে । উভয় দলের সম্মান 
অক্ষ রাখবার জন্য থেলোয়াড়র। কি পরিমাণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের 
পরিচয় দিষেন ত৷ ক্রীড়াক্ষেত্রে শীপ্তই প্রমাণিত হবে। 


৪০৬ 





ইষ্টবেগল ইতিমধ্যে লীগের রিটার্ণ ম্যাচে ডালহৌসীকে 
৭-১ গোলে পরাজিত করেছে। কিন্তু কাষ্টমস দলের 
সঙ্গে তারা অমীমাংসিতভাবে থেলা শেষ করায় সমর্থকের! 
হতাশ হয়েছে। 

মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানে মোহনবাগান ক্লাব তৃতীয় 
স্বানে রয়েছে । তার্দের খেলা! বাঁকি মাত্র ২টি। লীগের 
অতি নিয়স্থান অধিকারী নর্থ ্টাফোর্ডের সঙ্গে এবং স্পোর্টিং 
ইউনিয়নের সঙ্গে খেল! প্র” করায় তারা ২টি মুল্যবান পয়েণ্ট 
নষ্ট করেছে । খেলায় গুরুত্ব আরোপ ক'রে না খেললে 
অতি দূর্বল দলের সঙ্গে খেলাতেও যে শক্তিশালী দলকে 
অগ্রত্যাশিতভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয় তার ইতিহাস 
সংগ্রহের জন্ত অন্য কোথায় যেতে হবে না। এ অভিজ্ঞতা 
মোহনবাগান ক্লাবের নিজের আছে। এ বিষয়ে সকল 





তরুণ সমিতি ( মধুপুর ) শীল্ডের দ্বিতায় রাউণ্ডে মোহনবাগান ক্লাবের কাছে ৪-১ গোলে পরাজিত 


ক্লাবের খেলোয়াড়দের সচেতন থাকতে আমরা অনুরোধ 
করছি। মনের মধ্যে জয়লাভের প্রবল ইচ্ছা পোষণ করা 
কোঁন রকম অন্যায় নয়, বরং খেলায় যথেষ্ট সহায়তা করে) 
কিন্ধ অনায়াসেই জয়লাভ করব এরকম ধারণা নিয়ে মাঠে 
নেমে দুর্বল দলকে উপেক্ষা করা মোটেই নিরাপদ নয়। 
মনের সঙ্গে খেলার বে সম্বন্ধ রয়েছে সেটা উপেক্ষা করা 
যায় না; একবার যদ্দি দুর্বল দল স্থযোগের সন্থযবহার 
ক'রে প্রথম দিকেই গোল দেয় তাহলে তা পরিশোধ ক'রে 
থেলায় জয়লাভ করা বিশেষ শক্ত হয়ে পড়ে। তবেধষার! 
শক্তিতে তুর্দর্য তাদের কথা স্বতন্ত্র । যেখানে খেলার জয় 
পরাজয়ের উপর দলের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে, প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে যে খেলার সুচন! হয় সেখানে শক্তিশালী 


জ্ঞান 


| ২৯শ বর্য--১ম খণ্ড--৩য সংখ্যা 





দলের খেলোয়াড়দের মনের উদ্বিগ্ন অবস্থা প্রবল আকার 
নেয়। এরূপ ক্ষেত্রে উভয় দলের শক্তি সমান হলেও 
অপ্রত্যাশিত ফললাভে শক্তিশালী থেলোয়াড়দেরও উদ্যমহীন 
হ'তে দেখা যায়। দুর্বলের অগ্রত্যাশিত জয়লাভে শক্তি- 
শালীর উদ্ভমহীন্ত৷ অত্যন্ত ব্বাভাবিক। 

এই নির্শম ঘটনার মধ্যে খেলোয়াড়দের যাতে পড়তে 
না হয় সেজন্ত তাদের উপর প্রথর দৃষ্টি রাখার ব্যবস্থা 
পাশ্চাত্যদেশের প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়েছে । ব্যবস্থার কথা 
শুনলে আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা নিজেদের মন্দভাগ্যের 
কথা ম্মরণ করে অনুশোচনা করবেন, প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালকগণ বিস্মিত না হ'ন-__আধিক অন্ুকুল্যর কথা তুলে 
প্রসঙ্গ চাপা দেবার সুবিধা পাবেন। খেলোয়াড়দের মধ্যে 
নিয়মান্ুবন্তিতা সেখানে বড় কঠোর । পরস্পরের ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে প্রশ্রয় না দিয়ে নিয়মানু- 
বত্তিতা রক্ষা! করার প্রতি প্রত্যে- 
কের একটা সদ্বিচ্ছা আছে। 
এক্ষেত্রে যাদের দুর্বলতা প্রকাশ 
পায় তাঁদের শাস্তি ভোগ করতে 
হয়। অপরাধ গুরু তর হলে 
কঠোর শান্তি লাভের হাত থেকে 
অব্যাহতি নেই। 

প্রতিযোগিতার মরম্ুমে 
খেলোধাড়দের সেই সব নিয়ম 
পালনে বিশেষ করে বাধ্য করা 
হয়। অনুমতি না নিয়ে বিন! 
গ্রয়ো জনে সাধারণের সঙ্গে 
খেলোয়াড়দের আলাপ করা 
নিষেধ | যেদেশে মগ্যপান দোষের 
নয়, স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনে প্রচ- 
লিত-_-সেখানেওপ্রতিযোগিতায় 
যৌগদানকারী খেলোয়াড়দের 
মদ্যপান থেকে বঞ্চিত করা হয়। 
এমন কি ধূমপানও নিষিদ্ধ। দৈনন্দিন আহার্য্যের পরিমাণ 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শে নিরূপণ করা হয়। পেশাদার 
এবং সখের উভয় খেলোয়াড়দের প্রতিষ্ঠানের নিয়মানুবর্তিতা 
রক্ষা! ক'রে চলতে বাধ্য করা হয়। বিখ্যাত ফুটবল প্রতি- 
যোৌগিতা এফ এ কাপের ফাইনালে খেলোয়াঁড়র1 যাতে উদ্যম- 
হীন (0750১) হয়ে না পড়ে সেই জন্যেখেলোয়াড়দের গ্লাও 
ইন্জেকসন্‌ দেওয়া হয় । দুর্ঘটনার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্চ 
পূর্ব থেকেই ব্যবস্থা অবলগ্থন কর! বুদ্ধিমানের কাজ, যতখানি 
সামর্য্ে সম্ভব হয় সেটুকু উপেক্ষা! কর! নির্বুদ্ধিতাঁর পরিচয় । 


আই এক এ স্ীক্ড £& 


আই এফ এ শীল্ড থেল। আরম্ত হয়েছে । অতীতের সে 


প্র--১৩৪৮] 


উত্তেজন1 নেই। দুদ্ধর্য গোরাদলকে হারিয়ে দেওয়ার আনন্দ 
আজ কোথায়! গোরাদল প্রতিযোগিতায় যোগঞ্গান 
করছে কিন্তু তাদের দলে এমন সব থেলোঁয়াড় নেই, যাঁরা 
উচ্চাঙ্গের খেলা দেখিয়ে ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে। 
জোড়াতালি দিয়ে টিম তৈরী, জলকাদার মধ্যেও সুবিধা করতে 
পারে না। এপিকে শ্রাবণের বারিপাত অপ্রত্যাশিত নয় । 
দুর্যোগ মাথায় ক'রে বুট পায়ে ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
কর্দমাক্ত মাঠে খেলতে বেশ অভ্যন্ত হয়েছে। অতীতের 
দুর্ভাবনা কেটে আসছে; বর্তমানে শীন্ড জয়ের উন্মাদনা 
বিভিন্ন ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সমর্থকদের মধ্যে প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে। বেড়ালের মত মানুষের ভাগ্যেও শিকা ছিড়ে 
সে আশায় দুর্বল সবল মিলিয়ে প্রায় ৬৩টি ফুটবল প্রতিষ্ঠান 


৮ তপ এ ভাসি টি, পি 
ন না, জনা রি ৮ ও ক্র 2৩ চি 2: ৯, ছাট শু বির 
৮ প্রত বুনি তব সিশিদ্িদি ১.7 পা 
স্ব ১তি -্ ৯০ ৬ ৯ রি সেক ১ ধরন তা ০৯৮১ ০ 


ত্েকনানুক্লা 





প্রবীণ দল (মোহনবাগান) ক্যালক1ট। ক্লাবের মঙ্গে শীজ্দের খেলায় প্রতিদ্বন্দ্রিত। করে-_উপবেশন (বামদিক থেকে ডানদিক)--বি ডালমিয়া 


৪০ 


এবৎস্রের মত বিদায় নিয়ে নিরাশ করেছে। তাদের 
আগামী বৎসরের সাফল্যলাভের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন ক'রে 
আপাতত খেলার কথাই আলোচনা করা যাক। 

শীল্চ খেলার শৃচনাতেই স্থানীয় কাষ্টমস দল ২-০ গোলে 
জলপাইগুড়ি টাঁউনক্লাবের কাছে হেরে গিয়ে বিশ্ময়ের সৃষ্টি 
করে। শীল্ড তালিকায় আকর্ষণীয় খেলা ছিল মোহনবাগান 
প্রবীণ একাদশ বনাম ক্যালকাটা ক্লাবের খেলা । প্রবীণ 
খেলোয়াড়দের খেল! দেখবার জন্ভ বিপুল দর্শক সমাগম 
হয়। ক্যালকাটা ক্লাব ২-০ গোলে প্রবীণদলকে পরাজিত 
করেছে। প্রবীণদলে পল্প ব্যানার্জি গোষ্ঠ পাল, 
কে ব্যানাজি বিমল মুখাজি, টি সোম, এস বনু, বলাই 
চ্যাটাজি, আর গাঙ্কুলি, পণ্ট, গাঙ্গুলি, ইউ কুমার এবং এন 





(প্রেসিডেন্ট ), বি ডি চ্যাটার্ষি, এন গাঙ্গুলি, ডি এন গু ই (ভাইস-প্রেসিডেন্ট ), জি পাল ( অধিনায়ক ), ইউ কুমার, 
সরোজ দত্ত ( সেক্রেটারী ), দণ্ডায়ম।ন (বামদিক থেকে ডানদিক )-_ আর গাঙ্গুলি, বি মুখাজি, 
কে ব্যানা্জি, আর সেন, সি ব্যানাজি, টি সোম, নুধাংশু বন্ন, এ গাঙ্গুলি 


আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় নাম পাঠিয়েছিল। কিন্তু 
৫৮টি টিম শীন্ডে খেলবার অধিকার পেয়েছে । ১১টি টিম 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে, ২২টি টিম বিভিন্ন জেলা থেকে 
শীষ্ড খেলায় নাম দেয়। এছাড়া স্থানীয় টিম ২৭টি 
এবং ৩টি মিলটারি টিমের নামও ছিল । শীল্ডের খেল 
অনেকদূর এগিয়ে এসেছে । যে সব দলের শক্তির উপর 
ভ্রীড়ামোদীরা অথণ্ড বিশ্বাস রেখে শীল্ড ফাইনালের দিকে 
চেয়ে ছিলেন ইতিমধ্যে তাদের অনেকেই শীন্ড খেল! থেকে 


গাঙ্গুলী খেলেছিলেন । প্রথমার্দের খেলায় প্রবীণদল গোল 
করবার কয়েকটি স্থযোগ নই করেন । সময়ে সময়ে আক্রমণ- 
ভাগের থেলোয়াড়র! চমৎকার ভাবে বল আদান প্রদান করে 
বিপক্ষদলের গোল সামলে যেভাবে উত্তেজনার সৃষ্টি করছিলেন 
তাতে মনে হয় কিছুদিন অভ্যাস ক”রলে প্রথম বিভাগ ফুটব্ল 
লীগের অনেক দলকেই পরাজয় করতে পারেন । রক্ষণভাগে 
গোষ্ঠ পালের খেল! উল্লেখযোগ্য ছিল। সেই অতীতেরণাইনিজ 
ওয়াল” ভেদ করে যেতে বিপক্ষদ্বনকে এখনও বিশেষ বেগ পেতে 


2 


হচ্ছিল। বলাই চ্যাটাঞ্জি, কুমার, কে ব্যানাজির খেলাও 
দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বলাইবাবুর বল “থে?” বেশ 
উপভোগ্য হয়েছিল। কুমার ও আর গাঙ্কুলী বহুবার তাদের 
পূর্ব খেলার পরিচয় দিয়েছেন । 

ভবানীপুর ক্লাব ৪--১ গোলে বোদ্বাইয়ের শক্তি- 
শালী ডবলউ আই এফ এ দলকে পরাজিত করে মহা 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করে। প্রথম বিভাগ লীগ তালিকায় 
ভবানীপুরের স্থান নীচের দিকে । এদিকে বোগ্াইয়ের 
বিভিন্ন ক্লাব থেকে নির্ববাচিত খেলোয়াড় নিয়ে ডবলউ আই 
এফ এ দলটি গঠিত। তাছাড়া আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল 
খেলায় এই দলের প্রায় সকল খেলোয়াড়ই বাঙ্গলার আই 
এফ এ দলের বিরুদ্ধে নির্বাচিত হয়েছিলেন । 


ভ্ান্সত্তন্য্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম ধণ্ডঁ--৩য় সংখ্যা 


গোলে এবং তৃতীয় রাউণ্ডে তিলক তি ক্লাবকে ১-০ গোলে 
পরাজিত ক'রে চতুর্থ রাউণ্ডে কে ও এস বি দলের সঙ্গে 
চ্যারিটি ম্যাচ খেলবে । শীন্ডের প্রত্যেকটি খেলায় তার! বিজয়ী 
দলের মত থেলেছে, বাকি খেলাগুলিতে যদি খেলোয়াড়রা 
এভাবে গোলের স্থযোগ না নষ্ট করেন তাহলে ফাইনালে 
উত্তীর্ণ হয়ে তারা যে অপর দিকের সঙ্গে প্রতিত্বন্বিত1 করবার 
সম্মান লাঁভ করবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। মোহনবাগানের 
দিকে শক্তিশালী দল রয়েছে, কে ও এস বিঃ ওয়েলচ 
রেজিমেণ্ট এবং রেগ্রা" । আশার কথা তাদের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে জয়লাভের উদ্দম দেখা যাচ্ছে। 

শীন্ডের উপরের দিকে রয়েছে তিনটি শক্তিশালী দল 
মহাঁমেডান স্পোর্টিং ইষ্টবেঙ্গল, ভবানীপুর 'এবং জলপাইগুড়ি 


ভাল খেলছে । মহামেডান স্পোটিং শাল্চ খেলায় ইতি- 
মধ্যে নৃতন রেকর্ড করেছে দ্বিতীয় রাউণ্ডে ২৪ পরগণা 
জেলা এসোসিযেনকে ১*-* গোলে হারিয়ে । শীল্ড থেলায় 

মোহনবাগান ক্লাব প্রথম রাউণ্ডে ক্যালকাটা এরিয়ান্স দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে এত অধিক গোলে কোন দল জয়ী 
ক্লাবকে ১-* গোলে, দ্বিতীয় রাউণ্ডে তরুণ সমিতিকে ৪-১ হয় নি। ৩১1৭৪১ 


মাহিত্য-মংবাদ 
নন্ব প্রক্কাম্পিভ গ্ুত্ডকানল্লী 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধায় প্রীত নাটক “কালিন্দী”_-১1* 
সৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যার প্রীত 'অর্থমনর্থম্‌ 7১0০ 
প্রতাপচন্্র দত প্রণীত “মধুমক্ষিকা ও তাহার পালন”, 
প্রিয়লাল দাস প্রত “গ্রাম্য বালিক।”--১1 

নরেশচনা দাশগুপ্ত প্রণাত 'নহজ এলাপ্যা'ণক চিকিৎসা! ২॥+ 
স্বামী জগদীগরানন্দ ও জগদানন্দের “ইঈ্মদভাগবপসীত1”--৮৮* 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দের “প্র  চণ্ী”-_ ৮৮০ 

মোহিতলাল মজুমদারের “হেমন্ত শোধুলি”-_ ২. 

প্রমোদকুমার চট্োপাধ্যায়ের “তন্্াভিলানীরর সাধুমজ্ব”.- 
শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী সাহিত্য-সরন্বতী প্রথাত “ছেলেদের টিদিন”-_ ১. 
কালীচরণ ঘোষ প্রণীত “উপহার”--৪, 


১৯৩৯ সালের আই এফ এ শীল্ডবিজয়ী পুলিশ দল 
কুচবিছার একাদশের সঙ্গে ১-০ গোলে পরাজিত হয়ে শীন্ড 
খেলায় আর এক বিন্ময়ের স্য্টি করেছে। 


জলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কবি কালিদান”--১, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত উপন্টাস 'শতাব্দীর অভিশাপ”_-২* 
সৌরীজ্র মনুমদার প্রঞাত উপন্ভান “মহামানব সঙ্ঘ”_-২. 
খগেক্স মিত্র প্রণীত “আনামের জঙ্গলে”-1* 
জ্যোতিষচন্দর চক্রবর্বী প্রীত “রহন্তের ইন্্রজাল”"_-॥* 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিপিনের সংদার”"__২৫* 
গ্রথনাধ বিণা প্রণীত উপন্টাস “কোপবতী”--২৫* 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “অহিংসা”--২1* 
সত্যে্রনাথ মন্ধুমদার প্রণীত “জীবন প্রসঙ্গ”--১২ 
স্বামী গভীরানন সম্পাদিত “স্তব কুহমাঞ্জলি”"--১।, 

ও উপনিষদ গ্রন্থাবর্পী, প্রথম ভাগ-_২।* 


ন্িি্পেজ্ন ভ্রজন্্য $--)০ আশ্বিন ইংরাজি ২৭ মেপেন্বর শনিবার 
হইতে দুর্োধমব 1 সেনা আরবি ৫ কাণ্তিক মামের ভারতবর্ষ গৃ্গার গৃর্বে কাশ 
করিয়! গ্রাহকগণের নিকট গৌছাইয়। দিবার বাবস্। করিয়াছি আআম্্রিন্ন ভারতবর্ষ 
(১৫]67091) মতখ্যা )৫ ভান ) মেগেগ্বর এবং ক্কাত্তিক্ক (0060৫7) 
মংখা। ৬) ভা )৭ মেগৌদ্বর প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাগনদাতাগগ অনুগরহগূরববক 
মাশ্বিন বিজ্ঞাগন কগি *) শ্রাবণ এবং কান্তিক বিজাগন কগি )৫ ভাদ্র মধ্যে গরেরণ 
করিয়! বা ার্য্যাধ্যক্ষ _ ভ্ভান্ল্ভন্বর্্ 


ধত করিবেন । 
সস্পাদ্-__শ্রীফণীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 





পবাশ্ধনাণ ঠাবুর 
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৯7. ৮ 
দি 





প্রথম খণ্ড উদত্রিংশ বর্ষ | চতুর্থ সংখ্যা 
মৃত্যুবিজয়ী 
রাধারাণী দেবী 
অস্ত গেছেন রবি। নিখিল-জনের বহ্ুবিচিত্র অন্থুভূতি নিয়ে গড়। 
রবির অস্ত হয়না ভূমণ্ডলে। ছিল যে বিরাট প্রাণ, 
রবি নিভিলে কি জৈবজগৎ বাঁচে? সে-প্রাণ রহিল নিখিলজনেরই মাঝে । 
সারা স্থষ্টির সব কিছু অনুভূতি মনীযা-মহৎ বিরাট জীবননদী 
ধার অন্নৃভূতি-দর্পণে দেছে ধরা, প্রাণ উচ্ছল ছুরস্তবেগে ছুটে চলেছিল দ্রুত 
গোটা বিশ্বের কোটা রহস্য কোটী সমস্া। রাশি লজ্ষি' বিপুল পাষাণ-প্রাচীর বাধা 
ত্রিকাল প্রসারী দৃষ্টি-দীপনে ধার চূর্ণ চূর্ণ করিয়। অনড় শিলা । 
হয়েছে উদ্ভাসিত। মহা মরুভূমি প্লাবি' 
প্রকৃতির সনে ধাহার নাড়ীর যোগ ! ফুলে আর ফলে সোণার শস্তে তৃণে 
উপলব্ধির পরশ পাথর ধার বর্ণে গন্ধে রসে রূপে ছেয়ে শু রুক্ষ মাটা 
তৃণ মাঁটা গাছ সবারি ছু'য়েচে হিয়া । সে নদী মিশিল মহা কাল-পারাবারে । 


২ 








৪০ শ্ডান্রভন্বয্ [ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য 
্ ্ বিলোপ করিতে পারেনি ধার্দের আতিমানবিক স্মৃতি 
ধ তাদেরি সভায় তোমার আসন পাতা ;-- 
মরণ তো শুধু জীব-জগতের সাধারণ-পরিণাম । _-যে-আসন ব্বতঃঅতিক্রাস্ত বু শতকের দূর। 
মৃত্যু ন্ুহতো, মহাতিরোধান এষে | 
মাটীর শরীর মিলায় মাটাতে শুধু থাকে তার স্থতি। খাধির বিনাশ নাই। 
ধাবমান কাল দিনে দিনে পলে পলে এ' লোকোত্বর মহতজীবন পাঁরপূর্ণতা শেষে 
তারেও লুপ্ত করে। সৌম্য শাস্ত পরিণত-পরিণাম । 
কারো স্মৃতি মোছে বর্ষে ও যুগে এ” গম্ভীরের সম্মুখে ঈাড়াইয়া 
কারো শতাব্দী চয়ে। কুষ্টিত হয় শোকের অশ্রু, বিলাপের হাহাকার 
তবু মানুষের কোনো কোনো স্মৃতি অক্ষয় হয়ে আছে । মৃত্যুঞ্জয়ী মরণের রূপ হেরি 
বনু শতাব্দী বুলায়ে বুলায়ে কাল স্তম্ভিত ঘনশ্রদ্ধায় শির নত করিয়াছে কাল। 
অস্তাস্তে 
শ্বীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগতের যা গেলো তা জগৎমান্ত যোগ্য সুধী মনীষীরাই 
অনুভব করবেন ও লিখবেন। আমরা ক্ষুদ্র__আমাদের য৷ 
গেলো, আমরা যা থোয়ালুম, তার তুলনা খুঁজে পাই না। 
তা বুঝতে সময় নেবে। ছুঃস্তের কুটীরের যেন শেষ দীপটি 
নির্বাপিত। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনব্যাপী নিশিদিন অক্লান্ত সাধনায়, 
আলোক প্রাপ্তির যে উপকরণ রেখে গেছেন, ভবিষ্যৎ 
ভাগ্যবানেরা তা নিয়ে শত দীপালী উৎসব করতে 
পারবেন, মায়ের মন্দির আলোকোজ্জল হবে। কিন্ত ধারা 
সেই ন্নিঞ্ধ জ্যোতির আনন্দমুখর অফুরস্ত উৎসমুখের সহিত 
সাক্ষাৎপরিচিত, তারা যে তার আকস্মিক নীরবতায় 
বিমূড় ও বাকৃহত ! তারা আজ তার সম্বন্ধে কিছু বলবার 
মতো অবস্থায় নাই। উৎসাহ উত্তেজনা আসে না। প্রিয়- 
বন্তর আলোচনায় আনন আছে সত্য, কর্তব্য হিসাবে-_ 
আবশ্তকও আছে । আমি তার প্রায়-সমবয়সী- অক্কাজীর্ণ? 
দুর্বল ইচ্ছা সন্বেও অপারক। 

নিজের অবসানটা সন্গিকট বোধে, গত জানুয়ারী মাসে, 


তার কাছে পাথেয় বা আশীষ প্রার্থী হই। তাতে তার 


. সাত থেকে যে শেষ দান পাই, তার মধ্যেও রয়েছে-__ 


৪ গু 


“আসিছে আসন্ন হয়ে রাতি। 
আছি গোহে দিনান্তের প্রদোষচ্ছায়ায় 
পারের খেয়ার প্রতীক্ষায় ।” 


আমি প্রতীক্ষাপন্নই পড়িয়া আছি। 

রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কথাটার কতটুকুই বা বলতে পারি। 
সকল বিভাগেই তার প্রতিভার প্রকাশ যেন জন্মলন্ধ সহজ 
পরশ্বর্ষের মতই ছিল। কোনো বিষয়ে কোনো জিজ্ঞাসার 
উত্তরই তাকে ভেবে দিতে দেখি নাই। 

একটা নিজের কথাই বলি। কার্য হতে অবসর 
গ্রহণাস্তে শেষ জীবনটা কাশীতে কাটাবার ইচ্ছায় কাশী 
যাই। তার পর, যা! প্রায় কেছ করেন না, লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক ৬ললিতকুমার বন্যোপাধ্যায়ের একান্ত জিদ্‌ 


এড়াতে ন! পেরে প্রায় ৫€৭ বৎসর বয়সে আমাকে সাহিত্য- 


আশ্িন--১৩৪৮ ] 


সহ স্যর হা - হা স্হান -_ব্প্ 


চর্চার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করতে হয়। তাতে কিন্তু নিজের 
মঞ্জুরি পাইনি। সর্বদা সেটা অপরাধের মতই মনে হোতো। 

এই ভাবে দেড় বৎসর কাঁটে। হঠাৎ এক সন্ধ্যায়, 
লক্ষ হতে কবি অতুলগ্রসাদ সেনের জরুরী টেলিগ্রাম 
হাঁজির_-“কবি কেদাঁরবাঁবুকে দেখতে চাঁন, অবিলম্কে আস 
চাই।” তিনি দু-চার দিনের জন্ত অতুলবাবুর অতিথি। 
তিনি যে-কয়দিন ছিলেন, আমাকেও থাকতে হয়েছিল এবং 
সে দিনগুলি ছিল আমার জীবনের অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের দ্িন। কবিকে প্রাণ ভরে উপভোগের তেমন 
সুযোগ সহজে ঘটে না । যাকৃ__সে অনেক কথা । 

বড় আদালত পেয়ে আমার দ্বিতীয় অধ্যায়রূপ অশাস্তি- 
কর দ্বিধাটার মীমাংসা-প্রার্থী হই।--স্ুমধুর-হাসে কবি 
বলেন_-“ও£, কাশীতে তুমি মুক্তি পাবার আশায় এসেছে! ! 
কিন্ত তার যে মূল্য দিতে হয়। দেবতারা এত মূর্খ নন__ 
লোকশেনে কারবার করেন না, চতুর ব্যবসায়ীদের মত মূল্যটা 
আগ্রম নিয়ে নেন্‌। দেবতারা ঠকৃবার কেউ নন্। আবার 
যেটি তোমার ঝড় প্রিয় যে তোমার মনে বোসে-__“আমি 
আছি” বলে” সাড়া দেয়, তুমি তাঁকে জোর কোরে চাপতে 
চাও অথচ তুলতে পার না» তাঁকে চোক্‌ ঠেরে কাজ হাসিল 
করতে চাঁও* তার দাবী মেটাঁও না । অন্তর্যামী অন্ধ নন-_ 
তোমাকে মুক্তি দেবে কে? একটি কথা মনে রাখা চাই__ 
মুক্তি পেতে হলে- আগে মুক্তি দিতে হয়। একজনকে 
ধোরে রেখে তুমি কি তা থেকে নিজেকে মুক্ত' তাবতে 
পারো? তোমার মধ্যে যদি প্রকাশপ্রার্থী বা মুক্তিপ্রার্থী 
কিছু থাকে, তাকে বন্দী করে রেখে, নিজে মুক্ত হবে কি 
কোরে? তাকে আগে মুক্তি দেওয়! ষে চাই ! ফল কথা 
--“মুক্তি দিয়ে-_মুক্ত হ'তে হয়|” 

কী সহজ সত্যই পেলুম। সকল দ্বিধা মুহূর্তে মিটে 
গেল। নমক্কার করলুম। 





ব্ল্রীঅন্রনাধ্ধ 





৪৬ 





পরমহংসদেব বলতেন-_যারা নিত্যসিদ্ধেয় থাক, তাঁদের 
কাছে সবই সহজ, তাদের বেতালে পা পড়ে ন1। 

তার সাহিত্য, তাঁর কবিতা, তাঁর সমালোচন! ও 
দার্শনিক আভাস-ইঙ্গিৎগুলিই সকলকে মুগ্ধ করে রেখেছে। 
কিন্ত যেটা ছিল তার সর্বকর্ম, সর্বচিন্তার প্রধান ও প্রিয় 
উৎন- আবাল্য যেটা ছিল তার আপন বস্ত--তার সেই 
পরমার্থ-গ্রীতির দ্রিকটা, এতদিন তাঁরই থেকে গিয়েছে । 
আমি তার অধিকাংশ দানের মধ্যে তার আভাসই লক্ষ্য 
করেছি। একদিন সেই অনুচ্চারিত প্রাণ-বস্তটি--দেশের 
আলোচনার বস্ত হবে, আমি এই আশাই রেখে যাব। তার 
ধর্ভাবের কথা বলছি না। বলছি-তার লেখার 
অঞ্জলিগুলি--পুষ্পাঞ্জলির মত প্রায়ই পরমার্ধের লক্ষ্যে 
নিবেদিত। 

আঁমি তাঁর সমবয়সী বলেই বৌধ হয় একদিন কথাটির 
উত্থাপন করতে সাহস পেয়েছিলুম, বলেছিলুম__-“আপনার 
দান একেবারে নিঃস্বার্থ নয়। তাঁর মধ্যে নিজের কাজ 
সেরেও চলেছেন !” 


গুনে আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন-__“সে কি। কেনে! বলো 
দেখি-কি পেলে?” 
বলেছিলাম--প্ধারা আমার মতো লেখক তার! 


বিষয়বস্ত নিয়েই বিব্রত--বক্তব্ই কুলিয়ে ওঠে না। 
আপনি কিন্তু নিংশবে তার মধো ভগবানকেও জড়িয়ে 
চলেন !” 

“তাই নাকি। কই আমি তো! তা বুঝতে পারি না। 
দেখছি--তোমাদের কাছে সামান্ত তুল-চুকও ধর! গড়ে !” 
বলে মৃদু মধুর হাসলেন । সে “হিউমারের? তুলনা হয় না! 
বৌধ হয় ফুরিয়ে গেলো। | 

লেখবার সাধ থাকলেও সাধ্য গিয়েছে, আমি এখন 


বিদাঁয়ভিক্ষু 


ষ্ঠ ৮ আহ তারে 





রবীন্দ্রনাথ 


জ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
আর কেন কলরোল ? বলে! হবি, হরিবোল, সে যে মানবের চোখে যুগে-যুগে লোকে-লোকে 
চলো ফিরে যাই; রহিবে অক্ষয়, 
কালই যে-বাছিল কাঁছে, আজ সে কোথায় আছে, মৃত্যু কি করিবে তার, অ-মরাঁর অধিকার 
কাহারে শুধাই ? যাহার সঞ্চয়? 
আশে-পাশে, চারিধারে যত খুঁজে” মর তারে, সে শুধু দেহের দ্বারে আঘাত হাঁনিতে পারে 
চিহ্ন নাহি তাঁর, এ মর-জগতে, 
যত কীদ, যত ডাক, যত চোঁথ মেলে? থাক, কালের “সোণার তরী, লয় তারে পার করি+ 
শুধু অন্ধকার ! অনন্তের পথে! 
প্রাণপণে মিছে চাওয়া, --এ ধরার দাবী-দাওয়। 
ফিরাবেনা তারে, কোথায় বাল্সীকি, ব্যাস, কোথায় বা কালিদাস? 
সব বাধা পায়ে দলে? যে জন গিয়াছে চলে, কত যুগ গত; 
মরণের পায়ে। তাদেরও মরণ এসে নাশিবারে চেয়েছে সে 
কেন তবে মিছে গোল! বলো হরি, হরিবোল; আজিকারই মতো! ! 
চলো! ফিরে” যাই 3 সবারই বুকের কাছে তবু তারা বেঁচে আছে 
যত বলো এত, তত-- এ দেহের মূল্য যতঃ-_ মানবের ঘরে, 
সে তে ওই ছাই! তাদের কিসের ভয়? তারা যে মরণঞ্জয় 
রঃ র্‌ ্ ্ অমুতের বরে! 
এই যদি, তাঁই হোক্‌, ফিরাইয়া লহ চোঁথ তেমনি ধরার পাতে যে রবি আপন হাতে 
এন্পারের দিকে; জবালায়ে আলোক 
মৃত্যুর কঠিন শিক্ষা জীবনে যা” দিল দীক্ষা, অমর অক্ষরে তার ফুটাইল চারিধার 
তাই লহ শিখে । মানবের চোখ, 
ধরার ধুলার +পরে ষে রবি সহম্র করে তার কি মরণ আছে? সবার বুকের কাছে, 
লিখে” গেল লিখা, নয়নের আগে 
সে তে! কত ঘুচাবেনা সে তো কতু মুছাবেনা .অতন্ত্রিত দীপ্তি তার হরিবারে অন্ধকার 
শ্শানের শিখা । চিরদিন জাগে! 
_-কবি নাই? সেকিহয়! একথা কথাই নয়, 
শাখত সে ধন,-- 
দেহ-বস্ত্র বত তার করুক সে অধিকার 


মৃত্যু-ছঃশাসন ! 






রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন স্মৃতি 


আচার্য্য শ্রীবিজয়চজ্দ্র মজুমদার 


মধূ-রাতে? না হইলেও শ্রাবণের পৃণিমার দিনে কবির 
জীবনের আনন্দতরা খেল| ভাঙ্গিল। এখন দেশের লোঁক 
শোকে, প্নেহ-গ্রীতিতে ও তক্তিতরে কবির অশ্ুধ্যানে মগ্ন। 
এ সময়ে কেবল অতি অল্পে তাহার গ্রাচান স্মৃতি লক্ষ্য 
করিয়া কয়েকটি কথা লিখিব; অধিক কিছু লিখিবার 
শক্তিও আমার নাই। 

কবির বয়স যখন আঠার বৎসর পোরে নাই, তখন 
একদিন কলিকাত৷ মেডিকেল কলেজ থিয়েটারে তরুণ- 
বয়স্কদের একটি সমিতিতে রবীন্দ্রনাথ ছোট 'একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছিলেনন আর সেই সঙ্গে গোটা দুই গান 
গাহিয়াছিলেন। দৈবে সেদিনকার সেই সভার সভাপতি 
ছিলেন ন্বনামথ্যত পণ্ডিত রেভারেগড কৃষ্ণমোহন 
বন্দোপাধ্যায় । এই স্থশিক্ষিত গুণগ্রাহী সভাপতি বালক 
রবীন্দ্রনাথের পাঠ ও গানের শেষে তাহাকে সাদরে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি ঝালক-কবির প্রতিভায় কবিগুরু 
বাল্সীকির প্রাতিতা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াঁছিলেন। 
জ্ঞানী কৃষ্ণমোহন কখনও অত্যুক্তি করিতেন না। কাজেই 
তাহার মন্তব্যটুকু শুনিয়া সভার লোকেরা অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। একে ত সে সময় বালক রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক খ্যাতি হয় নাই, তাহার পর তাহার ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
বা ছুই-একটি গানে সাধারণ শ্রোতারা এমন কিছু পায় 
নাই যাহাতে কবির ভবিষ্ুৎ বিকাশের অত বড় আভাস 
পাইতে পারে; তাই সুধী কৃষ্ণমোহনের উক্তিতে তাহাদের 
বিম্ময় জন্মিয়াছিল। পরে ক্রমশ লোকে বুঝিতে পারিল যে 
গুণগ্রাহী কৃষমোহন কত অল্প আভাঁসে বালকের প্রতিভার 
অস্কুরের অতুল ভবিষ্তৎ বিকাশ লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলেন। 
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প্রসিদ্ধ অক্তুর দত্ত মহাশয়ের বাঁড়ীতে একসময় একটি 
সাহিত্য সভা বসিত। এই সভার এক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ 
যখন একটি প্রবন্ধ পড়েন, তখন ইউরোপীয় ও পারম্- 
সাহিত্যবিশারদ শত্তৃনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি সভা ভঙ্গের পর তাহার কয়েকজন বিজ্ঞ 
বন্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তরুণ কবির মুখে যে জ্ঞানের 
কথ৷ গুনিয়াছিলেন, তাহা বয়স্ক রাঁজনীতিজ্ঞদের লেখাতেও 
পান না। আমার ঠিক স্মরণ নাই, তাহাদের পাড়ার 
সেই সভায় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকাঁর উপস্থিত ছিলেন 
কি না। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম সময়ের রচনাতে অনেক 
নৃতনত্বের অবতারণ করিয়াছিলেন। তাহার শবযোজনার 
পদ্ধতিতে, কবিতার ছন্দের ভঙ্গিতে আর সাধারণভাবে 
রচনার রীতিতে যে নৃতনত্ব ছিল তাঁশর প্রভাবে প্রাচীন 
সাহিত্যিকেরা তাহার লেখ! পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহারা "পকলেই এই নৃতনত্বকে আদর 
করিতে পারেন নাই। কবির লেখার প্রথম যুগে প্রাচীন 
লেখকেরা তাহার নৃতনত্বকে বরণ করেন নাই বটে কিন্ত 
কবির লেখার অন্তনিহিত অজানা! গুণে অতকিতে আকুষ্ট 
হইয়। কবির লেখাকে উপেক্ষা না করিয়া সর্ধদাই পড়িতেন। 
আমার বেশ মনে আছে, সেকালের একজন প্রসিদ্ধ লেখক 
মুখে মুখে তামাসা করিয়। আবৃত্তি করিতেছিলেন--শিশির 
কীদিয়া শুধু বলে_ইত্যাদি। যে রচনা প্রাচীন লেখকদের 
কাছে তামাসা, তাহাও যে তাহাদের মুখস্থ থাকিত সেটি 
লক্ষ্য করিতে হইবে। গুণের প্রভাকে কেহ অতিক্রম 
করিতে পারে না। 
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«তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ? ! 


চঞ্চলা সৌভাগ্যলক্ষী,__ 
বীরভোগ্যা বীর্যযগুক্কা নারী 

কাম্য যিনি সমগ্র বিশ্বের, 
বিজড়িত বিশ্বাধরে যাঁর 

রহস্য জড়িত হাস্তরেখা, 
একদা সে এসেছিল ভাগীরঘী কূলে 
হনদগুপ্ত মহীপালে করিতে বরণ 
দুর্লভ মন্দার ফুলে 

বরমাল্য করি বিরচন ! 


কতন! শতাব্দী গেল 
অন্ধকারে মিশে তারপর, 
সেদিনও দেখেছি তারে রাজরাণী বেশে 
গোড় সিংহাসনে হাসে 
অসামান্তারপে। 


এ দিনও গিয়াছে চলি; 
তারপর এসেছে ছুর্দিন__ 
এসেছে দূর্যোগ; 
কীতিস্স্ত পড়েছে ভাতিয়া, 
প্রাসাদের ধবংস শেষ, 
ভগ্রন্ত,প ন্বর্ণ মন্দিরের 
বিক্ষিপ্ত চৌদিকে। 
জীর্দদীর্ণ কুটীরের সন্কীর্ণ অঙ্গন 
তণগুল্স আগাছায় গিয়াছে ভরিয়!। 
বিশাল গাঙ্গেয় হাদি শৈবাল সন্কুল, 
দীর্ঘরাত্রি সমাচ্ছন্ন ছিল অন্ধকারে । 
নির্বাক নিম্তব পল্লী 
ছন্দহীন দিবস রজনী, 
থেমে গেছে ক্রীড়া কলরব, 
থেমে গেছে বৈষ্বের বাশ, 
নীরব হয়েছে সব 
আনন মুখর-হাঁসিগান। 


ভ্ীনরেজ্দ্র দেব 


৪১৪ 


ধূলায় লুটায় পড়ি বাউলের বীণা, 
দারিজ্র্যের নিম্পেষণে ক্লান্ত নরনারী 
অবহেলা অবজ্ঞা 

যাপি কোনও মতে-__ 
উৎসব উল্লাসহীন মুমূর্ষু: জীবন, 
রোগশীর্ণ কঙ্কালের বোঝা! বহি চলে । 
তাদের সে সর্বহারা নিংম্ব গুহকোণে 
বিক্ষি্ত দেখেছি ইতম্তত 

প্রাচীন পু'ির ছিন্নপাতা। 
থসি পড়ে অপরূপ চিত্র প্রাচীরের, 

ঘনায় সন্ধ্যার কালে! ছায়া। 


হেনকালে দেখ! দিল চাদ 
ভগ্র গবাক্ষের পথে 

উকি দিল সহসা! জ্যোছনা ; 
হাঁসিয়। উঠিল আচস্থিতে 
উনবিংশ শতাববীর শারদ শর্বরী 
দে আলোর আবির্ভাবে উঠিল উত্তাসি 
সুজলা সুফলা মৃষঠি 

শ্যামা জন্মদার | 


পোহাল রজনী ধীরে, 


সাতটি রাজার ধন একটি মাঁণিক ! 
উদ্তাসি উঠিল দশদিক । 
এ প্রাচী দিগন্ত হতে 
বিচ্ছুরিত রশ্মিরেখা যার 
বিকীর্ণ কিয়! দিল পশ্চিম গগনে 
রবিদ্যুতি হেন জ্যোতি__ 
অপূর্ধব-ভাত্বর ! 


আশ্বিন-_-১৩৪৮ ] 


সে আলোর স্পর্শে হ'ল 

সঞ্জীবিত নিজ্জাব জীবন 
প্রাণের স্পন্দন পুনঃ 

জড়তা! বন্ধন বাঁধা ছেদি 

আনন্দের জাগাইল সাড়া, 
গু তরু হল মুগ্তরিত, 

কুঞ্জবন দিল সে যে ভবি 
নব নব কলি ও কুন্ুমে, 
ষড়েস্বধ্যে ষড় খতু হল আবির্ভত, 
উৎসবের বেণু বীণ| উঠিল বাজিয়া 

যৌবনের জয় শঙ্খরবে। 
নৃত্য লাস্ে বঙ্কারিল নূপুর নিক্কণ 
সচকিয়। শত শত হিয়া; 

জাগিয়া উঠিল তন্ন মনে, 

তারুণ্যের উল্লাস হিল্লোল ! 


নবছনে বাজিল মাদল, 
মৌনমূক ক হ'তে 

উৎসারিল সঙ্গীত কাকলি, 
নিরানন্দ কুটীরের নির্জন অঙ্গনে 

সহসা লাগিল মহোৎসব 
কাব্যের অমরাবতী 
এল যেন আচগ্ছিতে 

মাটির এ ধরাতলে নামি । 
কল্প কথ! গল্প গাথা 

হাস্য লাশ্য গান, 
নাট্য নৃত্য রঙ্গ রসে 

ভরিল জীবন; 





বি্ময় বিহবল দৃষ্টি মেলি 

সেদিন দেখিল চাহি বিন্মিত জগৎ 
সপ্তবর্ণজশ্ববাহী কাঁর জয়রথ 

দিখ্বিজয় অভিযাঁনে চলেছে ছুটিয়া! 
সম্রমে নোয়ায়ে শির 

পৃথিবী জানাল নমস্কার, 
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সেদিন সে ভারতের গৌরবের ধন 


বিশ্বেরে জানাল আমস্ত্রণ 
ভারতীর উদার অঙ্গনে । 
নবুজীবনের মাঝে উত্তরিল মহামানবতা, 
অতীতের তপোঁলন্ধ বিস্বাত বারতা 
বর্তমান সভ্যতারে দিল আলিঙ্গন ? 
নিমেষে করিল দূর 
সঙ্কীর্ণ মনের অন্ধকার | 
বাচিয়। উঠিল যেন মৃতগ্রায় প্রাণ, 
নবীন আদিত্যবর্ণে হল দীপ্যমান 
নশ্বর এ মর্ত্যলোকে মূর্ভ অমরত! ! 
এল আশা--এল ভাষা-- 
এল আত্ম প্রত্যয়ের সুদৃঢ় বিশ্বাস, 
চূর্ণ দীর্ণ ছিন্ন ভিন্ন ভাগীরথী কূলে 
মানবের সমগ্রতা হল রূপায়িত ! 


শেষ করি অসমাপ্ত কাজ 
উত্তর অয়ন ঘুরি বিদায় অচলে 

ফিরিয়া চলিল দিনকর, 
গোধূলি আকাশে আঁকি 

অন্তরাগ নবগ্রদোষের 
বিদায় লইল রবি 

নবন্ষ্টা-_নবকবি 

মৃত্যুঞ্জয় শাশ্বত-তরুণ ! 
জানাও উদ্দেশে তার 

সায়ান্কের শান্ত নমস্কার ! 
শোকাশ্র মুছিয়া চিত্ত 

কবি-তীর্ঘে কর প্রসারিত । 
লোকোত্রর গ্রতিভার 

বিচিত্র বিপুল উপহার 
অকপণ দাক্ষিণ্যের 

নব নব রশ্ব্ধ্য সম্ভার, 
বিশ্ব মানবের সে যে উত্তরাধিকার ! 
কাদে তবু সমগ্র জগৎ». 
“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ!» 


ভারতদূত রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যাপক স্রীস্ত্নীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ছিল নানামুখ, তীহার প্রতিভা! ও কর্ম 
উভয়ই নান! ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাঁশ করিয়াছিল। ভাবপ্রবণতা 
ও জ্ঞাননিষ্ঠা, জাতীয়তা ও বিশ্বমানবিকতা, শাস্তি ও সংগ্রাম 
প্রভৃতি আপাতদৃষ্টিতে পরম্পর-বিরোধী ধর্ম ও কর্ম তাহার 
চিত্তে ও চরিত্রে অপূর্ব সামগ্জন্ত লাভ করিয়াছিল। সুক্ষ 
মণিকারের হাঁতেকাটা ভাশ্বর হীরকখণ্ডের ন্যায় তাহার 
ব্যক্কিত্বের ওজ্জল্য দেখা দিয়াছিল নাঁন৷ ভূমিতে, যে দিক্‌ 
হইতেই ইচ্ছা দেখা যাউক না কেন ইহার দীপ্তি ও বর্ণ- 
বৈচিত্র্য দর্শককে মুগ্ধ করিবে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কবি, 
তিনি ছিলেন ওপন্তাসিক, তিনি ছিলেন নাট্যকার এবং 
নাট্যকলার প্রযোজক; তিনি সঙ্গীত ও সুরের শিল্পী 
ছিলেন, কলাবিং এবং কৃতকর্মা রূপকাঁর-ও ছিলেন) 
আধ্যাত্মিক অসন্কুভৃতির আভাস তাহার কাব্যরচনায় 
ন্ুপরিস্ফুট এবং সঙ্গে সে বান্তব জীবনে দুরদৃষ্টিসম্পর 
চিন্তাশীল কর্সগ্রচেষ্টা, সামাজিক -ও মানপিক জগতে সুধার 
ও সংস্কার তিনি দেখাইয়। গিয়াছেন। রসাহৃভৃতিময় 
অর্ত্ৃষ্টি এবং বৈজ্ঞানিক অবলোকন ও বিচার-শক্তিঃ এই 
উভয়ের এরূপ অদ্ভুত সমাবেশ মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে 
নিতান্ত বিরল; এই দিক দিয়; দেখিলে, চিস্তাঁনেতা ও 
সত্যটা রবীন্দ্রনাথকে প্রাতোন্। আরিস্তোতল, পতঞ্জলি, 
লেওনার্দো দ'-ভিঞি ও গ্যেটে প্রমুখ মহামানবদের সঙ্গে 
সমশ্রেণীর বলিতে হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
রচনাবলীকে পৃথিবীর দশ বারোটা প্রধান বা শ্রেষ্ঠ মহাগ্রন্থ বা 
্রস্থাবলী অথবা মহাঁকবি-বিশেষের রচনাবল্লীর মধ্যে অন্যতম 
বলিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের, সাহিত্যিক ও অন্য 
নানাবিধ প্রকাশের গভীর ও ব্যাপক আলোচনা বহু রসজ্ঞ 
এবং দর্শনশীল সমালোচক বনু দিন ধরিয়া করিবেন 
রবীন্দ্রনাথ নিজ কৃতি-স্বরূপ একটা বিরাট সাহিত্য-রত্ভাগ্তার 
চিরন্তন কালের জন্ত আমাদের দিয়া গিয়াছেন এবং সেই 
সাহিত্য ও তাহার জীবনের বিচিত্র কার্যাবলীক্কে অবলম্বন 
করিয়৷ ক্রমগ্রবর্ধমান দ্ররীন্ত্র-সাহিত্য”, বাঙ্গালা ইংরেদী ও 
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অন্ঠান্ত ভাষায় ইতিমধ্যে যাহার পত্তন আরম্ত হইয়া গিয়াছে, 
তাহা গঠিত হইতে থাঁকিবে। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মহত্ব তাহার জাতিকে হন্ট 
করিয়াছে । তাহার সম্বন্ধে সত্যই বলা যায়-_-“কুলং পবিক্রং 
জননী চ কৃতার্থা।” রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব--গৌরবে তাহার 
মাতৃভূমি ভারতবর্ষ বিশ্বমানব-সভায় কি পরিমাণে উন্নীত ও 
গৌরবাদ্বিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্বা করা যায় না। ধাহারা 
তারতের বাহিরে বিভিন্ন দেশে এ বিষয়ে একটু অভিজ্ঞতা 
অর্জন করিবার সুযোগ পাইয়াছেন তীহারাই জানেন, 
রবীন্দ্রনাথের লেখ! পড়িয়া ভারতের সংস্কৃতির প্রতি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর প্রতি পৃথিবীর নানা দেশের 
লোকেদের মনে কতট! গভীর শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি 
জাগিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ছিল আমাদের সমগ্র 
ভারতবর্ষের পক্ষে এক অমূল্য সম্পৎ। এই সম্পদের সম্বন্ধে 
বহু বিদেশী সহাদয় ব্যক্তি সচেতন ছিলেন-_-আমাদের সকলে 
হয তো ইহার মূল্য ততটা বুঝি ন! বা বুঝিতাম না । আমে- 
রিকার একজন বিখ্যাত লেখক উইল্‌ ভু/রাণ্ট, রবীন্ত্র- 
নাথকে ম্বরচিত একখানি বই একবার পাঠাইয়া দেন, 
সেই বইয়ের ভিতরে তিনি শ্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নামে সমর্পণ 
লিখিয়৷ দেন---$০0॥ 2:6 061585011 11 [11018 9110010 
১০ 16৪, অর্থাৎ “তুমি যে আছ ইহাই ভারতের পক্ষে স্বাধীন 
হইবার জঙন্ক প্রধান কারণ বা দাবী।” রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
১৯২৭ সালে মালয়-উপদ্বীপযবন্ধীপ, বলিম্বীপ ও শ্তামদেশ ভ্রমণ 
করিয়া আসিবার দুর্লত সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিগ্গ। সেই 
সময়ে বলিদ্বীপের প্রধান ডচ. রাজপুরুষ শ্রীযুক্ত কারন্‌ 
আমায় বলিয়াছিলেন--“আপনারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আছেন। দেখিবেন, উহার স্বাস্থ্যের কোনও হানি যেন না 
হয়) আপনাদের দায়িত্ব বিশেষ গুরুভার কারণ রবীন্দ্রনাথ 
কেবল আপনাদের দেশের নছে, উনি সমগ্র মানবজাতির |” 
আমার একজন মহারাস্রীয় বন্ধ ফ্রাঙ্দে অবস্থান-কাঁলে আমায় 
বলিয়াছিলেন--]70 1085 0607. 06 159095% 20085. 
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52001 217 ০0911176% 00010 112৬০---185 1125 10607 
075 515586550 81209855800 ০0? [07019 1১055 
52151595 17752 19100021760 1061 17101) 270 21628 
81)012978010115 অর্থাৎ প্রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় রাঁজদুত 
পৃথিবীর কোনও দেশের ভাগ্যে ঘটে নাঃ ভারতবর্ষের পক্ষে 
এর চেয়ে বড় রাঁজদূত আর কখনও হয় নিঃ এঁর উপস্থিতিতে 
আর কার্ষে বিশ্বের তাবৎ জাতির মধ্যে ভারতের স্থান 
উচুতে উঠেছে আর মহৎ হয়েছে।” এই কথাটা অতি খাঁটা 
কথা। ইংলাগড বা আমেরিকার শক্তি আর এরশখবর্ষের 
কারণেই ইংরেজ বা মাকিণ জাতির লোক যেখানে বিশ্ব 
জনসভায় খাতির পায়, সেখানে বিজিত, পরাধীন, নিজ 
বাসভূমেও পরবাসী ভারতবাসী সম্মানের আসন পাইয়াছে, 
_ইহা ব্ুবার দেখা গিয়াছে; সম্মান পাইয়াছে জন- 
সাধারণের কাছ থেকে-__রাঞ্জনৈতিক দরবারে হয় তো 
ভারতের স্থান নাই, কিন্তু ভারতবামী পাইয়াছে জনগণের 
হৃদয় থেকে ম্বত-উৎসারিত প্রীতি ও সম্মাননা। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য, উপন্তাস এবং জ্ঞান ও চিন্তা-গর্ভ 
প্রবন্ধের মধ্য দিয়া, তীহাঁর গীতি-কবিতাঁর এবং নাটকের 
মানবিকতা ও তাহার আম্ষঙ্গিক রহন্ত-বোধের অপূর্ব 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, ইউরোপ, এশিয়া, আমেরিকা, আফ্রিকা, 
অস্ট্রেলেশিয়! এই পাঁচটী মহাদেশের বিভিন্ন জাতির মানবের 
মনের মধ্যে নিজের আসন করিয়া লইয়াছেন ; ভারতের 
সনাতন আকাজ্ক! তাঁর লেখায় মুঠি পাইয়াছে এবং তাহার 
মধ্যে বিশ্বমানব-ও তাহার নিজের জ্্দয়ের আকাজ্ষাকে 
দেখিতে পাইয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রতি, তাহার 
ভারতীয় সাধনার আদর্শের গ্রতি, তাহার জাতির প্রতি, নান! 
দেশের মানুষের এতখানি দরদ । 

আমি নিজের জীবনে বিদেশ-ভ্রমণ কালে ছোট বড় নাঁনা 
অভিজ্ঞতা থেকে এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়াছি-_রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে আমার সমজাতিত্ব আছে বলিয়া, রবীন্দ্র- 
নাথের দেশেরই মানষ আমি সেইজন্ত, আমার কদর 
কতটা বাড়িয়া গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতি এই 
শরন্ধার ভাব জগতে বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। 
১৯২২ সালে ছাত্রাবস্থায় যেমনটী দেবিয়াছিলাম, 
১৯৩৮ সালেও সেই ভাবই দেখিয়াছি; এখনও 
সব দেশে লোকে তাহার বই পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়া 
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থাকে, আধ্যাত্সিক ও মানসিক আনন্দঃশক্তি ও শান্তি পায়; 
তিনি কেবল হুজুগের বা ফ্যাশনের ঢেউয়ের মাথায় দুই 
দিনের বাছুই বছরের জন্ত ইউরোপের আমেরিকার চীন" 
জাপানের চিত্ত জয় করিয়া পরে চির-বিদায় লন নাই ; এখনও 
তাহাকে লোকে মনের নিভৃত কোণে শ্রদ্ধার সিংহাঁসনে 
বসাইয়৷ রাখিয়াছে এবং তাহাকে না পাইয়া ব্যক্কিগত 
ভাবে তাহার সান্গিধে আসিতে না পারিয়া, তাহার দেশ- 
বাসীকে পাইয় তাহার প্রতি সেই শ্রদ্ধার নিবেদন যেন এ 
নগণ্য দেশবাসীর মারফতই করিতে চাহিতেছে। আমি 
১৯২২ সালের একটা ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার কথা বলিব; তাহা 
হইতে বুঝা যাঁইবে, আমাদের ভারতের সন্মানবর্ধনকারী 





রবীন্দ্রনাথের পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 


কত বড় রা'জদূত হইয়! রবীন্দ্রনাথ দেশ হইতে দেশীস্তরে ভ্রমণ 
করিয়। গিয়াছেন, দেশ হইতে দেশাস্তরে তাহার বাণী 
পাঠাইয়াছেন। 

১৯২২ সালে মে-জুন-জুলাই মাসে আমি ইটালি ও গ্রীস- 
দেশে ভ্রমণ করি। জুলাই মাসে ইটালির ভেনিস্‌ নগরে গ্রীক 
কন্সাল বা রাষ্ট্র-প্রতিনিধির দগ্ডরে গিয়া গ্রীসদেশে অবতরণের 
ও গ্রীস-ভ্রমণের অন্মতির জন্য উপস্থিত হুইব স্থির করি। 
ইংরেজ সরকারের তরফ হইতে যে পাসপোর্ট অর্থাৎ রাষ্ট্র 
পরিচয়-পত্র আমার ছিল, তাহাতে প্রথমতঃ লণ্ডনের ব্রিটিশ 
পররাস্তরবিভাগের নির্দেশ ও ছাঁপ করাইয়। লই যে, আমায় 
গ্রীন দেশে ভ্রমণ করিতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের আপত্তি 
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নাই। সেই নির্দেশ দেখাইয়া! তবে যে দেশে যাইতেছি সেই 
দেশের অনুমতি লইতে হুইবে। গ্রীক কন্সালের আপিসে 
গিয়া যথানির্দিষ্ট শুন্ধ বা মাশুল দিয়া, আমার পাসপোর্টে 
ছাঁপ লইতে হইবে, যে আঁমি অবাধে গ্রীস দেশে ভ্রমণ করিতে 
পারি; অন্যথায় সে দেশে আমাকে নাঁমিতেই দিবে না। 
ভেনিস্‌ শহরে গ্রীক কন্সালের আপিস খুঁজিয়া বাহির 
করিলাম । একটা পুরাতন ইটালীয় বাড়ীতে দো-তালায় 
ছুই-তিনটা ঘর লইয়া আপিস। গ্রীক্ষকাঁল, ইটালির শুর্ধ 
যেন আমাদের দেশের মতই প্রথর। তখন বেলা প্রায় 
বারোটা বাজে । এখন ফ্রান্স ইটালি প্রভৃতি বু ইউরোপীয় 
দেশে এইরূপ নিয়ম আছে যে আপিস-আদালত-ইস্কুল-কলেজ 
প্রভৃতি সকালে নয়টা হইতে বারোটা পর্যস্ত খোলা থাকে, 
তাহার পরে বারোটায় সব বন্ধ হইয়া যায়, আবার থোলে 
সেই ছুইটায় বা তিনটায়, তার পরে পাঁচটা বা ছয়টা পর্যস্ত 
খোলা থাকে । মাঝের এই বন্ধের দুই তিন ঘণ্টা সকলে 
মাধ্যান্নিক ভোজন ও বিশ্রামে অতিবাহিত করে। গ্রীক 
কন্সালের আপিস তথন বন্ধ হইবার সময় ; জানালাগুলি বন্ধ 
হইতেছে । তখনই আমার কাজটুকু সারিয়! না গেলে সেই 
রোৌদ্রে আমাকে আবার ছুই বা আড়াই ঘণ্টা পরে ফিরিয়া 
আসিতে হয়। কপাল ঠূকিয়া দোতালায় উঠিয়া আপিস- 
ঘরের রু্ধ দ্বারের বাহিরের ঘণ্টার দড়ি ধরিয়া! টান দিলাম । 
ভিতরে ঘণ্টা বাজিয়া৷ উঠিল, অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে একজন 
ইটালীয় চাকর বাহিরে আসিয়৷ বলিল-__-“দেখিতেছেন না, 
বারোটা বাজে, আপিস এখন বন্ধ ভইতেছে, সেই বিকালে 
আসিবেন।* আমি তখন দোৌঁ্গুপ্রতাপ ব্রিটিশ জাতির নাম 
লইলাম-__বলিলাঁম-_-“কন্পালকে বলো গিয়ে, আমার ইংরেজ 
সরকারের পাঁসপোর্ট আছে ।” অর্থাৎ ইংরেজ জাতির 
সম্মাননা গ্রীসকে করিতে হইবে । কন্সালের চাকর ফিরিয়া 
গেলঃ একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া! বলিলঃ “আমাদের কন্সাল 
ইংরেজী বলিতে পারেন না।” আমি নাছোড়বান্দা, বলিলাম, 
«১7118. 09115 216107178 2 পালা 
ফ্রাঞ্চেসে? পার্ল আলেমানা? তিনি ফরাসী বলেন? 
জরমান্‌ বলেন?” সভ্য ভাষা, আন্তর্জাতিক ভাঁষা ইংরেজী, 
ফরাসী; জরমান্-_-এই তিনটার একটাও তো! জানা উচিত; 
-ভূত্য এবার গিয়া কন্দালকে বলিগ, ফিরিয়া আসিয়া 
জামাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া কন্সাল সাহেবের সাধনে 
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হাজির করিল। তখন দেখি, ঘরের জানাল! বন্ধ, ঘর 
অন্ধকার, কন্সাল-ও মধ্যাহছভোঁজনের জন্ত ছড়ি টুপি লইয়া 
বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত; কিস্তুকি করেন, ইংরেজ সর- 
কারের দোহাই পাওয়ায় অগত্যা কোনও ইংরেজপুজবের খেদ- 
মতের জন্ত হাজির রহিয়াছেন, নিতান্ত অ-খুশী মনে । কিন্ত 
আমাকে দেখিয়াই ফরাসীতে বলিলেন -%81), 71815 ৮০05 
17655 1085 81701915! আ? মে ভূ নেৎ পারধাগলে ! আঃ, 
কই, আপনি তো! ইংরেজ নন!” উত্তরে বলিলাম, “না, আমি 
ভারতীয় ।” শুনিয়াই ভদ্রলোক উচ্ছুসিত ভাবে বলিলেন, 
“ভারতীয় ! বসুন মশায়, বন্থুন ! আমি রাবীন্দ্রানাত্‌ তাগো- 
রের বই পড়েছি !”_ আমি ভারতীয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাঝুরের 
দেশের লোক, এই পরিচয় যেন যথেষ্ট ; আমাকে ভদ্রলোক 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে গ্রহণ করিলেন । ফরাসীতে তাহার 
সঙ্গে আলাপ হইল; দেখিলাম, তিনি আমাদের সংস্কৃত 
“রামাইয়ানা” আর “মাখাবারাতা”র-ও খবর রাখেন, তাহার 
দেশের একজন বড় কবি আধুনিক গ্রীক ভাষায় 
প্নালাস্” আর প্দামাইয়ান্দী্র কাহিনী মূল সংস্কত 
থেকে অন্বাদ করিয়াছেন সে কথা বলিলেন ;-_ আর 
রবীন্দ্রনাথের লেখার সম্বন্ধে তাহার উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা । 
তাহাদের শ্রে্ঠ কবি একজন, ইংরেজী থেকে গ্রীকে 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, “গার্ডনার” আর সাধনার অন্থবাঁদ 
করিয়াছেন। ভদ্রলোক তখনই আমার পাসপোর্ট-এ ছাপ 
দিয়া দিলেন। আইন-মোতাবেক যথাকর্তব্য তখনই চুকাইয়া 
দিলেন; উপরক্ত গ্রীসের রাজধানী আথেন্দে দুই একটা শস্ত। 
অথচ ভদ্র হোটেলের ঠিকাঁন! দিলেন, গ্রীসে ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা 
উপদেশ দিলেন,আর নান! বিষয়ে খানিক আলাপ করিলেন। 
প্রায় ৪০ মিনিট এইভাবে সদালাপ ও শিষ্টাচার করিলেন__ 
রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক পাইয়াছেন বলিয়া। এই ঘটন৷ 
হইতে বুঝিতে পারা গেল, রবীন্দ্রনাথের মত দেশগৌরব 
ভারতসন্তানের কল্যাণে ভারতবর্ষের জনসাধারণ কতটা 
মর্যাদার এবং হগ্তার অধিকারী হইতে পারে। 

একনপ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি দেওয়া যায়। ধীাহারাই ইদানীং 
বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহারা সকলেই 
এই প্রকাঁরের অভিজ্ঞতার কথা বলিতে পারেন। “বকৃ্পতি? 
রবীন্দ্রনাথ, “কবি"গুর/, “রুবি-সম্াট্‌”, “কবি-সার্বভৌম' 
ববীন্ত্রনাণ। “সমগ্র এশিয়া-খণ্ডের 2০৩৮ 14901680 বা 
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রাজকবি” রবীন্দ্রনাথ) “ভারত-ভাস্কর” রবীন্দ্রনাথ, €দেশনেতা, 
বা 'রাষ্্রনেতা” রবীন্দ্রনাথ, সংস্কারক” রবীন্দ্রনাথ, *বিশ্ব- 
মানবিকতার অগ্রদূত” রবীন্দ্রনাথ “জন-গণ-মন-অধিনায়ক+ 
রবীন্দ্রনাথ, “কর্মী” রবীন্দ্রনাথ, “শিক্ষাব্রতী” রবীন্দ্রনাথ, 
“সঙ্গীত-নায়ক' রবীন্দ্রনাথ, ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের 
বনুবিধ পরিচয় আছে; এগুলির কৃতিত্ব তাহার দেশ, 
সমান ও যুগকে উজ্জল করিয়াছে; এগুলির মধ্যে, 
“তারত-রাজনৃত' রবীন্দ্রনাথের অবদান ও কৃতিত্ব কিছু 
কম নছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচনার মধ তাহার 
কাঁব্যঃ গানঃ গানের স্বর, চিত্রঃ নাটক উপন্তাস, গ্রবন্ধাদির 
মধ্যে, তাহার বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতনের মধ্যে চিরজীবী হইয়া 


ন্ল্রীক্ুম্মাঞথ 
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থাকবেন; কিন্তু জীবৎকালে তাহার সাহিত্যময় কৃতিত্বের 
পার্থ তাহার লীবন্ত ব্যক্তিত্ব ভারতকে ও ভারতবাসীকে বে 
ভাবে বাহিরের জগতে গৌরব ও মর্যাদ! দিয়া গিয়াছে, ভারত 
ও ভারতবাসী তাহার তিরোঁধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা হইতে 
অনেকটা! বঞ্চিত হইতে চলিল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে আমাদেন 
লাত-লোকসান-থতানে! পাটোয়ারী বুদ্ধি অনুসারে আমরা 
যেন না দেখি? কিন্তু রবীন্দ্র অন্তমিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের গৌরবও যে কতটা ম্লান হইল, তাহা মনে 
করিয়া এই গুরুতর ছূর্ভাগ্যের গুরুত্ব সমগ্র ভারতীয় 
জাতির দিক হইতে কতকটা যেন আমরা উপলর্ধি করিতে 
পারি। 


রবীন্দ্র-মঙগল 
স্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

আকাশ ও ধরণীর ধূলির 'ও পর্বতের প্রেম লেছ দয়া ক্ষেম মানবের সর্ধভাব 

যে বুঝেছে গুপ্ত গৃঢ় কগ! ; যে ভাঁবিল, ফুটাল অশেষ ; 
সাগর ও তটিনীর মেঘের ও প্রাস্তরের শিশুর সরল হাসি বধূর গোপন ব্যথাঃ 

সাথে যার নিয়ত মিত্রতা যে আকিল বিরহীর ক্লেশ? 
ফুলের ফোটার ব্যথা কাপায় যাহার হিযাঃ অভিনার্িকাঁর ভীতি, নবীন! মাতার প্রেম, 

উষা-রাগে যে ছড়ায়ে পড়ে ; অমর যাহার রেখাপাতে ; 
বরষার মেঘভারে পরাণ আচ্ছন্ন যাঁরঃ অন্তায় কলুষ যত মান্বশ্দলন পাপ 

ধার! সাথে ঝর ঝর ঝরে ঃ খর্ব হ'ল যাঁষ কশাঘাতে ; 
চিলের স্ুৃতীক্ষ স্বরে কলাপীর কেকা-রবে বুদ্ধের প্রেমের বাণী গ্রতাপের শোধ্যনুর 

মন যার উঠে গুমরিয়া; যে জানাল নিখিল মানযে ) 
বৈশাখের প্রভঞ্জনে বিছ্যুৎ-বিলাস সাথে অগ্ত্রের ঝঞন| মাঝে মাণ অগ্নির বুকে 

ক্ষিপ্ত আর দীপ্ত যার হিয়! শাস্তিস্ধা যে বিলায় তবে। 


দুরগামী পল্লীপথে ছেঁড়া লঘু মেধ সাথে 
যে বা যায় কোথা নাহি জানে; 
হিমাদ্রির মহিমায় গহন কাস্তার-ছাঁষে 
যে নির্ববাক্‌ বিমুগ্ধ পরাণ ;-- 
সেই অপরূপ কবি, 
সেই বিশ্বরূপ-ছবি, 
প্রকৃতির হুগাল সস্তান? 
বিশ্বগ্রথণে যার অভিধান, 
সেই অভিরাম 
জাজি মোর লঙ্তন প্রণাম। 


বৈধবের অনুরাগ, বৈদিক সে সামগান 
কে যার ধ্বনিছে উদার) 
মানব-তারণ গ্রীতি, পরাণ-জাগানো আশা 
যে বিলায় নিপ্নত অপার) 
সে অদ্ভুত সৌদ্য কবি, 
সেই সর্বভাঁব ছবি, ' 
গ্রুময়। দীপ্ত রবি, 
ধন্য নর মারে লভি, 
“দেই জভিনাম 
আজি মোর লউন প্রণাম। 


রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে 
রায় বাহাদুর শ্্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


এত দিন মাস বর্ষ ধরিয়া কবি যে মোহন বীণণনিকণ গুনাইয়া 
জগৎকে মুগ্ধ করিয়! রাঁখিয়াছিলেন, তাহা হঠাৎ থামিয়া 
গিয়াছে। বীণাঁপাণি তীহার হত্তে যে বীণাটি তুলিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহার অপূর্ব ত্বরলহয়ী এখনও গগনে পবনে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। চিরদিন সে মাধুর্য সে সৌন্দর্য 
বাঙ্গালীর সারম্বত প্রাণকে উন্ৃুথ, মুগ্ধ, উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
রাখিবে, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীকে তিনি যে 
সুন্দরের স্বপ্ন দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহার অলস জড়িমা-_ 


ধাহাদের হইয়াছিল, তীহাদের মধ্যে বই লোকই হয়ত 
অন্তর্ধান করিয়াছেন। আমরা সে সময়ে ছাত্র, অথবা 
ছাঁত্রজীবন অতিক্রম করিয়াছি মাত্র, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
আমায় গাহিতে বলো না” “্অয়ি ভূবন মনৌমোহিনী” 
তুমি যে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর গ্রাণে, প্রভৃতি 
গান শুনিয়া সেদিনে আমরা কত আনন্দ পাইতাম, কিরূপ 
আত্মার! হইতাম, তাহা এখন কেমন করিয় বুঝাইব? 
বছদিন রবীন্দ্রনাথ সভা-সমিতিতে গান করা ছাড়িয়া 








কবিগুরুর মহাপ্রয়াণের পর তাহার বাসভবনে সমবেত জনতা 


বছদিন পর্যন্ত গ্রাণে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইবে। একদিকে 
ছিল তাহার অলৌকিক সৌন্দর্যান্ভূতি, অপর দিকে ছিল 
অসামান্ত গ্রকাশভঙ্গী। তীহাঁর কবিতাগুলি “পুষ্প সম 
আপনাতে আপনি বিক্ি একটি নিনর্গজাত সৌনার্ষে 
ফুটিয়া উঠিত। তাহার সঙ্গীতে কোনও অগাধিব লোকের 
স্থষম! বন করিত । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত গুনিবার সৌভাগ্য 


ফটো-_ভিগ্য 


দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠন্বর এমন সুললিত ছিল যে 
তাহার বন্তৃতাগুলিতেও সঙ্গীতের বঙ্কার পাওয়! যাইত। 
ইয়ুরৌপের বিভিন্ন নগরীতে বহু নরনারী তাহার মধুর 
কঠম্বরে আকৃষ্ট হইত। কোন্‌ কথা কেমন করিয়া বলিলে 
ভাল শোনায় তাহা তিনি বুঝিতেন | কাজেই তীহায় 
ব্তুতার মধ্যে এমন একটি শুঙ্ছন্দ যতি ও শিলপচাতু্্য 


৪২৪ ৃ 


আশ্বিন_-১৩৪৮ ] 





থাকিত যে সহজেই তাহা শ্রোতার মন মুগ্ধ করিতে পাঁরিত। 
জ্বীমতী সরোজিনী নাইডু যেমন কবিত্বময়ী ভাষায় মুখে দুখে 
বক্তৃতা করেন, রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সেরূপ করিতেন না। 
কিন্তু তাহার লিখিত বন্তৃতাগুলি ভাবগাসী, ভাষার মাধুর্য 
এবং প্রকাশশক্তির ুক্স বৈজ্ঞ্ধিতে এরূপ সরস হইয়! 
উঠিত যে তাহা! শ্রেষ্ঠ লাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে অনায়াসে 
পরিগণিত হইত। 

বৈষ্ণব মহাজনদ্িগের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের কবিত! ছিল 
সঙ্গীত এবং সঙ্গীত ছিল কবিতা । উভয়ের মধ্য দিয়! 
ভাব ও সুর পরম্পর জড়াজড়ি করিয়া 
বিচিত্র পুষ্পমাল্য রচনা করিত । রবীন্দ্র- 
নাথের গান এত উপভোগ্য হইয়াছে 
তাহার কারণ ভাবের দরদে প্রত্যেক 
সুরের প্রতিটি মীড় মুচ্ছনা প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে । আর কবিতা হইয়াছে গান, 
তাহার কারণ ছন্দ ও যতির বিন্যাসে 
এমন একটি যাছকরীকল! প্র কাঁশ 
পাইয়াছে, যাহ! সঙ্গীতে রই মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ 
সু রশিল্ীদে র তুলনায় কোন্স্থানটি 
অধিকার করেন, সে বিচারে কোনও 
প্রয়োজন নাই । তিনি পুরাতন সুরের 
মধ্যে যে অভিনবত্ব ও মাধুর্য আনিয়া 
দিয়াছেন তাহার তুলনা! কোথায়ও পাই 
না। এই অভিনবত্ব-সঞ্চারে তাহার 
সাথী হইয়াছিল তাহার অনন্যসুলভ সুষ্ষর 
অনুভূতি । স্থরের যথাশান্ত্র আবৃত্তি 
পাণ্ডিত্যের যতই পরিচয় প্রদান করুক 
না কেন, মৌলিকতার দাবী তাহার 
মধ্যে নাই। রবীন্দ্রনাথ সুরের মধ্যে যে নূতন বিলাস 
আনয়ন করিয়াছেন, যে নুতন কারুকার্ধ যোজন৷ করিয়াছেন, 
তাহ! সঙ্গীতের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে ।- 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সুন্দরের যে প্রকাশ দেখিয়াছিলাম 
অন্ত কোথাও তাহা দেখিতে পাই নাই। সাহার দর্শন 


হুন্দর, গঠন গ্ুনর,। তীহার বচন সুন্দর, রচনা অন্দর, . 


ন্বীজপ্রনাঞ্ 





১৯৩৪ সালে প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে 
রবীন্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
 (রবীন্তর মুখাজ্ডির সৌজন্ে ) 


শুই 


আট 


তাহার কঠ সুন্দর, ভঙগী সুন্দর । সুন্দরের তিনি ছিলেন 
একজন অকৃত্রিম পূজারী । কবিরূপে, নায়করূপে, বক্তারিপে 
অভিনেতারূপে তিনি কেবল স্রন্দরেরই পুজা! করিয়! 
গিয়াছেন আজীবন । ইহার ফলে বাঙ্গালী সৌন্দর্যের যে 
অন্নভৃতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহার সংস্কতির 
ইতিহাস অনেক দুর অগ্রসর হুইয়া গিয়াছে । ববীন্ত্র শুধু 
সুন্দর কবিতাই লেখেন নাই, কবিতার রুচি বদলাইয়! দিয়া 
গিয়াছেন; শুধু উপন্তাস লেখেন নাই, উপন্যাসের ধার! 
বদলাইয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
না হইলে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব হয়ত 
সম্ভবপর হইত না। | 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তাশীলতায় জগতের 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে, ইহা অতিরঞ্জিত 
কথা নহে। কিন্তু তাহার বাস ছিল না 
চিন্তার কুহেলিকাময় রাঁজো, কবিদের 
হ্প্ন-জগতে। তাহার লোকোতর 
প্রকৃতিতে অসীম মননশীলতীর সহিত 
অপ্রমেয় কর্মশক্তির অপূর্ব যোঁগপাধন 
হইয়াছিল। তাহারই ফল তাহার পরব 
তিত নান! প্রতিষ্ঠানে দেখিতে খাই। 
তাহার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়িবে বিশ্ব- 
ভারতীর কথা। বিশ্বভারতী রবীন্দ্র 
নাথের মানস-সন্তান। এইন্নপ একটি 
বিরাট প্রতিষ্ঠান একজনের চেষ্টায় 
কিরূপে গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহা 
আমাদের পক্ষে কল্পনাীরও অতীত ।, 
আমার মনে পড়ে ইছার প্রথম জঅব- 
স্থার কথা । তখন অনেক সময়ে আমি 
যোড়ার্সীকো যাইতাম (১৯) এবং 
আমি শিক্ষাত্রতী বলিয়াই বোধ হয় কবি 
আমার সঙ্গে শাস্তি-নিকেতনের গঠন-নীতি লইয়া অনেক 
সময় আলোচনা করিতেন । শিক্ষার যে আদর্শ তাহার মনের 
মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকেই রূপ দিবার জন্ত ভিনি 
তখন চেষ্টা করিতেছিলেন। বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা তখনও 
বোধ হয় কবির চিত্তের সুদুর পরিধির মধ্যেও আনে 





নাই। কিন্তু তখনই দেখিতাম শিক্ষা বিষয়ে তাহার অদম্য 


শু ২২, 





স্ড্ 


আগ্রহ; বিশ্মিত হইতাম তাহার ধারণার মৌলিকতা! 
দেখিরা। 

একটি বিষযে তাহাব সহিত আমার মতের কিছু অনৈক্য 
ছিল। সেই কথাটি বলি। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিষ্ভালযের 
সংন্বব-নিরপেক্ষভাবে তাহার বিগ্ভায়তন গড়িতে চাহিয়া 
ছিলেন। কিন্তু আমি তাহাতে সম্মত হইতে পারি নাই। 
বিশ্ববিভ্যালয়ের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে তাহার শিক্ষার্দীক্ষা 
হইয়াছিল, কাঁজেই তিনি সেই পঞ্থাই শ্রেষস্কর ভাবিতেন। 
আমার ছিল ভিন্নরূপ। কাজেই আমি বলিতাম, “আপনার 
শিক্ষা-পন্ধতির উৎকর্ষ আমি স্বীকার করিলেও আঁমি মনে 
করি যে আপনাঁব বিদ্যায়তনে যাহারা শিক্ষালাভ করিবে 
তাহারা যাহাতে উচ্চতর শিক্ষার স্থযোগ পাষ, সে ব্যবস্থা 
যুক্তিযুক্ত বলিষা মনে হয ।” 

কবি বলিতেন “যতদিন আমার এই শিক্ষায়তন উচ্চতর 
শিক্ষার ব্যবস্থা না করিতে পারিতেছে, ততদিন হয়ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ রাখা মন্দ নয়। কিন্ত 
ধঁ সম্থন্ধ রাখিতে গেলেই নানা আইন কান্ুনের ফাস গলা 
পরিযা আত্মহত্যা করিতে হইবে। স্থতরাং আমার অন্থহ্ত 
পস্থাই আপাতত ভাল মনে করি ।, 

তাহাই হইল। কিন্তু কবি অচিরে বুঝিতে পারিলেন 
যে বিশ্ববি্ঠালয যতদিন দেশের উচ্চতর শিক্ষার একমাত্র 
বাহন, ততর্দিন বিশ্ববিস্ভালযের দ্বারস্থ হইতেই হুইবে। 
যখনই তিনি তাহা বুঝিলেন, তখনই তিনি তাহা অকুষ্ঠিত 
তাবে স্বীকার করিতে ছিধাবোধ করিলেন না। কিন্ত 
তাহার স্বীকারের মধ্যেও এমন বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা আজ 
স্মরণ করিয়া! তাহার হাদযের মহত্ের নিকট মন্তক অবনত 
করি। আমি তখন কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক । কবি 
ডাহা পুজ রধীন্দ্র ও শ্রীশবাবুর ( মজুমদার ) পুক্র সম্তোষকে 
প্রবেশিক! পরীক্ষা! দিবার জন্ত আমারই নিকট পাঠাইয়! 
ফিলেন! রথী এবং সন্তোষ কয়েকদিন কৃষ্ণনগর থাকিয়া 
পরীক্ষা! দিয়! আসিলেন। 

সেই হইতে শান্তিনিকেতন শিক্ষালয় ধীরে ধীরে 
বিস্ববিভাঁয়তনে পর্দিণত্ত হইতেছে। দেশ-বিবেশের,পঞ্চিত 


জ্ঞান অন্বম্ঘ 
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ও মনীধী আসিয়া ইহার সারম্বত কুঞ্জের শোভাবর্ধন 
করিতেছেন । দেশে বিদেশে ইছার যশঃসুরভি বিকীর্ণ 
হইযাছে। 

কিন্ত দেশের তরুণদের মানসিক ক্ষুধাই একমাত্র ক্ষুধা 
নহে। দৈহিক ক্ষুধা মিটাইকার কি উপায় করা যায়? এই 
চিন্তা হইতে তাহার শ্রীনিকেতন জন্মলাভ করিযাছে। 
যাহারা শ্রানিকেতনের গঠন-প্রকূৃতি দেখিয়া আঁসিষাছেন, 
তাহারা শতমুখে ইহার প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
অর্থনৈতিক সমস্তাব সমাধানে আর কোনও জননায়ক 
এমন গভীরভাবে চিন্তা করেন নাই এবং সেই চিন্তাকে 
সত্যকার মৃত্তি দান করিতে এমন কঠোর পরিশ্রমও আর 
কেহ করেন নাই। 

১৯৩৯ সালের সেপ্টে্বর মাসে আমি যখন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে পরিদর্শনে গিয়াছিলাম তখন দেখি 
অন্গুস্থ শরীরেও কবি শ্রানিকেতনের জন্য অক্লান্তভাবে 
পরিশ্রম করিতেছেন । তথন তাহার সচিব কালীমোহন 
ইহজগতে নাই, কাজেই তাহার স্বন্ধে দ্বিগুণ পরিশ্রমের 
দায়িত্ব পড়িয়াছে। কবি আমাকে দেখিয়া বলিলেন 
াক্তারেরা আমাকে পরিশ্রম করতে নিষেধ করে। কিন্ত 
পরিশ্রম না করে ত থাকা যাষ ন1।£ 

আমি কবির অবস্থা বুঝিলাম। ্বেচ্ছাপ্ন নিজের স্কন্ধে 
যে গুরুভার গ্রহণ করিযাঁছেনঃ জীবনের শেষ বিন্দু দিয়া 
তাহার সেবা করিবেন, ইহাই তাহার কামনা । আমি 
বলিলাম, “কাজ না করলে আপনার শরীর টিকবে না। 
আপনি সম্ভবমত পরিশ্রম করলেই ভাল থাঁকবেন। জানি 
না আমার ভুল হইল কি-না । কিন্ত তখন ভাবি নাঁই যে 
এত শীগ্ব তিনি আমাদের মধ্য হইতে অবসর লইবেন! ভগ্ন- 
স্বাস্থ্য লইয়াও তিনি ষে পরিশ্রম করিতেন, তাহা একজন 
সুস্থ সবল যুবকের পক্ষেও কষ্টসাধ্য ছিল। 

সকল দিক দিয়া যিনি দেশের সেবায় এমন করিয়া 


গ্রাথ ঢালিয়! দিয়াছিলেন আজব তাহার বিদায় দিনে 
দেশবাসী অজন্র অশ্রু রিসর্জান করিয়া! সে খণ কথঞ্িৎ শোধ 
করিতে চেই! করিবে ইহা! শ্বাভাবিক। 





.- জ্ীকুমুদরপ্জীন মল্লিক 


ধর! অনুরাগ রাঙা, হিদাঁয়। বিদায়। 
ূর্বপ্রান্তে বুগাস্তের রবি অন্ত যায় ! 
ভাঙি নিঝরের স্বপ্ন, আনন্দের কারা, 
যে বহালো৷ অফুরন্ত অমৃতের ধারা; 
পেয়ে যার কররেখা, সোহাগের ছাপ." 
সব কাটা রাড করে ফুটিল গোলাপ; 
ভাষায় উৎসব এলো-_লাবণ্যের বান, 
সুরের সোনার তরী বহিল উজান; 
হইবে না কালে যার মহিমার ক্ষয়। 
সমান গৌরবময় অন্ত ও উদয়; 
গব্বিত প্রতীচ্য অর্ধ্য ঢালে যাঁর পায়, 
যুগান্তের সেই রবি আজি অন্ত যায়। 


যায় রে দরদী চির-হুখের দুখের, 
আত্মীয় সুহদ সঙ্গী যুগের যুগের ; 
যায় মন্্রঅষ্টা খষি ভক্ত দার্শনিক 

যায় গুরু, শিক্ষাত্রতী, সাধক প্রেমিক । 
চিন্তামণি থনি যাঁর বিরাট অন্তর, 
বাঙালীরে করে গেল যেই জাতিম্মর ৷ 
বাঙালীর ছুখ স্থথ আপদ বিপদ 

করে গেল যেই কবি বিশ্বের সম্পদ । 
স্যাম শ্যামা এক হলঃ এক ভগবান 
বিশ্ব্ূপ হেরিল যে ব্রাঙ্গণ সম্তান 
গোটা সৌর পরিবার ভরি গরিমায় 
সেই রবি অন্ত যায় অসীম সীমায় । 
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শোভাময়ী এ ধবিত্রী ছিল যার প্রি? 
ব্যথিত করিত যারে লীলা দানবীয়, 
যে সভ্যতা দেবতার নাগাল না পায়, 
সৃষ্টিরে করিয়। খর্ব, ধ্বংসেরে বাড়ায় ; 
যে সভ্যতা শুন্তগর্ড দস্তে উচ্চ শির 
আলোকের নামে শুধু জমায় তিমির 
যে সভ্যতা মনুষ্যত্ব রাঁে দাবাইয়া 
স্বাধীনতা রোধ করে খোঁটা খু'টি দিয়! ) 
যে সভ্যতা পক্কশয্যা রচে একাজাই 
ফুটাতে পঙ্থজ যার চেষ্টা শক্তি নাই; 
তাহারে করিতে শান্ত প্রাথ যার চায় 
যুগান্তের সেই রবি আজি অন্ত যাঁয়। 


নাই সে রবীন্দ্রনাথ--রবির ম্মীরক 

উঠুক দেউল উচ্চ-_নব কনারক। 
স্বাপুক মর্শবরমুর্ডি ভূবন উজোর 

ফেলুক স্বদেশবাসী সেথা নেত্র লোর। 
আমি ভাবি মর্যযাদক সম্রাটের জাতি 
তাদেরে। কর্তব্য আছে--এঁতিহ্ের খ্যাতি 
কবির কি আকাজ্কিত বিশ্ব তাহ জানে 
বৃটিশ হউক ধন্ত সেই মহাদানে। 

দুই মহাঁজাতি আজ দিক হাতে হাত 
গ্রহণে ও দানে পুণ্য আমিরী খেলাৎ। 
জীবনে যা পান নাই মরণে তা লি 
সাগর তর্পণে তার তৃপ্ত হন কবি। 


ন্‌ ] ? 


গনী চি 


রবীন্দ্র-প্রয়াণে 


আগার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথের তিকোধানে সমস্ত দেশ আজ নাটকে তীহার সর্ধবতোমুখা প্রতিভার উন্নেষ দেখিতে পাই। 
বিষাদাচ্ছন্ন । অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রত্যেক বাঙ্গালী আজ বঙ্গ জননীর লজ্জাঁনত শিরে ভিনি যে বিজয় তিলক পরাইয়া 
প্রির়জন-বিয়োগ-ব্যথ। অনুভব করিতেছেন। আমারও গিয়াছেন চিরদিন তাহা উজ্জ্্ন হইয়! থাঁকিবে। 
জয় আজ শৌকে উদ্বেলিত। তিনি আজ আমাদের মধ্যে নাই-_তীহার সৌম্য শাস্ত 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা ও ভারতের নবঞ্জাগরণের মূর্ত প্রতীক। মুষ্তি আপন মহিমায় প্রোজ্জল হইয়৷ আজ লোকচক্ষুর সম্মুখে 
ভারতের ইতিহাসে তীহার মহিমময় অবদান ঠিক কতখানি আসিয়! দীড়াইবে না, কিন্তু তাহার সেই ক আজও নীরব 
১ হয় নাই। সমগ্র দেশের প্রাণে যে অনুভূতি ও যে প্রেরণ 
এ. ই তিনি সঞ্চার করিয়াছেন তাহ চিরগতিশীল ও চিরচলিষু। 
সর্ধবদেশের সর্বকালের নি্যাতিত জনগণের কণ্ঠে চিরকাল 
তাহারই বাণী ফুটিয়া উঠিবে £ 


"অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বাু 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমাঁু 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট |” 


রবীন্দ্রনাথ সৌনর্যের পৃজারী। বাহিরের সৌন্দর্য 
নিতান্তই বাহিরের বস্ত। ইহ! তাহার দৃষ্টিকে আকুষ্ট 
করিয়াছে কিন্তু চিত্বকে আচ্ছন্ধ করে নাই। পৃথিবীর সকল 
দেশের ছোঁট বড় সকল কবিই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পুজা 
করিয়। গিয়াছেন, অকপট স্ততিতে সৌন্দর্যের জয়গান 
ঘোষণ! করিয়াছেন--কিস্তু ভারতের কবি সৌন্দর্য্যের পুজার 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মান্ভৃতির চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
আত্মান্ভৃতির প্রেরণাই ভারতীর সংস্কৃতির মূল সত্য এবং 
এইখানেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের সার্ধকতা। ইহাতে আত্মা- 
ভূতির যে বাণী ফুটিয়া উঠিয়াছে মাত্র একটি কথায়__রবীন্দ্রনাথ 
নিজে তাহা প্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন তাহার বিগত ২৫শে 
| বৈশাখের ন্মরণীয় বিবৃতিতে :-“মন্ুম্তত্বের অন্তহীন 
অশীতি বৎসরে রবীন্্রনাথ প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে মেনে নেওয়া আমি 
তাহা নির্ণয় করিবার সময় আজও আসে নাই। সাহিত্যে অপরাধ বলে গণ্য করি।” . 
ও ভায়া, কর্মে ও চিন্তায় বাঙ্গালীকে যে অমর সম্পদ . আমাদের অভিশধ্ জাতীয় জীবন তীহার অন্তাচল 
তিনি দন করিয়! গেলেন তাহার তুলনা! নাই। যুগ যুগ গমনে আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন ছইয়া পড়িয়াছে। জানি না, 
ধরিয়! তাহা বাঙ্গালীর চিত্ত-ক্ষেত্রকে সজীব করিয়া পুম্পে ভগবানের জাপীর্বান্দে কবে আবার নূতন উধার অরুণোদয় 
পল্পবে সমৃদ্ধ করিবে । গল্পে গানে প্রবন্ধে কবিতায় উপন্তাসে হইবে! : 
৪২৪ 





ভরা হুপুর 
কড়া রোদে পুড়ছে চারিদিক, 
বসেছিলাম বাতায়নের ধারে । 


পিচের রা্ত। হচ্ছে মেরামত, 

গলদবন্ধম কুলির! সব মিলে 

গাইতি মেরে ফেলছে তুলে পাঁথরগুলো সব, 
প্রকাণ্ড এক লৌহ-কটাহেতে 

ফুটছে কালে! পিচ। 


চলছে জোরে চাবুক 

ছুটছে বেগে ছ্যাকড়৷ গাড়িখানা 
মালে এবং মনুয়েতে ঠাসা 

ছুটছে তবু জোরে । 


থগ্জ ভিথারীটা 
ভিক্ষা মেগে ফিরছে দ্বারে দ্বারে 
পরে? কাঠের পা। 


তালা-বন্ধ ভাড়ে 
করছে ফেরি দুধ-মেশানে। জল 
খাটি দুধের নামে। 


আপিসমুখো কেরাণী এক ছুটছে ক্রতবেগে 
“লেট, হয়েছে তার । 

সুদের হিসাব সেরে, 

পৈতে-কানে গামছা-কাধে খুড়ো 

দীতন মুখে নিয়ে 

ছুটছে ঘাটের পানে 

রাখী পুণিমা যে! 


তার পিছনে ঠিক 
সাইকেল-রিক্সাতে 
গগল্-পর! কালে! সাছেব বসে আছেন খাসা, 


সেদিন 
বনফুল 


৪২% 


বিরাট মোটা দেহ 

মুখে চুরুট 

কোলে চ্যাপট! ব্যাগ। 
বাজিয়ে জোরে ইলেক্‌টিক হর্ন 
বেরিয়ে গেল বেগে 

দামী মোটরখানা। 


থঞ্জ ভিথারীট! 
ড্রেণের ধারে নোনা-ধর! দেয়ালটাকে ধরে 
কোনক্রমে রক্ষা পেল অপমৃত্যু থেকে। 


পিটিয়ে ঢাক ঢোল 

আর একথান! ছ্যাকড়াগাড়ি এল, 
পিছনে তার বাঁধা 

প্রকাণ্ড এক ছবি-বিজ্ঞপন, 
চুঘন-উদ্ত 

ছুটে! রডীন মুখ 

সিনেমার যুগ্ম-তার! দু'জন, 

ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ী দেখছে সব চেয়ে 
সারি সারি খুলছে বাতায়ন। 
“আইস্ক্রীম_ চাই আইস্ক্রীম” 

হাকছে দূরে মাড়োয়ারির চাকর । 
আধ-ঘোমটা দিয়ে 

সঙ্গে নিয়ে জরা-জীর্ণ গোটা চারেক ছেলে 
আসছে কাদস্থিনী, 

মান-সম্ত্রম শিকেয় তুলে রেখে, 
ঝি-গিরিতে বাহাঁল হয়েছে সে 3 

দিন চলে নাআর 

ত্বামী গেছেন মারা। 


হাতকড়ি আর শিকলের বনৎকার তুলে 
সারি বেঁধে যাচ্ছে কয়েদীরা, ্‌ 


সখ 


ডাইনে বীয়ে সামনে পিছে যাচ্ছে সারি বেধে 
লাল-পাগড়ি পুলিশ । 

ছুটছে ঝণাকা মুটে 

ঝুলছে ঝাকা থেকে - 

চর্মহীন মুণ্ডহীন খাসি। 

তাড়ির ঘোঁকাঁন থেকে 

ঈষৎ মত্ত আসছে হরিজন, 

কানে-বিড়ি হাতে ঝাটা নিখুত কালো রং 
টুকটুকে লাল শালুর কামিজ গায়ে । 


ছু-চারখানা এ'টো পাত নিয়ে 

করছে কলরব 

পাড়ার যত কাক এবং কুকুর। 

অনর্গল বেগে 

পাশের বাড়ির লুজি-পরা ছোঁড়া 

মারছে রাজ! উজির; 

বু রকম চেষ্টা করেও চাঁকরি মেলে নি তার। 


ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়াং 
ছক ছক ছক ছক 


শ্রবিজয়মাধব মণ্ডল 


ধাতার্ধীর পুর্ধ্য আজি অন্তাচল পারে 
ডুবে গেল ; বেদনার বিষাদ-আধাগে 
কাদিয়া উঠিল বিশ্ব নিরুদ্ধ'রোদনে 
মর্মাহত | নিঠুর সে কালের শ্রবণে 
পশিল না৷ কোনে! কথা--কোনে। অনুনয় ! 
ধর্থরিল রথচক্র--জয়- জয়- জয় 
মহারাল ! 

মানি নাকো এই জয়ধবনি-_ 
যদিও মুখর আজি অস্বর অবনী 
মিথ্যা জয় রবে ! কালের ভেরীর মাঝে 
গুন! যায় এক বাণী নিশিদিন বাজে-_ 
-আমি আছি-_আমি আছি! ূ 

ইদয়ে হৃদয়ে. 

রূপে, রসে, গন্ধে, গানে, ছলে, ভানে, লয়ে 
অনন্ত জ্যোতির কেন্ত্র জাগে অই রখি-- 
বুগে যুগে নিজ্লাহার! জাগে মহাকবি ! 


_ এ এ শী 


[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


এনজিন্টা আসছে ধীরে ধীরে 
সামনে রোলার পিছনেতেও রোলার 
আর্তনাদ করছে পাথরগুলো 

ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং 

দলে” পিষে করছে সমতল 

ঢালছে গরম পিচ. 

অনিবাধ্য বেগে 

এগোচ্ছে এনজিন্‌। 

হঠাৎ এল খবর 

মারা গেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
রইল এরা সব 

মারা গেলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 
এদের ফেলে চলে গেলেন কৰি ? 


চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধর্কার 

রাত্রি কত নাই তা জানা ঠিক 
পূর্ববাচলের পাঁঞ্জে চেয়ে নীরব প্রতীক্ষায় 
বসে আছি ধাত্ায়নের পাশে। 


্রু্তি ব্রন্রি অন্ভঠ্িভ্ি 
শ্রীদিজেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী 
সুদীর্ঘ জীবন ভরি' সম্ভাবিত নানাভাবে 
জীবনের নান| দিকে ঢেলে দেছ প্রাণ-রস ; 
মন্াহত যেই জাতি দীন একাস্ত বিরস 
ঘুচায়েছ তাহাদের সব প্রাণের অভাবে। 


অন্ধজনে দেছ আলো, মৃতজনে .দেছ প্রাণ 
আশাহীনে দেছ আশা, ভাবাহীনে দেছ ভাবা 
বিশ্বলনে অকুঠিত দেছ হেসে ভালোবাস! 
সাধিয়াছ আমরণ এ বিশ্ের নুকল্যাণ । 


গানে গানে ছেয়ে দেছ আকাশ বাতাস ধরা 
হুরে থরে বুনিয়াছ মাধুরীর ই্জাল 
তোমার প্রতিভালোকে উল বলের ভাল 
ভান্বর মহিমা রশ্রি নিখিল ভূবন-তরা। 


কালে! দেখ বঙ্গাকাশ ছেয়ে আসিল আবার 
ফবি-ববি জন্তমিত--বরে পড়ে অশ্রভার। 


মৃত্যুঞ্জয় কবিগুরঃ 
কবিশেখর ভ্রীকালিদাস রায় 


মৃত্যু কাহার না হয়? যে মাচুষ চক্ষুর নিমেষে লক্ষ লক্ষ 
লোকের মৃত্যু ঘটাইতে পারে, সেও নিজের মৃত্যুকে রোধ 
করিতে পারে না। শ্রীরাম ব! শ্রীরুষেরও লীলাবসাঁন 
হইয়াছে--তীহাঁদেরও ভৌতিক দেহের পতন হইয়াছে। 
আমাদের পুরাণে বলে- স্বয়ং ইন্দ্র ব্রহ্মারও জীবনাবসান 
আছে । কত চতুরানন মরি মরি যাঁওত। 

অন্যের কাছে মৃত্যুর রূপ রুদ্রভীষণ। মৃত্যুতেই 
অনেকেরই চির-সমাপ্তি, পূর্ণচ্ছেদ। মৃত্যু তাহাদের ভৌতিক 
সত্তার সহিত চিন্ময় সত্তারও বিলোপ সাধন করে । হে কবি, 
তোমার মৃত্যু ত সে মৃত্যু নয়। 

তুমি বহুকাল হইতেই মৃত্যুর সহিত মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ, 
তাহার সহিত হাস্তপরিহাসে ও লীলাবিলাসে রসসম্পর্ক 
স্থাপন করিয়াছিল, দিব্যজ্ঞানের তীক্ষায়ুধে তুমি তাহার 
নখদংস্া হরণ করিয়াছিল, তাহার মুখ হইতে ভীষণতার 
মুখোষ টানিয়! ফেলিয়াছিলে, সে তাহার কুদ্রত৷ ও বিভীষিকা! 
হারাইয়! তোমার সহিত একযোগে চির-স্ন্দরেরই উপাসন! 
করিয়াছে । বিশ্বকর্্মীর শাণযস্ত্রে আর আদিত্যের মত 
মনোমদরূপে সে তোমাকে বার বারই দেখা দিয়াছে । জন্স- 
মৃত্যুর গুড় রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া তুমি বিশ্ববাসীকে মাভৈঃ 
বাণী শুনাইয়াছিলে। মৃত্যুর গহনতাঁর মধ্যে গাহন করিয়া 
তুমি রসের উৎস আবিষ্ষার করিয়াছিলে এবং সেই অতীন্দ্িয় 
অনির্ঘচনীয় রসধারা তুমি আক উপভোগ করিয়া গিয়াছ। 
মরণ তোমার কৈশোরে শ্যাম সমান” হইয়া যৌবনে 
কপালাভরণকষ্ঠ বিবাহ্যাত্রী বিলোচনরূপে এবং প্রৌড়জীবনে 
বরেণ্য অতিথির রূপে দেখা দিয়াছে । আজ তোমার সেই 
বাণী মনে পড়ে__ 


একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে 
সখাতে সখাতে 

তৈলহীন দীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে 
অর্চ রজনীতে, 


উচ্ছ্ুসিত সমীরণ আনিবে সুগন্ধ বহি 
অনৃশ্ঠ ফুলের, 

অন্ধকার পূর্ণ করি আসিবে তরজ ধ্বনি 
অজ্ঞাত কুলের, 

ওগো মৃত্যু সেইলগ্নে নির্জন শয়ন প্রান্তে 
এসো বরবেশে, 

আমার পরাঁণবধূ কলাস্ত হত্ত গ্রসারিয়া 
বহু ভালবেসে 

ধরিবে তোমার বাহ? তখন তাহারে তৃমি 
মন্ত্রপড়ি নিয়ো! 

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন দানে 

পাও করি দিয়ো। 


2418871551 দি গরটা 





১৯৩৯ সালের নভেম্বরে গভর্ণমেন্ট ইণ্ডাষ্ট্িয়াল মিউজিয়ামে 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক 
ভৌতিক দেহের অনিবাধ্য পরিণীমের কথা ভাবিয়া কোন 
দিন তুমি শোক কর নাই--ভয় করো নাই। তুমি বলিয়াছ__ 


আমি--ফিরিব না করি মিছ! ভয় 
আমি--করিব নীরবে তরণ। 

সেই-__মহাবরষার রাঙা জল 
ওগো--মরণ, হে মোর মরণ। 


৪২৭ 


৪২৬৮ 


কৰি, তুমি মহাবরষাঁর রাঙা জলেই আজ নীরবে নির্ভয়ে 
অকুলে পাড়ি দিলে। তোমার জন্ত মায়ামূঢ লোকেরাই 
শোক করিবে । আমর! ভুলিয়া যাই, তুমি মৃত্যুর সঙ্গে 
মাল্যবদল করিয়াছিলে। তোমার কণ্ঠের চম্পক মাল্য 
তাহার কণ্ঠে পরাইয়া তাহার কণ্ঠের মহাশহ্খ হার তুমি 
নিজ কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলে। 

মর্শে মর্মে তূমি উপলব্ধি করিয়া ছিলে-_মৃত্যুতেই তোমার 
পরিসমাপ্তি নয় । যুগে যুগে দেশে দেশে তোমার আমন্ত্রণ, 
লোকে লোকে তোমার বিজয়াঁভিযাঁন, নব নব উদয়াচলে 
তোমার পুনরভ্যুদয়। সহশীর্ষ অনস্তদেবের মহামানব রূপ 
তুমি, মৃত্যু তোমার কাছে যুগান্তের নিম্মোকমোচন ছাঁড়া 
আর কিছু নয়। মহাপথ তোমার এক জীবন হইতে 
জীবনাস্তরে অভিযাত্রীর রহস্যময়ী সরণী মাত্র। ধ্যান- 
যোগে তুমি এ সত্যের পদব্যান্ভূতি লাভ করিয়াছিলে। 
মৃত্যু তোমার বহিরঙ্গেরই রূপান্তর সাধন করিয়াছে-_-তাহার 
বেশি সে কিছু করে না_এ সত্য তুমি জানিতে । 

চির-বৈচিত্র্যের অনুরাগী তুমি, অনস্ত জীবনধারার নব 
নব' বৈচিত্রের জন্ত তুমি মৃত্যুকে বার বারই আমন্ত্রণ 
করিক্লাছ। তুমি তোমার উদ্থাম্তকে 'মাহবান করিয়া 
বলিয়া” 


অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ বাব রেখে 
নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে, 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা! কৃপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে 
বাঁচিয়া থাকিতে । নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে । 


ন্রীতক্রম্াঙ্থ 
জীগ্রফুল্পরঞ্জন সেনগুপ্ত 
আধার জীবনে আলোক ছড়ায়ে দিয়ে, 
নিরাশ হৃদয়ে শুনালে কতনা গান-- 
সুপ্ত হৃদয়ে চেতন! জাগায়ে কবি 
দিয়ে গেলে তুমি আলোকের-ই সন্ধান। 


ভ্ডান্সভ্স্বশ্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


আমরা মিছে তোমার জন্ত শোঁক করি, কবি। লীলাময়কে 
তুমিই.ত বলিয়াছ__ 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও বাম হাত হ'তে ডানে । 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া কি যে কর কেবা জানে। 


মৃত্যু তোমার চোঁথে মহাকালের অজানা অচেন! দূত মাত্র 
নয়। তুমি তোমার চির-পরিচিত দিশারির সঙ্গে তাহার 
দাক্ষিণ্যময় দক্ষিণ হন্তে হত্য রাখিয়া তোমার চির-বাঞ্চিত 
গৃহহীন গ্রহতারকাঁর পথেই” যাত্রা করিয়াছ। মনে পড়ে 
তোমার সেই কথা__ 


হে মৃত্যু করুণাময়, তোমারি হউক জয় 
অন্তহীন এ বিশ্বগৎ 

তুমি চল আগে আগে মোরা যাই পিছে পিছে 
নহিলে কে খুজে পাবে পথ? 

আমরা খেলায় তুলে বসি পথ তরুমূলে 
উঠে যেতে মন নাহি সরে, 

তুমি হেসে কাছে এসে ঢাকিয়! অঞ্চল শেষে 
তুলে নিয়ে যাঁও সাথে করে। 


তাই বলি কবি, অন্টের মৃত্যু আর তোমার মৃত্যু এক নয়। 
হে কবি, তোমার জরায় পীড়ীয় জীর্ণ ভৌতিক অনিত্য 
দেহ আজ শেষষজ্ঞের আহুতি হইয়া! ভশ্মীভূত। 


তোমার আত্মিক সত্তা চলে গেল অজানা আহ্বানে, 
লোকে লোকে নিত্য পথে নব নব উদয়াপ্রি পানে। 
তোমার চিন্ময় সত্তা দেহবন্ধ হ'তে মুক্তি লভি” 
নিথিলের চিদ্দাকাঁশে জলে আজ মেঘ মুক্ত রবি। 


ল্রীঅললাহ্। অক্সাতেে 
শ্ীরবিদাস সাহা! রায় 

ভারতের ভাগ্যাকাশে ওহে তুমি চিরদীপ্ত রবি, 

পরাইলে জয়টাকা জননীর মসীলিগ তালে ; 


ছলে, গানে, কাহিনীতে একেছ যে ধরণীর ছবিস্- 
মরেও অমর তুমি--স্বৃত্যু নাই তৰ কোন কালে। 


রবীন্দ্রনাথ 
ীপ্রমথ চৌধুরা 


ফরাসী দেশে একটি নিয়ম আছে, অন্তত কিছুদিন পূর্বে 
ছিল যে, কোনও বড় কৰি অথবা লেখকের মৃত্যু হলে, অপর 
একজন বড় লেখক তাঁর শব ভূমিগর্ভে নিহিত করবার পূর্বের 
সমাধিক্ষেত্রে তাঁর বিষয়ে একটি বক্তৃতা করতেন। 

সে সব বক্তৃতা চমতকার এবং তাঁর ভিতর কোনো 
কোনোটি ফরাসী সাহিত্যের উজ্জল রত্ব। 

এ সব বক্তৃতায় মৃত ব্যক্তির গুণগান করা হয়। 
বুদ্ধির খেলাই এ সব বক্তৃতার বিশেষত্ব এবং বক্তারা যে 
৩17091101) প্রকাঁশ করেন, সে বাক্তিগত ০7)0610] নয়। 

এ ছুই জাতীয় ০079001-এর প্রধান.গ্রভেদ হচ্ছে এই 
ধে, সামাজিক ০1001101. যতটা উদার, ততটা গভীর নয়, 
আর ব্যক্তিগত 61011. যতটা গভীর ততটা! উদার নয়। 

শোকও একরকম ০1)01101. আমি ইংরেজী শব্টা 
ব্যবহার করছি, কেন না ওর বাঙল! পর্য্যায় শব্ধ জানিনে । 


ব্যক্তিগত শোক ঠিক প্রকাঁশ করবার বন্ত নয়। কেন না, 
ধিনি চলে যান, তার স্মৃতির অন্তরে কত ছেটিখাটো 
11)010)506 বস্ত থাকেঃ যা প্রকাশ করতে মানুষের প্রবৃত্তি 
হয় না। "আর সেই রকম 1111171015 ব্যাপারই ব্যক্তি- 
বিশেষের স্থতির প্রধান অবলম্বন । এ শোকের যথার্থ 
প্রকাশের একমাত্র উপায় হচ্ছে নীরবতা । 


অপর পক্ষে সামাজিক শোকই হচ্ছে ষথার্থ প্রকাশের 
বন্ত, আর তা সুন্দর ভাবে ও মর্মম্পর্শী ভাবে তারাই ব্যক্ত 
করতে পারেন, ধাদের অন্তরে শোক শ্লোকে পরিণত হয় 
অর্থাৎ বারা সাহিত্যক্ষেত্রে বড় গুণী। আমাদের পক্ষে তা 
অসম্ভব, কারণ আমর! লেখক হলেও নগণ্য লেখক। 

উপরক্ত ব্যক্তিগত শোঁকে আমরা যখন অভিভূত, তখন 
সামাজিক শোক গ্রকাঁশ করা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। 

আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আজীবন যুগপৎ গ্রীতি ও 
তক্তির বন্ধনে আবন্ধঃ সুতরাং ব্যক্তিগত ম্বতিই আমার মন 
জুড়ে আছে। 


রামানুজ বলেছেনঃ আমরা বন্ধ মুক্ত জীব। এ কথাটি 


যেমন চমৎকার তেমনি সত্য। মুক্তিতেই আনন্দ ও বন্ধনে 
কেশ । 

লোকোত্তর পুরুষরাই আমাদের মুক্তির পথে অগ্রসর করে 
দেন্। মহাকবিগণই আমাদের আননদলোকের সন্ধান দেন্‌। 

রবীন্দ্রনাথ মহাকবি! তাই তাঁর বাণী আমাদের 
মনকে আটপৌরে ভাবনা-চিস্তা অতিক্রম করে আনন্দ 
লোকে তুলে দিয়েছে । তাই তার অভাবে এত লোকের 
শোকোচ্ছ্াস। 





১৯৩* সালে বািনে এলবার্ট আইনষ্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ 


মহাকবির বাঁণী কিন্তু স্থধু সমসাময়িক লোকদের জন্য 
উচ্চাবিত হয়নি । ভবিষ্যতে তার অনেক মহত্ব বছ লোকের 
হাদয়ঙ্গম হবে। সে বাণীর বিশেষত্বই এই যে, তা চিরমুন্দর 
ও চিরসত্য। 

যানুন্দর তাঁই যে সত্য এ জ্ঞান বাঙ্গালী জাতি এর 
পরে বহুকাল ধরে মন্মে মর্মে অনুভব করবে । যা মানব মনের 
চির-আকাঙ্খার ধন, তা যুগপৎ কাব্য ও দর্শন। তার 
প্রমাণ আমাদের দেশের উপনিষদ । 

যিনি আমাদের নানারূপ বন্ধন থেকে মুক্ত করতে প্রয়াস 
পান, তাকেই আমরা মহীপুরুষ বলে গণ্য করি। 


আমর! কি রাষ্ট্রে কি সদাজে কি শিক্ষায় অসংখ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ, যার ফলে আমানের মানবজীবন স্ফু্ভ হতে 


৪২৯ 


৪.2 


পারছেনা। আমরা একাস্ত নির্জীব হয়ে জীবন যাঁপন 
করছি। 

রবীন্জনাথ শ্বাতিকে এই ক্লেশকর বন্ধন থেকে মুক্ত 
করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, সেইজন্ত তিনি পেট্ য়, 
সমাজ-সংস্কারক ও শিক্ষাণ্তরু। 


এ সকল বন্ধমই আমাদের মনে ও জীবনে জড়তা আনে। 
জড়কে চেতন করা অতি ছুঃসাধ্য। তাহসলেও রবীন্দ্রনাথ 
স্বজাতির প্রতি পরাঞ্লীতিবশত চিরজীবন কথায় ও কাজে 
সর্বপ্রকার জড়তার বিরুদ্ধে বীরের মত যুদ্ধ করেছেন। 
তাই তিনি সুধু মহাকবি নন্‌, মহাপুরুষ । 

এ সত্যটি তীর অভাবে সমগ্র ভারতবর্ধ আবিষ্কার 
করেছে। 

ইংরেজ শাসন ও ইংরেজের শিক্ষায় এ যুগের ভারত- 
বাসীদের অন্তরে নানাপ্রকার নতুন মনোভাব অস্কুরিত 
হয়েছে । : তাঁরই ফলে আমর! পেট্ য় হয়েছি সমাজ 
সংস্কারক হয়েছি, শিক্ষার মূল্য বুঝতে শিখেছি । 

এ সকল নব মনোভাবের অসীম শক্তিশালী প্রচারক 
ছিন্গেন রবীন্দ্রনাথ -_কিন্তু তাই বলে তিনি আমাদের হিন্দু 
সভাতার মহত্ব কখনো বিস্ৃত হুধ্নি । 

“তার গেট্য়টিজম্‌ কিন্তু ইংরেজের শাসনযন্ত্র মেরামত, 
করবার পেটি,়টিজম্‌ নয়। অধীনত! থেকে মুক্ত করার 
পেটির়টিজ.ম্‌ঃ যার ভিতর প্রাণ আছে, বীধ্য আছে । 

ষে শিক্ষার প্রবর্তন. করবার প্রাণপণ চেষ্টা তিনি 
করেছেন, সে শিক্ষা হিন্দুজাতির সনাতন শিক্ষার অহ্রূপ। 
তিনি বুদ্ধপদেবের স্যার সমাজসংস্কারক এবং তার কাব্য 
বান্মীকি কালিদাসের কাব্যের সগোত্র। তার ধর্ম 
উপনিষদের এক ধর্ম 

এক কথায়, রবীন্দ্রনাথের মনে ভারতবর্ষের নূতন ও 
পুরাতনের 'লম্পূর্ণ মিল ঘটেছিল। নূতনের মোছে তিনি 
পুরাতনকে প্রত্যাধ্যান করেননি, আর পুরাতনের মারায় 
তিনি নৃতনকেও প্রত্যাধ্যান করেননি । এই জন্ত তিনি 
হিন্দুসভ্যতার সর্ববা্গসন্দর পূর্ণ গ্রতীক্‌। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমি হাজার হাজার কথায় সম্যক্‌ 
পরিচয় দিতে পারব নাঃ যা তিনি নৈবেষ্ঠ-র একটি কবিতায় 
দিয়েছেন । 


ভ্ান্পতন্ব্ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


“একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 

কে ভূমি মহান্‌ প্রাণ, কি আনন্দ বলে 
উচ্চারি উঠিলে উচ্চে-_শোনো বিশ্বজন 
শোন অমৃতের পুত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে, 
মহান্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্্য় ; তারে জেনে, তাঁর পানে চাহি 
মৃত্যুরে লজ্বিতে পার, অন্ত পথ নাছি।” 


আর বার এ ভারতে কি দিবে গো আনি 
সে মহা আনন্দমন্ত্র সে উদাত্ত বাণী 
সঞ্জীবনী, দ্বর্গে মর্ত্যে সেই মৃত্যুঞ্জয় 
পরম ঘোষণা, সেই একাস্ত নির্ভয় 


অনস্ত অমুতবার্তা ? 
রে মুত ভারত, 


শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্ত পথ। 


এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয় জাল, 
এই পু পুঞ্জীভূত জড়ের জঞ্জাল, 

মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 
এই কর্মধামে । দুই নেত্র করি আধা 
জানে বাধা, কর্ম্মে বাধা, গতিপথে বাধা, 
আচারে বিচারে বাঁধা করি দিয় দূর 
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের সুর 


আনন্দে উদার উচ্চ। 
সমম্ত তিমির 


ভেদ করি দেখিতে হইবে উর্ধ শির 
- এক পূর্ণ জ্যোতির্য়ে অনন্ত তৃবনে। 
ঘোষণ! করিতে হবে অসংশয় মনে-_ 
“ওগো দিবাধামবাসী দেবগণ যত, 
মোর! অমুতের পুত্রঃ তোমাদের মত ।” 
--নৈবেস্ত, সংখ্যা ৬*, ৬২ 
উক্ত কবিতার গ্রথম ভাগ একটি বৈদিকমন্ত্রের অন্বাদ, 
আর দ্বিতীয় ভাগ উক্ত মন্ত্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনা । 


খাবিদের চরমবানী ভারতবর্ষের মহাকবি ও মহাপুরুষেরা 
যুগে যুগে উচ্চারণ করেন। 


আাদধবাপরে 
স্রীমোহিতলাল মন্তুমদার 


আজ রবীন্দ্রনাথের শ্রীদ্ধবাসর। এমন দিনে অশৌচ দূর 
হয় এবং মৃতের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞুলিদান করিয়া আমর! শোকে 
সাস্ন। লাভ করিয়। থাকি। এদিনে জীবিত ও মৃতের 
মধ্যে আর এক ধরণের আত্মীয়তা স্থাপন হয়-_-সে আত্মীয়তা 
আত্মার। আজ্র শোকমুক্ত শান্ত প্রসন্ন মনে খধিদের সেই 
মহামন্ত্র আবৃত্তি করিবার কথা-_যাঁহাতে আকাশ, বাযুঃ জল, 
তরুলতা, ধরণী ও দিন্ধু-_স্থষ্টির সব কিছুকে মধুমান বলা 
হইয়াছে । এদিনে মৃত্যুকে অস্বীকার করিয়া আমরা মৃত 
আত্মীয়ের দিব্য জ্যোতির্দায় অমৃতমৃত্তির তর্পণ করিয়া! থাকি। 
দেহের পরিবর্তে আত্মার আত্মীয়তা নিবেদনের এই বিধি__ 
ইহারই নাম শ্রদ্ধা-কর্ম, ইহাই শ্রাদ্ধ, ইহার মধ্যে হিন্দুর 
অধ্যাত্ম সাধনার একটা মূল তত্ব নিহিত আছে। 

আজ আমরা রবীন্দ্রনাথের স্বর্গত আত্মার উদ্দেশে সেই 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । হিন্দুর শ্রাদ্ধতত্ব আঙ্গিকার এই 
উপলক্ষের যেন একটা তত্ব মাত্র নয়, তাহা জীবন্ত প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনই যেন এই 
তত্বের একটা সাঁকাঁর ভায়। সে জীবন আমাদের এই 
মর্থ্যের অশ্রুপায়রে অমৃতপরাগভরা আলোক শতদলের মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_তাহার বর্ণ, মধু ও সৌরভ যে জীবনকে 
আশ্রয় করিয়াছিল, আজ সেই জীবনের ব্যক্কিত্ব-বন্ধন 
টুটিয়াছে-_কিন্তু তাহার সেই বিরাট বিশাল ভাঁব-বিগ্রহ 
বাক-ব্রদ্দের অক্ষয়-বেদিকায় চিরদীপ্যমাঁন হইয়া রহিল। 
রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাসরে আঁজ আমাদিগকে আর কোন 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে না-_যে বাণীমন্ত্রে তিনি জীবন 
ও মৃত্যুকে একই অমৃতরসে অভিষিক্ত করিয়া আমাদের হাদয়- 
গোচর করিয়া গিয়াছেন, আমরা বদি তাহার সেই বাণীর 
মর্শ উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা হইলেই__শুধু কোন 
সাময়িক অনুষ্ঠানবিশেষে নয়-_আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
নানা অবকাশে আমরা তাহার সেই সঞ্ধীবনী রসধারায় 
নিত্য নিরাময় হইতে পারিব। 

তথাপি আ্িকার এই অতি পবিভ্র দিনে এক 
জ্যোতির্ধয় দেহ ত্যাগ করিয়া আর এক জ্যোতি দেহ 


ধারণ করার পরে, আমরা সেই অমর কবির অমর আত্মাকে 
নৃতন করিয়া আমাদের প্রাণের প্রণৃত্তি জানাইতেছি। আজ 
দেশ-কালের ব্যবধান লোপ পাইয়াছে_যেটুক দুরত্ব ছিল 
তাহাও আর নাই, তাই আজ তাহার আত্মার সেই ভাবময় 
সন্ভাকেই আমাদের অন্তরে অন্তরে অন্ুতব করিয়া তাহার 
সহিত আমাদের নিবিড়তর যোগ উপলব্ধি করিব। জাতির 
চিত্তে_তাহার গুঢ়তর অনুভূতির মূলে_-তিনি যে অভিনব 





সার বজেজ্রের সপ্ততিতম জন্মোৎবে রবীন্দ্রনাথ ও 
সার স্রজেন্রনাথ শীল 


সংস্কতি ও সাধনার বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাই 
চিন্তা করিয়া আজ তাহাকে আমাদের হৃদয়ের চির্কূতজতা! 
নিবেদন করিব। | 
রবীন্্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী--এই জীবাকেই পুজা 
করিবার বাণী। তিনি সারা জীবন ধরিয়া অপূর্ব সুরে, 
গাঢ় গভীর আকুতিময় কণ্ঠে ইহাই গাহিয়াছেন যে-- 
জীবনের মত জআনীর্বধাদ আর নাই? মন্ুষ্ত হৃদয়ের মত, 


৪৩৯ 


৪১২, 


নরনারীর দেহাধিঠিত প্রাণ-পুরুষের মত, শিব ও সুন্দর- 
সাধনার এমন সেতু আর নাই। কবি বলিয়াছেন__এই 
নরজন্মে, নরদেছ ধারণ করিয়াই__যিনি অনস্ত ও অসীম, 
ধিনি অবাঁঙমনসগোচর, সেই-_ 

“অপরপকে দেখে গেলেম ছুইটি নয়ন মেলে” 
শুধুই দেখা বা জানা নয়-_ 

“পরশ ধারে যায় না কর! সকল দেহে দিলেন ধর! !” 
তাই, এই যে নরজন্ম, ইহার মত সৌভাগ্য আর নাই । 
একথা আমাদের দেশে নৃতন নয় বটে; ভারতবর্ষে অতি 
প্রাচীন কাল হইতে নান! জাতির নান! মানুষ মিলিয়া যে 
ষুগযুগব্যাপী অবিচ্ছিন্ন সাধনার ধারা রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে মানবীয় চেতনার কোন উপলব্িই 
বাদ পড়ে নাই। আমাদের এই বাংলাদেশেরই বাঙ্গালী 
জাতির রক্তে, সেই সাধনার ধারায় যে আর এক বীজমন্ত্ 
অস্কুরিত বিকশিত হইয়াছিল, ইহা! সেই বৈষ্ণব সহজিয়া 
সাধনার দেহতব্বেরই অন্ুরূপ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই 
তত্বকেও এক নুতনতর ব্যাপকতর সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন_-আরও সহজ করিয়! তাহাকে আলে! ও বাঘুর 
মতআমাদের প্রাণের পথ্য করিয় তুলিয়াছেন; তাহার 
সাধনায় শ্রই পরম অনুভূতির চারিপাশে.কোন গুহ-তান্ত্রিক 
গণ্ডি নাই; তিনি মানুষের জীবনের সর্বস্তরে, তাহার 
তুচ্ছতম অভিজ্ঞতার মধ্যে সেই 'মহতো মহীয়ানে”র অধিষ্ঠান 
প্রত্যক্ষ করিয্লাছেন। কবি বলিয়াছেন :-_ ূ 

_ জীবনের ধর-ক্লিছুই যাবে ন! ফেলা, 


উহাদের হা হোক নন! 
-_পূর্গের পদ-পরশ তাদের পরে । 


এ বাণী এমনভাবে ভারতবর্ষে আর কেহ তাহার পূর্বে কখনও 
ঘোষণা করে নাই। 

এই যে দৃ্টি-_এই যে বিশিষ্ট সাধনার গ্রত্যক-লন্ধ সর্ব- 
গুটি, সর্ব-সুন্দর ও সর্ব-মজল-বোধের আশ্বাস ইহাই 
য়বীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনায় এমন ভাবে ওতপ্রোত হইয়া 
আছে যে, তাহা! আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের ভাঁব- 
জীবনকে ভিন্মুখে প্রবাহিত করিয়াছে । জীবনের অনন্ত 
শ্বর্্য আজ আমাদের চক্ষে যেমন করিয়া ধর! দিল্াছে এমন 


আর কখনও দেয় নাই। প্রতি মুহূর্তে ত্যাগ ও ভোগ, . 


জ্ঞাত 


[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড" -৪র্ঘ সংখ্যা 


আনন্দ ও বিষাদের কত লগ্নভ্র্ট হইতেছে মনে করিয়৷ আমরা 
সচকিত হইয়া উঠি; পথে একদিনের জন্ত যে-পথিকের 
সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া হয়তো! ভাবি, 
কোন্‌ ছদ্মবেশী দেবতা আমাকে ছলন! করিয়! গিয়াছে-_ 
তাহাকে ভাল করিয়া অভিবাদন করি নাই। অতি- 
পরিচয়ের অবজ্ঞার বশে যে-পরিজনবর্গের দিকে ফিরিয়াও 
চাহি না-_সহস! জানিতে ইচ্ছা হয়, মানবতার কোন্‌ নিগৃঢ 
মাধুরী, মানবচরিত্রের কোন্‌ বিশেষ রূপ তাহার জীবন 
মহিমাদ্িত করিয়াছে । যাহাদের নিত্যসেবা গ্রহণ করিতেছি, 
তাহাদের সেই সেবার মধ্যে কি ত্যাগ, কি তপশ্চ্ধ্যা আছে 
_কি শক্তি ও সহিষ্ণুতা _ন্লেহের ক্ষমা ও প্রেমের 
আত্মোৎসর্গ তাহার মধ্যে ্চ্ছন্ন রহিয়াছে, রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
ভিতর দিয়াই সে চেতনা, সে বোধশক্তি আমাদের অন্তরে 
স'ক্রামিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাবামন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াই আজ আমরা বুঝি যে, আকাঁশের ঠা? পাইলাম না 
বলিয়৷ যে দুঃখ, তাহা অপেক্ষা বড় ও সত্যকার দুঃখ আছে। 
সে ছুঃখ এই যে, পৃথিবীর এই ধুলিধূসর অঙ্গনে, এই অতি- 
সাধারণ জীবনযাত্রার পথেই আমরা প্রাণের কত অমূল্য 
সম্পদ করতলে পাইয়াও ফেলিয়া দিতেছি, কত অনর্থ দান 
আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে আসিয়া ফিরিয়া যাইতেছে! 
এমনই কত ভাব, কত চিন্তা আজ আমাদের চিত্ত অধিকার 
করিয়াছে__মানষের মহত্বের কত রূপ, জীবনের তুচ্ছতার 
মধ্যেই কত প্রশ্বধ্য আজ আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টিকে আক 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের নিকটে আমাদের সহন্র খণের 
মধ্যে এই একটি খণ আজ আমি বিশেষ করিয়া স্মরণ 
করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের মাঁনব্প্রীতি ও জীহন-পুজার 
সেই সকল বাণীর ছুই-একটি উদ্ধত করিয়৷ আজিকার 
শ্রন্ধাতর্পণ শেষ করিলাম £ 

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ 

পড়িবে নয়ন ”পরে অস্তিম নিমেষ। 

সে কথা ম্মরণ করি নিখিলের পানে 

আমি আজ চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে। 

যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় 

সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়। 

তুর্লত এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 


আখ্বিন--১৩৪৮ ] 


না্ীতরত্যাধ্ধ ৪৩৩ 


সস স্সস্_সা্_বপ স্প্ ব্স্থ বপ্  স্সপ স্বথ হাপা ্যপষ বাপ স্হাপ বস বস নস _ স্পা থা সস স্পা স্তি 


যা পাইনি তাও থাক, যা পেয়েছি ভা*ও 
তুচ্ছ কলে যা চাইনি তাই মোরে দাও” 


"আবার যদ্দি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে 
দুঃখ সুখের ঢেউ খেলান এই সাঁগরের তীরে | 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধূলার ”পরে করি খেলা 
হাঁসির মাঁয়ামুগীর পিছে ভাসি নয়ন-নীরে | 

* কাঁটার পথে আধার রাতে আবার যাত্র! করি, 

* আঘাত খেয়ে বাঁচি কিম্বা আঘাত খেয়ে মরি । 
আবার তুমি ছদ্মবেশে আমার সাঁথে খেলাও হেসে 


সায়াহ্কের শেষ আয়োজন, যে পূর্ণ প্রণামথাঁনি 

মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 

জালায়ে রাখিয়। গেন্ছ আরতির সন্ধ্যাদীপ মুখে, 

সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 

হে মোর অতিথি যত। তোমরা এসেছো এ জীবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাঁতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে। 


কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা! কম্পিত দীপশিখা_ 
এনেছিলে মোর ঘরে, দ্বার খুলে দুরস্ত ঝটিকা 


বার বার এনেছে! প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চণ্লে 
নৃতন প্রেমে ভালবাসি আবার ধরণীরে ॥” দেবতার পদ-চিহ্ন রেখে গেছো মোর গৃহতলে। 
“এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম। 
যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইন্থু সযত্ব-চয়নে রছিল পূজায় মৌর তোমাদের বারে প্রণাম ॥” 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগণ্পের একটি বৈশিষ্ট্য 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে--বাঙলার জাতায় জীবনে 
নামিয়া আসিয়াছিল এক গভীর দুর্যোঁগময়ী তিমির রাত্রি। 
প্রচণ্ড দুর্যোগ এবং গাঢ় অন্ধকারের মধো যে বিপর্য্যয় ঘটিয়! 


গেল- বাঙালী তখন তাহা দেখিতে 
পায় নাই, বুঝিতে পাঁরে নাই, দুর্যোগ- 
করিষ্ট নিদ্রাতুর বাঙীলীর মন অনুমান 
পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই। উনবিংশ 
'শতাবীর মধ্যভাগে এই শতাবীশরাত্রির 
যখন অবসান হইল, তখন-_ 

“বণিকের মানদণ্ড দেখ! দিল পোহালে শর্বরী 

রাজদগরাপে |” 

সর্বনাশ তখন হইয়া গেছে । 

নব প্রভাতে নবীন উদ্যমে বাঙালী তপস্থা 
আরম্ভ করিল। জাতীয় সাধনার 
তপস্যা । বঙ্ষিমচন্ত্র, বিবেকানন্দ, 
জগদীশ চন্ত্র; প্রসুল্লচন্র, ব্রজেজ্্নাথ, 


চিত্তরঞ্জন সেই সাধনার খণ্ড খণ্ড পিতার মৃত্য পর মুণ্ডিতগুক্ষশপ্র রবীজনাথ 





রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই এই শতাবীর সাধনা পূর্ণতম জ্যোতিতে 
বিকশিত হইয়াছিল। বিংশ শতাববীর মধ্যভাগে সেই 
রবীন্দ্রনাথ অন্তমিত হইলেন। আমাদের জাতীয় জীবনের 


সম্মুখে রাত্রি সমাগত | সে রাত্রি প্ুক্রা 
অথব! কষ্ণা- তাহা এখনও আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি না । সে বিচারের 
পূর্বে যে আলোকের দেবতা অন্তমিত 
হইলেন তাহার উদ্দেশ্রে প্রণাম নিবেদন 
করিতে হুইবে। 

রবীন্দ্র-গ্রতিভা লোকোত্বর, অলোক- 
সামান্য; সার্থকনামা রবীন্দ্রনাথ শতা- 
বীর হূর্্য। বিগত বহুশতাব্বীর মধ্যে 
আমাদের জীবনে যে শতাবীর হুর্্যসমূহের 
সাক্ষাৎ আমরা পাইয়াছি, নিঃসন্দেছে 
তিনি সকলের শেষ্ঠ । তাহার কল্যাণময় 
মহাছ্যুতি আমাদের জাতীয় জীবনের 
সকল দিকে গিরিশিখর হইতে 


সিদ্ধির প্রকাশ। কিন্ত এই খণ্ড খণ্ড সিদ্ধি এক অখণ্ড গহন অরপ্যতল পর্য্স্ত প্রসারিত হইয়াছে। কোথাও 
সিদ্ধিরপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল রবীন্্রনাথের মধ্যে; করিয়াছে কাঞ্চজজ্ঘার হৃষ্টি- কোথাও হইয়াছে নৃতন 


৪582 


বীজ উপ্ত ভাবী মভাক্রমের জন্ম। সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনীতি, ধর্মনীতি, শিল্প জাতিগঠন--এমন কোন বিভাগ 
আজ বাঙালীর জীবনে নাই-__যে বিভাগ রবীন্দ্র-প্রভাবে 
গ্রভাবাছিত নয়। সে প্রতিভায় সমৃদ্ধ নয়। আমি বাচালা 
সাহিত্যের একজন সেবক--গল্প-উপন্তাঁস লষ্য়াই আমার 
কারবার, আমীর সাধনক্ষেত্র হইতে এই শতাব্দীর হুর্য্যের 
এক ভগ্রাংশের যে পরিচয সেই পরিচয় সম্থল করিয়াঁই প্রণাম 
জানাব । বিশেষ করিয়! ছে1টগল্লের কথাই বলিব। 

বাঙলা সাহিত্যে কাব্য রবীন্দ্রনাণের পূর্বেও ছিল, 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে বাগালীর কাব্যবৃ্দ মরণোনুখ 
হইয়াছিল, মহাকবি মাইকেল সে বৃক্ষকে পুনরাঁঘ সঞ্জীবিত 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জ্যোতির উদ্ভাপ এবং বর্ণসন্তার 
তাহাতে সঞ্চারিত হইযা সে বৃক্ষে নবশীখাপল্লবে উদগত 
ভয়াছে, ধরিত্রীর বুক্ষে স্বগের পারিগাত প্রশ্চুটিত হইয়াছে, 
স্থধান্বাদী অগুত ফলে সে বৃক্ষ আঙজ্গ ফলবান। 

উপন্াাস আমাদের দেশে ছিল না, বঙ্কিমচন্র সে বুঙ্গের 
বীজ, তিনিই এ বৃক্ষের কাঁণু, রবীন্দ্রনাথ তাভার মূল শাখা । 
কিন্ত ছোটগঞ্পে রবীন্দ্রনাথই বীঞ্জ, তিনিই কা, তিনিই 
তাহার মূল শাখা__পরবর্ভীগণ সে বৃক্ষের পল্লাবঃ পুষ্প এবং 
ফল। আমাদের দেশে রূপকথা ছিল, জাতকের উপাখ্যান 
ছিলঃ পঞ্চতন্ত্রের গল্প ছিল, কিন্তু বাংল! সাঁহিত্য আজ যে 
ছোটগল্পের সম্ভারে সমুন্ধ, যে সমৃদ্ধি পৃথিবীর যে-কোন 
দেশের ছোটগল্পের সমুদ্ধির পাশে কুগঠাীন গৌরবে স্থান 
পাইবে-মে ছোটগল্প আগাদের সাহিত্যে ছিল ন!। 
রবীন্দ্রনাথই তাহার শ্রষ্টী এবং তিনিই তাহাকে পরিপূর্ণ 
গৌরবে গৌরবাদ্বিত করিয়! গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্প পৃথিবীর মধ্যে বিশিষ্ট । কোন দেশের কোন 
ছোটগল্প লেখকের গল্পের মধ্যে সে বৈশিষ্ট্য নাই। সেই 
বৈশিষ্ট্যকে অনেকে বলেন--কাব্যধর্মী। অবশ্য কবিনুষ্টি, 
সিদ্ধ কবি-ৃষ্টি ভিন্ন এই ধারাঁর সৃষ্টি অসম্ভব; কিন্ত 
“কাব্যধন্্ী” বিশেষণটি যদি ছোটগল্পের গৌরবকে খর্ব 
করিবাঁর মর্থে ব্যবহৃত হইয়! থাকে তবে তাহা একান্ত মিথ্যা 
এবং স্কুল মনের বিচাঁরসন্ভুত বিশেষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রবীন্নাথের এই বিশেষত্ব-_কাঁব্যে যাহা সীমার সহিত্‌ 
অসীমের যোগ- ছোটগল্প তাহাই ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
যোগ সাঁধন করিয়াছে । আমরা যাহা কল্পনা করিতে পারি না 


ভ্ঞান্সভন্বস্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪থ সংথ্যা 


বিশ্বমানব এবং জীবের ছুঃখের সমষ্টিভৃত যে দুঃখের সুর 
সমগ্র পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া অহরহ ধ্বনিত হইতেছে যাহা 
আমর! শুনিতে পাই না অথচ যাহা অতি বাস্তব-_এক 
ধক্যতাঁন, প্রত্যেক মানুষের প্রতিটি দুঃখের সহিত যাহার 
সংযোগ এবং সঙ্গতি রহিয়াছে, তাহারই অভিব্যক্তি 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ্য প্রত্যক্ষ । ইহাই রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য) এ বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর গল্পসাহিত্ো 
একান্তভাবে ছুর্লভ। গল্পের রস বাঁরূপকে ইহা ক্ষুণ্ন করে 
নাই, সমুদ্ধ করিয়াছে, এ রসোপলব্ধির আনন্দ আমাদের 
চৈতন্যলোকে স্বক্মতর চেতনার সঞ্চার করে। রসোপলব্ধির 
আনন্দের মধা দিয়া পাঠকের ব্যক্তিগত চিত্তের সহিত 
মুহর্তের জন্য নিখিলধরাঁর চিন্টলোকের সংযোগ স্থাপিত তয় । 
ছোটগল্পের কলা-কোশলের দিক দিয়া অনেকে এই 
সংঘোগের স্থর ধ্বনিত ভওয়ায় রসচাঁনি এবং ব্যাকরণছুষ্টির 
অভিযোগ করিযা! থাকেন । এই হিসাবেই কাব্যধর্মা 
গীতিধন্মী বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
রসোপলব্ধির দিক দিয়! এ সুর অপূর্বব-_-ইহাও অকুন্ঠিতচিন্দে 
স্বীকার করেন। সুতরাং ইহ! ব্যাকরণছৃষ্টির অপরাধে 
বৈয়াকরণিকের অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নহে। এই 
প্রসঙ্গে এযুগের বাঁলা সাহিত্যের অন্থতম অেষ্ঠ সমালোচক 
এবং কবি শ্রীবুক্ত মোহিতলালের কয়েকটি পংক্তি এখানে 
উদ্ধত করিব। 
_গগপ্পগুচ্ছের মত সাহতা চষ্টির কণ| মনে করিলে আবাক হহাতি 
হয়, রবীন্্-প্রতিভার যাদুশক্তির এতবড় নিপশন আর নাই |" 
গল্পগুচ্ছের মধ্যে রবাননাণ আনেক পরিমাণে- বাহিরের জীবন 
ও জগতের রমরাপের নিকট শাক্সসমপণ কারয়া কবির যে মং 
মুক্তি ঘটে-_সেঠ মুক্তির অধিকারী হইয়াছেন ।” 
রবীন্দ্রনাথের গল্লের মধ্যে বিশেষ করিয়। গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির 
মধ্যে বান্তবের গুঢ়তর এবং মহত্তর রূপ চিরন্তন রসরূপে 
প্রকাশিত হই়াছে। 
কবি ধখন এই গল্পগুলি লিখিতেছেন. তখনকার 
একখানি চিঠিতে আছে-_ 
“সন্ধ্যাবেলায় যখন ছোট জেলেডিঙ্গি চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম, 
তখনকার সন্ধ্যার নিন্তরঙ্গ পদ্মার নিন্তন্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক 
ধেন তন্ধকার অন্তঃপুরের মত মনে হ'ত! এখানকার প্রকৃতির 
সঙ্গে সেই আমার মানসিক ঘরকয়ার সম্পর্ক-_সেই একটি অন্তরঙ্গ 
আস্বীয়ত।--ঠিক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।” 


অগা, 


আশঙ্বন--১৩৪৮ ] 


কপ স্ব স্বর বাশ স্থাপন 


এই মানসিক অবস্থায় যখন তিনি অসীমকে সীমার 
মধ্যে ধরিয়াছেন,তখনই **পোস্ট মাস্টার, গল্পের দুঃখিনী 
মেয়েটির ছোট হৃদয়ের দুঃথকে পৃথিবীর দুঃখের এক্যতানের 
সহিত সংযোগ করা লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে। 
“কাবুলীওয়ালা” গল্পের পাষাঁণ কারাঁয় বন্দী এক পাঠান পিতার 
দুঃখের সঠিত নিখিল জগতের সকল বিরহী পিতার দুঃখ 
এক করিয়া দিবার অন্তভূতি তখনই অগ্ভব করা সম্ভবপর 
হইয়াছে । “অতিথি, গল্পের তারাপদ বে ঘরের ল্লেহ মমতা 
তাঁবী প্রশ্বর্যের 'প্রলোভনকে পশ্চাতে ফেলিয়া সম্মুখে দেখিল-_ 


স্থন্ষল স্পা সা 





সম্মুখে আদ যেন জগ 

রপথা রা, চাকা নৃরাতিছ, 
ধা উড ছে পুথিব। 
নাপাভোচ্ছে 


প[ঠান ডুটিয়াছছ, নপা বহি 


; মেন উডিতত, 


21715 'নাঁক লয়ে |" 


আলীম বিশ্ব গ্রটিতি চলম।শ 
সই চলমান প্ররূতির 
আহ্বানে 
মশসিক এ স্ররামতি ভিন 


চলার গ্েলণা নি 


শ।ভ বরা যর না, আন্ুভবও 

মায় না। কিন্কু ইহা 

তো মিথ্যা নল, হহাই বাস্তবের 

গুডতর এব" মর রসরূপ | 
“শুভ গঞ্জে 


করা 


“রুদ্র নহাকাশের তলে কেবল 
একটি বোধা প্রব্তি এবং 
একটি বোবা মেয়ে মুখোমুগী 
বসিয়। থাকিত।*"*প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি 

« হইলেও বোবার ভাষা--বড় বড় চম্চুপল্পব বিশিষ্ট শুভার যে ভাম। 
তাহারই একট। বিশ্বব্যাপী বিস্তার” 


“নিণীণে” গল্পটির মধ্যেও এই সুর ধ্বনিত হইতেছে! 
অনেকে এই গল্পটির মধ্যে অতি"প্রাকৃতের শিহরণ অনুভব 
করিয়াও নায়কের মনোবিকৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকেই 
বড় প্রধানতম করিয়! দেখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
যে কবিচিত্ত ইহ! সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা অনোবিকৃতির 
উর্ধন্তরের ..মন-_যে-মন পৃথিবীর সকল: লালা এবং 


শ্রন্ব ুকুল্নাঞ্থ 








ভোড়াম|কোস্থ কনিগুরুর ৫ 
এষ গুহেউ শেম নিঙ্গাস শ্যাগ করিয়াছেন 


৬১১2 


“স্হান স্ব সস্থ ব্ -্াি স্ব “স্ব আআ সথপা -থ 


কামনাকে জয় করিয়া__কলুষমুস্ত পৃথিবীর স্থষ্টি করিতে 
চায--সেই মন। সে মন অপরাধের স্পশ সহিবে কেন? 
তাই সে তাহার অপরাধকে বিশ্বব্যাপ্ত হইতে দেখিতেছে, 
ইন্দ্রিয়গোচর অপরাঁধকে অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে প্রকাশমান 
দেখিতেছে। এইভাবেই সকল স্থখ, হঃখ, পাপ, পুণ্য 
ব্যক্তি হইতে বিশ্বে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

ইন্দ্িয়ের সঙ্গে অতীন্দ্রিয়ের সংযে!গনাধন স্তুদুর্লভ বলিয়' 
অবাস্তব নয়, স্থতরাঁং ছোটগল্লে ইহার প্রকাশ ছোটগল্পের 
মতিমাকে খর্ধ তো করে নাই- সুৃদূর্লভ মহিমাই দান 
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পক পাসভবন--তিনি এহ গুতেই জন্মলাত করিয়। 


করিয়াছে । ইউরোপের ছোটগল্প এইখানেই ভারতীয় 
হইয়! উঠিয়াছে এবং বিশ্বের দরবারে বখন বাংলা ছে1টগঞ্পের 
বিচার হইবে-তখন এই গুণই বিশ্বকে বাংলা ছোটগল্পের 
প্রতি আকুষ্ট করিবে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ইভা একটি বিশিষ্ট ধারা 
হইলেও অতি-গ্রাকৃত, খাটি সুখ ছুঃখের বাস্তব কাহিনীর মধ্যে 
আরও কয়েকটি ধারা আছে । সমস্ত লইয়া আলোচনার ক্ষেত্র 
এ.নয়। আজ সামান্ত কয়েকটি কথ! বলিয়! তাঁহার মহা- 
'প্রয়াণের সময়ে ব্যথিত হৃদয়ের প্রীতি জানাইয় ধন্ত হইলাম । 


মর্ত্য হইতে বিদায় 
নীল রায় 


শাস্তি যদি কারে! প্রাপ্য হয় তবে তা রবান্্রনাথের। কারণ 
তাঁর সমন্ত জীবন কেটেছে নিরবচ্ছিন্ন শ্রমে। যে বয়সে 
লোকে অবসর ভোগ করে, সে বয়সেও তাঁর একদিনও 
বিরাম ছিল না। লেখনী তুলে রাখলে তুলি তুলে নিতেন, 
তুলি যদি থামল, গানের আসর কিন্বা নাঁচের আয়োজন 
তাকে ব্যাপৃত রাখল। গত বছর এমন সময়েও তিনি 
সাহিত্যের কলাম করেছেন। কোনো দিন দিবানিদ্রীকে 
প্রশ্রয় দেননি হৃর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত সমানে কাজ 
করেছেন। রোগশব্যাকেও তিনি কর্মক্ষেত্র করতে পেলে 
ছাঁড়তেন না। ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” তো রোগশযার 
বীন্তি। এমন অক্লান্ত ও একাগ্র তপশ্চ্য্যা সব দেশেই 
সব যুগেই বিরল। আমাকে বলেছিলেন,” “আমিও 
কি লিখতে চাই হে! সম্পাদকর! জোর করে লিখিয়ে 
নেয় ।” এই বলে ছবি আীাকতে বসলেন। আসলে তাঁর 
স্বতাবটা ছিল শ্রমিকের। অবসর তিনিও চাননি, তাঁকেও 
কেউ দেয়নি। কোথায় চীন্ট কোথায় আর্জেপ্টাইনা _ 
কারো মেয়ের বিয়ে কারো ছেলের নামকরণ-ডাক রবি 
ঠাকুরকে ৷ রবি ঠাকুরও “না” বলবার পাত্র নন। গত 
বছর চীনদেশের মন্ত্রী এসে বলে গেলেন, “আপনার জন্টে 
পুষ্পক বিমান পাঠাব। আপনি যাবেন তো?” ইনিও 
রাজি হলেন । চীন দেশের কথায় মনে পড়ল কয়েক বছর 
আগে আমাকে বলছিলেন, “একটা লোভনীয় নিমন্ত্রণ 
এসেছে হে। চীন দেশ থেকে । কিন্ত কী করে যাই? 
ুদ্ধ বাঁধবে শুনছি।” চীন দেশের প্রতি তার প্রগাঢ়তম 
অন্ধ ও প্রীতি ছিল। অন্ত কোনো দেশকেই তিনি এত 
ভালোবামেননি, ভারতকে বাদ দিলে। চীন! অধ্যাপক 
যথন প্রস্তাব করলেন গত বছর, “গুরুদেব, খাবার তৈরি 
করে পাঠাব?” গুরুদেব খুশি হয়ে বললেন, “নিশ্চয় ।” 
ফীজানিকীসে খান! পাঁচশো বছরের পুরানো ডিম 
না পাখার বাস! ! 

দ্বদা যদি কারে! প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্ত্রনাথের | 
ফারণ সমস্ত জীবন কেউ এমন নুব্খয় ভাবে কাটায়নি। 


অন্ন্দর কাজ, অনুন্দর কথা, অসুন্দর চিন্তাকে তিনি 
অশুচি জ্ঞান করতেন। তিনি ছিলেন সত্যিকারের অভিজাত, 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে 17100191027, তাঁর নোবিলিটি শত্রু 
মিত্র সকলেই স্বীকার করে নিয়েছে । লগ্নের প্টাইম্স্‌, 
পত্রিকা পর্যন্ত । তিনি যখন রাগতেন তখন দারুণ রাগতেন, 
কিন্ত ভুলেও অশোভন উক্তি করতেন না। মুখের উপরে 
লেখনীর উপরে তার কঠোর শাসন ছিল। জীবনের 





১৯৩১ সালে অকসৃফোর্ডে সার মাইকেল 
স্তাডলার ও রবীন্দ্রনাথ 


কোনো অবস্থাতেই তিনি আপনাকে খেলে! হতে দেননি। 
অথচ তিনি বেশ সহজ মানুষ ছিলেন, হাশ্য পরিহাসে তার 
দোসর ছিল না। গান্ধীকে একটি মেয়ে কেমন জব 
করেছিল সে গল্প তার কাছে ছা'বার গুনেছি। অবশ 


9৩৩৬ 


আর্বিন--১৩৪০ ] 


ব্দস্থ্িপ্ি্য্ 


বলতে সাহস হয়নি যে জব হয়েছিল সেই মেয়েটিই--গান্ষী 
নন। রবীন্দ্রনাথের স্নেহ লাঁভ করা সকলের পক্ষেই সম্ভব 
ছিল। তবে তাঁর নিজের কাঁজ নিয়ে এতটা তন্ময় থাকতেন 
যে, সামাজিক মানুষের শ্লেছের দাবী মেটাতে সময় পেতেন 
না। তার সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করলে তবেই তার শ্লেহ- 
পরায়ণতার পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকট হতো। তার 
ন্নেহপরায়ণতার অন্তাঁয় সুযোগ নিয়েছেন অনেক প্রিয়পাত্র 








ন্লন্্ীজক্রমাহ্থ 





০] 








রবীন্দ্রনাথ যা সমস্ত জীবন ধরে অর্জন করেছেন এখন 
তিনি তা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করুন। উপভোগ করুন 
শাস্তিঃ উপভোগ করন ত্বর্গ। মুক্ত আত্মারা, দেবতারা 
তাঁকে নিজেদের মধ্যে লাভ করলেন। আমরা মানুষেরা 
তাকে হারিয়েছি বটে, কিন্তু যে পথ দিয়ে তিনি সেখানে 
গেছেন সেখানকার সেই পথ তো৷ পড়ে রয়েছে । পুনর্র্শন 
কি কোনে! দিন হবে না যে শোকে মুহামাঁন হব ? 





কবিগুরুর শবের শোভাবাত্র। 


প্রমাণ না পেলে তিনি কাউকে সন্দেহ করতেন না, মানুষের 
উপরে তাঁর অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। জীবনে তিনি বনু 
বঞ্চনা সয়েছেন, অপবাদ তো তার চির-সঙ্গী ছিল। তা 
সত্বেও তিনি মানুষের উপর বিশ্বীস হারাননি, সেই বিশ্বাস 
তাকে শেষ দিন পর্যন্ত তিক্ততা হতে রক্ষা করেছিল। 
তার কর্মজীবন ছিল যেমন অবসাদহীন, তার মনোজীবন 
ছিল তেমনি তিক্ততাহীন। সেইজন্তে শেষ দিন পথ্য্ত 
তীর কায়িক ও মানসিক সৌন্দর্য্য অক্ষু ছিল। 


ফটো-_ডি-রতন / 


“দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেল! হলো শেষ 
বুকে লও তারে। 

শাস্তি অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি উৎস ধারে। 

সীমন্তে গোধুলি লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দুর 

প্রদোষের তার! দিয়ে লিখো রেখা আলোক বিন্দুর 
তার স্রিপ্ধ ভালে। 

দিনাস্ত সঙ্গীতধ্বনি সগন্ভীর বাজ্ধুক সিন্কুর 
তরঙজের তালে ॥” 


ববীক্দ প্রয়াণে 
কবিকম্কন স্রীঅপ্রর্ববক্রুষ্ণ ভট্টাচার্য 


ভাবের বিহঙ্গ-গীতি আর কি শুনিবে কেহ শুচিন্সিগ্ধ পুম্পবীথি তলে, 
ভারতের অমারাত্ত্রি পোহাবে কি? চিন চিতা নিভিবে কি ভারত শ্বশানে ! 
ফিরে এস কবিবর, সৌভাগ্যের দিনমণি তুমি কেন গেলে অস্ভাচলে € 
আশার কুস্ছমে নাহি জীবন-স্পন্দন নব আজিকার দিবা অবসানে । 

স্বর্ণযুগ ভন্মীভূত 'অবীতি বর্ষের পরে জানিনাঁক কার অভিশাপে ! 

অরণ্যের অন্তরালে বভিতেছে দীঘশ্বাস আশাহত তক কিশলয়ে, 

বিক্ষুব্ধ তরঙ্গমাল! সংসারের পারাবারে ছুটে আসে করুণ বিলাপেঃ 

সময়ের মহাঁক্সোতে সোনার তরণীখাঁনি ডুবে গেল ভাগ্য বিপর্ষ্যযে | 


ভূলুন্তি ত বনস্পতি* ছুধ্যোগ ঘনাযে আস, মপুরিমা নাভি চিন্ডপটে? 
শজের শিখশটী জাগে সুতার গঞ্জন্পবলি শোনা যায় অদৃষ্ট-গগলে | 
দিন্াান্তের চিভাভস্মে শ্রান্ণের অশ্রপারা উদ্বেলিত শ্যাম শস্প তটে, 
শতস্নবীর গালের “গল রশি অন্রবানে* সন্ধ্যা নামে বিস্র লগনে । 
তিমির অন্দিরভতলে প্রাণ বিগ্রত কাদে কে ৈবেছ্য দিলেগো ভাভাবে 
ছুভাগ্যের পর্থপ্রাঞ্সে বসে আছে বন্গগ্ধরাত দেবালজে দীপ নাহি জ্বালে | 
বিরভের বালুর £শোাকতপ্র অনাঘিনী আর্নাদ করে জাভা কারে, 
জীবন জাঁহ্ুবধাকুলে পভ মাযাখুগ চেক আছে দিব্চক্র বালে । 
স্ষ্টির্ প্রথম প্রাতে সাবিক্রার সাথে ভুমি দিলে দেপা দভোরেণু ভসতেে, 
নব নব পূর্বাচলে নৃগ শভসতে বুগাজ্তলে পরিক্রমা করিত অভিনব 
কাালেন লপলাটে কবি স্বশ্তিবাার চিহ্ুর দিলে গীতি কাব্য চি” বিশ্বপগে, 
নু 5াতর করেছ শব, বঙ্ছে তার জালায়েছ শপল্যার বজ্জঞকুঞ্ড তব । 

এক বন্ম-সভ্য তার ম্বার্মোদ্ধভ ব্বেচ্ছাদারে অবিশাক্ত ম্ক্ষ তব মন 
দেখামেছে কদ্রতভেিজ শ্রকন্পিত করি” বিশ্ব শঠভার সম জ-সংসার : 
ারণ্যক সভ্যভার উদ্বোধন কন্পে হেছ পলীপ্রান্ছে চি” ভপোনন, 
পুরাতন তেদীতলে নৃতনেনর মাঙ্গলিকে দিযে গেছ বাঁণার বক্কার । 

গুনে গ্রহে প্রক্যভানে অন্থলের গাতি তব মুখরিত ছন্দের তিলোলো 
তোমার হ্বাক্ষলর নেয়া প্রাণের অক্ষরে কত বিরচিতভ্ বিশ্ব-ইতিহাস । 
তোমার দাক্ষিণ লভি খতুদের বঙ্গম্ধে বর্ষ-দোলে পুম্পের হিন্দোলে, 
বিবর্ণ বিশীর্ণ পজ্রে প্রাণের স্পন্দন দিতে আপনারে করেছ প্রকাশ । 
এ জাতির জীবনের অশ্রতটে এসেছিলে মহবির পুণ্য তপস্যা 

এ ভাবতির ভাগ্যাকাশে উদয় শিখরে আর ফিরিবে কি নব পুস্পরাগে ? 
চলে €গলে কোথা ভুমি কোন্‌ পুর্লাচল পথে রচিধারে নুতন অধ্যায় 
কেন জীব জগতেবর গ্রস্থমাঝেঃ উদয়ন কোথা তব জাগে! 


দেশের শ্ব্শীনে আজি ভুর্য্যোগেন অন্ধকারে শত শত জ্বলে খগ্যোতিকা, 
জ্যাতিকফ্ষ হাঁরায়ে গেছে+ অভাগিলী দেশমাত। বেলাভূমে হের ধুআশিখা ॥ 


রবীন্দ্র-তিরোধানে 
স্রীমতী নিরূপম। দেবী 


বাংলার আকাশে বাতাসে এখনে ধার 'অশাতিতম আবির্ভাবের 
আনন্দ অভিনন্দন ছড়াচ্ছে, সমস্ত কাগজে কাগজে ধার 
সঙ্গীত ধার কাব্য ধার অপূর্ব সাঠিত্যস্ষ্টির রন আন্বাদন 
গুতন ক'রে চল্ছে; পাশাপাশি তাঁর সঙ্গে একি সণ্বাঁদ 
ছেসে উঠলো? তারই সঙ্গে বেজে উঠলো! চার তিরোভাবের 


নিাকণ বিষাণ? বাংলার ভাগ্যে বিধ।তাঁর একি নিষ্টর 


পরিহাস? 

কথীন্দ্র রণীন্দনাথ না? বাঙালীর রবি স্তাচলে? 
ধাঞালীর ভবে মার কি রিল? 

সমস্ত ভারত কীদ/ছ, সনস্থ সভা জগত বেদনা জানাচ্ছে 
কিন্তু বাংলার এ কামার কি মাপ আছে-_শেষ আছে? 
“প1ঠইলে আজি মুক্তার দত তাহ।র খরের দ্বারে 1” এ 
মতা তো 'অহরহই আগতের "পরাণের ধন” হরণ করছে, 
কিন্ধ আজ যে ধন সেহরণ করলে এ যে সমস্থ জগতের, 
সমস্ত দেশের ; সকলের গনব্নের ধন, 'অঙ্গরের ধন । আজ য 
দ্েশ-মাঁতা সেই এক পুএ অভাবে দীনা, ভিখারিণী ! তার 
মে আর কিছুই ছিল নাছিল কেবল এক রবীন্দ্রনাথ! এই 
এক ধনেতেই মে থে ভগতের শ্রেষ্ট আসন পেয়েছিল । 

জণতের হাহাকার -ধেশের হাহাকার -তার পরে ক্রমে 
জ|গ্রত ভয়ে ওঠে মানুষের মধ্যে তার নিজের অন্তরের 
বেদনা । মনে আস্ছে মাঁজ নিজের গুথম তরুণ জীবনের 
কথা__যখন সাহিতা রস ভিন্ন মন্ধরের আর কোন অবলম্বন 
ছিল না! মেই সময়েই রবীন্জনাথের শত কুষ্য কিরণের 
টজ্জল্য প্রকাশ নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে ভারতীতে সাধনায় 
নিত্য নবভাবে নবছন্দে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। দাঁদা 
( শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ) কিছুদিন তখন কলিকাতায় এম-এ 
পড়ার জন্ত ছিলেন। সগ্যরচিত রবীন্দ্রনাথের লেগা কবিতা 
গান গল্প আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-গৃহে পাঠাইতেন 
-আঁর আমরা দুর পশ্চিম মফঃম্বলে সেগুলি পেয়ে কি 
আনন্দ উত্তেজনায় না অস্থির হযে উঠতাঁম ! এই ভাবেই 
অ।মরা “হাজার হাজার বছর গিয়েছে কেহ তো কহেনি কথা” 
এই কবিতাটি পেয়ে পরে ক1গজে দেখি । 


আাঁমর! রবীন্দ্রিয় যুগে জন্মেছি, এই রবির আলোতেই 
আমাদের মনের বনের যা কিছু ফুল ফুটেছে! কীর্তনে 
যেমন “কান্ত ছাঁড়া গীত নাই” আমাদের যুগে তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের ছাড়া গীত ছিল না, তাঁর গ্রভাঁবমুক্ত কবিতা! 
ছিল না, ভাব ছিল না, ভাষা ছিলনা! ছনের, সুরের আদি 
কবি ছোট্ট তীরের মত অন্তর-বেধা ছোট গল্পের ষ্টিকর্তী 





১৯৪৪ গরু ফেক্য়ারীতে রবান্দনাথ শ্যামলী হইতে উন্তরায়ণে 


যাইতেছেন। বাদ্ধকোর জন্য চলিতে অসমর্থ 
বলিয়া এই ব্যবস্থা! 


রবীন্দ্রনাথই তখন একমাত্র সাহিত্য ধুরন্ধর! বাংলার সেই 
সঙ্গীত আজ লু ? সেই অফুরন্ত ধারাও ফুরালো ? জানি 
যতদিন বাংলা সাহিত্য বেঁচে থাকবে ততদিন তার আলো 


৪৩৯ 


শু ভি5 


নিভবে না_ফুরাঁবে না ফুরাবে না! তিনি *১৪০* শাল” 
শীর্ষক কবিতাঁয় লিখে গেছেন-__ 
আজি হতে শত বর্ধ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি' আমার কবিতাখানি 
কৌতুহল ভরে 
আজি হতে শত বর্ধ পরে। 
১৪০* শাল আর কতদিন? অর্ধ শতাব্ী বই তো নয়! 
কত শতাব্বী ধরে তার রচনা কি কৌতুলভরেই না 
জগত্বামী পড়বে? আর ভাববে, এমন কবিও একদিন 
জন্মেছিল যে মানুষের অন্তরের সকল অনুভবের শেষ সীমা 
ছাড়িয়ে লোকের কথাও এমন করে গেয়ে গেছে গো 
--কতকাঁল আগে- এমন ভাষায়-_এমন স্থরে !” 
হে দেশকালাতীত কবিগুরু! তুমি এই মৃত্যুকেও 
আমাদের চক্ষে কত কাল হ'তে কি সুন্দর কি লোভনীয় 
করেই না একে গেছ! 
মরণ রে 
তু মম শ্যাম সমান। 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু অস্তত করে দান । 
তু মম শ্যাম সমান ॥” 
তিনি আজ ঝুলনের দিন “পরাণের সাথে ঝুলন থেলা” 
থেলিতে খেধিতে সেই “লেহ'-এর আশ্বাদন করিতেছেন, 
তাই মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্ব্বেও বলে গিয়েছেন_ 
“মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ।” 
কিন্তু তার দেশের অবস্থা! যে তার আরও একটি “মরণ” নামে 
কবিতার শেষে প্রকটিত__বাতে তিনি মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের 
মিলনকে “হরগৌরী” বিবাহ-চিত্রে তুলিত করে গেয়েছেন__ 


“অতি চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ ।" 
মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণের মিলনে কবির গ্রশ্ন_ 

কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনে! মঙ্গলাচরণ | 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট 

সেকি চূড়া করি' বাধ! হবে না। 


স্ঞান্পতন্ব 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড--৪্থ সংখ্যা 
তব বিজয়োছ্ধত ধ্বজপট 
সেকি আগে-পিছে কৈহ র'বে না। 
তব মশাল-মালোকে নর্দীতট 
আখি মেলিবে না রাঙাবরণ। 
ত্াসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
সং সং 
শুনি',  শ্শানবাসীর কল কল 
ওগো. মরণ, হে মোর মরণ। 
সুখে গৌরীর আখি ছলছল 


ভার কাপিছে নিচোলবরণ | 
তার পুলকিত তনু জর জর 
ভার মন আপনারে ভুলিছে। 


কিন্ত তার মাত! কাদে শিরে হানি' কর, 
খ্যাপা বরেরে করিতে বরণ, 
ভার পিতা মনে মানে পরমাদ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


তাঁর দেশ-মাতা আজ যে তার সর্বনাশে শেরে কর 
হাঁনিছে।, 

জীবনে তার চাক্ষুষ দর্শন মাত্র একদিন, বাক্যালাঁপে 
পরিচয় মাত্র এক দ্বিন--এ বিষয়ে ভাগ্য বড়ই কৃপণ !,-_ 
কিন্ত আত্মায় দর্শন যে তার সঙ্গে বহুদিন বহুকাল হ'তে! 
সে দর্শন সে পরিচয় তার অসংখ্য কাব্য কবিতা গল্প 
উপন্তাস প্রবন্ধ হ'তে, তাঁর নৈবেছ্য, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য 
তাঁর অসংখ্য সঙ্গীতের ভাব ও ভাষা হ'তে। তার 
জ্যেষ্ঠ: কন্ত! (ধার ডাক নাঁম বেলারাণী )-র সঙ্গে অন্ুরূপার 
কন্ঠার বিবাছের সময় একবার দেখা হয়েছিল। তিনি 
লেখার বিষয়ে আমাকে স্নেহ প্রকাশ করে কিছু বেশী বলায় 
উত্তর দিই যে, “ধার আলোয় ধাঁর কথায় আজ সমস্ত বাংল! 
কথা কইতে শিখ লো-_-তার মেয়ে আপনি, কি বল্ছেন ?” 
তাতে গ্রীতির হাসির সঙ্গে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “বেশী 
পরিচয়ের নৈকট্যে বুঝি কিছু দোষ ঘটে! তাই সমস্ত 
বাংল! শিখলে কিন্তু আমরা শিখলাম না, প্রদীপের নীচেই 
যেমন অন্ধকার আর কি!” জীবনে একবার মাত্র শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়ে তাঁকে চাক্ষুৰ দর্শন ও প্রণাম করার সৌভাগ্য 
হয়েছিল! কি সৌগ্য নি হান্তে আমাদের সম্ভাষণ 
করলেন! আতিথ্যের সংবাদ সহ শান্তিনিকেতন-__তার 


' ক্ষলাভবন তার গ্রন্থাগার কেমন লাঁগলো--গ্রশ্ন করলেন! 





আঙ্বিদ_-১৩৪৮ ] ববীতলুত্নাহ্খ, ৪8৯ 
জীবনে এই মাত্র তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, কিন্ত তাই কি “ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণত৷ ! 
জগতের বেশী বড় জিনিষ ?-- সারা জীবন তোমায় মাগি প্রতিদিন যে আছি জাগি 


আর পেয়েছিলাম তাঁর ছুই-তিনথানি শ্বহস্তে লেখা 

পত্র। দিদি” গ্রভৃতি উপহারপ্রাপ্তির পর ছুইথানিঃ আর 
তাহাকে উৎসগিত “আমার 
ডায়েরী” বইখানা পেয়ে লহ 
প্রকাশের সঙ্গে লিখেছিলেন, 
“তোমার এই বইথাঁনা আমার 
গাঁনের আর কবিতার স্থুরেই 
গেঁথেছ দেখে, আর আমাকেই 
এই বই দ্িয়েছ__ এতে আরও 
সখী হ'লাম। হরেনের দিদিতে 
যেন লেখিকারই কল্যাণ-মুপ্তি 
ফুটে উঠেছে ।” মনে পড়ে 
তার প্রথম “জ যস্তী” র কথা 
(বোধ হয় পঞ্চাশত্তম জন্ম- 
দিনের অভিনন্দনে ) তাতে 
প্রবাঁসীর বুকে “জনৈকা বঙ্গ মহিলা” নাম দিয়ে নিজের অন্তরের 
অভিননান ব্যক্ত করার বুথা চেষ্টা পেয়েছিলাম-_ 

যেদিম বঙ্গের ভালে উদ্েছিলে নবীন তপন 

বিশ্মিত মোহিত ধরা মেলি শত ভূষিত লোচন 

চেয়েছিল তব মুখে, শুচি রুচি স্বর্ণ আলোক 

প্লাবিয়া৷ অন্বরতল ছেয়েছিল ভূলোক ছ্যুলোক ! 

সচকিত জাগরিত শত প্রাণ পাখী মে আভায় 

“একি ছন্দ" 'একি ভাষা' “একি ভাব' সবে মিলি গায় ! 

জড়েতে চেতনা জাগে, মূক পাদপের অল টুটে 

শতবর্ণ গদ্ধময় ভাবরাশি ফুল হ'য়ে ফুটে !” 

আর আজ ?1-_-এ আধার কি বাংলার আর কাটবে? 

কি সাস্বনা সে নেবে? কেবল যা কিছু সান্বনা তাঁরই অন্তরের 
বাণী তাঁর রচনার সমুদ্রে ডুব দেওয়ার মধ্যেই রইলো। 
সেইথানেই তার বিরাট রূপ অমর হয়ে যুগ যুগ ধরে বর্তমান 
থাক্বে। যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা! তেমনি তারই বাণী 
স্মরণ ও কীর্তন করেই তাঁর পূজা! করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব! তিনি যেমৃত্যুকে 
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ফটো-_কাঞ্চন মুখাঞ্জি 


শেষ-শয্যায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 


সুন্দরতম মুক্তিতে এঁকেছেন সেই মরণের কোলে আজ তিনি 
“রাজার বেশ গেলেন হেসে মৃত্যুপারের সে উৎসবে”। 
নিজের মৃত্যুর পরে উপাসনার ভাষাও আমাদের জন্ত তিনি 
দিয়ে গেছেন। তার ইচ্ছামত আজ জোড়হাতে আমরাও বলি--- 
“সন্দুথে শাস্তিপারাবার 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার। 
তুমি হবে চিরসাথী 
লও লও হে ক্রোড় পাতি* 
অসীমের পথে স্বলিবে 
জ্যোতির ্বতারকা ! 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রায়।” 
তিনিই আমাদের শুনিয়ে গেছেন 
তাহাতে রয়েছে রবি শশী ভানু 
কভু না হারায় অণু পরমাণু!” 
বাংল! তাঁরই কোলে তার সর্ধন্বকে সমর্পণ করে এই 
সাস্বনা নিয়ে এই গানই আজ গাইতে থাক-__চোখের জলে 
ভিজে ভিজে। 
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রবি-হীর। 


শ্রীমানকুমারী বঙ্ 


অতি ধীরে ধীরে ! 

বঙ্গের গৌরব রবি, সায়ান্কে রক্তিম ছবি, 
ডুবিল জন্মের মত কালসিন্ধু নীরে ! | 

সার্থক জনমভূমি, যথা জনমিলে তুমি, 
দেশের গৌরব তুমি জাতির গৌরব, 

গুণে সারা বিশ্ব ভরা, রূপে ধরা আলো! করা, 
আজি নাঁকি সেই দেহ হয়ে গেছে শব! 

দেশের হিমাপ্রি চূড়া, আজি হয়ে গেল গুঁড়া 
চূর্ণ হল বাঙ্গালীর গর্ব্ব অহঙ্কার, 

বঙ্গের আকাশে ভাই, রবি নাই রৰি নাইঃ 
ঘিরিয়| ফেলেছে তাই অনন্ত আধার ! 

কোহিনূর দীনামারঃ ূর্ুণ্তি প্রতিভার, 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্র অবতার, 

পরশ মাণিক তুমি তোমার চরণ চুমি, 
কত লোহা সোনা হয়ে উজলে ভাণ্ডার । 

বন্থৃধা মা বুক ফাটি, অনল উগরে ধাঁটি, 
ঝবিয়৷ পড়িগ ফুল তু সমীরণে 

আগুন জাহবী জল, . অগ্নিময় ভূমগ্ল, 
অলক্ষ্যে পড়েছে বাঁজ বন উপবনে ! 


আহি কাদল লা। 
শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায় 
পাগলর! কাদছে আর বলছে, রবি ডুবে গেছে । 
ওরা জানে না--তাই কীদছে ; আমি জানি-_তাই কীদিনি, আমি 
ক্কাদব না? 
দেবতাদের এই লীলাভূমি ভারতবর্ষে যখনই হয়েছে ধর্টের গ্লীনি 
তখনই লীলা-কিশৌর ম্বয়ং নেমে এসেছেন বুদ্ধ, মহাবীর, শঙ্কর, ্ীচৈতগ্য 
ও ঞ্ররামকৃঞ্করপে, আর যখনই এই ধর্মের বাহন সাহিত্যের হয়েছে 
পতন-_-তখনও তাকে আসতে হয়েছে বাল্সীকি, ব্যাসদেব, কালিদাস ও 
ভানুসিংহরপে । 
যিনি অব্যয়, ধিনি অক্ষয়, যিনি অমর, তার আবার মৃত্যু কি! 
ভানুসিংহের মৃত্যু হয় নি। যতদিন তন্ত্র হুরধ্য ধাকবে ততদিন তার 
মৃত্যু হতে পারে না। 
পাগলরা জানে না-তাই কীদচে ; আমি জানি-_-তাই কা্জিনি, 
আমি কাদব ন!। 


আজ মোরা বড় দীন, 
এ যে কি যে হাহাকার, 
তুমি তো অমর বেশে, 


তবুও তোমার নামে, 


ছাড়িল পুণিম! তিথি, বিহগ থামিল গীতি; 
বহিল আগুন মাথা আকুল বাতাস, 

আমাদের দিয়! ফাঁকি তখনি মুদিলা শাখি। 
কবি রাঁজরাজেশ্বর একি সর্বনাশ ! 

তাই তো মা বীণাঁপাণি, ফেলে দিলা বীণাখানি, 
তাই তো অনাথারূপা মা বিশ্বভারতী, 

আজি যে হয়েছে তারা, আমাদের রবি-হাঁরা, 


আমাদের সাথে গেছে তাদেরো শকতি ! 
আজি মোরা রবিহীন, 
আজি মোর! জগতের হতভাগা প্রাণী, 

ভাষায় আসে না! আর, 
এ দারুণ ব্যথা আর লিখিতে না! জানি) 

চলি গেলে দেবদেশে, 
আমাদের দিয়ে গেলে এ যে শোক ব্যথা, 
বেঁচে রব ধরাধামে, 
জাগিবে ধরণী ভরি তব অমরতা; 

যতদিন রবি, শশী, রবে এ জগতে, 

তুমিও অমর রবে এ মর মরতে। 


স্তব্ধ বীণা 


এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব), বার-এট-ল 


স্তব্ধ সেই বীণা যার উদার বঙ্কার, 

উদঘাঁটিত করেছিল সুন্দরের দ্বার! 
স্বর্গলোকে আজ মহা! আনন্দের ধ্বনি ) 

দেব শিশু গায় সবে মধু আগমনী ! 

হে কবি, ধন্ট তব অতুল্লন জীবন সাধনা, 
মাতৃভূমি সতাই ধন্ত পেয়ে তোমার প্রেরণা ! 
পৌরহিত্যে তব, সত্য শ্রেয় সুন্বরের সাধনা, 
দেশবাসী তব, চিরকাল করিতে যেন পারে, 
দেব সভায় সগৌরবে সমাসীন তৃমি। 

বীণা থেকে আশীর্ব্বাদ তব, সদা যেন ঝরে ! 


রবীন্দ্রনাথ 
প্্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


কবিগুরুর মৃত্যুর মতে! এত বড় দুর্ঘটন! বর্তমান শতাব্বীতে 
ভারতবর্ষে আর ঘটেনি। মৃত্যু অবশ্থন্তাবী সন্দেহ নেই, কিন্ত 
কবির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের হৃদস্পন্দন যেন সহসা! স্তব্ধ হয়ে 
গেল। সমগ্র ভারতবর্ষ বেদনায় অসাড় ও আড়ষ্ট । আমরা 
সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি আর কোথাও দীড়াবার জায়গা নেই । 
ভারতের বিভিন্ন জাতি আর বিতিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গম- 
তীর্থ ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য । তিনিই ছিলেন 
ভারতের মানস-মৃতি, এদেশের আত্মিক শক্তির সংহত রূপ । 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা তাঁর মধ্যে পুনরজ্জীবন লাভ 


কাব্যলোকে তিনি অমরত্ব লাভ করেছেন, সঙ্গীতে 
তার দান অপরিমেয়। তার চিন্তা ও কল্পনার বৈচিত্র্য 
প্রশান্ত মহানাগরের অনস্ত তরঙ্গতঙ্গের মতো অশ্রান্ত) 
তার সাহিত্যাকাশের বিশাল শৃন্তপটে কোটি কোটি নক্ষত্র- 
বিন্দুর মতো তাঁর হ্ৃষ্টিগুলি দীপ্যমান। কালের কল্পে কল্পে, 
হ্জনের পর্বে পর্বে মানবলোকের এমন মুখপাত্রের আবির্ভাব 
ঘটে কিন! সন্দেহ। তার প্রাণগঙ্গীধারায় অবগাহন করে 


কোটি কোটি মানুষ নিজপ্দিগকে ধন্ত মনে করেছে । তিনি 
গাঙ্গেয় ভারতের মূর্ত বিগ্রহ । 





শোভাযাত্রার একটি দৃষ্ঠ 


করেছিল এবং আধুনিক বিজ্ঞানজাত লৌকিক . সভ্যতা 
নত হয়ে তার কাছে এসে আত্মবিশ্লেষণ খুঁজে ফিরেছিল। 
মাঁনব-সভ্যতার ইতিহাসে এমন বিরাট পুরুষের আবির্ভাব 
বড় বিরল । দৈবাৎ তিনি বাঙ্গালী পরিবারে- জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, এই বিশেষ সৌভাগ্য লাভ ক'রে বাঙ্গালী জাতি 
চিরদিনের জস্কু কৃতার্থ হয়ে রইল। 


ফটো-_তারক দাস 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের পুরুষানুক্রমিক আশা ও 
আশ্রয়স্থল। এই বৃদ্ধ বনম্পতির অসংখ্য শাখা-প্রশীখায় 
ভারতের সকল রা্্রনীয়ক, সমাজসংস্কারক, শিক্ষানায়ক, 
জনসেবক, ব্লাঁজনীতিক, শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, গায়ক, 
দার্শনিক, পণ্ডিত, শৃন্ত্কীর, ধর্মালোচক--সকলেই নিজ 
নিজ বাসা বেধেছিল। তাঁর অলৌকিক প্রতিভার দিব্য 
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করেছিল । বর্তমান যুগে পৃথিবীর সভ্যতাঃ সংস্কৃতি, শিক্ষা, 
সাহিত্য ও কাব্যের মানসলোকে অপরাজেয় প্রতৃত্বের 
আসনে তিনি স্প্রতিষিত ছিলেন। 

তার আবির্ভাবকালে বাঙ্গলা ভাষা পরিণত ছিল না, 
নবজন্মলক্ক ভাষার তখন কাঁকলী চলছে। সমাঁজপতিগণের 
সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্শাদনে শিশু বাঙ্গলা তখন মুঢ়ের 
মতে! হতচকিত। ব্রাহ্গণ্যনীতি আর সমাঁজশান্ত্রসংস্কার 
সেকালের বঙ্জভাষার আত্মবিকাশের পথকে যখন চত্ুদিক 
থেকে কণ্টকাকীর্ণ ক'রে রেখেছে, সেইকা'লে রবীন্দ্রনাথের 
অভ্যুদয় । শঙ্ঘে ফুংকার দিয়ে ভগীরথ ভাবগঙ্গাকে পিছনে 
পিছনে এনেছিলেন শাপগ্রন্ত অনড় ভাষাকে সগৌরবে 
মুক্তি দেবার জন্ত । সেই মাহেন্তরক্ষণে আধুনিক সাহিত্যের 
জন্ম। রবীন্দ্রনাথের জীবন আধুনিক সাহিত্যেরই সর্ধীঙ্গীন 
আত্মবিকাঁশের ইতিহাস | পুরাতন বাঙ্গলা! ভাষাঁর বিবর্তনের 
সহায়তা তিনি পাননি, তাঁর প্রতিভা আপন ভাষাকে সৃষ্টি 
ক'রে নিয়েছিল। তাঁরই ভাষায় একালের প্রত্যেকটি কবি, 
সাহিত্যিক ও লেখক ভূমিষ্ঠ । 

ভারতের বাত্ময়তা শ্তন্ধ। তার বাণীমূতি আজ 
তিপ্লোহিত। বাইরে থেকে যাঁরা এর পরে ভারত প্রদক্ষিণ 
করতে আসবে, তারা দুর্ভাগ্য দেখবে মহাজটের মন্দির 
পঞ্চভূতে গেছে: মিলিয়ে ; গৌরীশূঙ্গ হারিয়ে ভারত কেবল 
সামান্ত ভূ-সীমানাঁর সঙ্কীর্ঘতায় আবদ্ধ। তারা সহ প্রশ্ন 
করবে, কিন্তু ফিরে তাকাবে যখন, দেখতে পাবে ভারতের 


ভ্ডান্সভন্ব 


প্রেরণায় হিন্দু, বৌদ্ধ ও খৃস্টান ধর্মনীতি জ্যোতির্ঘয়তা লাভ এমন বিরাটকে হারালুম। পক্ষান্তরে, আমরা অতিশয় 


[২৯শবর্ষ--১ম খণ্ড এর্থ সংখ্যা 





গবিত, এমন মহামানবের জীবনকালে আমরা প্রাণধারণ 
করেছিলুম। বহু যুগ পরের অনাগত যাঁরা পাঠক ও 
পাঠিকা, তারা রাত্রির প্রদীপের আলোয় রবীন্দ্র-সাহিত্য 
পাঠ ক'রে কবিগুরুকে স্বপ্ন দেখবে, প্রণাম জানাবে, হয়ত 
বা পৃজাও করবে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ থাকবেন তাদের কাছে 
কেবল একটা আইডিয়া, একটা নাম, একট! রূপক-- 
সেই রূপককে ঘিরে থাকবে একটি পৌরাণিক তপোবনী 
পরিবেশের অবাস্তব ছায়া। আমর! সেদ্দিন থাকবে নাঃ 
আধিভৌতিকতায় হয়ত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবো, কিন্ত 
যাবার আগে আমাদের অসার্থক ও অকিঞ্চন জীবনের 
প্রতি তাকিয়ে এই সকরণ দুর্ণভ-সাস্তবনাটুকু রেখে যাবো, 
আমরা রবীন্দ্রনাথের সান্রিধ্য লাভ করেছি, তার কাছে 
গল্প শুনেছি, তার পরিহাস-সরস ও কৌতুকভর! কণ্ঠস্বর 
উপভোগ ধরেছি ; তার তিরস্কার ও পুরস্কার তার স্নেহ 
ও শাসন, তাঁর আশা ও আনন্দদান ছুই হাত পেতে 
নিয়েছি ; তাঁর দুই চরণকমল স্পর্শ করেছি দুই হাঁতে। 
অনাগত কালের নরনারীরা আমাদের এই সৌভাগ্যে 
ঈর্ষান্বিত হবে, সেই গর্ব নিয়ে আমর! চ*লে যাবো। 

পৃণিমায় রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু ; জীবনের যোঁলকলা সম্পূর্ণ 
করে। আধুনিক সাহিত্যের শুক্লপক্ষ শেষ হয়ে গেল, 
এবার তাঁর বিরহের আকাশ কষ্ণপক্ষের অন্ধকারে মৃত্যুর মতো 
শান্ত । আমাদের জীবন, প্রাণ ও হৃদয় আজ সর্বন্থাস্তের বেদ 
নায় সেই অসীম রিক্ততার দিফে কাতর চক্ষু মেলে রয়েছে। 


ক চিরকালের মতো নীরব। আমরা অত্যন্ত দুর্ভাগ্য, সুর্যান্তের পর অন্ধকারে পথের রেখা হারিয়ে গেছে। 
স্মরণ 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
শুনি বিজ্ঞানীর মুখে, কোটিকল্প আগে অসম্পূর্ণ উমিমাল! গাথে এ নয়ন, 
যে নক্ষত্র নিভে গেছে তার বিকিরণ আর যা রহিল বাকি চক্ষে নাহি লাগে। 
রেখে যাঁয় মহাশূন্তে ইখরকম্পন, প্রাণের সবিত্র লোকে নিভে গেছে রবি 
লুপ্ত তারকার দীন্তি তাই চক্ষে জাগে। নুর মৃষ্ধয় কোষে, চিন্ময় ইথর 
এই ইথরের ঢেউ বিচিত্রিত রাগে স্পন্দমান রবে নিত্য বিশ্বমর্ম মাঝে, 
স্থল চক্ষে উদ্বোধিত করে দরশন, আবির্ময় কেন্দ্র তাঁর তুমি বিশ্বকবি 
স্বতিকষ্প্র মানবের অন্তরে অমর । 


তোমার বীপার রৰ শ্তন্ধ হবে না যে! 


ূ রবীন্দ্র-প্রয়াণে 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


গতকল্য অকম্মাৎ যে নিদারুণ সংবাঁদ ঘোঁষিত হলোঃ তা 
শুনেই সর্বপ্রথম /অতুল প্রসাদ সেনের সেই বিখ্যাত গানটির 
স্থবিখ্যাত প্রথম চরণ আর্তভাবেই মনের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে 
উঠলো! ;--"ভারত ভান কোথা লুকালে ?” 

কিন্তু সেই সঙ্গে তার দ্বিতীয় চরণটি ত কই মনে করতে 
পারলাম না। প্পুনঃ উদদিবে কবে প্রাচীর ভালে?” না, 
এতবড় অসঙ্গত আব্দার করবার সাহম অন্তত আমার মনের 
মধ্যে নেই! এই যে জীবনের স্বর্ণ দীপটি স্থুদীর্ঘ কাল ধরে 
বাঙ্গালীর অন্ধকাঁরময় ঘরে ঘরে তার সনুজ্জল দীপ্তি 


চে 


রবীন্ররনাথের শব-শোভাযাত্রা দর্শনের আগ্রহাতিশষ্যে মালগাড়ীর উপর আরোহণ 
রবীন্দ্রনাথ এ জগতে এসেছিলেন-_কি অন্তত আশ্চর্য ' 


দিয়ে, তাঁদের সমুদয় দীনতাঁর মধ্যেও আলে! দেখিয়ে 


তেমন একটা চির-অগ্াঁধারণ জীবন, এই ছুঃখ দারিজ্য 
অত্যাচার অনাচার অধ্যুষিত বাংলা মায়েরই জীর্ণ বুকে তুলে 
দিয়েছিলেন, এ কি সহজ পাওয়া? একি একবার হারালে 
আর পাওয়া যায়? রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত সেই যে ক্ষ্যাপা, 
যা,কে লক্ষ্য করে তিনি লিখেছিলেন, “ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে 
ফিরে পরশ পাথর” চিরদিনরাত্রি খুঁজে খু'জেও সে তার 
সেই হাঁরান-রতন আজও ত খুঁজে পায়নি ! আমাদের সারা 
বাঁংলাও তেমনি ক্ষ্যাপ! হয়ে, খুঁজে বেড়ালেও আর কথন 
সে জিনিষ ফিরিয়ে পাবে না। 





ফটো-_-ভারক দাস 


এসেছিল, যে হ্ৃুর্ধ্য তাঁদের মাথার উপর ভাস্কর হয়ে জ্যোতি: 
বিকীর্ণ করে থেকে, তাদের শুধু নিজের দেশেই নয়, 
পৃথিবীর সকল গ্রদেশেরই সম্মানিত করেছিল। পৃথিবীতে 
এত বড় বড় ধনী মানী সুসমৃদ্ধ জাতি থাকতেও ভগবান ষে রকমের বিভিগ্ন গ্রকারের অসাধারণ শক্তি যে কেমন করেই 


৪88৫ 


জীবন নিয়েই যে এসেছিলেন, তার হিসাব করতে গেলে, যত 
বড় হিসাবীই হোন, বিশ্ময়ে স্তক্ভিত হয়ে থাকতে বাধ্য. 
হবেনই। একজন রক্তমাংসওয়ালা নশ্বর মানুষের মধ্যে এত ' 


ূ 
| 


৪৪৬ 


একত্রিত হতে পারে, এ যেন একটা অদ্ভুত প্রহেলিকা ! 
যিনি কবি, তিনি কবিই। কবি হিসাবে ব্যাস বাম্সিকীর 
সঙ্গে লোকে তাঁর তুলনা দিয়ে থাকে । কালিদাসের সঙ্গে 
কাব্যে নাট্যেও তুলনীয় করে। কিন্তু এখানে প্রশ্ন আসে ;- 
এর সঙ্গে অজন্ত্র ঝয়ূণা ধারার মত, অবিরল ধারে ঝরে পড়া, 
সংখ্যাতীত সঙ্গীতাঁবলী ; তাই কি যেমন তেমন সে সব গান? 
যার মত ছু একটা মাত্র লিখেই অতীতে ও বর্তমানে লোকে 
কবির বিজয়মাল্য কে ধারণ করেছে, তেমন গানের পর গান, 
গানের পর গান রবীন্দ্র সাহিত্যে যে শরশ্প্রাতে আপনি ঝরা 
সিউলি ফুলের রাশির মতই বিছিয়ে পড়ে আছে । জাতীয় 
সঙ্গীত, ধর্ম সঙ্গীত, অন্তান্ত সকল বিষয়েরই সর্ব প্রয়োজন 
সাধনার, শিক্ষিত অশিক্ষিত যে কোন লোৌকেরই, যে কোন 
মনোভাব প্রকাশের উপযোগী-_রবীন্দ্র-সঙ্গীতে এতটুকু কি 
কোথাও অভাব আছে? আজ বাঙ্গালীর একটী গানে, একটী 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথকে বর্জন কর্বার সাধ্য কি কাহারও 
আছে? কি ভাবে কি ভাষায় রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
সাহিত্য নূতন স্থষ্টি করতে একান্তরূপেই অসমর্থ ! 

একদিন একদল ধৃষ্ট তরুণ নিজেদের এই অক্ষমতা লক্ষ্য 
করেই হয়ত, সখেদে বলেছিল -_“পথ ছাড়ো রবীন্দ্র-ঠাকুর !” 

পথ হয় ত এইবার মুক্ত হ,লো, কিন্তু তাঁর যে ছুটী পায়ের 
পরিচয়-চিহু বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রের সারা পথে পথেই ফুটে 
রইলো বহু শতাব্দী পূর্বে সে চিহ্নরেখা কি কেউ মুছে ফেল্তে 
পারবে? কোন কিছু লিখতে গেলে মনে সন্দেহ জাগে, যি 
কোন লাঁইনট! নিজেরই মনে ধরে, তখনই যেন সন্দেহ হয়__ 
এ যেন তাঁর লেখার কোথায় আছে? তাঃ এ কিছু আর 
বিচিত্র নয়; হুর্যের তাপ প্রত্যক্ষভাবে গায়ে না লাগলেও 
তা” সর্বদাই আমাদের তপ্ত করে রেখেছে । তাঁর অতি- 
মাষিক-শক্তিকে আমরা সহা করতে পারি না পারি, 
প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝি ন! বুঝি, এ রবীন্দ্ীয় যুগে রবীন্দ্রাবদানকে 
প্রত্যাখ্যান কর্বণর সাধ্য কারু নেই। 

তাঁর কাব্য নাট্য সঙ্গীত, যাতে তার সঙ্গে তার 
দেশও বিদেশ-বাসীর সর্বপ্রথম ও সর্বঘনিষ্ঠ পরিচয় যে 
পরিচয়ে তিনি আজ সর্ব জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি, মহাকবি, 
তার বাছিরে যে রবীন্দ্রনাথ আছেন--সে সম্বন্ধে কা'র কা”র 
সঙ্গে, কোন্‌ কোন্‌ যুগের মহামছা! মনীষীবর্গের সহিত তাকে 
তুলিত কর! হবে? তার সাহিত্য তো৷ শুধুই কবিতা! বা গানের 


ঝা ক্লন্ডখ্য 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 


মধ্যেই পরিসমাণ্ত নয়। তার সর্ববতোমুখী বিপুল প্রতিভার 
দ্বারা উদ্ভাষিত হয়ে, অপর যাঁরা জন্মগ্রহণ করেছে, ভাল 
করে তাদেকে লোকে হয়ত গ্রহণ ক'রে উঠতেও সময় পায় 
নি। দাতা তার আসমান্ত দান শক্তিতে ঢেলে দিয়েছেন,ছড়িয়ে 
দিয়েছেন,কুড়োবার অবসরও সাহস তো চাই !__বিশেষ করে 
তীর দার্শনিক প্রবন্ধ নিয়ে আঁজও ন্বদেশে বিদেশে আলোচনা 
হ'তে বাঁকি রয়ে গ্যাছে । ধর্ননীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি 
সংক্রান্ত- আবার, যে কোন শক্তিশালী ব্যক্তির বা ব্য্টির 
অবিচার, অত্যাচার সংক্রান্ত গভীর গবেষণা পূর্ণ ও সু দৃষ্টি- 
প্রস্থত এবং তীব্র নিভিকতা ও ওজ:পূর্ণ যে অজস্ন প্রবন্ধাবলী, 
তিনি আমাদের জন্ত দান করে গ্যাছেন; তারই গোটা" 
কতক মান্র লিখতে পারলেই সকল দেশের সর্ববিভাগের 
লেখকদের বাগ্মী বলে গলায় ফুলের মালার ভারে ভারী হয়ে 
উঠতে পারে এবং তা ওঠেও । শুধু তার দার্শনিক ও শিক্ষা- 
সংক্রান্ত প্রবন্ধমালাঃ আর সেই সঙ্গে প্রাটীন ভারতের 
“অনুকরণ” _গত “বৈভব, হাতগৌরব+__এই নব্যভারতে, বিশ্ব- 
ভাঁরতীর প্রতিষ্ঠাই তাহাকে পূর্ব-খধিগণের প্রতিষ্ঠা 
প্রদান করতে পারতো । নালন্দা মহাঁবিহারের, তক্গশীলা, 
বিক্রমশীলা, পাহাড়পুর অথবা সহন্ন সহম্র শিগ্তপরিবৃত 
তপোবনবাসী মহষিবৃন্দের স্বৃতি_-তার এই বিশ্বভারতী, 
আবার এ ষুগকে প্রদান করে তাকে গৌরবোজ্জল করে 
তুলেছে। সারা বিশ্ববাসীর কাছে ভারতবর্ষের লুপ্ত 
গৌরবের গুপ্ত উৎসের মুখ যে খুলে দিয়েছে। তাতে তো 
কোন সন্দেহই নেই! তার “মহাকবি” “বিশ্বকবি” নামের 
সঙ্গে তাঁর এদিকের পরিচয় মিলিয়ে নিয়ে কি নাম তাঁকে 
দেওয়া উচিত ছিল, এ কথা কখন ভাবাই হয় নি! এবং 
ভেবেও হয় ত তার ঠিক পাওয়া যেত না। অথবা উপনিষদ 
“কবি শবে” যে অর্থ প্রদান করেছেন, মে বিশেষণ তা'তেই 
সার্থক হয়েছে ! 

স্থদেশীযুগের রবীন্দ্রনাথ, যাঁর ফঞ্ঠে--“একবার তোর! মা 
বলিয়া ডাক" “আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” “বাংলার 
মা্টা বাংলার জল”, “ওদের বাঁধন ঘতই শক্ত হবেঃ” 
প্ডান হাতে তোর খড্জা জলে”__-এই সব উদ্ীপনাময়ী 
সঙ্গীতের মধ্যে, অগ্রিজালাদীগ্ত গ্রাবন্কাবলীতে, নিজের 
জমিধারীতে বিদেশী পণ্যবর্জন ও তাত চল্লকার সহায়তায় 
স্বদেশী শিল্পের প্রসারে যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাসীকে উন্মাদনা 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 





গ্রদান করেছিলেন। “রাঁধীবন্ধন” উৎসবের মন্ত্রপ্রদাতা 
সেই রবীন্দ্রনাথের যে আর একটা স্বৃহৎ পরি5য় সতন্ত্র হয়ে 
বাংলার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত রয়েছে, তাহারই বা সামঞ্জন্য 
কোথায়? সর্ববিষয়ে এমন পরিপূর্ণ শক্তিরাশির আধার 
হয়ে, পৃথিবীর আর কোন্‌ দেশে, আর কোন কালে, আর 
কি কেহ কোথাও জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কোনও দেশের 
অতীত ইতিহাস, পুরাঁণ কথা,লোঁকগাথা এমন পরিচয় ত কই 
আজ পর্যন্ত দিতে পারে নি? জানি না_-নিরবধি কাল, 
ভবিষ্কতে যদি কথনও পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কোন্‌ কথাটাই বা বল্বো? তার 
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নিমতল! শ্বশানঘাটে কবিগুরুর শব বহনের দৃষ্ঠ 


সকল কার্যের, সকল বিভাগীয় কর্মশক্তির পরিচয় দেওয়াই 
কি কাহারও পক্ষে সম্ভব? তবে এই কথাটাই আমি সবিম্ময়ে 
বল্তে চাই, তার প্রত্যেক বিভাগীয় শক্তিই এত পূর্ণতর 
যেএর মধ্যের একটীমাত্র শক্তি থাকলেই লোকে জগতে 
স্প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে। গোঁড়া তক্ত বা স্তাবকের দলে 
ধাকেই ঘত বড় করতেই চেষ্টা করুক না কেন, বাংলার 
আধুনিক উপস্তাঁস সাহিত্য? (বদ্কিম যুগের পরের ) বিশেষ 


ন্বীতক্রমমাহথ 





ভভিশ 


সস্ফা্স সহ ব্ স্থ্থ 





০... 


করেই ছোট গল্প এ রবীচ্ছায়াতেই সম্পূর্ণরূপেই ছায়চ্ছ্প! 
এমন কি; চরিত্র স্থষ্টির মধ্যেও ন্নিগ্কতায় ও তেঞ্জে, নির্ভরতায় 
ও বিদ্রোহে, সেই রবীন্ত্র-হুষ্ট-নারীরাই নানা ছদ্মবেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সুস্পষ্ট দেখা যায়। বাঁইরে হয়ত ইজ্জতের খাতিরে 
অন্বীকার করতে পারি, মনে ঠিক সায় দেওয়া যায় কি? 
অবশ্য আমার মতে এর মধো অপরাধ বা অপমানেরও কিছু 
নেই! সাহিত্যের প্রজাপতিরূপে তিনি সম্পূর্ণ সাহিত্য 
জগৎ ্ষ্টি করে এবং অশেষ বৈচিত্র্ে তাঁকে মণ্ডিত 
করে রেখেছেন, আমি যা কিছু গড়বো অথবা অঙ্কিত 
করবো» তাকে এড়িয়ে যাবো, এমন সাধ্য হবে না, 
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ফটে।-তারক দাম 


তাই ঝলে সেটা কি আমার অপরাধ ? না তা” করায় আমার 
পক্ষে অপমানের কিছু আছে! সুর্যের আলে! যে বিশ্বকে 
প্রাবিত করে রেখেছে, এর জন্যে যদি কোন অপরাধ হয়ে 
থাকে, তা৷ ভ্র্টাদের চোখের নয়; স্র্যেরই । যুগপতিদের 
প্রভাব যুগ-জনগণের চিন্তায় ও কর্মে ওতঃপ্রোতভাবে 
মিশিয়ে থাকে; এমন কি হ্ৃর্ধ্যান্তের পরেও চন্ত্রজ্যোতির 
মধ্যবর্তী হয়েও তার বর্তমানতা দূরীভূত হয় না। 


৪০৬৮ 


. রবীন্দ্রনাথ কবি, শিল্পী, দার্শনিক? শিক্ষক; রাজনী তিবিদ, 
স্বদেশভক্ত-দেশসেবক | ভারতীয় কৃষ্টির, ধর্মতত্বের ও নিগৃঢ় 
দর্শন তত্ের প্রচারক । ওপন্তাসিক ও সমালোচক | বন্ধুবংসল, 
ছাত্রপ্রেমিক, দরিদ্র পল্লীবাসীর অকৃত্রিম মিত্র ও হিতকারী । 
রবীন্দ্রনাথের রূপের তুলনা হয় না! কণ্ঠন্বর ও সুর- 
সংযোজন শক্তি অনন্তসাঁধারণ। শিশু যুবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ সবার 
সহিত সমান হয়ে মিশে যাবার শক্তিতেও তাঁর অসাধারণ 
কৃতিত্ব! সুসামাজিক, হাস্যরসিক, প্রাণখোলাঃ নিরহস্কার 
রবীন্দ্রনাথ । একাধারে এত মহা মহা সম্পদের অধিকার লাভ 
করা যে কত যুগষুগান্তরের কঠোরতর সাঁধনালব, তা” না 
জানলেও অনুমান করা যেতে পারে । আর এই মহামাঁনবের 
জন্মগৌরবে গৌরবাপ্থিত ও পবিভ্রীভূত যে দেশ, কত যুগ- 
যুগান্তরের সঞ্চিত তপস্যার ফল ও তার এই প্রাপ্তির মধ্যে 
বর্তমান রয়েছে, তাই বা কে” বলে দেবে? যে সন্তান অঙ্কে ধারণ 
করে“ধরণী কৃতার্থা, জননী চ ধন্ঠ” হয়েছিলেন, সেই সন্তানকে 
হাঁরাঁণ যে কতবড় ক্ষতি, তা” দেশ-জননী আঁজ ভাল করেই 
বুঝতে পাঁরচেন! আর শুধু বাংলা দেশই নয়, সমগ্র 
ভারতবর্ষই এতবড় মহীপুরুষকে, বীরপুরুষকে হারিয়ে আজ 
মন্্াহত কম হয়নি! সে হয় ত ভেবে পাচ্ছে না, জালিয়ানা- 
বাগের পুনরভিনয় হলে, কে” নির্ভীক বিক্রমে অকুতোভয়ে 
ব্যক্তিগত সম্মানের দাঁনকে, তৃণথণ্ডের মত ছিন্ন করে ফেলে 
দিয়ে, জাতীয় অবমাননাকারীদের কঠোর ভতনার কষাঁঘাত 
করবে? শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রেণীকে উত্তেজিত করে তুলে 
রাজকীয় ভেদনীতির ফলে অখণ্ড ভারত বিখগ্ডিত হতে 
উদ্যত হুলে, মুর্খ জনতাকে গোপন প্রশ্রয় ও উত্তেজন! দানে 
উন্নস্ত করে তুলে, লুঠন ও রক্তপাতের রোঁমহর্ষণ অভিনয়ের 
বিরুদ্ধে কোন মহাকবির কল কে বংশীধবনির পরিবর্তে 
আকাশের রজ্বরব প্রতিধবনিত হতে থাকবে? বিদেশী নরনারীর 
মিথ্যা স্লেষপূর্ণ অভিযোগের»কোন সে আশ্রমনিবাসী শান্তিপ্রিয় 
মনীষীর শেষ শক্তি অগ্নিবর্ষী বোমার মত ফেটে পড়বে? প্রায় 
চল্লিশ কোটা ভাঁরতবাসীর মধ্য থেকে আর তো কারুকেই 
এমন করে এগিয়ে যেতে দেখলুম না! এক বাঙ্গালী 
বিবেকানন্দ অনন্তসহায় হয়ে, ভারতের বাইরে, তখনকার দিনে, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশে গিয়ে, প্রাচীন ভারতের ধর্শপ্রাধান্ত 
সংস্থাপন করেছিলেন। আবার এই বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথই 
বিশ্বত্রিন্দিত, পাশ্চাত্য জগতের চক্ষে অর্ধপ্ব্বর ভারতের 


ভ্াান্রভন্বখ 
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কলক্কতাঁর মোঁচন করে, সেখানে তার সম্মানপতাক! উড্ভীন 
করে এসেছেন। বুদ্ধদেবের দেশ বলে একদিন সমগ্র এশিয়া 
যে দেশকে পুজা পাঠিয়েছিল, আজ আবার “টেগোরে”র 
দেশ বলে ভারতবর্ষ সেই শ্রদ্ধাই পুনরর্জন করেছে! আজ 
সারাবিশ্বের মনীষীবৃন্দ বিশ্বভারতীতে সমবেত হওয়াতে 
সম্মানিত বোধ করে থাকেন, যেমন একদিন হিউয়েন 
সিয়াং প্রভৃতি করেছিলেন এই ভাঁরতের মাটাতে মাথা 
ঠেকাতে পেরে । 

বিবেকানন্দ পুরাতন খধির কণ্ঠ অনুকরণ করে তাঁর 
অর্ধমৃতজাতিকে জীমূতমন্ত্রে আবাহন করেছিলেন । সোজ৷ 
বলেছিলেন ;+_ 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত__ 


তাঁদের মনে পড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, “বরপ্রাপ্তি” অক্ষমের 
জন্য-_নুপ্তের জন্য-_মৃষ্চিতের জন্য নয় ! 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্বদেশবাসপীকে কোমল-কঠোরে বারে 
বারে এই এক কথাই বলে বলে, তাদের আস্ত হতে; 
সন্মোহিতাবস্থা হ'তে বাঁচিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কখনও 
তার কণ্ঠ গভীর বেদনা পূর্ণ লজ্জায় ক্ষীণ হয়ে নিখাদে নেমে 
পড়েছে, কখনও তাদের মন্য্তত্বহীনতাঁর ক্ষোভে কণে 
তাঁর আকাশের ব্জ উদ্যত হয়ে উঠেছে। গভীর দুঃখে 
অশ্রু আবিলতায় ভরা কঠে যখন বলেছেন-__ 

“হে মোর দুর্ভাগা দেশঃ যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হ'তে হ'বে তাহাদের সবার সমান।” 

সে কি জাতির প্রতি অভিসম্পাত? কথনও নয়! 
এ যে সত্যত্রষ্ঠার সত্যব-ৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত, বাস্তবের 
নগ্ন মূর্তির প্রকাশ শিহরণ । কার্য্য কারণের সমগ্থয় জ্ঞান 
থাকলে এতো জান! থাকে না। 


“সাত কোটী বাঙ্গালীরে হে বঙ্গ জননি ! 
রেখেছ বাঙ্গালী করে; মানুষ করোনি 1” 

এ ষে কত বড় অরুস্তদ মর্মমজালার আর্ত অভিব্যক্তি, 
তা; যার মধ্যে শ্বাজাত্যবোধ কিছুমাত্র আছে, সেই জানে। 
আবার ভবিস্ততের আশাকে উজ্জল করে তুলে, আশাহত 
প্রাথকে জাগিয়ে দেবার মন্ত্র-সে ত বারে বারেই পাঠ 
করেছেন। সেই কিশোর বয়স থেকে এই জরাজর্জরিত 
বার্ধক্যের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত! | 
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“্স্্্্হ- -স্্হা 


“আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই! 
পড়ে থাক! পিছে, মরে থাকা মিছে, 
বেঁচে মরে কিব! ফল ভাই 1» 


একথা বাঙ্গালীফে যে ভাবতে শিখিয়েছিল, সে ছিল না 
বাংলার কোন আশ্রম-নিবাসী প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ তপস্থী। সে 
ছিল বাংলার একজন কিশোর-কুমার মাত্র! তথাপি এ 
ভাষার মধ্যে মন্তররষ্টা খষির সেই ) 


উত্তভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধতঃ 

ক্ষুরশ্ধারা নিহিতং দূরত্বয়! ইত্যা্দি--ভাঁব স্ুম্পষ্ট 

হয়ে রয়েছে । 
লেখবাঁর, বলবার, ভাববার, ভাবাবার-_-অজত্্র উপকরণ 
স্তপাকারে ছড়িয়ে রয়েছে। কি লিখবো? কতটুকু? 
কত ক্ষুদ্র আমাদের শক্তি! ছাপার কাগঙ্জে কত সামান্ত 
স্থান। আজকের দিনের লোকের পড়বাঁর ধৈর্য্যই বা কত? 
তিনি যে আমাদের কি ছিলেন, কি দিয়েছিলেন, আজন্ম 
পেতে অভ্যন্ত বলেঃ সে আমরা সত্য করে জানতে 
পারিনি ! অপর্যাপ্ডের মধ্যে মা্ষ হওয়া! বড় লোকের আছুরে 
ছেলের মতই প্রাপ্তির অভ্যাসে নিয়ত নিয়েই গিয়েছি। 
আজ যখন পাওন!ফুরিয়ে গেল-_অকম্মাৎ বন্ধ হলো_-তখনই 
যেন ধাক্কা থেয়ে সর্বপ্রথম মনে পড়লো-উঃ একটা মানুষের 
কাছ থেকে এত পাওয়া গেল ত? কি করে এ 
সম্ভব হলো? এখন প্রাণ যেন হাহা করে বলে উঠলে! 
আর ত পাবো না! ন্বপ্রভাঙ্গ! নির্ঝরের মতই যে ধার! 
কোটী কণ্ঠ রসাভিষিক্ত করে ঝরে চলেছিল, সে আজ আবার 
তার কোন স্বপ্রপুরে ফিরে চলে গেল! আমর! তাকে 
ফিরিয়ে কিছু দিই নি; দেবার কোন দাবীও কোনদিন 
ওঠেনি। দাতার দানে দিনের পর দিন পরিপুষ্টই হয়েছি। 
আজ সেই মুক্তধার! রুদ্ধ হলে আমাদের চল্বে কি করে? 
যাকে আমরা নিজেদের একান্ত নিজেদেরই জেনে 
নিশ্চিন্ত ছিলেম, আজ অন্ুক্ষণ কেবলই মনে হচ্চে--অতবড় 


ন্লন্বীতুলম্বীম্থ 


55৯, 





ম্হাপুরুষকে এত কাছে পেয়েও ত আমরা তার যোগ্য 


কিছুই দিলাম না! দে"বার চেষ্টাই বা কতটুকু করেছি? 
এই যে তার জীবনের সাধনার ধন বিশ্বভারতী--তাঁর জন্যও 
আমাদের অনেক কর্তব্য ছিল। কিছুই করা হয়নিত! 
“আছেন” জেনেই মন যে কত.থানি ভরেছিল, হারিয়ে 
যাওয়ার এই একান্ত শূন্ততা'র মধ্য দিয়েই তা” ঘেন আরও 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমাদের প্রত্যেক মনোভাবটার 
সহজ বহিঃপ্রকাশের জন্তে তিনি ত ভাষার ও ভাবন্মির 





রবীন্দ্রনাথ--ব্রাইটনে ছাত্রাবস্থায়--( বয়স ১৮ বৎসর ) 


কিছুমাত্রও কার্পণ্য করেন নি। তাই তারই ভাষাতে শুধু 
এইটুকু বলি £__ 


“এমন একান্ত করে চাওয়া; এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া, সেও সেই মত। 
এ দুয়ের মাঝে তবু১ কোনখানে আছে কোন মিল $ 
নহিলে লিখিল - 
এতবড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা ; 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না।” 


রবীনদ্-বিরহে 


জীগণপতি সরকার 
নশ্বর শরীর তব মৃত্যু নেছে হরে, 
কিন্তু কবি চিরজীবী মানব-অন্তরে । 


৭ 


__অন্তমিত রবি-__ 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
ত্বপ্পু হ'য়ে গেছে শেষ ! হয় তো হয়েছে জানাজাঁনি-_ 
ডুবিয়াছে রবি বনে বনে পল্লবে পল্লবে, 
জ্যোতিত্নান পুঞ্জীভূত বিদ্যুৎ-স্তবক নদীর চঞ্চল জলন্মোতে 
আচন্ছিতে হ'ল লীন সন্ধার চিতায়; ছড়ায়ে পণ্ড়েছে হাহাকার । 
নিবিল দিনের শিথ।। স্বপ্ন হ'য়ে গেছে শেষ-_ 
নামিল তামসী ছায়। অস্তাচল ঘিরে ; দিগন্তে নেমেছে অন্ধকার । 
গোধূলি মন্দিরে-_ বাতাস শ্বসিয়৷ মরে-__ 
বিলীন হইল ধীরে ধরণীর পূর্বদ্বার়ে অন্তমিত আজি ওরে রবি | 
দেবতার চিতাভক্ম ; দিনের অঞ্জলি আজি পূর্ণ তমসাঁয়; 
জাহৃবীর জলে থেমে গেল কলগাঁন চকিতে মৃদুল ভাষে কানে কাঁনে কে যে ক/য়ে যাঁয় 
ক্ষণেকের তরে ) “নাই নাই, নাই ওরে সে পথিক নাই ।, 
হয় তো কাপিল হিয়া, অন্তরীক্ষে দৈববাশীসম ওঠে প্রতিধবনি-_ 
ত্রিলোকপাঁবনী গঙ্গ। স্তব্ূকলন্বনে অন্তাচলে রিক্তুতাঁয় থেমেছে যে উদাসী পূরবী 
বারেক শুনিয়া নিল জাগিয়া উঠিবে পুনঃ উদয় শিখরে 
মাচৃষের ব্যর্থ হাহাকার অভিনব গাহিয়া৷ ভৈরবী ; 
পথিকের লাগি। সবাঁকার পথে মৃত্যুর শীতল অঙ্কে ঘুমাল যে কবি, 
আলো! হাতে চলেছিল আগে প্রভাতের সামগানে__ 
যে পথিক শুনায়ে পথের গান, জাগিয়! উঠিবে ওরে গগনে গগনে 
কাকলী কৃজন__ মৃত্যুহীন নব-জন্ম লভি। 
পথচারী মানুষের প্রতিপদচ্ছন্দে অন্গথন তারি গান আকাশে বাতাসে 
তুলিয়া প্রাণের স্থর__ ছড়াইবে আলোর অঞ্জলি, 


অসীমের বন্দন। সঙ্গীতে, 
ছন্দে ছন্দে রচি” সুরলোক 
জীবনের বিচিত্র ভঙ্গীতে । 
দিকে দিকে বিকীর্ণ আধার ! 
ধরণীর পথণ্রান্তে বসিয়া! একাকী 
কাদে বুঝি দেবী বন্ুন্ধরা £ 
রুদ্ধ বাণী-_ 
ললাঁটে কঙ্কন হাঁনি। 
মুরছিয়! পড়ে বার বার: 
চেতনার অসহ লাঞ্চনা তার 
নর্ধে মর্মে হানিছে অশনি__ 
নিবিয়াছে দিনের আলোক শিখা ওরে, 
থাঁমিয়াছে বন্দনাঁর ধ্বনি । 
ছ'তিমের শাখায় শাখায় 
কাপিছে আকুল মায়া, 
মাতৃলেহে ব্যথাতুর । 
শ্রাবণের মেঘঃ জল্গভারে মন্থর চরণ--- 
অশ্রুর অঞ্জলি লয়ে তোমারে খু'ঁজিছে ওগো কৰি ! 
আঁধারের নিবিড় অঞ্চলে, 
ভীরু কেতকীর বুকে ঘনায়েছে বেদনার ছারা! 


ছুলিবে ঢেউয়ের সাথে মৃদু গুঞ্জরণে 
মন হ*তে মনে, বন হতে বনে। 
হয় তে। সহন্্ বর্ষ পরে, 
আসিবে নূতন কবি, নব বীণ! হাতে; 
লক্ষ শত অচেনা পথিক 
গাহিয়। তোমারি গান 
পৃথিবীর এই জীর্ণ পথে 
কুড়াবে তোমারি গাঁথা মালিকার ছিন্ন পুষ্পদল, 
মনের অজানা কোণে তার 
শিহরিবে হিম অশ্রজল-- 
অজ্ঞাত কি বেদনায় ; 
গুধাবে ডাকিয়৷ এই ধরিত্রীর প্রতিটি ধূলিরে, 
খু'জিবে ফুলের গায়ে 


" লতায় পাতায়, 


কোন প্রাবুটের মেঘে 

নেমেছিল উর্বশীর নৃপুর সিঞকন__ 

অলক্ষ্য ঝঙ্কারে তার 

তোমার বীণার তারে বেজেছিল অলোক সঙ্গীত । 
ছড়াইয়৷ জটাজাঁল যেথা বৃদ্ধ বট 

জেগে আছে শ্বশানের ঘবারে__ 
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যুগান্তের চলচ্চিত্র আবরিয়] বিশীর্ণ পঞ্জরে, 
প্রদোষের প্রচ্ছন ছায়ায় 

প্রতিদিন সন্ধ্য। তারাটির সাথে 

নিরজনে করে আলাপন-_ 


গোপনে জানিয়! লয় ওপারের অজ্ঞাত কুশল, 
জীর্ণ জটাপাশ হতে মুক্ত করি মৃত্তিকাঁর করুণ কাহিনী 


একে একে দেখে মিলাইয়া, 
সেই বটচ্ছায়াতলে-_ 
ক্ষণকাঁল ধ্াড়ায়ে নীরবে 
জিজ্ঞাস্থ নয়নে 


হয় তো! চাহিবে তা”রা গুনিবারে তোমার বারতা £ 


কোন গৃহতলে হ'ল আলোর উৎসব তব, 
কোন সে প্রাঙ্গণে 

খেলেছিলে লুকোচুরি আলোছাঁয় সনে, 
গাঁনে গানে রচি' কল্পলোক। 


বরষার নব মেঘ আসিবে আবার 
ছড়াইয়! নীপবনে সজল পরশ, 
ঝরাইয়! কদম্থ কেশর 
নবাস্কুর শ্যাম শম্পদলে ; 
ময়ূর মেলিবে পাখা 
সিক্ত মাটির গন্ধে আমোদ-বিভোর ; 
রূপালি অঞ্চল মেলি রূপবালা সবে 
খেলিবে কাঁশের বনে-_ 
জ্যোছনায় আপন-বিভোলা ; 
ধানের মঞণ্রী বাঁধি বেণীর পরতে 
গ্রাম পথে গেয়ে গান- আপনার মনে 
চলে যাবে কশতন্ত কৃষাণ বালিক', 
কলমী লতার সাথে শাপল! জড়ায়ে 
অপরূপ রচিয়া মেখলা ; 
আসিবে হেমন্ত রাত্রি দেবদারু শিরে 
নিঃশব চরণে ফেলি হিম দীর্ঘশ্বাস ; 
বসস্তের মাধবী বিতাঁনে-_ 
জাগিবে বিনিদ্র রাত্রি বনবিহগীরাঃ 
আত্রমুকুলের গন্ধে পৃথিবীর যৌবন মদদিরা 
হবে তন্ত্রাতুর ৷ 
বার বার সাজাইয়া খতুর পসরা, 
আবার আসিবে কত নব নব মাস-_ 
বর্ষ নব নব? 
শুধু রহিবে না কবি তুমি তাহাদের সাথে 
বীণাখানি বাধি লঃয়ে তব। 
তবু রবে পরশ তোমার, 
গানে গানে ছন্দে উতরোল-_ 
মিলাইয়া সবাকার আকাশে বাতাসে। 





ন্রন্রীত্ুক্নাঞ্থ 
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যতবার সন্মুথের পানে-- 
নবাগত যাবে পথ বাঁহি, 
তোমারে ম্মরিয়। ক্ষণকাল 
বিমুগ্ধ নয়নে রবে চাহি । 
তোমার কীত্বির গান হয় তো পড়িয়া লবে 
চকিত উল্লাসে, মানুষের মানস পল্লবে ; 
মানিবে সাস্বন! । 
দিনান্তের ক্লান্তি মুছাইতে, 
যবে বসুন্ধরা 
দুরস্ত শিশুরে টানি বুকে 
কানে কানে গেয়ে যাবে “আয়-ঘুম” গান, 
বক্ষে তার ফেনিলি উচ্ছ্বাসে 
ভাঁসিয়া উঠিবে তব ছবি; 
আচস্থিতে শিহরি উঠিবে মাতা; 
নামিবে নয়নে তাঁর অশ্রুর প্লাবন £ 
তাঁরে বল কে দিবে সাস্বনা? 
বান্ীকি দেবি ব্যাস কাঁলিদাঁস সম, 
মৃত্যুরে করিয়৷ জয়__ 
মৃত্যুহীন শাশ্বতের অমৃত আশ্বাদ লতি, 
তুমি চলে? গেলে কোন দূরে, 
বস্থধার শ্লেহপুষ্ট তনুথাঁনি 
চিতাভদ্মে রেণু রেণু করি 
ছড়াইয়া গেলে তার বনবীথিকায়, 
সবার অতীত কোন মহাপূর্ণতায় 
আপনারে করিলে বিলীন ; 
সে কথা কি মুছে যাবে কোনদিন 
মমতার স্মৃতিলেখা হ'তে ! 


উৎসবের ছন্দ মদিরাঁয় 
পুরবাল! সবে 
সাজাবে নৃতন অর্ধ্য জীবনের মর্মর বেদীতে, 
গাহিবে তোমারি গান; 
তুমি সেথা থাকিবে না কবি! 
সে গানের সরে জেগে রবে তব নাম 
মানুষের সাথে সাথে সীমাহীন কাল; 
চকিতে পশ্চাতে -- 
যতবার ফিরিয়া চাঁহিবে শত মন, 
বেদনার্ভ করণ নিঃশ্বাসে 
উথলি উঠিবে অশ্রু, 
মনে হবে-__ 
কোন অন্তাচলে ডুবিয়াছে রবি ! 
লুকায়েছে মানুষের কবি 
অতীতের কোন অন্ধকারে ! 


রবীন্দ্রনাথের গছ কবিতার ভাঁব-উৎস 
_ ডক্টর শ্রীন্তরেশ দেব ডি-এস্সি 


এই কথা প্রায়ই শুনিতে পাই যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্ত্রোত 
মন্থর হইয়া! আসিয়াছে । গুনিতে পাই যে তাহার লেখনীর 
গতি রুদ্ধ হইয়া আসে নাই বটে, রুদ্ধ হইয়া আসিয়!ছে তাহার 
লেখার পূর্বের অনির্বচনীয়তা-যাহা৷ সমঘ্ত রসের সমস্ত 
কাব্যের মূল। যখন বহু লোক এই কথা একপঙ্গে বলিতেছেন 
তখন তাহার মধ্যে যে কিছু সত্য আছে তাহা হয়ত চট্ট 
করিয়! অন্বীকার করিতে পারা বায় না। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে 
একথাটা স্বীকার করিয়া লইবার পূর্বে কি কি কারণে 
এইরূপ কথা উঠিতে পারে তাহা একবার বিচার করিয়া 
দেখিলে বোধ হয় খুব অযুক্তিকর হইবে ন!। 

কাব্য বা কবিতা আমাদের ভাল লাগে বা লাগে না, 
ইহার মধ্যে শুধু কাব্য বা কবিতাই নাই, আমাদের ভাল 
বামন্দ লাগ! ব্যাপারটাও ইহাতে রহিয়া গিয়াছে। যে 
রচন! আমাদের মনের মধ্যে বঙ্কার তুলিতে পারে, আমাদের 
চিত্তকে ক্ষণকালের জন্তও তাহার গণ্ডীর তাহার ১101০ 
06 9010%র বাহিরে লইয়! যাইবার অধিকার রাখে, 
তাহাই আমাদের আনন্দের কাঁরণ হয়। রবীন্দ্রনাথ 
এতদিন পর্য্যন্ত যে উপলব্িগুলি তাহার কবিতার ভিতর 
দিয় সাধারণের সামগ্রী করিয়া আনিতেছিলেন সেগুলি 
ঠিক সেই সুর সেই ছন্দ দিয়া পূর্ণ ছিল মগ্ডিত 
ছিল; যে স্থুরযেছন্দ সকলে নিজের অন্তরের গভীরে 
লুকায়িত ছন্দ ও স্থুর বলিয়া বুঝিত এবং তাহাঁর এই 
রচনার ভিতর দিয়া যাহাদের পরিচয় তাহারা বাহির করিয়া 
আনিত। তাই রবীন্দ্রনাথের বিগত যুগের রচনাকে তাহা?! 
এত সুন্দর এত অনবদ্য বলিতে উচ্ছুসিত হয়। অপর পক্ষে 
আধুনিক রচনাগুলির সহিত সাধারণের মনের সহিত স্থর- 
সঙ্গতি ঘটিতেছে ন! বলিয় তাহা অপেক্ষাকৃত অগ্রাহ্‌ হইয়! 
দাড়াইতেছে। বাস্তবিক পক্ষে বিগত কয়েক বৎসরের 
রচনার মধ্যে তাহার স্বাভাবিক অদ্ভুত ভাষার প্রকাশ- 
ক্ষমতা এত অসাধারণ হইয়া দীঁড়াইয়াছে যে আশ্চর্য হইয়া 
যাইতে হয়। এই অস্ভুত প্রকাঁশ-ক্ষমত! সত্যকারের 
উপলন্ধিবিহীন নহে, ইহার পিছনে গভীর অনুভূতি বর্তমান 


এবং ইহাঁও প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেই 
অপ্রকাঁশের এক অভিনব প্রকাঁশকে--সেই অনির্বচনীয়কে 
যাহা থাকিলে অতিশয় গগ্যও কাব্যের আসনে স্থান 
পায়, যাহ! সামান্য মীত্রও না থাকিলে নির্দোষ ছন্দোবদ্ধ 
খুব ভাল ভাল কথা; খুব ভাল ভাল কথাই থাকিয়া 
যায়, একটুও কবিতা হইয়া ওঠে না। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্য জীবনের ভিতর দিয়া ধাহাঁকে পাইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া! চলিয়াছেন এবং এই চলিবার পথে পথে যে সব 
অমূল্য রত্বরাজি ছুই হাতে ছড়াইয়! চলিয়াছেন-_খুব সামান্ত 
দূর পর্যন্তই তাহাদের আমরা অনুসরণ করিতে পারি। 
যেখানে পারি সেখানে বলি ইহা অনবদ্য, ইহা স্থন্দর 
এবং যেখানে তাহা পারি না সেখানে রচনাঁও হইয়া ওঠে 
আমাদের কাছে কবিত্বশক্তিহীন। 

রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানে বহুবার এইকথা বলিয়াছেন যে 
তাহার সমস্ত গান সমস্ত কবিতাই তাহার সাধনার নামান্তর 
মাত্র। গান গাহিয়া,॥ কবিতা লিখিয়া তিনি তীহার 
আপনার ভাকের সাড়া দিয়া উঠেন। যে সব রচনার মূলে 
এই সাড়া দিবার ভাব নাই সেগুলিকে তিনি তাহার কাব্য 
সাহিত্য হইতে বিদায় দিতে চাহেন। তাহার কাব্যের এই 
বিশেষ প্ররূতি শুধু তাহার পরিণত লেখাতেই আবদ্ধ নাই, 
ইহার অস্তিত্ব তাহার অপরিণত কীচা বয়সের লেখার মধ্যেও 
যথেষ্ট রহিয়াছে । তাহার কাব্যজীবন তাই হইয়া উঠিয়াছে 
উপলব্ধির এক ক্রমবিবর্তনশীল ধারা। তাহার প্রথম বই 
এবং বর্তমানের শেষ বই সব লইয়া তিনি আমার কাছে 
তাই একটিমাত্র কাব্যই রচনা করিয়াছেন । এ কাব্য তাহার 
আত্মনিবেদনের মন্ত্র এবং আত্মোপলব্ধির প্রকাশ এবং ইহা 
আজও সেই আগেকার মতই প্রাণবন্ত । তিনিই লিখিয়াঁছেন__ 


তব অধিকার আজ দিনে দিনে ব্যাপ্ত হ'য়ে আসে আমার 
আয়ুর ইতিহাসে । 
সেথা তব সৃষ্টির মন্দির দ্বারে, আমার রচনাশালা স্থাপন 
করেছি একধারে, 
তোমারি বিহার বনে ছায়৷ বীথিকায়। 


৪9৫২ 
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রবীন্ত্রকাব্যের এই বৈশিষ্ট্যটিকে যদি আমরা প্রথম 
হইতেই স্বীকার করিয়া' লই তাহা হইলে আমি যে কথার 
অবতারণা আপনাদের নিকট করিতে উপস্থিত হইয়া'ছি 
তাহা অতি স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হইবে। নতুবা পদে 
পদ্দে বোধ হইবে যে আমার কথা শুধু কণা মাত্র সাঁর হইয়া 
যাইতেছে, তাঁৎপর্য্য কিছুই পাওয়া যাইতেছে না। বৈষবেরা 
যেমন বলিয়া থাঁকেন যে “কান্ত বিন! গীত নাই”, ববীন্দ্র- 
কাব্য সন্বন্ধেও আমার মনে হয় ঠিক সেই কথাই খাটে 
এবং বৈষবের কবিতা যেমন শুধু মাত্র প্রেমের কবিতাই, আর 
কিছু নহে-_রবীন্ত্র কাব্যও তাই শুধু মাত্র প্রেমের কবিতাই। 
ইহা ছাঁড়া বৈষ্ণবভাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের আরও একটি 
গভীর সৌসাদৃশ্ঠ বর্তমান । বৈষ্ণবের! বলেন যে ভালবাসিবার 
শুধু মাত্র একজনই আছেন-তাহাঁকে যে নামই দেওয়া 
হোক না কেন তিনি একই। রবীন্দ্রনাথও তাহার কাব্যের 
ভিতর দিয়া যাহাকে উদ্দেশ করিয়াই তাহা বলিয়! থাকুন 
না কেন, সর্ধাত্রই তাহার গভীরতম উদ্দেশ্য ছিল তাহার 
প্রতিই-যিনি তাহাকে বার বার ডাক দিয়ে গিয়েছেন 
তাহার সেই শিশুকাল থেকে-__ 

দোমর ওগো দোধর আমার কে।থ। থেকে 
কোন শিশুকাল হ'তে আমায় গেলে ডেকে । 

এই আহ্বানে তিনি সাড়া দিয়! উঠিয়াছেন প্রতিবারেই। 
বারবার তিনি আহ্বান পাইয়াছেন-_বার বাঁর তার সাড়া 
দিয়াছেন, অজন্্র কবিতা লিখিয়া অসংখ্য গান গাহিয়া। 
এইগুলিই তাহার কাব্যজীবনে এক একটি যুগ হইয়া 
আমাদের কাছে দেখ! দিয়াছে । আমরা “সোনার তরী”্র 
যুগ দেখিয়াছি,“ক্ষণিকা”র যুগ দেখিয়াছি,“গীতাঞ্জলি”র যুগ 
দেখিয়াছি। আর দেখিয়াছি “বলাকা”্র যুগ। একটা বিষয় 
লক্ষ) করিবার কথা এই যে এই প্রত্যেক যুগের ভাবের 
সাথে সাথে ছন্দও কেমন পরিবর্তন হইয়াছে । এই কাব্য 
স্তরগুলির ভাঁব বৈশিষ্ট্য ও তাহার সহিত সেই সময়কার 
ছন্দের সম্পর্ক একটি বাস্তবিকই সুন্দর আলোচনা, কিন্তু 
তাহা করিতে গেলে আশঙ্কা আছে যে আমার প্রধান 
বক্তব্য বিষয় অতুযুক্তই রহিয়া যাঁইবে। 

রবীন্দ্র কাব্যসাহিত্যের আর একটি প্রধান: যুগকে 
বলিতে পারা যাঁয় যে তাহা “পূরবী”র যুগ । এই পূরবীর যুগ 





সম্বন্ধে বোধহয় কিছু বলা প্রয়োজন, কারণ তীহাঁর শেষ যে. 
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কাব্যযুগ চলিতেছে তাহা এই যুগের পরিণতি মাত্র । বলাকার 
মধ্যে ব্রন্গাণ্ড ব্যাপিয়! প্রশ্বধ্যময় যে প্রচণ্ড গতিশীল লীল৷ 
দেখিয়া কবি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যেখানে প্রিয়ের এশ্বরধ্যময় 
বিরাটত্বের নিকট নিজের প্রেমকে অতিশয় সামান্ত বোধ 
হইয়াছিল তাহা এখন তাহার প্রশ্ব্যকে প্রেমের অন্তরালে 
লুকাইয়া ফেলিয়াছে। তাই পুরবীর মধ্যে তিনি চঞ্চলাঁকে 
দেখিয়া আত্মবিস্বত হন নাই, তাহার ডাকে আকুল 
হইয়াছেন। কাঁজে কাঁজেই পূরবীতে পাতায় পাতায় 
তাহার প্রিয়ের জন্য তিনি যে আকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা ত্বাহার পূর্বের কোনও যুগের কাব্যে এত নিবিড়ভাবে 
ধরা পড়ে নাই। এই আকুলতার প্রকাশে এত সুন্দর 
সুন্দর লাঁইন পূরবী বইটির মধ্যে পাতায় পাতায় রহিয়াছে 
যেআমাকে এখানে 
তাহাদের গুনাই- 
বার লোভ সংবরণ 
করিতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতে হইতেছে । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি 
অন্তরের অস্ত রস্থ 
লোকের আহ্বান 
শোনা, আবার সে 
আহ্বানে সাড়া 
দিয়া! ওঠা এই হইল 
রবীন্দ্র গীতিকাব্যের 
প্রাণ । যে সুর 





কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ-( বয়স ১৫ বৎসর ) 
মনের মধ্যে জাগিয়া ওঠে তাহাই তাহার পুজার অর্ধ্য। 
তাহার অন্তর্লোকের বিশ্বাস যে এই দিয়া তিনি তাহার 


প্রিয়ের মনোহরণ করিতে পাঁরিবেন। তাহার দুংখ ও 
বেদনা! তাহার দয়িতের হৃদয় বিগলিত করিবে। 


জনের মধ্যে যে পরিপুর্ণ সঙ্গতি রহিয়াছে এবং যাহার 


ফলে একের অভাবে অন্যের দুঃখের অন্ত নাই, পৃরবীর . 


বুগে তাহার বিশ্বাস যে তাহাই তাহার সব দুঃখ মোচন 


করিবে। তিনি তাই আকুল শ্বরে নানাভাবে ডাকিয়াছেন, : 


কিন্তু তাহার আহ্বানের সাঁড়া আসে নাই। তাহার 


এতদিনের বিশ্বাস যে তাহার ভালবাস! তাহার প্রিয়ের : 


নিকট একদিন না একদিন পৌছাইবেই--তাহা এই 


৪ 


ছুই- . 


| 


ূ 
ৃ 


ভগ 


পূরবীর যুগে গভীর ধাক্কা খাইয়াছে। তিনি তাই 
পরবর্তীযুগে বলিতেছেন 


অদৃষ্টের ষে অগ্ললি এনেছিল সুধা, নিল ফিরে। 
সেই যুগ হ'ল গত, চৈত্র শেষে অরণ্যের মাধবীর স্ুগন্ধের মত। 


কবি বুঝিলেন তাহার প্রেমও তাহাকে পথ দেখাইতে পারে 
না। বৈষবেরা বলেন ভালবাসার গর্বও কৃষ্ণগ্রাপ্তির 
অন্তরায় হইয়! দাড়ায় । 
এইবার প্রথমে তাহার জীবনে অনুভূত হইল 17817070117 

বা সঙ্গতির অভাব। তিনি ডাক শোনেন, সে ডাকে সাড়া 
দিয়! ওঠেন। কিন্তু তাহার সাড়া দিয়ে ওঠা গিয়। পড়ে 
বধিরবং কানের ওপর, অন্যমনা মনের ওপর, পাষাণবৎ 
হৃদয়ে। যাহার ডাক এত মধুর যে সমন্ত চিত্েন্র্িয়কায় 
তাহাতে সাড়া দিয়া ওঠে সে নিজে হইয়! দাড়ায় পাষাণবৎ 
সাড়াশবহীন। তাই কবি লিখিতেছেন, বোধ হয় অভি- 
মানের সঙ্গেই 

একদিন শাখান্তরি এল ফল গুচ্ছ 

ভর! অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
তবু গাহিলেন, সঙ্গে সেই অভিমান 


তুমি যার সুর দিয়াছিলে বাঁধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগে! সেকি তুমি জান-_ 
সেই যে তোমার বীণা, সে কি বিশ্মৃত। 
ওগে! মিতা, মোর, অনেক দুরের মিতা 
কিন্ত না! আসিল সাড়া, না আসিল সুর । 


দুইজনের মধ্যে যে সহজ সম্বন্ধের সঙ্গতি (1)8112079 ) 
তাহার চির জীবনের সমস্ত গানের সমম্ত রচনার মূল সুর 
ছিল তাহাঁও জীবনের এই নূতন নিষ্ঠুর উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন পপ লইল। রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে শেষাশেষি যে 
গগ্য রুবিতা এত অবলীলা ক্রমে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার 
পিছনেও আমার মনে হয় জীবনের এই 101581 01 127 
[0010/র হাত রহিয়াছে । একটি চরণের সঙ্গে আর 
একটি চরণের মিলকে মূলে রাখিয়! যে কবিতা বাহির হইয়া 
আসে তাহার এই নির্মম অভিজ্ঞতাকে এই গভীর অমিলকে 
প্রকাশ কারবার ক্ষমতা কোথায়, তাই ইছার প্রকাশের 
জন্ত গগ্যছন্দের আবিষ্ধার করতে হয়। ইহার করুণতা 
তাই পুরবীর যুগকেও হার মানায়। কিন্তু অগ্রকাশের 
এই নূতন রূপ ত আমাদের কেহ কখনও এমনভাবে দেখায় 
নাই, তাই ইহাকে আমর! ঠিকমত ধরিতে পারি না। 
তাই আজ সাধারণভাবে গগ্যকবিতাগুলি যে সকলের খুব 
মনোহরণ করিতে পারে নাই তাহার কারণও এই | বৈধব 


জ্ান্রক্ন্ষ্ 


[ ২৯শ বর্-_-১ম থণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


কবিরাঁও এই 1187317/-র অভাব যেখানে পাইয়াছেন 
সেখানে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন। ইহার নিদারুণত প্রকাশের 
সাম্য বোধহয় তাহাদেরও নাগালের বাহিরে ছিল। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী স্তব্ধ হইয়! যায় নাই। তাহা 
যেন আরও নিবিড়িতর গ্রকাঁশ-ক্ষমতা লাভ করিয়া! 
উঠিয়াছিল, আর যেখানে 1791171017 নাই সেখানেও তিনি 
সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। শাপমোচনে বলিতেছেন-_ 

পকুশ্রীর পরম বেদনাতেই ত সুন্দরের” আহ্বান 
কমলিকার মুখে যেন নিজের কথ! দিয়াই কবি ইহার উত্তর 
দিতেছেন-_কমলিকা বলে “রসবিকৃতির পীড়া সইতে 
পারিনে।” সৌরসেন তাহার উত্তরে বলে-_-“একদিন সইতে 
পারবে- আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে- কুশ্রীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা |” 

আবার নবজাতকের “শেষ কথা”য়__- 


কাছের দেখায় দেপ? পূর্ণ হয় নাই 
মনে মনে ভাবি তাই 
বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখ! দিবে অন্তরবি রশ্মির রেখায়। 
জানি ন! বুঝিব কিন! প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভ্রে আর কালিমায় 
কেন এই আসা-যাওয়া 
কেন হারাবার লাগি এতথানি পাওয়! ॥ 
রবীন্দ্রনাথ এখানে তাই অসঙ্গতির মধ্যেও সঙ্গতির সন্ধান 
পাইতেছেন। এই অসঙ্গতিতেও যে সঙ্গতি রহিয়াছে 


তাহার গ্রকাশ যত বেণী তাহার গগ্চ কবিতায় ফুটিয়াছে 
তাহা তত তাহার ছন্দযুক্ত কবিতাঁতে ধর| দেয় নাই। 
শ্যামলী, পত্রপুট ও পুনশ্চ এই যুগের গগ্য কৰিতাঁর বই-_ 
আর বীথিকা হইল কবিতার বহি । এই দুইটিকে পাশাপাশি 
পড়িলেই তাহা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িবে। 
পত্রপুটে লিখিতেছেন-_ 

চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতরধবনি 

আকাশের আলোয় আজ মেঠো বাশীর সুরে মেলে দেওয়া 

সব জড়িয়ে মন ভুলেছে। 

মন বলছে-_মধুময়, এই পাধিব ধুলি 

অদ্ভুতেরও সঙ্গতি আছে এইখানে 

এও এসেছে হাটের ছবি শর্তি করতে। 

বিচ্ছেদ ও বিরহ যে ভালবাসারই একটি রূপ তাহা 

আবিষ্কার করিয়াছিলেন বৈষ্ণব কবিরা । রবীন্দ্রনাথ আরও 
একটু বেণী করিয়াছেন! অসঙ্গতি, কুষ্রীত', এমন কি 
নিষ্টুরতাও যে প্রেমেরই আর একটি রূপ--তাহা তিনি এই 
গদ্য কবিতাগুলিতে দেখাইয়াছেন। 


তুমি গেলে কবি 
্্রীপ্রভাতকিরণ বন্ধ 


তুমি চলে গেলে, রজনীগন্ধা প্লীনমুখে চেয়ে থাকে, 
ঘনবরধণক্লাস্ত সন্ধ্যা ঘনালে কে ভারে ডাকে? 

চাঁমেলী হেনার বকুল বেলার যুথিক টাপার বনে 

উদাস বায়ুর অলস পরশে কে বলো প্রহর গোণে? 
সীমাহীন নদী রৌদ্রে উজল, রূপাগল। ঢেউগুলি, 
গতিমন্থর তরণী চলেছে গৈরিক পাল তুলি” 

অপরাহ্ের তন্দ্রাকাতর শ্রান্ত পল্লী-ছাঁয়াঃ 

শব্ববিহীন সমারোহভর! অস্তাঁচলের মায়া, 

দিগন্তে অবলুষ্ঠিত গ্রাম অঞ্চল ধাঁনীরঙ, 

মন্দির আঁরতির নিম্বন ঠং ঠং টঙ1 ঢং-_ 

সব যেন আজ ব্যর্থ ই লাগে! কার তুলিকার টানে 

এই ছবিগুলি ঝলমল হবে, বল! হবে গানে গানে? 
পুঞ্জমেঘের আড়ালে নীলের সব আভা যাবে ঢেকে, 

ঝর ঝর জল ঝম্‌ ঝর ঝর ঝ”রে যাবে থেকে থেকে, 
সেদিনের মত অন্ধকারেই এ দিন আধার হবে, 

বেলা কয়ে যাবে অকাজের মাঝে, রাত্রি আসিবে যবে 
জ্লিতে জলিতে নিভে যাবে দীপ, বাতায়ন রবে থোলা,, 
কোথায় সে কবি? নিখিল ভূবনে ঝঞ্জ। দোলাবে দোলা ! 
দূরবিরহিণী দীর্ঘনিশীথ মর্মবেদনা স্ছে। 

গীতবিতানের অন্তরালে কি দুঃসহ কথা রহে ! 


কোথা সাস্বনা ? কোথা ভালোবাস1? কোথা প্রেমনিবেন? 
ছ্যুলোকে ভূলোকে অদ্বেষণের বিফল আকর্ষণ! 

ছিড়ে যাবে তার বীণ! বাধিবার পরিশ্রমের লাখে, 
অসহ মরুভূমির প্রদাহ অলিবে কল্পনাতে, 

আশাহীন পথ, তাষাহীন সেই, অস্থির ছুনিয়ায 

মর্শের বাণী কে পাইবে খু'জে অকরণ ছলনায় ? 

তুমি চলে গেলে পাস্থশালার নিঃশেষ ক'রে সুখ, 

উৎসব গীতি রুদ্ধ করিলে, এ কী তব কৌতুক ? 
জীবনকে উপভোগ্য করেছ, দুঃখকে রমণীয়, 

বিচ্ছেদে রও. দিয়েছ নৃতন, মিলনকে স্থপ্রিয়, 

মধুবচনের বন্তা এনেছ; দৃষ্টিভঙ্গী নব, 

জাগিলন! প্রাণ, ফুরালে। যে গান, থেল! ভাঙা হ'ল তব! 
তুমি চলে গেলে, পরের রাত্রি প্রভাত হয়েছে ফিরে, 
আর ত কাকলী জাগিলনা কই জনসাগরের তীরে 1! 
সোনামাখ! রোদ অর্থবিহীন, বৃথা জ্যোতল্লার আলো, 
শিশুর হাসিও রমণীর আঁখি আর কি লাগিবে ভালে? 
কিছু বোঝ! কিছু না বোঝার মাঝে রহস্য সীমাহার! 
আর র'বেনাকো, স্বন্দর যারা, শুধু হুন্দর তারা! 
মোহমদ্রিরার লগ্ন গিয়েছে, ফুরায়েছে মত্ততা ; 
ভালোবাস! হবে হয়ত একদা কেবলি কথার কথা ! 


ভিত্ডাল্র এুলাক্স 
শ্বীকণকতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গ গগন আধার করিয়। রবি ডুবিয়াছে অস্তাচলে-_ 

অগ্রশিত মুখ মৌন ব্যথায় বেদন| ঝরিছে নয়ন জলে । 

তেইশে শ্রাবণ জাগে অনুখন ; এই সেদিনের দুপুরবেল।-_ 
বঙ্গবাণীর পরাণের মণি গৌরব-রবি ভাঙিল খেলা। 
হারানোর সুরে কাদিছে স্বদেশ হানিয়! আঘাত মনের তারে-_ 
শোকের মলিন মৌন-মাধুরী বেদন! দানিল বারম্বারে। 
চলিয়৷ সে গেল অমরার লোকে শাওন ঝরিল নিখিল মনে__ 
ঘাহ্ুকর কবি কাহার মায়ায় ভূলিল “হ্যামলী”-কুপ্নবনে। 
মানবের মাঝে বাচিবার সাধ' গুনাল প্রথম যে মহাকবি-_ 
অমর হইল বাংলার ভাব! যাহার সোনার পরশ লভি। 
বিশ্ব-সভায় ব্গভাবায় ভারতে যে জন তুলিল ধরি'_ 

সেই বঙ্গের মোনার রবিরে পরা ভরিয়া প্রণাম করি 


আজিকে সাধের সোনার বাংল। নয়নে ঝরায় অশ্ররাশি-_ 
যাহার আকাশ মেছুর বাতাস কবির বীণায় বাজাত বাশী। 

সেই জননীর গঙ্গার নীর শেষের বেলায় লইল কোলে-_ 

ষে ছেলে বাড়ালে। মাতৃ-গরিমা তারে দিল কোল খুশীর দোলে। 
আমি দেখিলাম নিমতলা ঘাটে নেমে এলো! ধীরে সবধ্যারাধী__ 
লক্ষ লোকের মর্ম ছানি বাতাস শুনাল বিদায় বাণী । 
পূর্নিমা চাদ ঝুলন দোলায় ছুলিয়৷ উঠিল গঙ্গাতীরে-_ 

বাংল! মায়ের বুকের মাণিকে দেখিলাম শেব নয়ন নীরে। 


্ঃ সঃ ঞ্ং মং 
হঠাৎ শাওন খরিল আবার প্রির লাগি তার অঝোর-ঝরা-_ 
অপর়প স্নেহে লীলাময়ী যেন মরণের কাপে পাগল করা । 


শ্রাবণ বিরহে অন্তর ভরি ফিরিলাম শেষ বর্ধমানে_ 
যারে হারালাম চিতার ধুলায় সেই বেদনায় পরাণ হানে । 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ 
প্রিন্সিপাল শ্রীন্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


প্রাচীনেরা বলেন যে বিধাতার যে স্থৃ্টি আমাদের চারিদিকে 
গ্রসারিত হইয়া আমাদের ইন্দিয়বর্গকে প্রলুন্ধ করে ও 
আমাদের চিত্তকে বিমুগ্ধ করে তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
কবি*প্রজাপতি এই পরিবৃশ্ঠমান পৃথিবীর উপর একটা 
অলৌকিক বিশ্ব রচনা করেন। এই স্থষ্টির নিয়ম বিধাতার 
্ষ্টকে অতিবর্তভন করিয়া যে নূতন রাজ্য নানা সুত্রজালে 
বিরচিত করিয়া এই জীবনকে আচ্ছাদিত করে, তাহাই 
কাব্যলোক বা শিল্পলোৌক। এই পৃথিবী আমাদের জীবন 





রবীজ্রনাথের জ্রাতুলপুত্র স্বীপেন্রনাথ ( দ্বিজেত্রনাথের পুত্র) 
(শান্তিনিকেতনে রবীন্ত্রনাথের সঙ্গী ) 


ধারণের ক্ষেত্র । ইহারই নিয়মে সমস্ত প্রাণ পর্যায় একই 
কৌশলে নিরন্তর উৎপর হইতেছে। ইহার সহিত নিরস্তর 
দ্বন্বে আমাদের দেহ ও মন" বিকশিত হুইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের দেহের সহিত দেহরক্ষণ, পোষণ, বিধারণের এমন 
একটি স্বতি জড়িত আছে যে সে তাহার বলে স্বাভাবিক 
জীবনধারণের উপযোগী ব্যাপারে আপনাকে নিরন্তর দক্ষ 


করিয়া! রাখিয়াছে। আমাদের এই দেহ উত্তরাধিকার সথত্রে 
নিয়তম প্রাণিলোক হইতে পরম্পরাক্রমে আমাদের নিকট 
পৌছিয়াছে। যে শিরা, যে ধমনী, যে নাঁড়ি, যে পেণী, 
যে অস্থি, যে কন্ধরা যে ন্নাু, প্রাণি-জগতের ইতিহাসে যে 
কাজের জন্ত উপযুক্ত হইয়া গড়িয়া! উঠিয়াছিল, তাহার একটা 
নিভৃত স্থৃতি বাসনারূপে তাহার মধ্যে লীন হইয়া রহিয়াছে । 
যখনই প্রয়োজন ঘটে তখনই আমাদের দেহ্যস্ত্রের বিভিন্ন 
স্থান হইতে বিভিন্ন প্রকারের বাসনা, বিভিন্ন প্রকাঁরের 
আকৃতি উদ্চন্ধ হইয়া উঠে এবং তাহার ফলে জীবনযাত্রার 
উপযোগী বু কাঁধ্য আমাদের দেহযন্ত্র অন্ত-নিরপেক্ষভাবে 
আপনিই করিতে পারে । ইহার সঙ্গে আমাদের মন যখন 
তাহার নৃতন রাজ্য প্রপারিত করে এবং তাহাঁর আপন 
ব্যবস্থায় আমাদের দেহ্যস্ত্রকে চালিত করে তখন বহির্লোকের 
সহিত সংগ্রামে মানুষ অদ্বিতীয় হইয়া! দীড়ায়। এই মনের 
মনন শক্তির ফলে প্রকৃতির নানা রহশ্) মান্ষের নিকট 
প্রতিদিন আবিষ্কৃত হইতেছে এবং তাহার স্থযোগ লইয়। 
মানুষ নানা যন্ত্র আবিফার করিয়! প্রকৃতির উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া থাকে । আদিম মাুষ প্রথম যখন পাথর 
স্চালু, করিয়া কিংবা ধনুর্বাণ প্রস্তত করিয়া কিংবা দূর 
হইতে পাথর ছু'ড়িবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া প্রথম যন 
আবিষ্কার করে তখন হইতেই পশুলোক মানবের নিকট 
পরাভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । যন্ত্রকৌশলে যে জাতি 
অধিক্তর সথনিপুণ সেই স্কাতি অপর জাতির উপর আধিপত্য 
করিয়া থাকে। কিন্তুদেহ বা মন এই উভয়ের কোনটিই 
যথার্থত মানুষকে পশুলোকের উপরে স্থাপিত করিতে পারে 
না। দেখা গিয়াছে যে পণ্ডর মধোও এমন একটা বাঁসনা 
বা আকুতি আছে যাহা ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া! মানুষের মধ্যে 
বুদ্ধিরূপে দেখা দিয়াছে। এই বুদ্ধিবৃত্বির ফলে মানুষ পশু 
হইতে অধিকতর বলশালী হইয়াছে কিন্তু পণ্তলোৌকের সহিত 
ঘন্বে এখনও জিতিয়াছে বলিয়! বলা! যায় না। মাঁচ্ষ আপন 
বুদ্ধিবলে বৃহৎ পণুদের নিরন্তর বধ করিয়! থাকে, কিন্ত আজ 
পর্যন্তও ক্ষুপ্র কীটাণুর' আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষ। 


আম্বিন--১৩৪৮ ] 


করিবার মন্ত্র মাচষ আবিষ্ষীর করিতে পারে নাই। বলের 
আধিক্যে বা প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের শক্তির 
আধিক্যে মাচ্ষের যথার্থ মহত্ব বা উচ্চতা নির্ধারিত হয় না। 
সাধারণত তর্কশাস্ত্রের গ্রন্থে দেখা যায় যে বুদ্ধির দ্বারাই 
মানুষ পণ্ড অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কিন্ত নিয়ম্তরের বুদ্ধি যে 
পশুদেরও আছে তাহা অস্বীকার করা চলে না। 

বস্ততঃ যে বৃত্তি মানুষকে পণ্ড হইতে উচ্চতর করে সে 
বৃত্তি শক্তি নয়, সে বৃত্তি দেহ-নিরপেক্ষ আনন্দ। পশুজাতি 
এবং যে পর্য্যন্ত মানুষকে পশুজাতির অন্তভূক্তি বলিয়া মনে 
কর! যাইতে পারে সে পধ্যস্ত মানুষও, জগংকে আপন 
ভোঁগের চক্ষুতে দেখিয়া থাকে। এই ভোগ প্রধানত 
ই জ্ত্রিয়-লাঁলসার অনুগামী । ূ 
কিস্ত মানুষের মধ্যেআর 
একটা বৃত্তি আছে যাহার 
ফলে এই ভূবনমোহিনী প্রক- 
তির শশ্যশ্টামল অঞ্চল, তাহার 
বিচিত্র পুম্পরাজির বর্ণচ্ছটা, 
গন্ধভারমসথর বায়ুর স্পশ, 
বিহঙ্গকুলে র কলকাকলী 
মানুষের চিত্তকে অ নিমিত্ত 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ করিয়া 
দেয়। এই আনন্দের কোন 
দেহজ কারণ খু'জিয়া পাওয়া 
যায় না, বুদ্ধির স্পন্দনের মধ্যে 
ইহার মূল আবিষ্কার করা যাঁধ 
না এবং আমাদের শক্তি 
সঞ্চয়েও ইহা কোন আঙ্ুকুল্য করে না। কেবলমাত্র 
মানুষই এই আনন্দের অধিকারী, এইখানেই মানুষের স্বর্গ । 
আমাদের দেশের প্রাচীনেরা এই সৌন্দর্য্য সৃষ্টির আনন্দের 
সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন এবং আমাদের মধ্যে 
এমন একটা পৃথক সত্তার সন্ধান লাভ করিয়াছেন যেখান 
হইতে এই আনন্দ নির্ঝরের ধারার স্যায় নিরস্তর প্রক্ুত 
হইতেছে । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই অন্তরুৎস ইংরেজীতে 
তর্জম! করিতে গিয়! 71501811% বলিয়াছেন। 

যেখানে আমরা আমাদের প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ 
যেখানে আমরা দেহযন্ত্রের অধীন, যেখানে সুবিধা অসুবিধার 
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পাটোয়ারী চিন্তায় আমাদের বুদ্ধি স্পন্দিত খানে এই 
অধ্যাত্মলোকের আভাস পাওয়া যায় না। কবিগুরু বলেন 
যে এই অধ্যাত্লোকের মধ্যে আমরা যে আত্মার শ্ফুরণ 
পাই তাহা ্বতন্ত্র এবং স্বাধীন। নরলোকের মধ্যে এবং 
প্রকৃতিলোকের মধ্যে তাহা নিরন্তর আপনাকে ব্যক্ত 
করিতেছে, কিন্তু সেই অভিব্যক্কির মধ্যে কোন প্রয়োজনের 
দাবী মিটাইতে হয় না। যখন আমরা বুদ্ধির জগতে, 
বিজ্ঞানের আলোচনায় আমাদিগকে স্পন্দিত করিয়া তুলি, 
তখন যে সত্য যেশক্ির সহিত আমাদের দঘন্দ ও বিনিময় 
চলে, সে লোক ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই লোকের 
সত্যতা আমরা অন্থতব করিতে পারি, কিন্তু বুদ্ধিলোকের 
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প্রমাণের দ্বারা ইহাকে আমরা স্থাপন করিতে পারি না। 
চক্ষুর দ্বারা আমরা যাহা দেখি, ইন্দরিয়াস্তরের যোগ্য হইয়াও 
তাহা যদি ইন্দরিয়াস্তরের দ্বারা বেছ্য না হয় তবে তাহাকে 
আমর! বলি ভ্রম। চক্ষুতে যাহা দেখিলাম সর্প, হাত দিয়! 
স্পর্শ করিয়া তাহা যদি দেখি রজ্জু--তবে এই সর্প দেখাকে 
আমরা বলি ভ্রম। আবার চক্ষুতে যখন দেখি আকাশের 
সু্ধ্য একটা থালার মত-কিন্তু যুক্তিতে যখন দেখি তাহা 
পৃথিবী অপেক্ষা ৪০ লক্ষ গুণ বড়, তখন আমরা যৃক্তিকেই 
বিশ্বাম করি এবং চাক্ষুষ জ্ঞানকে অশ্রদ্ধা করি। সাধারণত 
যখন আমাদের মনে কোন ইন্দ্রিয় প্রত্যয় উৎপন্ন হয় এবং 
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সে প্রত্যয় কোন ইন্জিয়ের দ্বারা বা বুদ্ধির বারা বাধিত না! 
হয় তখন তাহাকে আমরা সত্য রলি। ইহাই বাহু 
বিজ্ঞানের বা 5০1217০6এর সত্য নির্ধারণ প্রণালী। কিন্তু 
অন্তরে, আমাদের অধ্যাতআলোকে খন আমাদের কোন 
একটা বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ অন্থভব উৎপন্ন হয় তখন 
তাহার সত্যতার জন্ত আমরা অন্ত কোন প্রমাণের অপেক্ষা 
করি না। কাজেই বাহলোকের সত্য নির্ধারণ প্রণালী 
ও অন্তর্লোকের সত্য নির্ধীরণ প্রণালী এক নহে। যে 
বৃত্তির দ্বারা মানুষ তাহার আপন আনন্দে আপন অধ্যাত্স- 
লোকে শিল্প বা কাব্য রচনা করিয়া পাকে সেই বৃত্তিকে 
কোন বহির্লোকের প্রমাণপুপ্রের সহিত ঘন্দ করিয়া আত্ম 
সংস্থাপন করিতে হয় না। জীবন যেমন আপন স্বাচ্ছন্দ্যে 
আপনি প্রবাহিত হয়, সেই স্বাচ্ছন্দ্য আমরা অন্থভব করি 
কিন্ত তাহাকে আমর নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি না, তেমনি 
যে ব্যক্তি আমাদের মধ্যে রসহ্ষ্টি করে সে আপন স্বাচ্ছন্য্য 
আপন রচনা নির্শাণ করিয়া থাকে, আমাদের বুদ্ধির দ্বারা 
আমর! তাহাকে অল্পই নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি। 
একি কৌতুক নিত্য-নুতন 
ওগো! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 
অন্তর মাঝে বসি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ” 
মোর কথা লয়ে তুমি কণা কহ?? 
মিশায়ে আপন সুরে । 
কি বলিতে চাই সব তুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সঙ্গীত শোতে কুল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দূরে 
ন ১ গা ঝা 
সে মায়া মূরতি কি কহিছে বাণী, 
কোথাকার ভাঁৰ কোঁথা নিলে টানি, 
আমি চেয়ে আছি বিন্ময় মানি 
রহস্তে নিমগন। 
এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে, 
এ ষে লাবণ্য কোথা হ'তে ফুটে, 


এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
র অন্তর-বিদারণ। 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভর! আনন্দে ছুটে চ*লে যায়ঃ 

নূতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণী ভরে। 

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 

যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 

কে কেমন বোঁঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বুথ! বার বার, 
দেখে তুমি হাস” বুঝি। 

কে গে! তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
আমি মরিতেছি খুজি । 
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কিন্তু বর্তমান যুগে যাহা সুক্্, যাহা নিভৃতে অন্তর্লীন 
হইয়। রহিয়াছে, যাহা গোপনে রূহম্তপুরে আপন মন্ত্রজাল 
্থাষ্ট করিতেছে, তাহাকে আমরা বিশ্বাস করিতে চাঁই না) 
অন্তঃপুরবাসিনীকে হাটের মাঝে আনিয়া আলে! ফেলিয়! 
সকলের" সম্মুূথে তাহার ফটোগ্রাফ, তুলিতে না! পারিলে 
তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই আমাদের সংশয় হয়,. কারণ আমরা 
বিজ্ঞানের যুগে বাঁস করি। 

শিল্প সৃষ্টি সম্বন্ধে কোন বিচার উঠিলেই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, নানা লোকে নানা আবর্শ স্থাপন করিতে চেষ্টা 
করেন এবং যাহা আপন ম্বাচ্ছন্দ্ে আমাদের গোপনে 
অন্তর্পোক হইতে উচ্জ্কুসিত হইতেছে তাহাকে ত্বামাদের 
মুঠার মধ্যে আনিবার জন্য নাঁনা কৌশল অবলম্বন করিয়া 
থাকেন। প্রজাপতির সৃষ্টির স্তর কবির স্থ্িও যে অলৌকিক 
এ সন্বন্ধে জামাদের দেশে কোন লংশয় ছিল না। কিন্ধ 


জশ্বিন--১৩৪৮ ] 


পশ্চিম সাগর হইতে মেৃবিদ্দু উখিত হইয়া আমাদের দেশে 
আজ করকাবৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছে । কেহ বলেন যে সর্ববহদয়- 
সম্বন্ধ হইলেই তাহাকে আর্ট বলা চলে; কেহ বলেন আর্ট 
জীবনের ব্যাখ্যা ; কেহ বলেন আর্ট, দৈনন্দিন সমস্যার সংশয় 
দুর করিবে ) কেহ বা! বলেন আর্ট জাতীয় চিত্তের অভিব্যক্তি । 
বাহির হইতে শি্পন্থ্টির মূল্য নির্ধারণ করিতে গেলেই বিপদ 
অনিবার্য্য। 

শিল্প হষ্টির কোন লক্ষণ দিতে গেলেই এই প্রশ্ন উঠে 
যে কোন্‌ লক্ষ্যকে উদ্দেশ্ট করিয়া লক্ষণ রচনা করিব। একটা 
স্থির রথচক্রকে বর্ণনা করিতে গেলে সেই চক্রের নেমি, অক্ষ 
প্রভৃতির ও তাহাদের পরম্পর সম্বন্ধের বর্ণনা করিতে হয়। 
কিন্ত ৬০ মাইল বেগে যে রথচক্র ছুটিয়াছে তাহার বর্ণনা 
দিতে গেলে তাহার গতির পরিমাণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এবং নেমি ও অক্ষের .মূল্য ক্ষীণ হইয়! যাঁয়। যে 
শিল্পন্থষ্টি আপন স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে ছুটিয়াছে, যে ঝরণার 
জল সাম্ুগাত্র দিয়া আকিয়। বীকিয়। ঝর্ঝর নিনাঁদে ফেন 
ভঙ্গিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কোনও দেশ-কালের 
ব্যবস্থার মধ্যেঃ কোনও বিশেষ স্থানীয় প্রয়োজনের বন্ধনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করা দুরহ হইয়া উঠে। কোন প্রাণীর লক্ষণ 
দেওয়া যায় কিন্ত কোন প্রাণধর্মের লক্ষণ দেওয়া দুর । 
এ সমস্ত স্থলে, লক্ষণ দিতে গেলেই তাহার ক্ষ রূপকে তাঁর 
স্কুত্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মৃত করিয়৷ লক্ষণ দিতে হয়। 
এইজন্ক আর্টের লক্ষণ মেল! সুলভ নছে। 

আর্টের কোন লক্ষণ না দিতে পারিলেও নেতিমুখে 
তাহার ম্বরূপের বর্ণনা দেওয়া চলে । আর্ট আর কোন বস্তর 
উপায় নছে; ইহা কোন সামাজিক বা কোন দৈশিক 
প্রয়োজন সিদ্ধির উপায় নহে, কারণ অন্ত-নিরপেক্ষভাবে ইহা 
স্বত:্কর্ত। দেশে প্রচুর ম্যালেরিয়া লোকে কুইনাইন 
থাইতে চাছে না, কবি যে কুইনাইনের গাঁন বাধিয়া কুইনাইন 
খাইতে লোকদের প্ররোচিত করিবেন এমন জবরদন্তি কবির 
উপর করা চলে না । ইংরেজীতে একটা কথা আছে 4১7 
101 4105 5806, অর্থাৎ শিল্পা হ্ত্টি আর কাহারও অপেক্ষা 
বাখেনা। এই অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে একট! মনোভাব প্রবল 
হইয়। উঠে ঘে বিনা প্রয়োজনে আনন্দ অন্গুভব করিবার 
আমাদের কোন অধিকার আছে কিনা। অন্ত কোন প্রমাণ 
সীলার মধ্যে অবতরখ না করিয়াও আমানের অধ্যাত্মলোকের 
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স্ব রং স্যত ক্ম্ল্দ সস ব্ল 


শিল্পস্থটির দ্বাচ্ছন্যে আমরা এ কথা বলিতে পারি যে হায়, 
নিশ্বন্দী আননদধারায় অভিষিক্ত হইবার অধিকার মাহযের 
জন্মগত অধিকার । যদি মান্থযের এ অধিকার না থাঁকিত 
তবে আমাদের অন্তরাত্মার এই আনন্দ স্থষ্টি ব্যর্থ হইত। 
আমাদের দেশের প্রাচীন আলঙগ্কারিকের! অকুতোভয়ে এ 
কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ষে রসই কাব্যের প্রাণ এবং 
এই রস কোন প্রয়োজন সিদ্ধির উপকরণ নয়। এই 
রসোল্লাস অলৌকিক; লৌকিক কোন বন্ধনের মধ্যে 
ইহাকে বীধা যায় না। এইখানেই কবি ও প্রজাপতির স্তর 





ভীযু্ত। জঞানুদা নন্দিনী দেবী;(সতোন্্রনাথ ঠাকুরের পরী-_ইহার বিবাহের 
পর বৎসর রবীন্জ নাথের জন্ম হয়--বয়স ৯১ বৎসর ) 

গ্রজ্যোতিষচন্র ঘোষের সৌজস্ে 
পার্থক্য । এইখানেই পঞ্ত ও মানুষের পার্ধক্য। পণ্ডর সমম্ত 
বৃত্তি তাহার প্রয়োজন সিদ্ধির অনুকূলে ধাবিত হয়। কিন্ত 
মানুষের মধ্যে অন্তর্ধ্যামীর এমন একটা শ্বচ্ছন্দ, স্বতংস্ফ্ভঃ 
স্বতন্ত্র আনন-হৃষ্টি সম্ভব যাহা কোন দৈহিক বা জৈব 
প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ নছে। বান্থষের মধ্যে তাহার 


৪ ৬০ 


ইন্দ্রিয় বৃত্তি, তাহার জৈব বৃত্তি, তাহার মনন বৃত্তি অতিক্রম 
করিয়া আর একটা স্বাচ্ছন্দ্য ও দ্বতঃম্কত্তির নির্ঝর আছে, 
সেইটাই অলৌকিক রসন্থষ্টির নির্বর। মনুস্ম জীবনের 
ইহাই প্রধান রহস্য । মানুষের মধ্যে ভয় আছে, শোক 
আছে; ক্রোধ আছে, বিস্ময় আছে, জুগুগ্সা আছে, শূঙ্গার- 
বৃত্তি আছে এবং সে সমস্ত বৃত্তিগুল মাঁচ্ষের আত্মরক্ষার 
সঙ্গীতে মুখর । আবার এই বৃত্বিগুলিই আর একটী রস- 
ধারায় এমন করিয়! নিষ্পন্ন হইতে পারে যেখানে ভয়ে ভীতি 
নাই, ক্রোধে দ্বেষ নাই, শোকে দুঃখ নাই, শূঙ্গারে আসক্তি 
নাই। এখানে একটা নৃতন মৃচ্ছনায় রসের অন্তর্পোক এমন 
করিয়া উত্তাসিত হয় যে সকল বৃত্তির মধ্য দিয়াই আনন্দের 
একটা প্রাবন বহিয়া যায়। এইখানেই মানুষ তাহাকে 
প্রয়োজনের গণ্ী হুইতে মুক্ত করে। যে যুদ্ধ করিতে 
যায় পে চায় ষে কাড়া-নাকাড়ার বাজনায় তাহার মন 
উৎফুল হইয়া উঠিবে, যে দেধ-পুক্জা করিতে চায় সে চায় 
এমন একটী মন্দির করিবে যাহাতে তাহার হৃদয় গুদাত্য ও 
মহত্বের তারে আপনিই অবনত হইয়া! পড়ে। সে চায় 
প্রোন্তাদিত ধূপ গন্ধে, বিচিত্রবর্ণের পুষ্প সম্ভারে। তাঁহার 
নিভৃত অন্তঃস্থল প্রফুল্ল হইয়া উঠুক । মাঁজ্ষের সমস্ত বৃত্তির 
মধ্য দিয়া মাধ যে প্রয়োজনের অতিরিক্তঃ তাহা অনুভব 
করিয়া বট হইতে চায় । আমাদের যেটুকু ধনের প্রয়োজন 
শুধু সেটুকু পাইলেই আমরা সুখী হই না, আমরা চাই 
ধনী হইতে। যেটুকু জানে আমাদের চলে সেইটুকুতেই 
আমরা ঈখী হই না, আমরা চাই জানী হইতে । আমরা 
যে আমীদের প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বড়, টুকু অনুভব 
করিতোনা পারিলে আমর! আমাদিগকে তুচ্ছ মনে করি। 
নানাবিধ তথ্যে আমাদের মন্তি পরিপূর্ণ করিয়া আমরা 
শাস্তি পাঁই না, আমরা চাই নূতন কিছু করিতে, আঁমরা চাই 
সষ্টি করিতে । যাহা আছে তাহাতে আমাদের কুলায় না, 
নিত্য নূতন উপকরণ সৃষ্টি করিলে তবে আমাদের আনন্দ। 

এই পৃথিবীর নিকট যখন আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
সবার দিয়া সন্নিহিত হই, তখন দেখি বর্ণ গন্ধ স্পর্শ, কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকও ইন্্রিয়ের দ্বারাই পৃথিবীর সন্নিহিত হন কিন্ত 
এই বর্ণ গন্ধ স্পর্শের সঙ্গে তাঁর বিশেষ সম্বন্ধ নাই। তিনি 
ব্যত্ত থাকেন ইহাদের অন্তনিহিত স্পন্দন শক্তির পরিচয় 
নির্ণয়ে । ম্পন্দাত্মক যাহা কিছু বহির্জগতে থাকুক না ফেন, 
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তাহার সহিত বর্ণ গন্ধ ও সঙ্গীত লোকের কি সম্পর্ক তাহা 
বিজ্ঞান নির্ণয় করিতে চেষ্টা করে না। বিজ্ঞান বলে, এই 
পরিচয়ের স্পন্দনকে লোকে দেখে লাল, এই পরিচয়ের 
স্পন্দনকে লোকে দেখে গীত, কিন্তু পীত ও লাল লইয়া 
বৈজ্ঞানিকের কোন ব্যস্ততা নাই, তাহার আদর্শ ইহাদের 
আত্যন্তরীণ ম্পন্দ-সত্ব। লইয়া । কিন্তু আমাদের মনোলোক 
এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ সত্তা লইয়া, এই বর্ণ গন্ধ গান লইয়া, নিরন্তর 
ব্যস্ত থাকে। ইহাদের অন্তরালে কি স্পন্দ শক্তি আছে 
তাহার পরিচয় আমরা সাঁধারধ ভাঁবে আমাদের ইন্দ্রিয় দ্বারা 
পাই না। তাহাদের পরিচয় পাইতে হইলে আমাদের 
ইন্দ্রিয়গ্রাহা প্রকৃতিকে যন্ত্রের মধ্য দিয়া বিশ্লেষণ করিতে হয়। 
এই জগতের রূপ শব্ধ গন্ধ প্রভৃতি নিরন্তর আমাদের 
সম্মুখীন হইয়া আমাদের অন্তরের বীণাকে বঙ্কৃত করিয়া! 
আমাদের মধ্যে নিরস্তর রসস্যষ্টি করিয়া থাকে, সেইজন্ঠ 
মানুষের সহিত আমাদের পরিচয়ে আমরা যেমন নিরস্তর 
তাহার সহিত আমাদের গ্লীতি ও ন্নেহের বিনিময় করিয়া 
থাকি, এই জগতের সহিত পরিচয়েও আমরা তেমনি 
আমাদের গ্রীতির স্পর্শে এই জগৎকে অভিষিক্ত করিয়া 
থাকি। আমাঁদের সহিত এই প্রীতির সম্পর্কে চেতনাবিহীন 
বৃক্ষ বনস্পতি প্রভৃতি আমাদের প্রতি স্নেহ বিকীরণ 
করে কিনা, তাহা আমর! জানি না, কিন্তু আমাদের 
ব্যবহারে আমরা তাহার্দিগকে যেন মমুষ্টলোকের 
অন্ততূক্তি বলিয়াই মনে করি। শকুন্তলা নাঁটফে, 
শকুন্তলা যখন আলবালে জলনোচন করেন তখন তাহার 
মনে হর প্তুবরাবেদি বিঅ মং কেসর রুক্খও বাদেরিদ 
পল্লবান্গুলীহিং” বাতেরিত পল্লবাহুলী দ্বারা কেসর বৃক্ষটী 
যেন আমাকে আমন্ত্রণ করিতেছে । আবারি শকুস্তলা 
বলিতেছেন, “লা রমণীএ কালে ইমস্স লদাঁপাঅবমিহুণস্স 
বদিঅরো সংবুত্তো জং ণবকুস্থমজোব্বণা বনজোসিণী বন্ধ“ 
পল্লপবদাএ উবভোমকৃখমেো বাঁলসহআঁরো”। অর্থাৎ অতি 
রমণীয় সময়ে এই লতাপাদপধুগলের মিলন ঘটিয়াছে, এই 
বনজ্যোত্পা লতাটা যেমন নব কুম্থমে যৌবনবতী হইয়াছে 
তেমনি এই তরুণ সহকার বৃক্ষটাও বু পল্লব বিশিষ্ট হওয়াতে 
ইহাকে উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কালিদাসের 
সমস্ত মেধদূত ক্ষাব্যটাতে, প্রকৃতি কেমন সচেতন হইয়া 
প্রকাশ পাঞ্গ তাহার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় । ' প্রকৃতিকে 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 


8 


এমনি আত্মীয় করিয়া দেখিতে গেলে তাহাকে আমরা 
আমাদের শ্বজাতীয় বলিয়া মনে না করিয়া পারি না। 
আমরা যেমন আমাদের অন্তর্লোকে সুখ ও দুঃখের রসে 
নিরন্তর আনন্দে নৃত্য করিয়া চলিয়াছি আমাদের সম্মুথস্থ 
প্রকৃতিও যেন তেমনি আনন্দ-ললীলায় আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। এই দৃষ্টিতে বহির্লোককে দেখাঁকে 
কৰি বলেন তাহাদের [615019110 স্বীকার করা । 


7116 ৮0110 81096815 10 05 25 80. 100151009] 
৪110 17061076161 85 ৪. 0017016 01 17151019 01059. 
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170019060 (0 01013611565 লা)] 0017 10110. 01)15 
800091617 ৮/011115 10081755 50110. 16109568151 
105 5160171 1581016 01 51781955 ০০101012170 100৮০- 
[061 01) 012 [95001181121155 2170 01191105 01 


001 [90100১61017 1615 ৮1720 0001 56756 11010 


18৮0. 51380158110 2০901790 2170 10011 001 05 2110 
81120 00. 1০৮ 01117 616 [01551081817 
01191101521 01065 1006 17791055 [61061300191 101:০95 
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কবি বলেন যে আমাদের অন্তরের জারক রসে আমাদের 
অচ্ভূতির অপরোক্ষ চেতন! সিঞ্চনে আমরা বহিজগৎকে 
নিরন্তর চেতনাময় করিয়া তুলিয়া তাহাদের সহিত ভাব 
বিনিময় করি এবং তাহাদের অধ্যাতলোকের সামগ্রী করি। 
যতক্ষণ বহিজগৎকে কেব্লমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা স্পর্ণ করি 
ততক্ষণ তাহারা, অতিথি মাত্র; কিন্তু যখনই আমাদের 
অন্তরের রসের মন্ত্র আমাদের রসলোকে তাহাদের সঞ্জীবিত 
করিয়া তোলে তখন তাহারা হয় আমাদের রসের সামগ্রী, 
আমাদের বন্ধু। বহির্লোকের সহিত অধ্যাত্বলৌকের এই 
রসাভিষিক্ত পরিচয় যত নিবিড় হইয়া উঠে, ততই মানুষ 
তাহার মনুষ্যত্বের উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিতে পারে । 

জ্যোতিষ শানে হুর্ধ্য চন্দ্র তারার সমস্ত গতাগতির 
বিবরণ জ্থনিবন্ধ সত্যরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে কিন্ত তথাপি 
তাহা সাহিত্য নহে, কিন্তু গ্রভাতে অরুণোদয় কিংবা সন্ধ্যায় 
অন্তাচল চুড়াচ্ছটার বর্ণনা সাহিত্য, কারণ তাহাতে হুধ্যের 
উদয় এবং অন্ত আমাদের অন্তরে কি আলোড়ন উপস্থিত 
করিয়াছে তাহারই পরিচয় দেওয়া! হয়। হুর্ধ্ের সহিত 


্রব্রীজক্রজ্ঘাঞ্ 





৪ ৬ 





এই বান্ধবতার পরিচয় একটা নৃতন স্থষ্টি। ইহা! যেন দুইটা 
অন্তরঙ্গ চেতনের নিবিড় আলিঙ্গন । উপনিষদে লিখিত 
আছেঃ ন বাঁ অরে মৈত্রেয়ি বিত্তম্ত কামায় বিত্ত প্রিয়ং 
ভবতি, আত্মনস্তত কামায় বিত্বং প্রিয়ং ভবতি_বিত্তের জন্ক 
বিত্ত প্রিয় নয়, আমি বিভ্তকে চাই বলিয়৷ বিস্ত প্রিয়। 
আমাদের ধনের মধ্যে আমরা আমাদের অনুভব করি এবং 
এই আত্মগ্রীতিই ধনগঠীতি রূপে প্রকাশ পায়। যখন বাহিরের 
জগৎ আমাদের অন্তরকে বিশেষ ভাবে নাঁড় দেয় তখন সেই 
নাড়ার মধ্যে আমাদের চেতনা উদ্দীপ্ত হইয়া আনন্দন্ধপে 
প্রকাশ পায়। বৈজ্ঞানিক যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখেন 
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৬দিনেন্্রনাথ ঠাুর ( রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুশ্পোত্র )__পাস্তিনিকেতনে . 
থাকিয়। রবীন্রনাথের সঙ্গীতের হুর রচনা! করিতেন 

সেটা রূপরসের আননময় দৃহটি নয়, তাহা রূপ গু রসের 
অন্তনিহিত স্পন্দলোকের গাণিতিক পরিমাঁণ-পরিচন্ের মধ্যে 
নিবন্ধা কবি বা শিল্পী তাহার রচনার মধ্য দিয়া তিনি যে 
বাহিরের জগৎকে কি চোখে দেখিয়াছেন। কি জানলে 
তাহার হায় শিহরণময় হইয়াছে তাহারই পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করেন। একটা গোলাপ কি জিনিষ, তাহার ক'টা পাপড়ি, 
কি রকম তার ক্ং তাহার গাছের পাতা কি পলকম। এ 
একজাতীয় পরিচয়। আর গোলাপটা আমার কেমন 
গাগিয়াছে, তাহা অন্তজাতীয় পরিচয়। এই দ্বিতীয়, 
জাতীয় পরিচয়) কোন ঘটনার পল্লিচয়'নহে। কোন প্রাকতিক 


৪৬২, 


জ্ঞান ভন্বখ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম থণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 


ক স্িসা্্িপা স্পা স্থগিত স্বগা্প ্ানপা ব্লাক স্প্রা্ ্্প দ্হিগানপ স্ব্চাপা ব্য্থশা চস স্পা ন্াপা সাল নিপা স্পা ব্যাস স্পা শ্হ্ডল 


নিয়মের পরিচয় নহে, ইহা অনুভূতির পরিচয় । এ সেই 
জাতীয় পরিচয় যাহাতে বস্তর পরিচয় দিতে গিয়া আমর! 
আমাদের নিজেদের পরিচয় দিয় থাকি। এই জস্টই এই 
পরিচয় অন্ত সত্য হইতে এত বিভিন্ন জাতীয়। ইহার 
প্রামাণ্য স্বতঃ সংবেষ্ঠ । বাহিরের জগতের ঘটনার প্রামাণ্য 
তাহার অবাধিতত্বের উপর নির করে এবং সেই জন্ত 
তাহাদের প্রামাণ্য স্বতঃস্ফ,ত নহে। কিন্তু অনুভবের প্রামাণ্য 
অন্ত কিছুর উপর অপেক্ষ! করে না । তাই কবি বলিয়াছেন, 
্‌ "সেই সত্য, যা রচিবে তুমিঃ 

ঘটে যা ত। সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 

রামের জনম স্থানঃ অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।” 

আমাদের অন্তরের অনুভূতি তাহার স্বাচ্ছন্দ্যে এবং 
তাহার লীলায় আপনাকে প্রকাশ করিয়া আনন্দ অনুভব 
করে, তাহার পিছনে কোন প্রয়োজনের তাগিদ নাই। 
মোঁগলেরা যখন ভারতবর্ষে রাঁজ্য করিত তখন অনেক ঘন্দ, 
অনেক যুদ্ধ, অনেক প্রি অপ্রিয় ঘটনা! ঘটিয়াছিলঃ তথাপি 
তাহার! ছিল দেশের মাহুষ | এই দেশকে তাহারা ভালবাসিত 
এবং অন্তরের স্বপ্ন শিল্পের ভাষায় প্রকাশ করিয়া আপনা- 
দিগকে ধন্ত মনে করিত। কিন্তু ইংরেঙ্র আসিয়াছে এখানে 
বাণিজ্য করিতে, তাই ইংরেজ যখন দরবারী ঠাট চালাইতে 
চেষ্টা করে তখন ভাহার মধ্যে প্রাচীন বাদশাহী ওদাত্ত্ের 
পরিবর্তে শুষ্ক আফিসের তুচ্ছতা৷ প্রকাশ পায়। ইংরেজের 
কাছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি আনন্দের ধন নহে, তাহার কাছে 
ইহা একটী বিরাট ব্যবসার ক্ষেত্র মাত্র। তাই ইংরেজ 
এদেশে প্রাসাদের পরিবর্তে গুদাম নি্ীণ করিয়া থাকে। 
_ আমাদের অন্তরের অন্ৃভৃতিকে আমাদের অধ্যাত- 
লোকের রসম্পর্শকে আমাদের আননা পুরুষের স্বচ্ছন্দ 
ব্যক্তিকে প্রকাশ করার ভঙ্গিকে আর্ট বলা যাইতে পারে। 
অনেকে বলিয়! থাকেন যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি আর্টের উদ্দেশ্ত, 
কিন্ত কবিগুরুর মতে এ কথ! ঠিক নছে। যে উপায়ে বা 
প্রকারে, ঘে দ্বার পথে আমাদের অধ্যাত্বলোক আত্মপ্রকাশ 
করিয়৷ থাকে, আমাদের অধ্যাত্ ব্যক্তি তাহার রসালোড়নের 
পরিচয় দিয়া থাকে, তাহাই আমাদের নিকট সুন্দর বলিয়া 
মনে হয়। এইজন্ত লোন্দধ্যকে উদ্দেশ্য বাঁ উপেয় বলিয়া 
স্বীকার কর! যায় না, সৌনধ্য উপায় মাত্র। আমাদের 
জধ্যাথ্ম ব্যন্কির অন্ুতব কোন বিশ্লেষণ নয়) তাহা রসের 


মূর্ত স্পর্শ। সেই জন্তে কবি আপনাকে ছবিতে ও গানে 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। কৰি বলিতেছেন__ 
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সচ্ছিদ্রকুন্তে জল ঢাঁলিলে যেমন ঢালার শেষ হয় না 
পণ্ডিতবর্গের মধ্যে তেমনি সাহিত্য ক্ষেত্রে মতত্বন্দের শেষ 
নাই। কেহ বলেন কবির বক্তব্য বিষয়ই তাহার আর্টের 
পরিচয় ; কেহ বলেন বক্রোক্তিই কাব্যের জীবিত; কেহ 
বলেন অলঙ্কারবাহুপাই কাব্যের শিল্পত্বের পরিচায়ক । 
বস্ততঃ এই জন্তই এ সমস্ত তর্ক ভিত্তিবিহীন যে, কোনও 
বহিঃকল্পিত উদ্দেশ্য শিল্পের বথার্থ স্বূপকে প্রকাশ করিতে 
পাঁরে না। আত্মান্ভব খন আপন ত্বাচ্ছন্দ্যে স্বপ্রকাশ 
হইয়া উঠে তথনই তাহা হয় শিল্প, সেই শিল্পের ভঙ্গির মধ্যেই 
বক্রোক্তি থাকিতে পারে, অন্ুপ্রাস থাকিতে পারে । উপমা 
থাকিতে পারে, বস্ত ব্যঞ্জনা থাকিতে পারে; কিন্ত সেগুলি 
আত্মানুতবের স্বপ্রকাঁশের ভঙ্গি মাত্র ; আর্টের আত্মগ্রতিষ্ঠায় 
উপায় বা অবয়ব মাত্র, তাহারা আর্টের নিয়ামক ধর্ম নহে। 

লক্ষণ দিতে গেলেই লক্ষ্য বস্তর বিশেষ বিশেষ প্রাণপ্রদ 
ধর্মকে বিশ্লেষণ করিয়! পৃথক করিতে হয়। কিন্তু বিশ্লেষণ 
করিলে আর্টের ম্বরূপ থাকে না। এইজন্ত আর্টের কোন 
প্রাণগ্রদ ধর্মকে পৃথক করিয়া আর্টের লক্ষণ দেওয়া চলে না। 
আর্টের মধ্যে এমন একটা এ্ক্য আছে যে বিঙ্গেষণ করিতে 
গেলেই সে প্রক্য ব্যাহত হয়। যখন কোন পানকরস 
আমরা পান করি তখন সেই তরল ভ্রব্যের মধ্যে শর্করা, এলা, 
মরিচ প্রভৃতি নানাবিধ বস্তজাত মিশ্রিতভাবে রহিতে 
দেখিয়া থাকি কিন্ত পান করিবায় সময় তাহাদের পৃথক, 
আম্বাদগুলি একত্র নিমগ্প হইয়া একটা অখণ্ড অপূর্ব 
আশ্বাদে গ্রকাঁশ পায়। আমর! যখন দুগ্ধ পাঁন করি তখন 
দুষ্ধের মধ্যে যে বহুবিধ দ্রব্য রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় জড়িত 
ক্ঈছিতে দেখি তাহাদের প্রত্যেকের আম্বাদ গ্রহণ করা সম্ভব 
ময়, একটী অথও রলই আমরা আশ্বাদ করিয়। থাকি 


আশ্বিম--”১৩৪৮ ] 


তেমনি আর্টকে বিশ্লেষণ করিলে যে যে উপাদান পাওয়া 
যায়, সেই সেই উপাদানের সমষ্টিতে বা পৃথক্গ্রহণে আর্টকে 
পাওয়া! যায় না । আর্ট সমষ্টি নহে, আর্ট একটা অথগ্ড গ্রক্য) 
আর্ট একটা অথণ্ড ধ্ীক্য বলিয়াই তাহার অন্তর্বস্তী বিভিন্ন 
উপাদানের সঞ্চযনে আর্টের পরিচয় হয় ন1। 

বাহিরের জগতের সহিত, তরু পুষ্প শু বিহঙ্গের সহিত 
যখন আমরা একান্ত বন্ধুভাবে সন্নিহিত হই এবং আমাদের 
অন্তরের রসে বাহিরের জগৎ অভিষিক্ত হইয়া উঠে, তখন 
বাহিরের জগতের যে প্রাণগ্রদ ধর্টী আমাদের হাদয়কে 
আলোড়িত করে সেই আলোড়ন যখন স্বচ্ছন্দ আত্ম প্রকাশে 
নিরবর-ধারায় নামিয়া আসে 
তখনই তাহা হয় আর্ট। যে 
যথার্থ শিল্পী নয়, সেষদি 
একটী গাছ আকিতে যায, 
তবে তাহার অনুলিপি মাত্র 
করিবে, কিন্তু কোন শিল্পী 
যদি সেই গাছ আঁকে তবে 
তাহাতে অন্থকরণের বাহুল্য 
না থাকিতে পারে, কিন্ত 
আমাদের চেতনার অন্থরণনে 
তাহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। 
এই জন্তেই আর্টের মধ্যে 
তথ্যের বাহুল্য নাই অথচ 
ব্যঞ্জনার প্রাগৃভারে তাহা 
ভূয়ি্ঠ। শিল্পীর অন্তরের 
সহিত বাহা জগতের অন্তরের 
ষে সন্গিধান ও গ্রস্ত আনন্দে 
গ্রচুর হইয়া উঠে তাহার ই 
আবেগ আর্টের মধ্য দিয়া প্রকাশ লাভ করে। কিন্ত 
তাই বলিয়া একথ! বলা যাঁয় না যে, আর্টের অভ্যন্তরে 
কোন তত্ব নাই বা সত্য নাই। আর্টের 'মধ্যে যে 
সত্য আছে তাহা আমাদের জীবনের অনুভবের সত্য। 
সে অনুভব তথ্য নর়ঃ অনুকৃতি নয় তাহা আমাদের 
অন্তরের আলোকে নি্র্ভাসিত। কবি মধ্য যুগের কোন 
মহিলা কবির একটী কবিতা! ইংরেজীতে তর্জম] করিয়া 
ইহার সৃষটাস্ত দিয়াছেন__ 
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-__ভবানী মুখোপাধ্যায়ের সৌজগ্যে 


উপনিষদের খষি বলিয়াছেন, “কো! হোবান্তাৎ কঃ 
প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দোন হ্যাৎ যদি এই আকাশ 
আনন্দময় না হইত তবে আমরা বীচিতাম কি করিয়া? 
শিল্পীর চক্ষুতে ' সমস্ত প্রকৃতি আনন্দময় । প্রকৃতিকে আঁপন 
আনন্দের 'মধ্যে গ্রহণ করিতে পারাই শিল্পীর সার্থকত]। 


শু ভগ 





আমাদের অন্তরের মধ্যে বহির্জগতের যে একটা আনন্দময় 
পরিচয় আছে, শিল্পী তাহারই আভাষ দিতে চেষ্টা করেন-_ 
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পাথীও আকাশে ওড়ে এবং বিমানপোতও আকাশে 
ওড়ে_কিন্তু আমাদের অন্তরের মধ্যে এ উভয়ের পরিচয় 
এক নহে। 
বিধাতার দান পাথীদের ডান! ছুটী। 
রঙ্গের রেখায় চিত্র লেখায় আনন্দে উঠে ফুটি; 
তারা যে রঙীন পাস্থ মেঘের সাথী । 
নীল গগনের মহা! পবনের যেন তারা এক জাতি। 
তাহাদের লীল! বায়ুর ছন্দে বাধ! 
তাহাদের প্রাণ তাহাদের গান আকাশের সুরে নাধা। 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে এক তানে মিলে তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশ তলে যে মহা শাস্তি আছে-_ 
তাহাতে লহরি কাঁপে থরথরি তাদের পাথার নাচে। 
আর বিমান-পোতের কথা বলা যায়ঃ 
তারে প্রাণ দেব করে নি আনীর্ববাদ। 
তাহারে আপন করেনি তপন মানেনি তাহারে চাদ । 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি? 
কর্কশ স্বরে গর্জন করে বাতাসেরে জর্জরি” | 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে, 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে হানিছে অট্ট হাসে । 
যুগান্ত এল বুঝিলাম অনুমানে । 
অশান্তি আজ উদ্যত বাজকোথাও না বাধা মানে? 
ঈর্ষা হিংসা! জালি মৃত্যুর শিখা, 
আকাশে আকাশে বিরাট বিলাসে জাগাঈল বিভিবিক|। 
প্রাচীন ভারতবর্ষের হিমালয়ের সান্ুতলে শালকুঞ্জের 


স্ডাব্সব্তন্যঙ্য 
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স্স্থ 


ছায়াতলে নীবারক্ষেত্র বেহিত নিভৃত তপোবন-কুঞ্জে মান্য 
ব্রন্মের সমীপবর্তী হইয়। ব্রদ্ষকে চারিদিকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
বলিয়া উঠিয়াছিল, যো দেবোখঙ্পো৷ যোহগ্প, য ওষবীষু যো 
বনম্পতিষু যো বিশ্বম্‌ ভুবনম্‌ আবিবেশ, অগির্যথেকে। ভবনং 
প্রবিষ্ট; রূপং রূপং প্রতিরূপো বভৃব, তথন হইতেই ভারত- 
বর্ষীয়দের সাহিত্যে ও শিল্পে এই তৃবনের অন্তর্ধ্যামী ও মানুষের 
অন্তর্য্যামী এই উভয়ের মধ্যে চিত্ত বিনিময় আরম্ভ হইয়াছে। 
এই যে উভয় জগতের মধ্য দিয়া একই অন্তর্য্ামীর আত্ম- 
বিনিময়ের প্রকাঁশভঙ্গি ইহাই আর্টের লীল1 নিকুগ্জ। মাম্ষ 
নিরন্তর অন্থভব করে যে-যে মুগ্টিমেয় শক্তিপুঞ্জের মধ্যে 
তাহার জীবনযাত্রার সঙ্গতি নিহিত রহিয়াছে, তাহাকে 
অতিক্রম করিয়! তাহার মহত্ব। আমাদের দেশের প্রাচীন 
সংস্কৃত কাব্যে আমরা দেখিতে পাই যে, সাধারণ লোকের 
জীবনযাত্রার গ্রতি কবিদের কোন লক্ষ্য নাই। তাহারা 
চান ধীরোদাত্ত, ধীরোললিত নায়ক ; ঝড় বড় রাঁজাদের জীবন 
ব্যাপার লইয়া তাহাদের নাট্য; জীমৃতবাঁহনের ন্থাঁয়, 
রামচন্দ্রের ম্তায় মহাপুরুষদের অবলম্বন করিয়া! তাহাদের 
চরিত্র অঙ্কন পদ্ধতি । মানুষের মধ্যে যে মহত্ব এবং ওদাত্য 
আছে সকল মানুষকে অতিক্রম করিয়া যে তেজোভিভাবিত্ঃ 
অধৃস্ত্ব ও অভিগম্যত্ব আছে, যাহার সম্মুধে আসিয়া কবি 
অনুভব করেন যে তাহাদের চরিত্র অঙ্কন করিবার চেষ্টা 
তাহার. চাপল্য মাত্র-_“রঘুণাম অন্বয়ং বক্ষ্যে তন্বাগ, 
বিভবোৎপি সন্। তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাঁপলায় 
প্রণোদিতঃ ॥” সেই মহৎ চরিত্রকে অগ্কিত করিয়া কবি 
জাপনাকে ধন্ত মনে করেন। মানুষের মধ্যে যাহা কেবলমাত্র 
সর্বজীব-সাঁধারণ ধন তাহা আমাদের অন্তরকে তেমন স্পর্শ 
করে না, যেমন স্পর্শ করে তাহাদের অতিমান্ষ ধর্্ম। 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একটা বাড়তি মানুষ আছে, একটা 
অতিমানষ আছে । বেদের খধি বলিয়াছেন 

সহস্্শীর্ষা পুরুষঃ সহম্রাক্ষঃ সহম্রপাৎ 

স ভূমিং বিশ্বতোবৃত্ব অত্যতিষ্ঠৎ দশাহগুলং 

পুরুষ এবেদং সর্ববং যন্তূতং যচ্চভব্যং 

উতামৃতত্ন্তেশানে। যদয্লেনাতিরোঁহতি । 

আমাদের এই দশাঙ্গুলি পরিমিত হৃৎপুগুরীকের মধ্যে 

ধিনি বাস করিতেছেন তিনিই সহন্রশীর্ধা মহাপুরুষ । তিনিই 
এই পৃথিবীর সমস্ত বস্তরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন 


আশ্বিন_-১৩৪৮ ] 


বস 


ও জন্মমরণের মধ্য দিয়া আপনার বিচিত্র রূপ প্রদর্শন 
করিতেছেন এবং তিনিই অমৃতময় হইয়া সকল সত্যের পরম 
নিদান হইয়া! রহিয়াছেন। মাচুষ আপনার মধ্যে এই 
অজর অমরকে প্রত্যক্ষ করে তাই সে প্রয়োজনের সীমাঁকে 
অতিক্রম করিতে চাঁয়, তাই সে এমন বল চাঁয়-__-যে বলে 
তার প্রয়োজন নাই এমন জ্ঞান চায়-__যে জ্ঞানে তার কোন 
আবহকত! নাই---এমন ধন চায় যে ধন সে বিলাইয়াও শেষ 


করিতে পারিবে না। প্রতিনিয়ত মৃত্যু দেখিয়াঁও সে চায় 
সে অমর হইবে । দ্রেহে যদি অমর না হইতে পারে তবে 
অন্ততঃ কীন্তিতে সে অমর হইবে। অষ্টাদশ বর্ষের রাজস্ব 
ব্যয় করিয়া! সে তোলে সমুদ্র প্রান্তরে কোনারকের অভ্রভে্দী 
মহামন্দির, মিশরের নীল নদীতীরে সে তোলে অভ্রভেদী 
পিরাঁমিডও সে লিখিয়া যাঁয় তার ইতিবৃত্ত কোটি কোটি 
ইষ্টক ফলকে । প্রতিদিনের জনতাঁর মধ্যে গবাক্ষবিহীন 
মন্দির তুলিয়া! সে তাহার আপন পার্থক্যের অনুভব, আপন 
স্বতশ্্রতার অন্তভবঃ আপনার নিঃসঙ্গতাঁর অচ্ুভব সুচনা 
করিতে চায় তার দেবমন্দিরে। মন্দিরের ঘণ্টা-ধবনি 
প্রতিনিয়ত লোককে এই কথা জানাইয়া দেয় যে মহাশৃন্ততা 
পরিপূর্ণ করিয়া এক মহান আহ্বান ধ্বনি তার অন্তরে 
প্রতিনিয়ত ধবনিত হইতেছে । মানুষের মধ্যে তাঁহার সমস্ত 
প্রয়োজন বৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া এই যে এক মহামানব, 
মহাদেব, মহা অন্তর্যযামী অধিষিত রহিয়াছেন তাহার দৃষ্টিতে 
নিরন্তর এই বাহা জগৎ অলৌকিক জগতে পরিণত 
হইতেছে। তিক্ত; কটু, কষায়, লবণাম্মন রস মধুর রসের 
আপ্লাবনে পূর্ণ হইতেছে । এই আপ্রাবন ভূমি আর্টের ভূমি। 
এই অমৃতময় পুরুষের আস্বাদনই আর্ট। সেই জন্য আর্ট 
সৃষ্টি করে এবং আর্টের যে আম্বাদ আমরা গ্রহণ করি তাহা 
অমৃতত্বের রেখায় অভিনন্দিত। তাই যাহ! তুচ্ছ, যাহা 
ক্ষণিক, যাহ! মুহূর্তের তাগিদের জিনিষ, যাহা প্রয়োজনের 
ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত, তাহাকে লইয়া আর্ট সফলকাম হইতে পারে 





ল্রীভক্রম্যা্থ 


৪৬৬ 





না। অমৃতের আস্বাদন শাশ্বতের স্পর্শে দীপ্ত। কোন 
প্রাচীন আলঙ্কারিক বলিয়াছেন__ 
অপাঁরে কাব্যসংসারে কবিরেব প্রজাপতি: 
স যত প্রমাণং কুরুতে বিশ্বং তৎপরিবর্ততে । 
অপার কাব্য সংসারে কবিই প্রজাপতি, তাহার যাহ 
্বানুভৃত প্রত্যক্ষ তাহাতেই বিশ্ব পরিবর্তিত হয়। উপনিষদের 
কৰি বলিয়াছেন-_ 
বেদাহমেতম্‌ পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ 
শৃঘন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভিতরে বাহিরে এই অমৃতময় পুরুষের 
্পর্শলাভ করিয়াছিলেন । তাহার সমস্ত কাব্য, তাহার শিল্প, 
তাহার সমস্ত চিত্তম্ুরণ এই মহা অমৃতের আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাই তাহার বাণী চিরস্তন, অক্ষয় 
ও শাশ্বত। ভিতরে বাহিরে তিনি এই অন্তর্ধ্যামী পূরুষকে 
স্পর্শ করিয়াছিলেন, তাহার সমস্ত উচ্্ভাস ইঠারই আনন্দে 
উদ্বেলিত। প্রথম যেদিন প্রভাঁত-উৎসব লেখেন, তখন 
তিনি লিখিয়াছিলেন, 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি। 
এই একটা ভাব সমস্ত জীবন বহিয়া গভীর হইতে 
গভীরতর হইয়! চলিয়াছিল; ইহারই মধ্যে, এই প্রকৃতির 
মধ্যে, এই মানুষের মধ্যে ভিতরে বাহিরে তিনি অন্তর্্যামীর 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। পরমণ্ডরু রবীন্দ্রনাথের দেহযস্ত্রের 
মধ্য দ্রিয়। ভিতরে বাহিরে অন্তর্ধ্যামীর যে আত্মপ্রকাশ, যে 
কাব্য সঙ্গীত চিত্র ও ভাবপ্রবাহের আনন্দ লীলা নিঝরের 
ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে তাহাই রবীন্দ্রনাথ । 
তাই তিনি শরীরী হইয়াঁও অশরীরী, ক্ষয়িষু হইয়াও অক্ষয়; 
মৃত্যুর পাশগত হইয়াঁও তিনি মৃত্যুঞ্জয় । 





রবি-অর্থ 
শরীগিরিজাকুমার বন্ধ 


হে অমৃতলোকযাত্রী মৃত্যুজয়ী কবি 

প্রাণে তব অক্ষয় আসন 
বেদনা-মথিত বুক তবু আজি দেব, 

প্রবোধের না মানে শাসন ! 
এ মহাগ্রয়াণ তব নহে আকম্মিক 

ভাবি তাহা, লভি নাআশ্বাস। 
হইলেও প্রত্যাশিত, তীব্র অশনির 

'" প্বাহ জালা পায় কতু হাস ? 


বিশ্বের কি নিধি গেল অঞ্চল টুটিয়া, 
কত শৃগ্ত ভারতের হিয়া, 
গাঢ় সমবেদনায় পাতায়ে মিতালি 
তাহারা ত৷ লউক বুঝিয়া। 
আমি শুধু এই জানি, তুমিই মোদের 
প্রত্যুত্তর সকল গ্লানির- 
প্রেম দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়া, আখি জল দিলা 
গাঁথা মালা; লহ পূজারীর। 


অমর রবীন্দ্রনাথ 


ভারত গগনে রবি ডুবে গেল; বাংলার হ'ল ইন্ত্রপাত ! 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 
অমিত তেজের বনি জবালায়ে অগ্নিছোত্রী তাপসবর 


সোণার দেউটি ধীরে নিভে গেল--বাণীমন্দিরে ঘনাঁলে৷ রাত! উন্নতদেছে কীত্ি মুকুট ধরিয়া আজিকে লোকাস্তর ! 


আজি শ্রাবণের ঘনঘটা! আড়ে ধূর্জটি জটা নৃত্যপর 
ডশ্বরু ধ্বনি চৌদিকে গুনি, শঙ্কর নাচে ভয়ঙ্কর ! 
সম্ধর তব ত্র্যস্বক জালা, করোটির মালা বাড়ায় ভয় 
রবিহীন এই ভারত গগনে এনোনা তোমার বিপর্ধ্যয় ! 


পূর্ব তোরণে উঠে রবি, করে সর্ব ভুবনে আলোক দান 


বিশ্ব সভায় বাংলার মুখ উজলি? এ কবি গাহিল গান ! 


' এ কবি ছিল না ভাবের বিলাসী, স্বপ্নের লুতা তস্তবায়__ 
এই কবি ছিল বজ্জগর্ত! বাঁণীর জনক খধির গ্রায়_ 
কবিতায় শোক করিতে আঁজিকে দীনতার লাঁজে যাই যে মরি 
কোথা সেই ভাষা ভাঁষা-যাঁছুকরে যাহে প্রাণ ভ'রে আরতিকরি ! 
"কবিগুরুদেব” আজিকে নীরব-__-কত মহা-প্রাণ-বিয়োগে যেবা 
অনবদ্য সে বাণী দিয়েছিল__তার তরে বাণী বিতরে কেবা? 


জগৎ সভায় ভারতবর্ষ ধাহাদের নামে আদর পায় এ মহাঁকবির বিয়োগের মহা.ক্ষতির, হিসাঁব আজিকে নহে 
ভারতের সেই মহাকবি আজ চিরতরে যোগ নিদ্রা যায় ! আমর! দেখিব কবির বাণীর গর্ভে কি মহা বারতা! রছেঃ 
আমরা তাহার যোগ্য হইব, নীরবে নিয়ত সাধনা করি 
অমর মোদের কবিগুরুদেব চিরদিন যেন একথা স্মরি ! 
ম্ুভস্ল্রতি 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 

ডোবে নাই রবি উঠেছে ষে রবি সে রবির দীপ নিবাত প্রর্দীপ 

ফুটেই র'য়েছে আলোর ফুল বিশ্বভারতী দীপের শিখা 
অগ্নান চির উজ্জ্বল ছবি আবাহন করি নিথিল ভারতী 

উদয়ান্তিমা চোখের ভুল। জ্বালে সেআলোর আরতি লিখা। 
নরী নূত্যতি এই ধরিত্রী নব ভগীরথ জ্োতিষ্ক রথ 

নর্তকী যেন ঘুর্ণি নাচে তৃতু'ব স্ব আলোকে ভরি 
সমুখে বাহিয়া পিছনে চাহিয়া সসাগরা এই পৃথিবী তনয় 

আখির সরমে প্রসাদ যাচে। মনুজ বংশ ধন্য করি। 
হেরি এ রবি প্রথম চাহিয়। ভাস্বর অবিনশ্বর রবি 

চক্ষু মেলিয়া বুঝিতে নারি ভর্গন্রতি বনানীয় 
উদয় অরুণ অথবা করুণ সাতকোটী নুত অভিষেক পৃত 

বিদায় বারতা চক্ষে ভারি। বঙ্গমাতার সঙ্গ প্রিয়। 
জব! কুন্ুমের তরুণ সোহাগ রবিরে ঘুরিয়। রবিরে ঘিরিয়। 

রক্ত পরাগ পর্ধণে ভরা বেড়িয় গভীর মারার জাল 
সেই পরাগের সুষমার ফাগ মমত! মনীর অমা-তামসীর 

পৃর্ণ ক'রেছে বহুদ্ধরা। পৌর্পমাসীতে পাতিল কাল । 
জলে জলে কত করে ঢল চল আখির নিমেষে মুক্ত রবির 

লীলার কমল রবির প্রিয়া অন্র আবীর ছড়ায় ভূমে 
পরিমল ভার দিল সে তাহার রাহুর বাহুর বাধন কাটিয়া 

অর্ঘ্য রচিল মাধুরী দিয়া । বর্ণ কিরীট গগন চুমে। 
উদয়ারুণের পুর্ব আভাস ডোবে নাই রবি রবির কিরণ 

পরে পশ্চিমে বিতরে আলে! ফুটায়ে তুলেছে আলোর ফুল 
ঘুরি দশদিক আর্দশতিক শাশ্বত নবি ভাম্বর রবি 

দেশে মহাদেশে বাসিয়া ভালে! | উদনয়ান্তিমা চোখের ভুল। 


চিত্রকলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রিম্িপাল শ্রীমুকুলচন্দ্র দে 


আট দশ বছর আগে গ্রথম যখন ভারতবর্ষে সংবাদ এল যে 
ইংলণ্ডে, প্যারিসে ও জাম্মানীতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী 
হচ্ছে, তখন আমাদের স্বদেশবাসী অনেকেই খুব আর্ষ্য্য 
হয়েছিলেন এবং অনেকেই ভেবেছিলেন যে খবরটা হয়ত 
তুল। কেন নাতারা শুধুই জান্তেন যে গগনেন্ত্রনাথ এবং 
অবনীন্ত্রনাথই ত ছবি আকেন। বোধহয় খবরের কাঁগজের 
রিপোর্টে গোল হয়েছে । তার! মোটেই জানতেন না যে 
তাদের প্রিয় জগদ্ধিখ্যাত কবি আবার একজন বড় চিত্রকর। 
তাঁর লেখনীর অমরদান, য| সারা জগৎকে চমৎকৃত করেছে, 
তার নাটক দেখেও অনেকে নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে 
করেছেন_ তার গানে ও কাব্যে সারা বঙগদেশ মুগ্ধ হয়েছে 
_কেবল এই সবেরই সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল। কিন্ত 
তাঁরা জান্তেন না যে মহাকবি তুলিতে রং চালাতেও 
পারেন। ধীর! ভারতের এই খধি-কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন, তীর! কিন্ত আরও কিছু 
বেণশীজানেন। আমার মত শিল্পকলার একনিষ্ঠ পূজারীদের 
কাছে তিনি ছিলেন একজন শিল্প-শ্রষ্টা। কেবলমাত্র তার 
গান ও কবিতাই যে আমাদের কল্পনালোকে সাড়৷ জাগিয়েছে, 
অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং আনন্দ দিয়ে কবির প্রাণের 
মানুষটির সঙ্গে পরিচয় করিয়েছে তা নয়। তাঁর আক 
চিত্রাবলী থেকে তার সজনী শক্তির প্রকাশ ও গভীর ভাবের 
ব্ঞ্জন! সত্যিকার চিত্রশিল্পীদের কাছে এক নূতন মনের 
জগতের আবির্ভাব করিয়েছে । যদিও সর্বসাধারণের কাছে 
এর সত্যিকার ভাব বোঝা একটু কষ্টকর, তবুও একটু 
নাড়াচাড়া করলে সহজেই ধর! পড়বে, তা আমি জানি। 
কবির জীবনী সকলেই জানেন। কলিকাতার একটি 
বহুশেষ্টগুণাস্বিত পরিবারে, যেখানে সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, 
রাজনীতি, ধর্ম অর্থ সবই বিদ্যমান, যে বাড়ী সবাসর্বদা 
অভিনয়ে গানে মুখরিত, সেইখানে তার জন্ম হয়েছিল। 
জোড়াশাকোর ঠাকুরবাড়ী গত ১৫০ বৎসর হতে সমস্ত 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের তীর্ঘক্ষেত্র। কবিগুরুর বাল্জীবন 
& অতিন্ন্বর রূপ ও রসের আবহাওয়ার মধ্যে গঠিত 


হয়েছিল। আধ্যাত্মিক আনন্দের পুজারীর দল, শিক্ষাক্ষেত্রে 
ধারা ছিলেন লব্বপ্রতিষ্ঠ, দেশ বিদেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও 
উচ্চাভিলাষী তরুণদল--সকলেই & জোড়াশকোর বাড়ীতে 
মিলিত হতেন এবং পৃথিবীর সম্ত ভাল ও বড় বিষয়ের চর্চা 
করতেন। বিদেশের বু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও চিত্রামো্দী 
এই গোষ্ীতে যোগ দিতেন। কাকুজো৷ ওকাকুরাঃয়োকোয়াম! 
টাইকান্‌, কুমারম্বামী, রোথেন্ট্রাইন্, রবিবন্ধা, স্যার জন্‌ 
উডরফ$ লর্ড কারমাইকেল, এডউইন্‌ মণ্টে্, লর্ড 
রোনান্ডসে, শ্তার জন্‌ হোম্উড, কারপ্রেন্‌, মিঃ বলাপ্ট, মিঃ 
পণ্টেন-মুলার গ্রভৃতিও এই বাড়ীতে যাতায়াত কন্গুতেন। 
বিদেশের চিত্রশিল্পীর্দের এই জোড়াশশাকোর বাড়ীই তাঁদের 
ভারতবর্ষের বাড়ী ছিল এবং প্রথানেই বসে তার! বন্ছ চিত্র 
এঁকে গিয়েছেন। সেই সব ছবি এই পরিবারের সকলেই 
খুব ভাল করে দেখ তেন। 

১৬ বছরের রবীন্দ্রনাথ যখন লগ্নে গিয়েছিলেন, তখন 
সেখানকার মিউজিয়ম ও গ্যালারীগুলি তিনি খুব ভাল 
করে দেখতেন। তিনি আমায় একবার নিজে বলেছিলেন 
যেতার ইংরেকজ-চিত্রকর টার্ণারের ছবিগুলি সেখানে সব 
থেকে বেশী ভাল লেগেছিল। এই নিয়ে পরে আমার 
সঙ্গে তার অনেক আলোচনাও হয়েছিল । এমন কি তিনি 
বলতেন যে টার্ণারের ছবিতে যেমন নানা সময়ের হৃর্য্যের 
অপূর্ব আলোকরশ্মি দেখ! যায় তেমন আর কোথাও তিনি 
দেখেন নি। এই কচি বয়স হতেই তার চিত্রকলার উপর 
অন্থরাগ বেড়েছিল। বাড়ীতে তার দাদা জ্যোতিরিন্্রনাথ 
প্রতাহ যাকে পেতেন, তাকেই সাম্নে বসিয়ে তার ছবি 
পেন্সিলে স্বাকতেন। রবীন্দ্রনাথের বহু ছবি তিনি ছেলেবেলা 
হতেই একে রেখে গিয়েছেন। সেই ছবির খাতায় 
রবীন্দ্রনাথ বহুবার নিজে আকবার চেষ্টা করেছিলেন। 
বাল্যকাল হতে পাশের বাড়ীর ভ্রাতুষ্পত্র গগনেন্্রনাথ ও 
অবনীন্ত্রনাথের সঙ্গে তার গভীর হুষ্তা ছিল এবং তিনি খুব 
আগ্রহেই তাদের চিত্র দেখে যেতেন ও তাঁদের উৎসাহ 
দিতেন। শিক্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ ভাল এসরাজ বাজাতে 
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পারতেন । নূতন গান তৈরী হলেই পাঁশের বাড়ীতে এসে 
অবনীন্দ্রনাথকে বাজাতে বল্তেন এবং নিজে গাইতেন। 
আমার যখন বয়স ১০ কি ১১, সে ১৯০৫ সালের 
শেষাশেষির কথা, আমি তখন শাস্তিনিকেতনের ছাত্র। 
তখন সেখানে মাত্র ১৩।১৪টি ছেলে। গুরুদেবের প্রথম 
পুত্র রথীন্দ্রনাথ তখন আমেরিকায় গিয়েছেন। তার কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই ঘরে পাশাপাশি থাকৃতাম। 
আমি তখন হতেই এই মহাকবির শিল্পান্ুরাগের বিষয় 
অবগত হই। সে ১৯০৭ কি ১৯০৮ সালের কথা, আশ্রমের 
হাতে লেখ! পত্রিকায় ছবি একে দিতাম । আশ্রমের ছুটির 
প্রারস্তে নানা অভিনয়ে, শারদোৎসব ডাকঘর, রাজা প্রভৃতি 
নাটক অভিনয়ের জন্য যবনিকা ও দৃশ্যপট একেছি জান্তে 
পেরে তিনি আমাকে খুব উৎসাহ এবং বাহবা দিয়েছিলেন । 
তখন হতেই তিনি আমার উপর দৃষ্টি রাঁথতে লাগলেন। 
অনেকেই হয়ত জানেন না যে কবিগুরু আস্তে মানতে 
নিঃশবে হেঁটে চলাফেরা করতেন। তার আগমন 
বা আবির্ভীব চোঁখে না দেখলে সহজে বোঝা যেত না। 
আশ্রমে আমরা সব সময়েই সতর্ক থাকতাম, যে কখন তিনি 
হঠাৎ অজানিতে আমাদের ঘরে এসে পড়েন। ছাত্র ও 
শিক্ষক আমরা সবাই তখন সদাসর্বদা এজন্য সাবধানে 
থাঁকতাম। একটি ঘটন আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
তখন ১৯০৯ সালের চৈত্র কি বৈশাখ মাস। মাত্র অল্প 
কয়দিন গরমের ছুটির বাকী আছে। আশ্রমের বীথিকা 
ঘরে তখন থাকি । দুপুর বেলা ঝা ঝা রোদ। অসহা গরমে 
অনেকেই ঘুমুচ্ছে। আমি একটি বিলিতি ছবি বড় করে 
নকল করে তাতে একমনে বসে রং দিচ্ছি। মনে আশা 
সেটা তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেল্ব। ছুটিতে বাড়ী যাবার 
পথে কলকাতায় সেটা বাঁধিয়ে একেবারে বাবার কাছে নিয়ে 
হাজির করব। তিনি চমকে যাবেন এবং ইচ্ছে তাঁর কাছ 
থেকে একটি ভাল ক্যামেরা! আদায় করতে হবে। আকায় 
থুব ব্যস্ত ছিলাম ও এক মনে এঁকে যাচ্ছি, হঠাৎ কাধের 
উপর কার স্পশ। মুখ তুলে ফিরে চেয়ে দেখি গুরুদেব । 
তার মুছ হান্তে মুখ উজ্জ্ল। বেশ আনন্দ তার মুখে। 
আমি অবাক হয়ে উঠে দীড়িয়ে পড়লুম। কখন ঘরে 
ঢুকেছেন জান্তেও পারি নি। হয়ত সকলকে তিনি 
গোল করিতে মানা করেছিলেন। হেসে আমায় বল্লেন, 
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«আয় তুই আমার সঙ্গে আয় । তোঁকে কিছু দেব।” তথন 
তিনি গেষ্ট হাউসের উপরের তলায় থাকতেন আর নীচের 
তলায় থাকৃতেন দ্বীপুবাবু। আমরা বড় একটা সেদিকে 
যেতাম না। কেব্ল গুরুদেব যখন কিছু নূতন লেখা পড়ে 
শোঁনাতেন, তখনই যেতাম। আশ্রমে আমরা কেউ ছাঁত। 
ও জুতো বাবহাঁর করতাম না। আমি সেই রোদের মধ্যে 
তাঁর পিছন পিছন চল্লুম। মনে মনে তাঁবছি কি দেবেন? 
তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে উপরের ঘরে আসতে বল্লেন। 
তিনি তখন মাটিতে বসে-_সাদা মার্ষল পাথরের জল চৌকি 
সামনে রেখে লেখাপড়া করতেন। সেখানে বসে দেরাজ 
খুলে বার করলেন তিনি চমতকার একটি কাল চামড়ার 
বাধাই সুন্দর ছবি আকার বই। তারপর সেখানি আমার 
হাতে দিলেন । এই খাতায় তাঁরই নিজের হাতের কয়েকটি 
পেন্সিল ও কাঁলিতে আঁকা ছবি। তাতে গুরুদেবের স্ত্রীর 
একটি ছবিও ছিল। সব ছবিগুলি তারই আঁকা । আর 
একটি ছিল-_নদীর ঢেউয়ের উপর নৌকা ভাসছে, নৌকায় 
একটি সুন্দরী মেয়ে শুয়ে আছে । সেটা বোধ হয় “সোনার 
তরীর”ছবি হবে । আমাকে এ ছবিগুলি দেখিয়ে বল্লেন, “এই 
রকম পরিষ্ণ।র পেন্সিলের লাইনে ছৰি আকৃতে পারিস ? ওসব 
বিলিতি ছবি না নকল করে এই রকম পেন্সিলে ও কালি- 
কলমের ছবি এঁকে এনে আমাকে দিল । যখন কল্কাতায় 
যাঝ তখন তোর আকা ছবিগুলো আমি মবনের কাছে 
নিয়ে গিয়ে দেখাব” । বইখানির সঙ্গে দুচারটে পেন্সিল ও 
রবার ইত্যাদি দিলেন। আরে] কিছু দেবেন বলে বই খাতা 
খু'জলেন। বল্লেন, “আমার কাছে একটা কুমারম্বামীর 
1110121) 1)12/116এর বই ছিল, সেটা ধীরেন নিয়ে গিয়ে 
আর .ফেরত দেয় নি, সেটা এখন কাছে থাকলে তোকে 
দিতাম। তুই দেখতিস্‌ তাতে ভাল লাইনের ড্রইং কাকে 
বলে। তুই বিলিতি ছবি কপি করিস নে। কপি করতে 
হালে দেশী ছবিই কপি কর। যাতুই এখন। আমাকে 
দেখাস কি আকিস, বুঝলি?” আমার যে কি আনন্দ 
সেদিন হয়েছিল তা বোঝানো কঠিন । আমি যখন আমার 
সেই বিলিতি ছবি বাবাকে দেখাই, তখন তাঁকে গুরুদেবের 
দেওয়া এসবও দেখিয়েছিলাম। বাবাও সেই সব দেখে 
অবাক ও খুসি হয়েছিলেন। এই সময় থেকেই গুরুদেবের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। আমার ছবি তাঁকে 
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প্রায় রোজই দেখাতে লাগলাম । তিনি খুব খুসী। ভিনি 
আমার ছবি কলকাতায় অবনীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে গিয়ে 
প্রায়ই দেখিয়ে আন্তেন। অবনীন্দ্রনাথ আমার সেই 
দ্রইংগুলির উপর তাঁর মতামত ভালমন্দ লিখে দ্রিতেন। এই 
রকম করে আমার ছবি শেখা ভাঁল করেই আরম্ত হল । 
এই সব দ্রইংএর কিছু কিছু এখনো আমি রেখেছি । তখন 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে কোন আকার শিক্ষক ছিল ন!। 
সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ এই গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুল থেকে একজন 
শিক্ষকও পাঠালেন । তারপরের ছুটিতেই অবনীন্দ্রনাথের সে 
কলকাতার এই গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলে চৌরঙ্গীতে এসে দেখা 
করলাম এবং এ সময় থেকেই অবনীন্দ্রনাথের স্নেহ ও 
শিগ্ত্বের সৌভাগ্য পাই। আমার দুই গুরু লাঁভ হল। 
যথাসময়ে বাবার কাছ থেকে ক্যামেরাও আদায় হল এবং 
প্রাণভরে ছবি তুন্তে লাগলাম । গুরুপেবের, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাঁকুর মহাশয়ের এবং ছ্বীপেন্ত্রনাথ ও আশ্রমের অনেক ফটো 
তুলেছিলাম । তথন রথীদা আমেরিকা থেকে সবে ফিরে 
এসে বিয়ে করেছেন। গুরুদেবের সেই আগেকার ছবির 
নেগেটিভগুলি এখনও বোধ হয় রথীদাঁর কাছেই আছে। 

স্যার উইলিয়ম রোথেনষ্টাইন ১৯১০ সালে কলকাতায় 
এসেছিলেন গগনেন্্রনাথ ও অবনীন্ত্রনাথের কাছে। 
শাস্তিনিকেতনেও তাঁর যাবার কথা ছিল, আমরা মন্তবড় 
চিত্রকরের দর্শন পাব মনে করেছিলাম কিন্তু কোন কারণে 
ত্বার আশ্রমে আসার স্থুযৌগ হয় নি। কেবল তাঁর নামই 
মাত্র তখন শুনেছিলাম। বড় আ্টিষ্ট যেকেমনতর লোক 
দেখতে হয়__তা৷ দেখবার আমার তখন বড়ই ইচ্ছে হয়েছিল। 
আনন্দকুমারন্বামী কিন্তু প্র সময়ে আশ্রমে বেড়াতে 
এসেছিলেন। তাঁকে আমরা দেখেছি । 

১৯১২ সালে গুরুদেব, রথীদা ও প্রতিমা বৌঠান ইংলগ্ডে 
যান। তখন সেখানে তিনি স্যার উইলিয়ম রোথেনষ্টাইনকে 
বন্ধুভাবে পাঁন। এই রোথেনষ্টাইন গুরুদেবকে লণ্ডনে পেয়ে 
প্রাণভরে গুরুদেবের অনেক ছবি পেন্সিলে একেছিলেন। 
সেগুলে। একট! বই আকারে ছাপা হয়েছিল এবং প্রথম 
ইংরেজি বই "গীতাঞ্জলিতে” রোথেনষ্টাইনের আঁকা গুরুদেবের 
ছবি আমর! প্রথম দেখলুম। সেই ছবি দেখে তখন কিন্ত 
আমার ভাল লাগে নি। 

১৯১৩ সাল, গুরুদেব আশ্রমে নাই, আমার সেখানে 


ন্রন্রীভলস্বাঞ্ 





শু ৬ 


স্যর ব্য সদ বস” স্ব হ” -স্হা বহি” স্ব -স্হচপ্ সি স্ব স্স্থ স্হস্ঘ সস ্্ 


থেকে পড়া আর মোটেই 'ভাল লাগল না। অনেক কষ্টে 
বাবাকে রাজি করিয়ে আমি কল্কাতায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের কাঁছে ছবি আঁকা শিখতে চলে এলুম। বাঁবাই 
আমাকে আমার শিল্পগুরু অবনীন্ত্রনাথের কাছে নিয়ে এসে 
শপে দিয়ে গেলেন। খুব উঠে পড়ে ছবি আঁকৃতে লেগে 
গেলুম । কল্কাতায় আমার তখন কিছু কিছু নামও হতে 
লাগল, এই সময়ে কবি সত্যেন দত্ত তাঁর কবিতার 
আমাদের দেশের পাঁচজন প্রধান চিত্রকরের মধ্যে আমার 
নামও উল্লেথ করেছিলেন। এ সময়ে লগ্ডন হতে গুরুদেবের 
যে সব চিঠি পাই, তার একখানি থেকে বোঝা যাবে ষে 
ছবির বিষয় তিনি কেমন ভাবতেন £-_ 
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কল্যাণীয়েষু 

মুকুল,এবারকাঁর 1৫171910100 তোর ছবিগুলি বিশেষ 
সমাদর লাভ করেছে এ সংবাদ আমি পূর্বেই পেয়েছি এবং 
পেয়ে মনের মধ্যে খুব আনন্দ বোধ করেছি। তোর ছবির 
যে ফোটো গ্রাফ পাঠিয়েছিস সেটা! দেখেও খুসি হলুম__ 
তোর হাত যে পেকে উঠচে এবং মনের মধ্যে ভাবের 
বিকাঁশ হচ্চে তা এর থেকে বেশ বোবা যাঁচ্চে। অবনের 
কাছে শিক্ষালাভ করে তোর অন্তরের শক্তি পূর্ণভাবে 
উদ্বোধিত হয়ে উঠবে এই প্রত্যাশা! আমি মনের মধ্যে 
দৃঢ় করে রাখ-লুম । 

কিন্ত একটি বিষয়ে তোকে অত্যন্ত সতর্ক হতে হবে। 
কাঁজ আরস্তের মুখেই লোৌকের কাছে প্রচুর পরিমাণে 
প্রশংসা পাওয়া খুব আরামের বটে,কিস্ত তার মত বিপদজনক 
আর কিছু নেই। এতে তোর ছঠাৎ মনে হতে পারে তোর 
যা হবার তা হয়ে গেছে বুঝি-সেইটেই হচ্চে অধঃপতনে 
যাবার পন্থ। । যাঁর মধ্যে শক্তি সত্য আছে সে কোনোদিনই 
মনে করে না যে সে দিদ্ধিলাভ করেছে--এই লক্ষণই 
প্রতিভার যথার্থ লক্ষণ। যা করতে পারতুম, যা করা 
উচিত ছিল এখনে! ত! করে উঠতে পারি নি--এই কথা 
যতদিন মনের মধ্যে থাকবে ততদিন সরশ্বতীর কপা আছে 
এই কথা স্থির জানবি-_যখন তিনি পরিত্যাগ করে যান 
তখনই মানুষ মনে করে আমি একটা কৃষ্ণ বিষু হয়ে 


৪৭০ 


উঠেছি--আমার আর ভাবনা নেই। এখনে! তুই বাইরে 
দাড়িয়ে আছিস্‌ অমর সভার মধ্যে এখনো তোর ডাক 
পড়েনি ; একথা নিশ্চয় জানিস্‌্-_যে পাঁচজনে তোকে বাহবা 
দিচ্চে তাদের বাহবার কোনো মূল্য নেই-_তারা তোর ছৰি 
কিনে তোকে কিছু টাকা জোগাতে পারে, তার বেশি 
তাদের কিছু নেই--তারা' তোকে পারে উত্তীর্ণ করতে 
পারবে না। চিত্রশিল্প সম্বন্ধে আনি তোর গুরুর পদ গ্রহণ 
করতে পারি নে, কিন্তু তবু বাইরে থেকে আমি একটু 
সমালোচনা করতে চাই। আমার মনে হয় নিতান্ত মিষ্টমধুর 
করে ছবি আকবার দিকে যদি তুই লক্ষ্য স্থির করিস্‌ 
তাহলে আপাতত তাতে অরসিক লোকের মন ভোলাতে 
পারৰি কিন্তু তাতে সাধনার পথে তোর সদগতি হবে না। 
ইন্্রদেব যখন তপস্যা ভঙ্গ করতে চান তখন তিনি 
সাধকদের কাছে সুন্দরী অপ্পরী পাঠিয়ে দেন_যারা 
সেইটেকেই তপস্যার ফল বলে গ্রহণ করে তারা চি:স্তন 
ফলটি হারিয়ে বসে। তোদের চিত্র সাধনাতেও ইন্দ্রের 
তার অঙ্গরী পাঠিয়ে সাধকের শক্তি পরীক্ষা করেন-_যারা 
ওতে ভোলে তাদের এখানেই সমাপ্তি । তোদের চিত্রবিদ্যার 
মধ্যে একটা কঠোরতা চাই, পৌরুষ চাই-_বথার্থ সৌন্দর্য্য 
জিনিষটি মোহ নয় মায়! নয়, তা দশজনের চোখ ভোলাঁবার 
ফাদ নয়__সৌন্দধ্য হচ্চে সত্য | যতক্ষণ সৌন্দধ্য সৃষ্টির মধ্যে 
সত্যের সেই স্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রশস্ততা কঠোরতা পাওয়। 
যাবে না, ততক্ষণ তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর স্থাপন কর! যেতে 
পারবে না। বিশ্বস্থট্টির দিকে চেয়ে দেখ এর সর্বত্রই খুব 
একটা জোর আছে, এ ভারি শক্ত-_এর সৌন্দধ্য বাবুয়ানার 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়-_-এ আমাদের বাংলা দেশের কান্তিকের 
মত গোৌঁফে তা দিয়ে ময়ুরে চড়ে বেড়ায় না। বিশ্বের 
এই বিশাল সৌনর্ধয অন্ুন্দরকেও অনায়াসে আপনার 
অঙ্গীভূত করে নিতে পারে এবং তাতে তার কিছুমাত্র 
ক্ষতি হয় না। তোর তুলি মায়া-সরম্বতীর পায়ের তলায় 
আল্তা দেবার তুলি হলে চল্বে না। তোর তুলিতে 
পৌরুষ দেখ তে চাই--তাঁর বাট বজ্ের মত শক্ত হবে এবং 
সর্বত্রই সে অকুন্তিত প্রবেশাধিকার লাভ করবে। তোর 
চারদিকে যা তুচ্ছ জিনিষ আছে, যা অস্ুন্বরঃ তার মধ্যেও 
স্ন্নরকে তুই দেখবার সাধন! কর, তাহলেই বিশ্বসরত্বতী 
তোর সহায় হবেন। আমি যা বন্নুম তার সব কথা হয়ত 


আগান্নস্ডন্নন্ব 


| ২৯শ ববষ-_-১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


স্পষ্ট বুঝতে পাঁরবি নে; এ চিঠি অবনের কাছে নিয়ে 
যাস তিনি তোকে সব কথা বুঝিয়ে দিতে পারবেন। 


ইতি ২৫শে এপ্রেল ১৯১৩ 
আশীর্বাদক 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯১৪ সালে গুরুদেব, রথীদা ও প্রতিমা! বৌঠান 
যখন রামগড় পাহাড়ে বেড়াতে যান, আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। আমাকে ছবি আকৃতে দেখলেই 
গুরুদেব বড় সুখী হতেন। আমি যখন একমনে বসে ছবি 
আকতুম তখন তিনি আমার পাশে বসে আমার কাঁজ করা 
দেখতেন। একদিন সকালে আমার স্কেচ, বইটি নিয়ে বল্লেন, 
দেখ তোদের লাইনের ডূইং খুব সুল্ম হয় না, পেম্সিলের 
ড্রইং বেশ পরিস্কার হবে-আমাকে তোর খাতাটা দে আমি 
একে দেখিয়ে দ্িই। সেই বইয়ে তিনি পর পর তিনটি 
স্কেচ করেন। একটি স্কেচ করলেন প্রতিমা বৌঠানকে 
একপাশে বসিয়ে- আর ছুটি করলেন আমার । এই 
ড্ইংগুলি তার সই-করা এখনও আমার কাছে আছে। 
তার রডিন ছখির উপরেও খুব ঝেণিক ছিল। একদিন 
নকালবেলা এঁ রাঁমগড়ের পাহাড়ের কেয়া গাছের দিকে 
চেয়ে বল্লেন যে “এঁ যে গাছের পাতাগুলো রোদের আলোয় 
ঝকৃঝক্‌ করছে। ও রং ফলাবি কি করে? আমি যদ্দি ছবি 
আকতুম, তাহলে ছবিতে গাছের পাতায় পাতায় হীরে 
ঘসে ঘসে দিতুম। তা নাহলে কি এ ছৰি হয়?” এর 
থেকে মনে হয় তিনি সব কিছুই খুব ভাবতেন। 

গুরুদেব কল্কাতায় এলে প্রথমেই পাশের বাড়ীতে 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্ত্রনাথের কাছে তারা কি আকছেন 
দেখতে যেতেন এবং তাদের ছবি আকার সব খবর 
রাখ তেন। এই সময়ে ১৯১৫ সালে গগনেন্্রনাথ চৈতন্যদেবের 
জীবনীর ছবি নিয়ে মেতে ছিলেন এবং অবনীন্দ্রনাথ তখন 
পন্ড ও পাখীর ছবি নিয়ে ব্যস্ত। রোজ সকালে বিকালে 
রবীন্দ্রনাথ তাদের বারান্দায় বসে ছবি আকা দেখতেন 
এবং নানা গল্পগুজব করতেন। সেখানে জগদীশ বস্ুকেও 
অনেক সময় আস্তে দেখতুম। এই সময়ে একদিন 
আমার খেয়াঁধাটের ছবিখানি দেখে গুরুদেব এত খুসী 
হয়েছিলেন যে বল্বার নয়। শুনেছি আশ্রমে ৭ই পৌষের 
উত্সবে মন্দিরে গুরুদেব "এ ছবির উপরে অনেক কিছু 
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বলেছিলেন । এই ছবি স্বাকবার সময়ে আমাকে তিনি 
একবার শিলাইদহে বেড়িয়ে আস্তে বলেছিলেন। একদিন 
আমায় ডেকে বল্লেন--“আমি দু একদিনের মধ্যেই শিলাইদহে 
যাচ্ছি। সেখানে গেলে অনেক ছবি আকার খোরাক 
পাবি, সেত দেখিস্‌ নি-__সেখানে তুই মআয়_-আর দেখ. 
যদ্দি নন্দলাল ও স্থরেন করকেও সঙ্গে করে আন্তে পারিস 
ত খুব ভাল হয়। তোদের থরচের টাকা যা লাগে আপিসে 
বলে যাচ্ছি সেথান থেকে নিবি। আমি শিলাইদহে তোদের 
জন্যে সব বন্দোবস্ত ঠিক রাঁখব। বুঝলি নিশ্চয়ঈ আসিস্‌। 
ওদেরও আনিস্‌1৮ য1 বল। তাই কাঁজ। তাঁর জমীদারীতে 
আমর! তিনজনে গেলুম | কুষ্টিয়ার ষ্টেশনে আমাদের জন্টে 
লোক অপেক্ষা করছিল। শিপাইদঙে গিয়ে আমরা যেন 
অন্ত জগতে এলাম। কুঠীবাড়ীতে কিছু্দিন থেকেই আমরা 
সকলে বোটে পদ্মার চরে গিয়ে রইলুম । তিনখাঁনি বড় বড় 
বোট--একটিতে গুরুদেব আর একটিতে আমরা তিনজন 
এবং অন্যটিতে চাকর বামুন ও মাঁঝি-মাল্লীরা। সেখানে 
আমরা একমাঁসে তিনজনে যে কত শত ছবি এ'কেছি তার 
ঠিক নাই। এই সব ছবি দেখে গুরুদেব এত খুসী হলেন 
বে শেষ পর্য্যন্ত তার নিজের লেখবার যত কাগজ যেখানে 
যাকিছু ছিল সব বের করে দিয়েছিলেন। এখনও এসব 
ড্ইং আমাদের কাছে কিছু কিছু আছে। তার ব্ডড 
ইচ্ছে ছিল এগুলি তার বইয়ে বের হয়। এই সময় 
হতেই নন্দলাল ও সুরেনকরের সঙ্গে তার পরিচয় একটু 
ঘনিষ্ঠভাবেই হয় । 

১৯১৬ সালের প্রারস্তে গুরুদেবের সঙ্গে তার সহষাত্রী 
হয়ে জাপানে ও আমেরিক! ভ্রমণ করেছি । আমাদের 
সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের এবং তাদের ছাত্রদের 
আকা প্রায় একশত ছবি নিয়ে গিয়েছিলুম । জাপানে 
গিয়েও তিনি আবার অতিথি হলেন সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ 
শিল্পী যোকোয়াম৷ টাইকাঁনের। জাপানী ও চীনে চিত্র 
দেখবার কোনও স্থুযে।গ তিনি হারান নি। যোকোহামার 
মিঃ তোমিতাঁরো হারার বাড়ীতে তিনি কেবলমাত্র শনি ও 
রবিবারের জন্তে গিয়েছিলেন । সেখানে প্রত্যহ তার 
অফুরন্ত ছবির ভাগাঁর দেখে তিনি এত মুগ্ধ হয়েছিলেন 
যে সেখানে তিনি ৩ মাসেরও অধিককাঁল অতিবাহিত 
করেছিলেন। 
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১৯১৭ সালে জাপান ও আমেরিকা থেকে ফিয়ে এসেই 
শান্তিনিকেতনে তিনি একটি শিল্প শিক্ষালয় স্থাপন কমতে 
মনস্থ করলেন এবং ১৯২০ সালে তিনি সেথানে কলাভবন 
প্রতিষ্ঠা করলেন। চিত্রকলার সৌন্দধ্যে তিনি কতদূর 
আকৃষ্ট হযেছিলেন তা৷ বেশ বুঝা যাঁয় এই ঘটনায় যে তিনি 
কলাভবন প্রতিষ্ঠার পরই সেখানে একটা চিত্র প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করলেন এবং নিজে একজন বিচারক হিসাবে 
উপস্থিত রইলেন । তখন মামি বিলাতে। তিনি যতবারই 
বিলাতে গিয়েছিলেন আমার খোজ করেছিলেন এবং আমার 
থবর রাখ তেন। 

১৯২৮ সালে আমি দেশে ফিরে এলুম । ১৯২৮ সালের 
জুলাই মাসে আমার আর্ট স্কুলের চৌরঙ্গীর বাসায় কিছু দিন 
তাঁকে অতিথিরূপে রাখার সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলুম। 
যে কদিন তিনি আমার এখানে গভর্ণমেটে আর্ট স্কুলে 
ছিলেন, বিশেষ মন দিয়ে আর্টের ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তির ধার! 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। এই সময়েই তিনি এচিং, কাঠ 
খোঁদাইয়ের ছবি, লিখো ইত্য।দির প্রণালী শিখে নিয়ে- 
ছিলেন। এগুলির নমুনা আমার কাছে আছে। কবি এখন 
থেকে সত্যসত্যই চিত্রাঙ্কনে আত্মনিয়োগ করলেন ৷ রেখায়, 
বর্ণে, পরিবল্পনায় ফুটে উঠল তার শিল্পন্ষ্টি। কবির 
অকন্মাৎ শিল্পীরূপে রূপান্তর রবীন্দ্রনাথের বন্ধুদের কাছে 
অনেক সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার মনে হয়েছে, কিন্ত একথা 
অনেকেই জানেন না যে বিশ্বকবি চিরকালই চারুকলার 
অগ্ররাগী ভক্ত এবং খুব আগ্রহশীল শিক্ষার্থী ছিলেন। একথা 
জানা দরকার যে পৃথিবীর যে কোন দেশে দর্শনযোগ্য এমন 
চিত্রশালা বা শিল্পীর আস্তানা! নেই যা কবির বিদেশ ভ্রমণ- 
কালে তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে । দেখানকার শিল্পীদের কাজ 
তিনি খুব ভাল করে দেখেছেন এবং তার রস গ্রহণ 
করেছেন। অনেকে হয়ত ভেবেছেন যে বিশ্বকবি তার 
জীবন-সন্ধ্যায় তীর লেখনী একরকম বন্ধ করে তুলি চালনায় 
রত হয়েছিলেন কেন? নরম মিষ্িমধুর লতানো ছবি তিনি 
মোটেই পছন্দ করতেন না। তাঁর মতে আজকের দিনে 
অজন্তার ধরণের ছবি আাকার চেষ্টা করাঁও বৃথা । কবি- 
শিল্পী তাঁর তুলিতে নিজের ভাব প্রকাশের একটা নৃতন পণ 
অবলম্বন করেছিলেন এবং তিনি তাতেই খুব আনন্দও 
পেতেন। সত্তর পঁচাত্তর বয়সেও তার হাত দৃঢ় এবং 





শুই, 


নিফম্প। চিত্রগুলি সরল এবং সতেজ । তাঁর কালীকলনের 
রেখার কাজ সত্যই শাশ্চর্যয । তুলির একটি টানে আকা 
ছবি রবীন্দ্রনাথের আর্টের জীবনীশক্তি ও পরিকল্পনা প্রত্যক্ষ- 
ভাবে প্রকাশ করে। তীর চিত্রে গতিবেগ ও জোর আছে। 
তার ছবির বিষয়বস্ত ও যথাস্থানে সন্নিবেশন অতি সহজেই 
আপনা! আপনিই হয়ে যায় । কোথাও একটু দ্বিধাভাঁব থাকে 
না। তুলির আচড় দেখে মনে হয় যেন সমস্তই সুনিশ্চিত 
ও স্থসংগত। যেন বহু বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলেই অতি 
অনায়াসেই ছবিগুলি তৈরী হয়েছে। তাঁর অত্যাধুনিক 
প্রকাশভঙ্গিম। বর্ণনাতীত এবং ছবির বিষয়বস্তগুলি তার 
কল্পলোকের গভীর ভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ । লগ্নে তার 
ছবির প্রদর্শনীর সময় আমার এক বন্ধু স্তর ফ্রান্সিস্‌ ইয়ং 
হস্ব্যাণ্ড তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে “ডাক্তার টাগোঁর, 
আপনি এমন অন্তু অদ্ভুদ বিদ্ঘুটে জন্ত জানোয়ার আঁকেন 
কেন?” কবি তার উত্তরে বলেছিলেন-_- “বিধাতা যদি 
গণ্ডার, হিপোপটেমাঁস ইত্যাদি তৈরী করে সখী থাকৃতে 
পারেন, তাহলে আমার এইবপ স্থষ্টিতে আপত্তি কি?” 
অনেকেরই অভিযোগ যে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলগী সহজে 
বোধগম্য নয় । সত্যই তার চিত্র প্রথম দৃষ্টিতে প্রহেলিক৷ 
বলেই বোধ হবে। একথাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
চিত্রেই ভাবের অস্পষ্টতা বিদ্যমান। কিন্তু একবার তার 
অবগুঞন খুলে দিলে ছবির অর্থ দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
বোঝা যায় এবং তখন তাঁর রস গ্রহণ করতে দেরী লাগে 
না। তার তুলি যে কোন রকমের কাগজেই হোক না! কেন 
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যেকোন রকম রং পেয়েছেন তাতেই এঁকেছেন, কোন 
কুগ্ঠাবোধ করেন নি। কিন্তু জলে বা ম্পিরিটে গোল! তরল 
রংই বিশেষ ভালবাসতেন । কেনন! ইচ্ছে হলেই, হঠাৎ এ 
তৈরী রং দিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারতেন । তার 
অঙ্কন পদ্ধতি ছিল তার নিজেরই তৈরী । রং না পেলে 
হলুদের জল, নাঁন৷ রকম ফুলের . পাঁপড়ির রস দিয়েও ছবি 
আকৃতে সক্ষম হয়েছেন। দার্জিলিংয়ে থাকৃতে অনেক 
ছবিই ফুলের রংএ করেছিলেন। ছবি চক্চকে করতে হলে 
মাথায় মাথবার তেল,সরিষাঁর তেল, নারিকেল তেল, ডিম-_ 
যা কিছু হাতের কাছে পেতেন তাই ছবির উপরে লাগাতেন। 
ভবিষ্যতে কেবল চিত্রকরদের কাছেই নয়, সকলেরই এই সব 
ছবি খুব বেশী কাজে লাগবে--এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
১৯৩১ সালে ২৭শে জুন তিনি আমাকে দার্জিলিং থেকে 
তাঁর ছবির সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেছিলেন সেটি এখানে 
দেওয়! গেল। 


দার্জিলিং 

কল্যাণীষ়েষু 

মুকুল, আচ্ছা, শীতের সময় আমার পর্দানশীন ছবির 
পর্দা খুলে দেব, তার পরে লোকে যা বলে বলুক । কলকাতায় 
২৩ জুলাই নাগাদ ফিরব তখন এসে কথাটা পাকা করা 
যাবে। এখানেও কিছু কিছু ছবি এঁকেচি। কল্কাঁতায় 
যখন আমার অভিনন্দন হবে-_ ছবির প্রদর্শনী সেই সময়ে 
হলে লোকের চোখে পড়বে । ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৩৮ 


অতি অনায়াসেই চলে । কোন সময়ে হাতের কাছে কাগজ গুভাকাজ্জী 
না পেলে খবরের কাগজের উপরেই ছবি এঁকে রাখ তেন। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ল্রীঅ্র-শ্রস্মাণে 
কাব্যরগ্রন শ্রীআনুতোষ সান্যাল এম্‌-এ 
মৃত্ু--সেতে! জীবনের সাথী চিরস্তন হে রবীন্ত্র ! তাই কাদি তোমার লাগিয়া, 
তার লাগি" মুঢ়সম কেঁদে কিবা ফল ? তোমার বিরহে মোরা ব্যাকুল বিহ্বল ! 
ঘর্ঘরিয় চলে ছুটে কালের হ্যন্দন_ লীলা তব সাঙ্গ আজ 1- বিশ্বাস না হয় 7 
শিহরিয়। ব্রিভূবন করে টলমল ! জর! নাহি ছিল তব হে চিরনবীন ! 
তবুও মানে না প্রাপ--উঠে আকুলিয় ; চির অন্তমিত রবি--কে করে প্রত্যয় 1 
আখিষুগে তবু ঝুরে তণ্ত অশ্রজল ! সান্্র অন্ধকারে বিশ্ব হবে যে বিলীন ! 
আমাদেরি মাঝে আছ সুক্ষ দেহ ধরি', 


সথূলনেত্রে নাহি দেখি তাই কেঁদে মরি ! 





রবান্সনাথ--( বয়স ৮৭ বৎসর ) (১৯০৭ খষ্টান্দে প্রথম অনুষ্ঠিত কবিগুরুর পত্তী_স্থণালিনী দেবা 


বঙ্গীয় সাভিত। সম্মিলনের প্রথম সভাপঠি 
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বক লবীন্পনাথ ( বয়স ২৬ বৎসর ) 


রবীন্দ্র-প্রয়াণে 
শীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোঁকালোঁক-শৈল-পারে অস্তমিত জ্যোতির মণ্ডল-__ 


অন্ধকারে অভিভূত বিশ্ব-মানিবের মর্স-স্থল। 

নমে। নমঃ গুরুদেব, আর দেখা হ'বে না তো হায় ! 
আশার শলিতা শেষ, প্রদীপের বুক পুড়ে যায় । 
যেথা গেছ সে মালঞ্চে ফুটায়েছ আলোর প্রভাতী, 
অমর কবির লোকে মিলিয়াছে পরিচিত সাথী । 
ধাহাদের দিব্য স্বপ্নে অতীতের স্থতি উদ্ভীসিত, 
ব্বর্ণ-লঙ্ক?, ইন্দ্র-প্রন্থ, কীত্তির মেখলা-অলম্কৃত, 
পেয়েছ তাদের সঙ্গ রহস্ত-নেপথ্য-অস্তরালে__ 
চিরন্তনী জয়স্তীর অজিত তিলক শোভে ভালে । 
এ পারে নিবিল চিত, ভেদিয়! ধূত্রের আবরণ 
উত্তরিলে পিতৃধাঁমে, অভয় শাস্তির নিকেতন | 
উপলব্ধি করিয়াছ তরঙ্গেতে সমুদ্র-আত্মায়, 
মানস-প্রয়াগে তব যুক্তবেণী মুক্ত হয়ে যায় । 
সত্য মহাকাশ-তুল্য, প্রলয়ে যা! নিশ্চিহ্ন না হয়, 
তুমি তারি তীর্ঘস্কর--কবিতা সে তোমারি হৃদয় । 
গৌরবের ধার! ধ্বনি প্রদক্ষিণ করিছে ধরণী, 
দিপ্বিজয়ী যশোমুত্তি, রথশীর্ষে হুর্য্-কাস্ত মণি । 
উৎসব করিলে সুরু বাঁঙলাঁর দখিন বাতাসে, 
এই মাটি, এই জলে উচ্ছ্কুসিত প্রাণের উল্লাসে । 
চম্পকের পীত প্রভাঃ নীল ছায়া অপরাঁজিতার, 
জবার সে রক্ত-রাগ প্রতিভাত কটাক্ষে তোমার । 
বরণ করিল তোমা” উদয়-নুন্দর খতুরাঁজ__ 


ব্যথাতুর করি” তারে, হে দরদী ছেড়ে গেলে আজ ! 


ঝরে বিচ্ছেদের অশ্রু তরুলতা-পল্লব-মর্সরে, 
স্থখের আকুতি-ভরা মানুষের অতৃপ্ত অন্তরে । 
কবিদের কৰি তুমি, পেলে অনস্তের আঁলিঙন, 
স্থপ্রসন্ন অন্তর্ধামী, ধন্ত গীতাঁঞ্ুলি-নিবেদন । 
কল্যাণ-সন্কল্প তব, যোঁগনদৃষ্টি, অক্ষয় পৌরুষ, 
আদর্শ তপশ্যা-ফলে মোরা সবে নূতন মানুষ । 
ভাষণে ভূষণ দিলে, গানেরে দিয়াছ তুমি প্রাণ 
স্থরের পিঞ্জর হ'তে রসের এশ্বরয্য পায় ত্রাণ। 
বিতরে অমৃত-বীজ অনবদ্য তব অবদান, 

দ্বিতীয় মহাভারত বিরচিলে মহষি-সম্তভান । 
দর্শন-পরিধি তব বৃহত্তম বৃত্তে মিশে যায়; 

ভান্বর স্বাক্ষর তব নবীন যুগের সংহিতায় । 
অসীমের মানচিত্র আকিয়াছ সীমাঁরেখাহীন-_ 
জাগিয়ছ যে দিবায়ঃ যে উষাঁয় তিমির বিলীন । 
দেশে দেশে প্রতিষ্ঠিলে মহীয়সী বাঁড.লার বাণী, 
সার্বভৌম বিগ্ভা-গীঠে পাতিয়াছ পল্মাসনথানি । 
তব বাক্‌-স্বাধীনতা দেব-দত্ত শঙ্খ নিনাদ, 
উদাত্ত-বিরাটু কণ্ঠ বিনাশে জাতির অবসাদ । 
ডাক দিলে নিরাশ্বাস, পীড়িত, লাঞ্ছিত জন্তায়, 
উচ্চারি, ন্বস্তি-বাচন আশিষিলে মৈত্রী-করুণাঁয় । 
উদ্বোধিয়া গণশক্তি এক্য-রাখী করিলে বন্ধন, 
পুণ্য মন্ত্রে দীক্ষা দিলে।__গঙ্গাজলে করিমু তর্পণ । 
যেখানে বিরাজ তুমি অন্তরের শ্রদ্ধা সেথা যায়, 
অচিন্ত্য অ-দ্বয় ধিনি জানিয়াছ সেই অজানায় । 


সর্ধব-রূপ, সর্ব-রস, শব্দ ধার না পায় সন্ধান, 
চরিতার্থ আজি তুমি, লভিয়াছ সেই আছ্য স্থান। 


ল্রত্বি জজ হাস 
বন্দে আলী মিয়! 


রবি অন্ত যায়-_ 
শ্রাবণের ম্লান আধার গগন কাদিতেছে বেদনায় । 
তুমি আমাদের প্রাণের দেবত। ছিন্ন তব ছায়াতলে 
তুমি নাই আজ এ-কথা স্মরিয়া আখি ভরে আসে জলে । 
যে-জাতি আছিল চিরদিন হেয়__দীন ছিলে! ভাষা যার 
জগৎ-সভায় সেই ভাষা দিয়ে লভ্িলে বিজয়-হার ; 
পৃথিবীর তুমি শ্রেষ্ঠ মানব নিখিল বিশ্বকবি 
বঙ্গজননী হয়েছে ধন্য তোমারে বক্ষে লন্ভি। 
সকল জাতিরে বেসেছিলে ভালো- সধার আপন তুমি-- 
তাই বিদায়ের মহাক্ষণে দেব চরণ তোমার চুমি। 


টি 


৪১৩ 


বলবি অন্ত যায়___ 
নিভে যায় আলো-_স্তন্ধ ধরণী শোকে করে হায় হায় । 
চলে গেলে তুমি-রেখে গেলে হেখ৷ অমর সিংহাদন 
ধরণী তোমার উদয় অন্ত হবে না বিদ্মরণ | 
অক্ষয় তব মধু ভাণ্ডার-__শেব নাই কভু ভার 
সকল যুগের জনগণ তরে মুক্ত তাহার দ্বার । 
ফিরে এসে! দেব আমাদের মাঝে ফিরে এসে বাংলায় 
তোমারে হারায়ে আতুর জননী রয়েছে প্রতীক্ষায় । 
বিদায় বেলায় অশ্রু অর্থ নিয়ে বাও তুমি কবি 
রাত্রি প্রভাতে বাংলার নভে উদ্দিও নবীন রাবি। 


প্রণাঁত 
জ্ীবীণ। দে 


গুরুদেব! তোমায় প্রণীম করি। তুমিই তোমার নিজন্ব 
সহজ স্থরে সহজভাষায় সকলের ভাব প্রকাশ ক'রে আমাদের 
জ্ঞানের চোখ খুলে দিয়েছ) তোমার মধ্যে দিয়েই আমর! 
বিশ্বের জ্ঞান-ভাঁগ্ডার দেখতে পেয়েছি; তুমি আমাদের 
জ্ঞানচক্ষু! তোমায় প্রণাম করি। 

সমস্ত পৃথিবী আজ তোমার পায়ের কাছে মাথানত 
ক'রে দ্লাড়িয়েছে, হে বিশ্বপুজিত ! তোমায় প্রণাম করি। 

তোমার নিজের মধ্যে তুমি সমস্ত জগৎকে একাস্ত করে 
নিয়েছিলে ; নিখিলের স্ত্খ, দুঃখ, রূপ, রস তোমার সম্পূর্ণ 
নিজন্ব_তোমার প্রাণের স্পন্দনে অন্থভব করেছি আমরা 
বিশ্বের প্রাণ-প্রবাহ__ তোমার মাঝেই দেখেছি আমরা বিশ্বের 
রূপ-_তাই হে বিশ্বরূপ ! তোমায় আমর! প্রণাম করি। 

বিশ্বের রাঁজসভাঁয় তুমিই ভারতকে নিজের অখণ্ড 
আলোকে উজ্জল ক'রে তুলে ধরেছ; আলোক, তাপ, 
রসদ্দানে বাচিয়ে রেখেছ, তাই তুমি ভারত-ভাস্কর ! 
তোমায় প্রণাম করি। 

তুমি নিখিল ভারতকে আজ পঞ্চাশ বছর ধ'রে হাত 
ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছ__হে পথপ্রদর্শক গুরু ! 
তোমায় প্রণাম করি। 


হুর্য্যের মতই তুমি, অযাঁচিতভাবে সকলের প্রতি 
অজশ্র ধারায় আলোক আশীর্বাদ ঢেলে দিয়েছ__-তোমার 
রচিত গাঁন, গল্প, নাটক, কবিতার মধ্যে দিয়ে--তোমার 
নাম সার্থক! হে আমাদের হুর্্যদেব রবীন্দ্রনাথ! তোমায় 
বার বার প্রণাম করি। 

প্রণাম করি আমি তাদের হয়ে-_যারা রুদ্ধদ্বার গৃহকোণে 
বদ্ধ বাতাঁয়নের ফাকে দীপ্ত রবির এতটুকু আলোকের রেখা 
পেয়ে সত্ধে সেইটুকুই বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । 

তাদের হয়ে আমি প্রণাম করি-যারা কোল দিন 
তোমার দর্শন করার চরণ স্পর্শ ক'রে প্রণাম করার, তোমার 
কণ্ঠ শোন্বার সৌভাগ্য লাভ করেনি; অথচ প্রতি প্রভাতে 
প্রতি সন্ধ্যায় যাদের মন তোমার পুজায় ভরে ওঠে__ 
প্রতিদিনে হুর্যযার্ঘ্যের সঙ্গে যারা তোমার চরণে অর্থ্য দান 
করে- প্রতি সাঝের প্রদীপ জবালার সঙ্গে যাঁদের মাথা 
তুলসীমূলে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে, সেই শত শত 
বাংলার বধূ পল্লীর মেয়েদের হয়ে আজ আমি তোমায় 
প্রণাম করি। 

নমন্ডে জ্ঞাননেত্রায়, বিশ্বপূজিতে, বিশ্বরূপে ! 

নমো ভারত-ভাস্করায় শ্রৃগুরবে রবীন্দ্রায় নমে৷ নমঃ ॥ 


ল্বীত্র-শ্রস্সাে 
শপ্রফুল্নকুমার সরকার এম-এ, বি-টি, ডিপ -এড 


বাশীকির গঙ্গার স্তব তিনি পড়তে ভালবাসতেন ! গঙ্গাকেও তিনি 
ভালবাসতেন। তাই সেদিন প্রিয় গঙ্গার কোলে ধধির পৃতদেহ কোথায় 
যেন বিলীন হয়ে গেল। 

জগতের প্রথম কবি অতীতের বাশীকি আজ নৃতনের রবীন্দ্রনাথরাপে বুঝি 
প্রতিভাত হয়েছিলেন । অতীত ভারতের প্রোজ্বল প্রতীক, বর্তমানের স্থপ্রকাশ 
রবি ও ভবিষ্য মানবের ফ্ষবতারা এখন আমাদের চোখের আড়াল হয়েছে। 

পুরাতনের পাতা-ঝরা ও নবীনের “গাছে গাছে, পাতায় পাতায় 
আবীর হানার “কাল-ফাগুনী'র মাঝে সেই যুগ ধধষির আবির্ভাব ও 
মহাপ্রয়া। প্রলয় নাচনের মাঝে মানবীয় সভ্যত! ও কৃষ্টিকে ধুলিলুণঠত 
দেখে সে বিশ্বদরদীর আত্মা যেন আর সইতে না পেরে প্রকম্পিত হয়ে 
উঠল। জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতার হিংস্র দানবীয় তাগুব অভিযানের 
সামনে নিজেকে বুঝি বলি দিলেন-_ত্রান্ত মানবকে নিচলঙ্ক করতে, তার 
পাপ ধুয়ে মুছে ফেলতে ; আর বিরাটভাবে আপন মানব কল্যাণ 


আদর্শকে সত্য করতে আজ বুঝি প্রলয় ঘন অন্তরালে সাময়িকভাবে তার 
এ লুকান-_কাল মেঘ কেটে গেলে আবার বা রবির প্রকাশ হবে, সে বুঝি 
“কোটি ভানু জিনি' আভা মর্ডিত হয়ে । যা আজ সন্কীর্ণ স্থলতার মাঝে 
ফুটে উঠতে বাধা পেল, ত| কোন অলখ, লোক হতে তেজোদদীপ্তভাবে 
সত্যে বিকশিত হয়ে সারা বিশ্বের ওলট পালটের মাঝ দিয়ে নবজা গরণ ও 
নবজন্মে সার্থক হবে। 

বরগদুতের বিদায়ে ন্বর্গের ছবি যেন আস্তে আস্তে ধরায় নেমে আসছে, 
নব ভাবধার! মূঢ় মানুষকে অচিরেই অভিভূত করবে; তাই হিন্দু, 
মুসলমান, বৌদ্ধ,বীষ্টান সকল জাতিই আজ বিশ্বের ছুঃখে ছুঃখভারাত্রান্ত__ 
তাকে পরম আত্মীয়জ্ঞানে শ্রন্ধারধ্য দান করছে, বিশ্বের আকাশ বাতাস 
ভরে যার বিরহগান ধ্বনিত হচ্ছে সেই বিশ্ববিরহীর বিরাট আত্মার তর্পণ 
হবে বলে। অচিরে বিরহবিধুর! ধর! প্রেম ও ভ্রাতৃত্বের মঙ্গল গানে 
সানুভবরসে বিভোর হবে ! 


৪৭৪ 


মহা প্রয়াণ 
শ্রীস্ববোধ রায় 


সুর্ধ্য হবে কক্ষচ্যুত-_-অবলুপ্ত-জ্যোতির তিমিরে, 
সর্বত্র জাগিবে মরু গ্রাঁসি” যত সমুদ্র-নদীরে-_ 
অসম্ভব এ কল্পন! ভয়ঙ্কর, যেমনি দুঃসহ ! 

তব চর-প্রয়াণের স্বপ্ন দেব, তেমনি অসহ। 
ভয়ঙ্কর, সুহুঃসহ সে-কল্পন! সত্য হ'ল আজ, 
ভারত-ভাগ্যের বুকে বি'ধিল বিধির মৃত্যু-বাঁজ | 
তোমাহীন এ-ধরণী মনে হয় ধূসর পাওুর ! 
তোমাহীন এ-জীবন ছিন্ন তার বীণ__হৃতস্থর ! 


আলো হত জ্যোতির্ময় তোমার চোখের দৃষ্টি পেলে, 
আধার তোমার কাছে গঠন খুলিত অবহেলে । 
বৈশাখ ভ্রকুটি ত্যজি” তব ধ্যানী দৃষ্টির সম্মুখে 
আপন তাপসরূপ উদঘাঁটিত করে দিত সুখে । 
যুগযুগান্বের বর্ষা তব গানে দ্িত আসি ধরা, 
বিরহ-মিলন-মাখা, আলো-ছায়া-হাঁসি-কাম্না-ভর!। 
শরৎ তোমাঁর লাগি” বারে বারে পাঠালো সম্বাদ 
প্রথম আলোর বাণী নবতম ফুলের প্রসাদ । 
হেমন্ত-লঙ্ষ্মীর ঘরে ভরি তুমি দিলে ধান্ডালা, 
গাহিলে নূতন সুরে কত “পোষ ফাগুনের পাল! |” 
বসন্তের মালাকর তব তরে পাঠাতে যে-মালা, 


তোমাহীন খতুচক্র এবে হ'ব ব্যর্থ, অর্থহীন, 
সুধ্য যেন দীপ্তিহীন, জ্যোতন্নাধারা আধারমলিন ! 


তোমার ভাণ্ডার ভরিঃ রেখে গেছ অফুরন্ত গান, 
জানি তাহে স্সিগ্ধ হবে যুগযুগান্তের আর্ত গ্রাণ। 
কিন্ত আমাদের হিয়া তব মৃত্তি বাণী সুর লাগি, 
হুঃখের শ্শানমাঝে সর্বহার! সম রবে জাগি” । 
যাহারা দেখেনি তোঁমা, যাহারা পেল না তোমা! কাছে, 
তাঁদের ভুলাতে তব মহামূল্য ধনরত্ব আছে। 
কিন্তু আমাদের মনে পৃরাইবে তব শুস্ক ঠাই, 
স্বৃতির কল্পনাভর! সান্বনার সে-শকতি নাই। 
সেই দুঃখভার কতু এ হৃদয় হ'তে নামিবে না, 
সে-বিরহকান্ন! হায়, এ জীবনে কভু থাঁমিবে না। 
জন্ম হ'তে জন্মান্তরেঃ যুগ হ'তে বহু যুগান্তরে, 
তোমার দর্শন লাগি” আবত্তিব তৃষার্ত অন্তরে । 


এ বিশ্বাস জাগে মনে-_-একদিন পাবো দরশন, 
যেথা অন্ধকার পারে জাগে নিত্য আলো-হরষণ। 
সেথা সপ্তধির সাথে ধ্যানমৌন তব মুত্তিখাঁনি 


মোদের আধারঘর তাঁ,রি স্থুরভিতে হ'ত আলা। প্রলয়-আকাঁশপটে স্বজনের বার্তা দিবে আনি”। 
কাদের নওয়াজ 
হায় ভারতীর মন্দিরে আজ বাজাইলে বাশী, “বলাকা' পাখায় 
কে দিবে 'গীতাঞ্জলি', পাঠাইলে লিপি ন্বগমাঝ, 
বন্‌ “মহুয়ার শাখায় শাখায় কনক তোরণে বরিতে তোমায় 
ফুটাবে কে ফুল কলি? ধর হুর-পরী মেতেছে আজ । 
দুর বীশরীর মদির মস্ত, 
বকুল হান্সেহেনার গন্ধ, 
আর কি মাতাবে বিপুল বিশ্ব, কোন ছুখ নাই, কোন শোক নাই, 
“চেতালি'-স্থরে সচঞ্চল-_ আমাদের 'রবি' মরেনি ভাই ! 
কহিবে কি হাওয়া-_-“বেলা পড়ে এল রবির কিরণ মিলাতে হঠাৎ 
চল্‌ বধু তুই অঙ্কে চল্‌। চক্জীলোকের আভাষ পাই। 
হর সত্যি এ কথা মিথ্যা নয়, 
লক্ষ রাজার সঞ্চিত ধন 
কলপনা-মণি মধুর, সে আজি ব্যাপ্ত বিশ্ব-ময়, 
রেখেছিলে কবি আমাদেরি তরে পয়গম্বর নহে গো বন্ধু! 
| কেন তবে পলাতকার প্রায়-- কাব্য-কাননে খোদ-খোদার-- 
চলি গেলে তুমি “শেষ-খেয়ায়' লভেছিল সে যে অতুল আসন 
“পুরবী'র স্থরে হায় গো হায়! তাহারে পাঠাই অর্ধ্য-ভার। 


কবি-কথা__উষসী 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পূর্ববের কাহিনী । 

জোড়াসাকোর ঠাকুর-বাড়ীর ভিতরের দিকে বারান্দার 
কোন বিশেষ কোণে পাঁচ-ছয় বৎসরের দিব্যকাস্তি এক 
শিশুর অপরূপ পাঠশালা বসিয়াছে। যেমন অদ্ভূত মাষ্টার, 
ততোধিক অদ্ভুত এই পাঠশালার ছাত্রদল এবং তাহাদের 
শিশু-শিক্ষকটির শাসনের প্রচণ্ড প্রতাপ । 

ছোট একখানি চৌকিতে মাষ্টার বসিয়াছেন, হাতে 
তার লাঠীর মত একগাছি মোটা বেত, মাষ্টার মহাশয়ের 
মুখখানা বর্ষার বর্ষণোম্খ আকাশের মত গম্ভীর। তার 
সামনের দিকে ছাত্রদের সারি-_বারান্দার একই আকার- 
বিশিষ্ট সুনিদিষ্ট কতকগুলি রেলিং! কিন্তু তাহাতে কি 
হইয়াছে, অদ্ভুত শরিক্ষকের প্রাণবন্ত কল্পনা এই দারুময় 
নিজ্জীব বস্তগুলিকেই ছাত্রদলের সামিল করিয়৷ লইয়া 
ইহাদের প্রকৃতি পর্যন্ত নির্ণয় করিয়া ফেলিয়াছে। শ্রেণীবদ্ধ 
ছাত্ররূপী রেলিংগুলির শ্রীর পার্থক্য আমাদের এই শিশু- 
শিক্ষকটির দৃষ্টিপথে এরূপ স্থুষ্পষ্ট যে, ইহাঁদের মধ্যে 
কোন্গুলি বুদ্ধিমান, কাহারা বোকা; কোন্টি খুব ভাল 
মানুষ, আর কে কে অত্যন্ত খারাপ বা দুষ্ট ইহ! নির্ণয় 
করিতে কিছুমাত্র বেগ তাহাকে পাইতে হয় না। 

বুদ্ধিমান ছেলেদের প্রতি শিক্ষক মহাশয়রা চিরদিনই 
সদয় ও প্রসন্ন থাঁকেন, যাহার! ভাল মানুষ ছেলের দলে-- 
পড়াশুনায় তেমন ভালে! না হইলেও শিষ্টতাঁর অনুরোধে 
তাহাদিগকেও রেহাই পাইতে দেখা যায়; কিন্তু খারাপ ঝ 
মন্দ ছেলেদের দুর্গতির আর অন্ত থাকে না। আমাদের 
এই শিশু-শিক্ষক মহাশয়টির ক্লাসেও এই সনাতন নীতির 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পড়ানো অপেক্ষা গীড়নটাকেই ইনি 
বেশি মাত্রায় প্রশ্রয় দিতে সচেষ্ট; ফলে চিহ্নিত মন্দ 
ছেলেগুলির উপর ক্রমাগত তাহার হাতের লাঠি পড়িয়! 
পড়িয়া এমনই তাহাদের দুর্দশ! ঘটাত যে বাঁকশক্তি এবং 
প্রাণশক্তি থাকিলে তাহারা চীৎকার তুলিয়া বাড়ী 
মাথায় করিত, আর প্রাণ বিসর্জন করিয়! শাস্তিলাঁভ 
করিতে পারিত। 


এদিনও অপরাক্কে শিক্ষক মহাশয় সনাতন ব্যবস্থায় 
দুষ্ট ছেলে কয়টির উপর অতিশয় নির্দয়ভাবে লাঠি 
চালাইতেছিলেন। আজ যেন তাহার মাথায় খুন চাঁপিয়া 
বসিয়াছে। লাঠির চোটে ছূর্গতদের দেহের বিকৃতি যতই 
ঘটিতেছে, ততই তাহাদের উপর শিক্ষক মহাশয়ের রাগ 
ভীষণভাবে বাঁড়িয়! উঠিতেছে ; কি করিলে তাহাদের যে 
যথেষ্ট শান্তি হইতে পারে তাহা যেন ভাবিয়া ভাবিয়া 
কুলাইতে পারিতেছেন না। 

পীড়ন যখন চরমে উঠিয়াছে তখন ছোট একটি বালিকা 
অকুস্থলে উপস্থিত হইয়] সকৌতুকে কহিল-_এ আবার কি 
খেলার ঢং? কাঠের রেলিংগুলোকে অমন ক'রে 
ঠেঙ্গাচ্ছে কেন? 

শিক্ষক মহাঁশয় অবিচলিত কণ্ঠে জাঁনাইলেন- দেখতে 
পাচ্ছ না ইস্কুল করে বসেছি । এগুলো হচ্ছে ভারি পাজি 
ছেলে, তাই শাঁসন করছি। 

কলহাস্তে বালিকা কহিল-_বা-রে, ওর! ত গরাদে, 
ছেলে হতে যাবে কেন? 

শিক্ষক উত্তর দ্িলেন--আমিও ত ছোট ছেলে, মাষ্টারী 
করছি কেন? আমাদের ইস্কুলে যা হয় দেখি, তাই 
করছি! এতগুলো জ্যান্ত ছেলে কোথায় পাব বল, তাই 
বারান্দার রেলিংগুলোকেই ছেলে করে নিয়েছি । আমাদের 
ইন্কুলেও এমনি হয়। 

দুষ্ট চক্ষু বিশ্ময়ে বিস্কারিত করিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা 
করিল-_এমনি করে বেদম ঠেঙ্গায়? 

শিক্ষক কহিলেন-_শুধু তাই, আরও অনেক শাস্তি 
দেয়। পড়া বলতে না পারলে ৰেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে 
দুহাতে দুগাদা শিলেট দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাড়,গোপাঁল 
ক'রে রাখে। এর উপর যারা দুষ্ট,মি করে তাদের 
পড়ে সপাসপ বেত__ আমি যেমন করে পিটছিলেম। 

বালিকা কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিল--তোমাকেও মারে ত? 

মুখখানা গম্ভীর করিয়! শিক্ষক উত্তর দিলেন--আমি ত 
ুষ্টমি করি না, মারবে কেন? এই ছেলেটির মত আমি 
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ষে একধারে চুপটি করে বসে থাকি। আমি কি এটাকে 
চাবুক পেটা কোনদিন করেছি ?__বলিয়াই হাতের লাঠিটি 
দিয়া শিক্ষক মহাশয় তাহার ক্লাসের নির্দিষ্ট ভাল মানুষ 
রেলিং-ছাত্রটিকে নির্দেশ করিলেন । 

ঠোট ছুটি উপ্টাইয়া৷ কোমল মুখখানির এক অপরূপ 
ভঙ্গী করিয়া বালিকা! কহিল_ধ্যেৎ ! ছাই খেলা । তাঁর 
চেয়ে চলে! না ওদ্দিকে যাই, সব দেখি । 

- কোথায়? কি সব দেখবো শুনি? 

রাজার বাড়ী গো? সেখানে কত কি! 

মুখখানি ম্লান করিযা বালক বলিলেন-__জান ত, বাইরে 
বেরুবার যো নেই, আমার যাওয়া হবে না! । 

বালিকা সহান্তে জানাইল-_বাইরে কেন, রাজার বাঁড়ী 
যে এই বাড়ীর ভেতরেই । চল না যাই। 

বালকের মন ও দৃষ্টি তাহার ছাত্রদের দিকেই নিবদ্ধ! 
সমবয়স্কা খেলার সঙ্গিনীর একান্ত অন্তরোধেও বিক্ষিপ্ত 
হইল না। অভিমানে বালিকা রাজার বাড়ীর তল্লাসে 
চলিয়া গেল। 

এই শিশু-শিক্ষক জোড়ার্সীকোর ঠাকুর বংশের দুলাল-_ 
রবীন্দ্রনাথ । ভাবী কবির শৈশবের এই আঘধ্যাঁয়কাটি 
অবলম্বন করিয়া আমরা কথা আরম্ভ করিতেছি। 


কথার পূর্বের ঠাকুরবংশের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি অপরিহার্য । 
বংশের ছুলালকে চিনিতে হইলে বংশলতাটির গতিধারাঁর 
সন্ধানটুকুও জানা আবশ্তক। ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা 
এবং রাজধানী কলিকাতার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর 
পরিবারের এশ্বর্য্যের হৃত্রপাত হয়। বর্তমান গড়ের মাঠে 
এবং €ফার্ট উইলিয়াম দুর্গের সান্নিধ্যে ইংরেজ কোম্পানীর 
প্রধান আমীন জয়রাম ঠাকুরের আমীরোচিত বিশাল 
বাসভবন তাহার সমৃদ্ধির পরিচয় দিত। জয়রামের মৃত্যুর 
পর ফোট উইলিয়ামের কলেবর বুদ্ধির প্রয়োজন হওয়ায় 
কোম্পানী তাহার ছুই পুত্র নীলমণি ও দর্পনারায়ণ "ঠাকুরের 
নিকট হইতে উপযুক্ত মূল্যে উদ্যান সম্বলিত উক্ত অট্টালিকা 
ক্রয় করেন। অতঃপর ইহারা পাথুরেঘাটায় সপরিবারে 
বসবাস করিতে থাকেন । ১৭৮৪ অব কলিকাতার এই 
বিশিষ্ট ঠাকুর বংশটি দ্বিধা বিভক্ত হয় । জয়রামের জ্যেষ্ঠ 


পুত্র নীলমণি ঠাঁকুর জোড়াসকোয় বহু ব্যয়ে প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া তাহার গোষ্ঠীকে প্রতিষ্ঠিত | 
করেন। কনিষ্ঠ দর্পনারায়ণ ঠাকুরের গোষ্ঠী পাথুরিয়াঘাটাক্ | 
পুরাতন প্রাসাদেই বসবাস করিতে থাকেন। মহারাজা .. 
স্যার যতীন্দরমোহন, রাজা স্যার সৌরীন্দ্রমোহন প্রভৃতি ; 
এই গোঠীর বংশধর । আর হ্বনামখ্যাত প্রিন্স দ্বারকানাঁথ, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জোড়ার্সাকো ঠাকুর গোষ্ঠীর 
মুখোজ্জলকারী সুসস্তান। 

শেষোক্ত গোঠীর প্রত্যেকেই অনন্তসাধারণ ব্যক্কিত্বের 
প্রভাবে বিপুল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেন। যেন-_ 
এবলে আমায় দেখখ ও বলে আমায়! দ্বারকানাথের . 
অতুল শ্বধ্য; বিপুল সম্মান, অসামান্য ব্যক্তিত্ব এদেশ ও 
বিদেশের রাজপুরুষ এবং অভিজাতবর্গকে চমতরুত করিয়া 
তুলে। তৎকালে এমন কোন জনহিতকর অনুষ্ঠান ছিল নাঃ 
দ্বারকানীথের অর্থে যাহা পুষ্ট হইবার সুযোগ না পাইয়াছে। 
তাহারই উদ্যোগে জমিদার সভা (1.9101101057%5 
5১01665 ), ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক, হিন্দু কলেজ প্রভৃতি স্থাপিত. 
হয়। রাঁজপুরুষগণ বিভিন্ন বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইতেন ) 
ডেপুটি ম)াজিষ্টেট পদের সৃষ্টি সম্পর্কে তিনিই ছিলেন প্রধান 
উদ্যোগী । তখনকার গভর্ণর জেনারেল প্রায়ই জোড়া-, 
সণকোর প্রাসাদে দ্বারকানাথ ঠাকুরের আতিথ্য গ্রহণ; 
করিতেন। বিদেশেও দ্বারকানাথের সম্মানগ্রতিষ্ঠার অন্ত; 
ছিল না। রোমে মহামান্ত পোপের নিকট তিনি সমাদৃত, 
হন, ইটালীর রাঁজা, ফ্রান্সের সআ্ীট লুই ফিলিপ এবং 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া দ্বারকাঁনাথের সহিত সাক্ষাৎ ও. 
আলাপ করেন; এমন কি বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে 
সাম্রার্জীর সহিত ভোজন করিবার সৌভাগ্যও তিনি লাভ; 
করিয়াছিলেন। ইউরোপ ভ্রমণকালে রাজার মত বিলাস 
আড়ম্বরে ও বিপুল জকজমকে থাকিতেন বলিয়া সকলে: 
তাহাকে পপ্রিন্স” বলিয়া সম্মানিত করিতেন । সেই সুত্রেই 
তিনি “প্রিম্স ্বারকানাথ নামেই পরিচিত হন। 

দ্বারকানাথের তিন পুত্র-দেবেন্ত্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ ও 
নগেন্্রনাথ। স্বনামখ্যাত চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ও' 
গগনেন্দ্রনাথ গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র। 


দেবেজ্রনাথের জীবনধার! আধ্যাত্মিক পথ অবলম্বন করে 
এবং তাহাতেই তিনি “মহর্ষি আখ্যা লাভ করেন।; 


শপ 
পিতামহীর অস্ত্যেষ্টিকালে দেবেন্দ্রনাথের মনে গ্রথম বৈরাগ্য- 
ভাবের সঞ্চার হয়। তখন তিনি নবীন যুবা, বয়স অষ্টাদশ 
বর্ষ মাত্র। এই বয়সেই সত্যতত্ব জানিবার জন্ত তাহার 
আগ্রহ দুর্বার হইয়৷ ওঠে। তিনি ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হন 
এবং ত্বাহারই উদ্যোগে তত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকা 
আত্মপ্রকাশ করে। ব্রাঙ্গধন্্ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ, খখেদের 
বঙ্গান্থবাদ, উপনিষদের অঙ্গবাদ রচনা! মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় দেয়। সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী 
ও ফারসী ভাষায় তাহার অল্লাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। 
জীবনের শেষভাগে অধিকাংশ কালই তিনি উত্তর ভাঁরতে 
হিমালয় অঞ্চলে থাকিয়া যোগসাধনা করিতেন। মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের সহধন্ষিণী সারদা দেবী যথার্থই রত্বগর্ভা 
ছিলেন। তাহার গর্ভজাত পনেরোটি পুত্রকন্তার মধ্যে 
অধিকাংশই কৃতী, বিখ্যাত এবংবংশ ও জাতির গৌরবন্বরূপ । 
জ্যেষ্ঠ খষিকল্প সুধী দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় ভারতের প্রথম 
সিঘিলিয়ান সত্যেন্ত্রনাথ, আর এক পুত্র স্বনামধন্য সাহিত্যিক 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, কন্ঠা সুপ্রসিদ্ধা স্বর্ণকুমারী প্রভৃতি । 

যে শিশুটির কাহিনী আমরা সুচনায় উল্লেখ করিয়াছি, 
তিনি মহধির সগ্তম পু্র। ১২৬৮ বঙ্গাব্ের ২৫ বৈশাখ 
(৭ মে ১৮৬১) ঠাঁকুরবংশের সহিত জাতির মুখ উজ্জল 
করিতে শুভক্ষণে জোড়াঁসীকোর ভবনে অবতীর্ণ হন। তাহার 
পর এই কয়টি বংসর কিরূপ ধরা-বীধা ব্যবস্থার ভিতর 
দিয়া শিশুর জীবনযাত্রা চলিয়াছে, নিজের মনেই তাহার চ্চা 
করিয়! শিশু তুষ্ট থাকেন, এক এক সময় তাহার সমবযস্কা 
সঙ্গিনীটির কাছে এ সম্বন্ধে এক আধটি কথা ব্যক্ত কষেন, 
এই পর্য্যস্ত। 

জ্ঞান হইয়া অবধি শিশু দেখিয়া আসিতেছেন, কোন 
বিষয়েই তাহার স্বাধীনতা নাই, সদাসর্ধবদাই তাহাকে 
চাঁকরদের শাসনের অধীনে থাকিতে হয়; তাহারাও আবার 
এ মশ্বন্ধে এতই সচেতন যে, নিজেদের কর্তব্কে সরল 
করিবার জছচ তাহাঁরা এ বাড়ীর শিশুদের নড়া-চড়া পর্য্স্ত 
এক প্রকার বন্ধ করিয়! দিয়াছে। শ্রাম নামে এক চাঁকরের 
প্রতাপ ও প্রভাব এতই কড়া যে, শিশু-রবিকে সে ঘরের 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া তাহার চারিদিকে গণ্ডি কাটিয়া! 
দিত! আর সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর মুখে তর্জনী তুলিয়া বলিয়। 
যাইত--“খবরদার ! গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ ।” 


ভ্ডা্রভব্ব্ 


[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কথাটা শুনিয়া শিশুর মনে বড়ো রকমের একটা আশঙ্কা 
জাগে; কেন না এই বয়সেই তিনি রামায়ণের আখ্যায়িকায় 
লক্ষণের গণ্ডি পাঁর হইয়া! সীতার সর্ধনাশের কাহিনীটি 
শুনিয়াছেন। কাজেই গণ্ডি পার হইতে মনে তাঁর আশঙ্কা 
জাগিত যদি কোন সর্বনাশই আসিয়া পড়ে ! 

কিন্ত শিশু-রবির দৃষ্টিকে ত আর গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী 
করিয়া রাখা সম্ভবপর ছিল না? ডাগর ডাগর ছুটি চক্ষুর 
অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি ঘরের জানালার মুক্ত খড়খড়ির ভিতর দিয়া 
সন্নিহিত পুরুরটিকে একখান! ছবির বহির মত করিয়া নিবিষ্ট 
ভাবে তিনি পড়িয়া লইতেন। তাহাতে কত-কিছুই সুস্পষ্ট 
হইয়া তাহার উজ্জল স্মতিপটে রেখা টাঁনিয়। দিত। নানা 
আকার ও প্রকৃতির যে সব পুরুষ নারী বালক বাঁলিক। বহু 
বিচিত্র ভঙ্গীতে পুকুরের জলে নামিয়া অবগাহন করে, 
তাহাদের মধ্যে কাহার স্নান করিবার ধারায় কিরূপ বৈচিত্র্য, 
শ্লানের সঙ্গে সঙ্গে কে কিরূপ স্থরে মন্ত্র আওড়াইয়া থাকে-- 
শিশুর দৃষ্টিতে কিছুই এড়াইত না, স্থাধীভাঁবে দাগ টানিয়! 
দিত। শুধু কি এই ভাবে নিরবচ্ছিন্ন দেখাশুনাই চলিত? 
দেখিতে দেখিতে মনে হইত শিশুর-_এী পুকুর, তাঁর অথৈ 
জল, পাড়ের বাগান, মাটি, গাছ-পাঁলা দূরের আকাশ, 
প্রত্যেকেই যেন তাহার সহিত কথা কহিতেছে, আলাপ 
করিতেছে, কত কি বলিতেছে ; ইহারা যেন ঘরের ভিতরে 
গপ্ডি-বন্ধনে-আবদ্ধ শিশুর মনটিকে কিছুতেই উদাসীন 
থাকিতে দিবে না, জগত ও জীবন এই ছুটির মধ্যে কি 
রহস্যময় সম্বন্ধ__ইহারা যেন জোর করিয়াই শিশুর মনে 
তাহার জট পাকাইয়া দিতে ব্যন্ত। 

শিশুর নড়-চড়-সম্বদ্ধে ত এরূপ শাসন, থাওয়া পরার 
ব্যাপারটিও. অতিশয় সাদাসিধা এবং সাধারণ। আহারে 
সৌখিনতার নাষগন্ধও নাই, কাপড় চোপড়ও এতই যৎ- 
সামান্ত যে প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশধরের পক্ষে মোটেই 
উপযোগী নয়। অথচ বড়োদের ব্যবস্থা সব দিক দিয়াই 
সকল রকমে এতই স্বতন্ত্র ছিল যে, শিশু তাহার আভাসই 
পান মাত্র, নাগাল পান না। এক কথায় শিশুর পক্ষে 
বাঞ্চিত কোন জিনিসই সহজে পাইবার সম্ভাবন! নাই। 

এইরূপ আবেষ্টনে শিশু-রবি মানুষ হইতেছিলেন তাহার 
চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ আর দুইটি বালকের সঙ্গে । তাহাদের একজন 
শিশুর “জ্যোতিদাদা” জ্যোতিরিজ্্নাথ, অন্যটি ভাগিনেয 
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সত্যপ্রকাশ। ইহাদের তুলনায় শিশু-রবির বয়স অনেক 
অল্প, তথাপি এই বয়সেই পাঠ্যপুস্তক লইয়া ইহাদের সহিত 
গৃহশিক্ষকের নিকট পড়িতে বসেন, তিনি সুর করিয়া পাঠ 
দিলেন_ জল পড়ে, পাত নড়ে । শিক্ষকের মুখে স্থরের এই 
প্রথম ঝঙ্কার শিশুর কানে যেন অমিয় বর্ষণ করে, কে যেন 
স্তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া! দেয়__মাদি কবির ইহাই প্রথম 
কবিত।! আনন্দে শিশু-মন ভরিয়া ওঠে, মধুর স্বরে বার 
বার পড়িতে থাকেন সুর করিয়া_-জল পড়ে, পাতা নড়ে। 
পাঠের গতি ক্রমশ অগ্রগামী হইতে থাকে; পরবর্তী পাঠে 
আনন্দ যেন ছাপাঁইয়া ওঠে, শিশু স্থুর করিয়া 'পড়েন_ বৃষ্টি 
পড়ে টাঁপুর টুপুর নদেয় এল বান। শিশুর মানস-নদও 
পুলকের বানে ভাসিয়া যায়। | 

এই অবস্থায় একদা শিশু-রবি শুনিলেন, তীর ছুই 
বয়োজ্যেষ্ঠ পাঁঠসঙ্গী বাড়ীর পড়া শেষ করিয়া ওরিয়েপ্ট্যাল 
সেমিনারীতে ভর্তি হইবেন। শিশুর তখন কি বিক্ষোভ, 
দুর্জয় জিদ_-এ সুযোগ ত্যাগ করিবেন না কিছুতেই, 
তিনিও ভর্তি হইবেন । গৃহশিক্ষক বুঝাইলেন, বাঁধা দিলেন, 
গীঠে চপেটাঘাত করিলেন, কিন্তু শিশুর জিণ ও দারুণ 
রোদন সব ব্যর্থ করিয়া দিল। অগত্যা তিনিও এ সঙ্গে 
ভঙ্তি হইবার অধিকার পাইলেন। কিন্ত বিদ্যালয়ের সংশ্ববে 
গিয়! শিশু শিক্ষক মহাঁশয়দের শাসনপ্রণালীর যে নিদর্শন 
পান, ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া বারান্নার একটি বিশেষ 
কোণে কিন্ধপ উৎসাহে তাহার অন্ৃকরণ করেন-_প্রথমেই 
তাহার চিত্র আমরা অস্কিত করিয়াছি। 


০] 


এত অল্প বয়সে কোন ছেলেই বড়ো স্কুলে পাঠাভ্যাস 
করিতে যাঁয় না। ওরিয়েপ্টযাল সেমিনারীর শিক্ষক মহাঁশয়- 
গণ সম্ভবত শিশু-রবির প্রতি তাদৃশ মনোযোগ দেন নাই। 
কিন্তু তাহাদের এই শিশু ছাত্রটি যে ছুটির পর বাড়ী গিয়। 
খেলাধূলার ছলে তাহাদেরই অনুষ্ঠিত শাঁসন-পদ্ধতির অভিনয় 
করিয়া থাকে, এ সংবাদ সম্ভবত তৎকালে কেহই 
তাঁহাদের কানে তুলিবার স্থযোগ পান নাই। এদিকে 
শিশুর উৎসাহ শিথিল হুইয়! পড়িল; এই বিষ্ভালয়টি তাহার 
মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারিল না। শিশু-রবি এবার 
নর্মাল স্কুলে ভণ্তি হইলেন। 


ম্ন্বীভ্রল্রম্মাঞ্ 


স্ব” “হব সু ্ত- সস বু স্ব --আ্হ 
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কিন্তু এখানেও গোল বাধিল এবং কতিপয় পদ্ধতি 
শিশুর মনে প্রচণ্ড দোল! দিল । শিশু দেখেন, ক্লাস বসিবার 
আগেই স্কুলের ছেলেরা একত্র সারিবদ্ধ হইয়া স্তোত্রের মত 
করিয়া একটা ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করে। কি ষে 
পড়ে, কেহই তাহা! ভালে! করিয়! বলিতে পারে না, কোনরূপ 
অর্থবোধও কেহ করে নাঃ শিক্ষক মহাঁশয়রাও অর্থ টা বুঝাইয়। 
দেন না। শিশুর মন ইহাতে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। কিন্তু 
মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া তিনি পাঠাভ্যাসে রত হইলেন । 

কিন্ত এখানেও বিদ্ব উপস্থিত করিল সহপাঠীদের অশিষ্ট 
ও অসঙ্গত আচরণ এবং একটা ব্যবধান রচিয়া উঠিল-_ক্লাসের 
কোন শিক্ষকের মুখে কদরধ্য ও কুৎসিত ভাষাঁর উচ্চারণে । 
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অশিষ্ট ব্যবহার ও অভদ্র ভাষার প্রতি শিশুর বিদ্বেষ ও 


বিরাগ এমনই নিবিড় হইয়! উঠিল যে, তিনি সহপাঠীদের 


সহিত মিশিতেও পারিলেন ন! এবং অভদ্র সেই শিক্ষকটির 
সহিতও সহযোগিত৷ করিলেন না। 


শিশুরবির বয়স এ সময় সাত-আট বৎসর, অন্থুভব 


শক্তি অতিশয় প্রবল, সতর্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে বিদ্যালয়ের কত 
রহস্তই উদবাটিত হয়) কিন্তু মুখে তাহার কোন কথাই কেহ 
শুনিতে পাঁয় না, ক্লাসে সবার শেষে তিনি নীরবে বসিয়া 
থাকেন। বিশেষত, তাহার বিঘ্বিষ্ট শিক্ষকটি ক্লাসে আসিলে 
তাহাকে একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিতে দেখা যাঁয়। 


শত চেষ্ট] করিয়াও এই শিক্ষক নির্বাক ছাত্রটির মৌনব্রত . 
ভঙ্গ করিতে পারে না। অগত্যা ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে 


রীতিমত একটা ব্যবধানের সৃষ্টি হইল। ইহার পিরিয়ডে 
শিশু নির্বাক থাঁকিলেও ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতে থাকে 
তাহার উদ্দাম মন। কত তরল সমস্ত; কত উত্তট আবিষ্ারের 
চিন্তা শিশুর মনোরাজ্য তোলপাড় করে! মনে ভাবের 


আবর্ত ওঠে_আচ্ছা, আমি ত নিরস্ত্র হাতে কিছু নেই, এ ৃ 


অবস্থায় অসংখ্য শক্র এসে যদি আমাকে আক্রমণ করে, কি 


উপায়ে আমি তাদের হারাতে পারি ?..'পৃথিবীতে কত; 
রকমের লড়াইয়ের কথা৷ ত শুনি, আচ্ছাযদ্দি সিংহ বাঘ; 


কুকুর ভান্ুক এদের সব শিখিয়ে ব্যহের প্রথম লাইনে 
সাজানো! হয়, তারপর লড়াই শুরু হতেই শক্রর উপর এই 


সব শিকারী জন্তগুলোকে লেলিয়ে দেওয়! হয়__তাতে ফল 
ভাল হবে না? জন্তগুলোর পরে যোদ্ধারা এগিয়ে ষাবে--. 
শত্ররা তখন কি নাকালেই পড়ে !..ক্লাসে যখন পড়া চলিতে: 
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থাকে, শিশু তাহাতে নিল্িগ্ত ও উদাসীন থাকিয়া এই সব 
পমস্তার সমাধান করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে ছাত্রদের 
উদ্দেশে শিক্ষক মহাশয়ের রূঢ় অভদ্র বাণী শিশুর ভাবধারা 
ভাঙ্গিয়! দেয়, তপ্ত কাঞ্চনের মত সুন্দর মুখখানি তার দ্বণায় 
উত্তেজনায় রাঙ্গা! হইয়! ওঠে । 

এই বিদ্রোহী ছাত্রটির সম্বন্ধে শিক্ষক মহাশয়ের মনের 
মধ্যেও বিছবেষ সঞ্চিত হইতেছিল। তিনি স্থির করিদ্া 
রাখিয়াছিলেন, বাৎসরিক পরীক্ষার সময় ইহাকে রীতিমত 
শিক্ষা দিবেন । কিন্তু পরীক্ষার ফল হইল বিপরীত । প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত মধুন্দন বাঁচস্পতি মহাশয় ছেলেদের পরীক্ষা করেন, 
সেই পরীক্ষায় শিশু-রবিই সকল ছেলের চেয়ে বেশি নম্বর 
পাহলেন। শিক্ষক মহাশয়ও অবাক! যে ছেলে ক্লাশের 
একপাশে চুপ করিয়। বসিয়৷ থাকে,সে পাইল কি-না সকলের 
চেয়ে বেশি নম্বর! অমনি কর্তৃপক্ষকে তিনি জানাইলেন, 
ধাচস্পতি মহাশয় ঠাকুরবাড়ীর এই ছেলেটির প্রতি পক্ষপাত 
প্রকাশ করেছেন, এ ছেলে পড়াশ্তনা কিছুই করে না, এত 
বেশি নম্বর এর পাবার কথা নয়।” এ অবস্থায় পুনরায় 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হইল, এবার স্বয়ং স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া বসিলেন। কিন্তু শিক্ষকের 
অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া শিশু-রবির ভাগ্যদেবতা এবারও তাহার 
গলায় সাফল্যের জয়মাল্য পরা ইয়া দিলেন । 


৪ 


আর যাহাই হউক না কেন, বাহিরের মুক্ত বাতাস 
পাইয়া বালক রবির মনের জড়তা ধীরে ধীরে কাটিতেছিল, 
বয়সের অনুপাতে দেহ্যষ্টিও বৃদ্ধির দিকে উঠিতেছিল । 
বালকের অপর দুই বয়োজ্যে সাথী জ্যোতিরিক্্রনাথ ও 
সত্যগ্রকাঁশ বয়স ও বিদ্যার পথে অনেকট। অগ্রবর্তী হইলেও 
তাহাদের এই অর্লব্যস্ক সাথীটিকে উপেক্ষা না করিয়া অনেক 
বিষয়ে উৎসাহ দিতেন | ইহাতে বালকের অন্তরে আনন্দ আর 
ধরে না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই দুইটি ছেলে ভূত্যদের 
গ্রলাকা পার হইয়া এখন অনেকটা স্বাধীনতা পাইয়াছেন, 
সেই লঙ্গে চিত্ববৃত্তিকে অনেকটা সক্কোচমুক্তও করিয়। 
ফেলিরাছেন। বালক-রবির এ সম্বন্ধে ছূর্বলতাটুকু উভয়ের 
দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে এবং এই লান্ুক ছেলেটির সক্ষোঁচ 
কাটাইবার জন্ত ইহার! সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে থাঁকেন। 


গ্চান্শতভ্্রঞ 


[ ২৯শ বর্--১ম খগ--৪র্ঘ সংখ্যা 


সেদিন বাহির বাড়ীর প্রাঙ্গণৈ একটি জিন-আটা 
সজ্জিত ঘোড়া সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট করে। ধোড়াটি 
আয়তনে ছোট, টাট্ট, জাতীয়, কিন্তু অত্যন্ত তেজী। 
আমাদের বালক-রবিও নিকটে ধ্রাঁড়াইয়া স্ুপ্রী জন্তটির 
প্রীবাদেশের বঙ্কিম ভঙ্গী দেখিতেছিলেন । সহসা কোথা 
হইতে কিশোর জ্যোতিরিন্্রনাথ ছুটিয়া আসিয়া একাস্ত 
অতকিত অবস্থায় বালক-রবিকে সেই তেজন্বী বাহনটির 
গীঠের উপর চড়াইয়! দিয়া জোর গলায় বলিলেন__হ"সিয়ার 
রবি, কোসে লাগামটা চেপে ধর্‌, ঘোড়া এবার ছুটবে । 

বালক ইহার পূর্ববে কোন দিন ঘোড়ার পীঠে উঠেন 
নাই ; এই স্বন্দর জীবটিকে তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন 
বলিয়া তাহার জ্যোতিদাঁদা যে এ ভাবে তাহাকে জবরদত্তি 
করিয়া ঘোড়াটির গীঠে চড়াইয়া দিবেন, ইহা তিনি কল্পনাও 
করেন নাই। দাদার কাণ্ড দেখিয়া সভয়ে তিনি বঙ্িয়া 
উঠিলেন_ নামিয়ে দাও আমাকে, ঘোড়ার গীঠে আমি 
চড়বো না 

কিন্তু দাদা তার কথা শুনিবার পাত্রই বটে, ঘোড়ার 
পীঠে চাবুক লাগাইয়া তিনি তাহাকে তখন দৌড় করাইয়! 
দিয়াছেন । বালক-রবিকে অগত্যা শক্ত হইয়া ধাবমান 
ঘোড়ার রাশ চাপিয়া ধরিতে হুইল, মনে সাহস জাগিল, 
পিছনে চাহিয়া দেখেন_-খিপুল উৎসাহে দাদাও সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিয়া আসিতেছেন ! খানিকটা ছুটাঁছুটির পর দাদা স্লেছের 
ভাইটিকে সাদরে ঘোড়ার পাঠ হইতে নামাইয়া পীঠ 
চাঁপড়াইয়া বলিলেন__কেমন, ভয় সঙ্কোচ তো কেটে 
গেলো! এর পর নিজের মনেই সথ হবে ঘোড়ার পীঠে 
চড়ে ছুটতে । 

লেখাপড়ার সঙ্গে এ বাড়ীর ছেলেদের গান বাজন। 
শিখিবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বালক-রবি শ্বভাবতই 
লাজুক বলিয়া! সাহস করিয়া গানের দিকে ঝুঁকিতেন না__ 
যদিও অন্তরে তাহার ওৎনুক্যবোধ প্রবল হইয়া উঠিত। 
দাদা জ্যোতিরিন্রনাথের দৃষ্টিতে অন্জের এ দুর্ববলতাটুকুও 
ধরা পড়িয়া যায় এবং একদা তিনি ভাইটিকে তাহার 
পিয়ানোর কাছে বসাইয়া হুকুম করিলেন আমি নুর 
দিচ্ছি, তুই গান ধন্থ। 

জ্যোতিরিক্রনাথের সিদ্ধ হাতে পিয়ানোয় মধুচাল। সুর 
গান গাহিবার স্কোচ হইতেও বালকের চিত্তকে মুক্ত করিনা 
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দিল। এই দিন হইতে কিশোর জ্যোঁতিরিক্দ্রনাথ পিয়ানোয় 
স্থর দিতেন” বালক-রবি তাহার সাথে কণ্ঠে মধুবর্ষণ 
করিতেন। শুধু সুরের ও গানের শিক্ষা নয়, সাহিত্যের 
শিক্ষায় ভাবের চচ্চায় এই সময় হইতেই জ্যোতিদাদা বালক- 
রবির প্রধান সহায় হইয়া! ওঠেন, ছোট ভাইটিকে বালক 
ভাবিয়া ভাবের ও জ্ঞানের আলোঁচন! করিতে কোন দিনই 
কুষ্ঠিত হইতেন না। 

মহরষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ফ্ৃতবিদ্ত দৌহিত্র 
জ্যোতপ্রকাশ এই সময় এ বাড়ীতে থাকিয়া ইংরেজী 
কাব্যের চর্চা করিতেছিলেন। বয়সে তিনি বালক-রবির 


ন্ল্বীভ্্রমনা্থ 
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এই অদ্ভুত আব্দার শুনিয়া বালক ত আকাশ হইতে 
পড়িলেন। ছাপার অক্ষরেই তিনি এ পধ্যন্ত রুবিতা 
দেখিয়াছেন, তাহা! যে পেনসিল দিয়া খাতায় লেখা যাঁয়-. 
ইহা যে কল্পনারও অতীত। কুঠিত বালক জানাইলেন__ 
কি সর্বনাশ, আমি পদ্য লিখবো? তুমি কি বলছো? 

জ্যোতিপ্রকাশ গন্ভীরভাবে বলিলেন-__ কেন, পদ্য লেখা 
কি এমন হাতী-ঘোঁড়।? অভ্যান করণেই পারবে ।--বলিয়াই 
তিনি বাঁলক-মাতুলকে পয়ার ছন্দে চোদ্দ অক্ষর মিলাইয়। 
কবিতা রচনার রীতি-পদ্ধতি বুঝাইয় দিলেন। 

কে যেন চোখের পলকে বালকের চোখের উপর হইতে 


৮ 
চপ 
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অপেক্ষা অনেক বেশি বড় হইলেও সহসা! কিসের আকর্ষণে 
কে জানে, অল্পবয়স্ক মাতুলটিকে দিয়া কবিতা লেখাইবার 
উৎসাহ তাহার প্রবল হুইয়! উঠিল। একদিন অসময়ে সহসা 
তিনি বাঁপক-রবিকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহার পড়িবার ঘরে 
লইয়া গেলেন এবং নীল রঙ্গের একখানা থাঁতা ও পেনসিল 
বালকের হাতে গুজিয়া দিয়া বলিলেন_ তোমাকে ধরে 
এনেছি কেন জান, এখানে বসে পন্ত লিখবে ব'লে । 


এক্টা পরদ। সরাইয়! দিল, তীহার সহজাত সংস্কারের আলোটি 
তৎক্ষণাৎ উদ্ভাসিত হইয়া কাব্যকাননের প্রবেশ-পথটি যেন 
চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। বিপুল উৎসাছে বালক 
থাতার উপর পেন্সিল ঘসিতে লাগিলেন, গোটা কয়েক 
শব নিজের হাতে জোড়া-তাড়। দিতেই যখন তাহা পয়ার 
হইয়া উঠিল তখন পদ্য রচনার মহিম! সম্বন্ধে বালকের মনে 
মোহ আর টিকিল না। একদিনেই বালক একটি পরাক্ক, 


১১০ 
রচনা! করিয়া ফেললেন, তখন তাহার কি উৎসাহ! আর 
ভয় যখন একবার ভাঙ্গিয়া গেল তখন আর বালক কবিকে 
ঠেকাইয়! রাঁথে কাহার সাধ্য ! 

: গ্রথন হইতে আমাদের বালক-কবির প্রধান কাঁজ হইল 
নির্জন ' ঘরে বসিয়া জ্যোতিপ্রকাশের দেওয়া নীল 
থাতাখানির পাতায় আকা-বাঁকা অক্ষরে পয়ার ছন্দে কবিতা 
লেখা । যাহা লেখেন কবি, নিজেই মনের আনন্দে স্থর 
করিয়া পড়েন, আনন্দে দেহ মন নৃত্য করিতে থাকে । 

ভিতরের দিকের বারান্দার সেই বিশেষ অংশটি-__ 
যেখানে আমাদের শিশু রবির বিচিত্র পাঠশালা বসিত;, এখন 
সে পাট উঠিয়। গিয়াছে, বালক এখন সেখানে কবির ভাবে 
বিভোর হইব! বসিয়া পছ্যের কথা তাবেন। ঘরের ভিতরে 
একদ! গণ্ডি-বন্ধনের মধ্যে বসিয়া জানালার খড়খড়ির ফাঁক 
দিয়া কবির দৃষ্টি পুকুর পাঁড় মাটি গাছ আকাশ প্রভৃতির 
সহিত মিশিয়া যাইত; বালকের কানে তাহাদের কথার সুর 
ঝঙ্কার দিত এখন কবির মানসপটে সেগুলি কেতাবের 
পাতার মত স্পই হুইয়া ওঠে, বালক-কবি ভাবের জাবেগে 
তাহাতে লেখার কত উপাদান দেখিতে পাঁন। 

বালকের কলমে যেদ্দিন প্রথম কবিতাটি রূপ পরিগ্রহ 
করিল, তখন কি অপরিসীম উল্লা তাহার মনে । একবার 
ছুইবার তিনবার উপধু্পরি পড়িয়াও সাধ মিটে না, এ 
আনন্দ এতদ্দিন কোথায় গ্রচ্ছন্ন ছিল? 

বা্নক-কবি যখন এই তাবে অতিতৃত্ নেই সময় 
খেলার সঙ্গিনী সেই বাঁলিকাটি আসিয়া বলিল-_-কি করছ 
একলাটি এখানে বসে, রাজার বাড়ী খুজে পেয়েছি, 
দেখবে ত চল। 

ভাবাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে বালিকার পানে চাহিয়া কবি বলিলেন-_ 
রাঁজার বাড়ী তুমি খুঁজে পেয়েছ, আর আমি পেয়েছি এক 
নতুন রাজ্য । 

চোখ দুটি বড়ো করিয়া বালক-সাঁথীর দিকে চাহিয়। 
বালিকা বলে-_রাজাঁর বাড়ী পেয়েছি, গিয়েছিলাম আজ, 
কিন্তু রাজাকে পাই নি, রাজা কোথায় কে জানে ! 

বালক উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বলিয়া ওঠেন _-আমাঁর নতুন 
রাঞ্যটি দেখবে? সে কিন্তদেখাবার নয় শোনাবার | 
শুনবে ?-__বলিয়াই বালক-কবি তাহার নবরচিত প্রথম 
কবিতাটি সুর করিয়া! পড়িতে পুরু করেন-.. 








শাসন 
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রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
, বরষা! ভরসা! দিল আর ভয় নাই। 
, মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহারা সথে জল ক্রীড়া করে । 

বালিকার চিত্ত বোধ হয় অন্ত কোন তত্বান্থসন্ধানে 
নিবিষ্ট ছিল, তাই বাল্যসাথীর মুখে পদ্যটি শুনিয়া নৈরাশ্ট্ে 
সুরে বলিয়! উঠিল-_কই, এতে তে| রাজা নেই! 

কথাট৷ বোধ হয় বালক-কবির চিত্তে আঘাত দিল, ক্ষুব্ধ 
কে কহিপেন__না, রাজা এখনো আসেনি, তবে পরে 
হয়তো! আসতে পারে । 

বালিক! বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গি করিয়া শ্নি্বম্বরে বলে_- 
সবাই ত তাই বলে, রাজা আসবে । কিন্তু ভূমি রাজার বাড়ী 
দেখবে না? আমি কিন্ত দেখে এসেছি । এসো না আমার 
সঙ্গে তোমাকেও দেখিয়ে আনি। 

কবির চিত্ত তখন পরবর্তী রচনায় নিবিষ্ট হইয়াছে, 
বালিকার আগ্রহ তাঁহার মনে কৌতৃহল উদ্রিক্ত করে না, গম্ভীর 
মুখে বলেন__আমার সময় নেই, দেখছো! না পদ্য লিখছি । 

অভিমানে মুখখানি ফুলাইয়া বালিকা চলিয়া যায়। 
এইভাবে এক এক সময় বালক-করধধি-সকাশে ফুলের 
স্ুবাসের মত এই রহস্যময়ী বালিকার আবির্ভীব হয় তার 
মুখে শুধু রাজবাড়ী আর রাজার কথা। কিন্তু রাজা যে কে-_ 
সে কথা বালক কোনদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই, 
তাহার সঙ্গ ধরিয়া রাজার বাড়ী দেখিতে যাওয়াও ঘটিয়া 
ওঠে নাই, কবি তখন নবাবিষ্কৃত রাজ্যের টিন্তাতেই নিমগ্ন 
থাকেন? অবসর কোথায়? 


বালক রবির মনোরাজ্যে যখন. এই ভাবে কবিতারাণীর 
আবাহন চলিয়াছে, সেই সময় ডেঙ্কুজরের প্রচণ্ড প্রতাপ 
শহরবাসীকে ত্রম্ত ও বিচলিত করিয়া তুলিল। এ অবস্থায় 
জোড়ার্সকোর বাড়ীর সকলকেই কিছুদিনের জন্ত 
শহরোপকণ্বর্থী পানিহাটির ( পেনেটি ) এক বাগানবাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে হইল। বালক-কবিও ইহাদের মধ্যে 
ছিলেন। 

শহরের আবেষ্টন হইতে কবি এই প্রথম বহির্জগতে পদার্পণ 
করিলেন। শহরের সহশ্র ' অদ্টালিকা; পরিষ্কারপরিচ্ছন্ 


: ঝ্লাজপথ, নুসজ্জিত বিপণি, বিপুল জননোত, বিভিন্নশ্রেণীর 


আশ্বিন--১৩৪৮ ]. 








যানবাহনাি দর্শনে চির অভ্যস্ত ভাবুক বালকের দৃষ্টিপথে 
এই সর্বপ্রথম প্রতিভাত হইল পল্লীর অপূর্ব সুষমা । 
শহরের লোক পল্লীদর্শনে সাধারণত প্রথম প্রথম তৃপ্তিলাভই 
করেন, পল্লীর দিগন্তবিসারী প্রান্তর, বিভিন্ন বৃক্ষের স্বাভাবিক 
সৌনরধ্য; নদীর শোভা স্তীহাদিগকে অভিভূত করিয়া থাকে। 
কিন্ত আমাদের বালক-কবির চিত্বপটে বাঙ্গালার এই পল্লীপ্রী 
'এক স্বপ্নাতুর আলেখ্য রূপায়িত করিয়া! তৃলিল। 

বালক কবির মনে আনন্দ যেন আঁর ধরে না। বাগান- 
বাড়ীথানির গায়েই গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে। প্রত্যহ প্রত্যুষে 
উঠিয়াই কবি বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসেন, পেয়ারা- 
গাছগুলির অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া 
থাকেন, দেখিতে দেখিতে বালক-কবির চিত্তে জাগিয়া ওঠে 
যেন তাহার জীবনধারা অনূরবর্তী এ গঙ্গার ধারার সহিত 
এক হইয়া চলিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হয় ঘরের আবঝেষ্টন 
ছাড়িয়া এই ভাবে অহবোরাত্র একভাবে বিয়া শুধু নদীর এ 
অফুরন্ত শোভ| দেখেন; কিন্তু তাহার তো! উপায় নাই, সে 
স্বাধীনতা কোথায়? 

খেলার সাথী বালিকাটিও পানিহাটির বাগান-বাঁড়ীতে 
আসিয়াছিল। ভাববিহবন কবির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--চেয়ে চেয়ে দেখছো! কি অমন করে ? 

কবি একটু হাসিয়া কহিলেন__জিজ্ঞাসা করছো কেন? 
তুমি দেখতে পাচ্ছ না কিছু? 

বালিকা বলিল--কেন দেখবো না, আমি কি কাণা, না 
বৌবা। যে চুপ করে ঠায় বসে থাকি? সমস্ত বাগানটাই 
ত ঘুরে এলাম, খালি গাছ আর গাছ? এত গাছপালা 
নিয়ে এরা কি করে বল তো? এত খু'জলাম, রাজার বাড়ী 
তো দেখতে পেলাম না এখানে । 

কবি বলিলেন--এ যে গাছপালার রাজ্য, বাগানটাই যে 
রাঙ্জার বাড়ী। 

বালিকা অবজ্ঞার সুরে বলিপ__ধ্যেৎ! রাজার বাড়ী 
আমি সেখানে দেখেছি, সে কেমন চমতকার। কত ভালো-_ 
এসব ছাই! 

বালিকার কথায় আঘাঁত পাইয়া কবি বলিলেন--ওকথা 
বলতে নেই; এখানকার গাছগুলি আমার ভারি ভালো 
লাগে, আরে! ভালো হচ্ছে এ নদী । 

বালিক| বলিল- ও তো গঙ্গা ! মাগো ওর দিকে চাইলেই 


লন্বীজ্রন্নাথ 


বডি ৬ 


স্ব দ্যা” বস 


ভয়ে বুকথান! আমার টিপ টিপ করে। জাহাজ এক থানা গেলেই 
যে রকম ফুলে ফুলে ওঠে, আফ্প নৌকোগুলো! ডুবুডুবু হয়--.. 
কবি হাঁসিয়া বলিলেন__কিন্ত ভোবে না । আমি ত বসে 
বসে তাই দেখি। ওর চেয়ে আরো! ভালে লাগে আকাশ 
যখন .কালো হয়ে আসে, হু হু করে ঝড় ওঠে, চারিদিক 
ঝাঁপসা হয়ে যায় আর গঙ্গার ঢেউগুলে! উলটেপাঁলটে 
নাচতে থাকে, দেখে তখন কি আনন্দই যে আমার হয়. 
বালিকার মুখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, আর্তস্বরে 
বলিল-_ মাগো তুমি যেন কি! যত সব অনাস্থষ্টির কথা 
ভয় করে না তোমার? চলনা ওপিকে দুজনে যাই, খু'জে 
দেখি এখানে রাজার বাড়ী কোঁথাঁও আছে কি না। 








জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 


কবি বলিলেন-_রাজার বাড়ী তোমাকে যেমন ডাকে, 
আমাকেও তেমনি ডাকে এ নদীর জল। 

কালো কালে তুরুদুটি নাচাইয়! বালিকা গম কৰিল-_ 
যত সব আজগুবি কথা তোমার মুখে ; জল আবার মানুষকে 
ডাকে নাকি? জল বুঝি কথা কয়? 

কবি উত্তর দিলেন__আমি জলের ডাঁক শুনতে পাই, 
আমার মনে হয় কি জান--সবাই যেন আমার সঙ্গে কথা 
বলতে চায়। গঙ্গার এ জল, গাছের নব পাঁতাঃ উপরের 


শুভ 





এ আকাশ, এর! সবাই কথা বলে, আমি শুনি গুধু বসে 
বসে, কিছু বলতে কিছু পারি না, তাই ভাবি। 

--তাঁহলে একলাটি এইখানে বসেই ভাবতে থাকো, 
আমি দেখি রাজার বাড়ী খুঁজে খুজে যদিবার করতে 
পারি- বলিয়াই বালিকা বাগানের দিকে ছুটিল। 

গঙ্গার বুকের উপর এই সময় কতিপয় পাল-তোলা 
নৌকা বিচিত্র গতিতে গন্তব্য পথে ছুটিতেছিল, বালক কবির 
মুগ্ধ দৃষ্টি তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া তাহার অন্তরকে অভিভূত 
করিয়। ফেলিল। বালকের মনে হইতেছিল__-তিনিও যেন 
গঞ্জাবক্ষে শ্রেণীবন্ধভাবে গতিশীল নৌকাগুলির কোনটি 
আশ্রয় করিয়! বিনা ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিয়াছেন। 

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে উত্তেজনা আসিল; সবেগে 
উঠিয়া তিনি নদীর দিকে চলিলেন। সহসা অনুরবর্তী পথের 
দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, শ্রন্ধাভাজন বয়ো- 
জ্যেঠগণ পল্লীত্রমণে বাহির হইয়াছেন। কবিও যথাসম্ভব 
তফাতে থাকিয়া অগ্রবর্তীদের অন্নবর্তন করিলেন। কিন্ত 
কিছুদূর অগ্রসর হুইতেই ধরা পড়িয়া গেলেন। বালকের 
এতটা দুঃসাহস ও স্বাধীনতাম্পৃহা তাহারা বরদাস্ত করিতে 
পারিলেন না। স্বতরাং পল্লীভ্রমণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়! 
কবিকে পুনরায় বাঁসায় ফিরিতে হইল । 

বারান্দার কাছেই বালিকার সহিত দেখা) কৌতুকোজ্জল 
দৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া সে কহিল-_ফিরিয়ে দিলে 
তোমাকে--বাওয়া হল না তাহলে ? 


স্াব্পত্ত বঙ্ধ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খর্ত--চর্থ সংখ্যা 
য্লানমুখে কবি উত্তর দিলেন__চাঁণক্যপণ্ডিতের শ্লোক 
ভারি সত্যি। তিনি বলেছেন- সর্ধবমত্যন্তগহিতম্‌। 

বাড়াবাড়িটা কিছুতেই ভাল নয়। 

বালিকা! প্রশ্ন করিল__একথা ব্পবার মানে? 

কবি উত্তরে বলিলেন_ গঙ্গায় পাল-তোলা নৌকোগুলো 
দেখে ভাবছিলুম, আমি যেন বিন! ভাড়ায় ওতে চড়ে বসেছি, 
কত কি দেখছি । এমন সময় &র! গ্রাম দেখতে চলেছেন 
দেখে ওঁদের পেছু নিই, কিন্তু যাওয়া হল না। ভাবছি, 
অবস্থার বদল কিছু হয়নি; তখনো যেমন, এখনো তেমন । 

বালিকা বলিল-_-তা কেন, তখন গণ্ডির ভেতরে 
থাকতে, সেটা ত উঠে গেছে। 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কবি বলিলেন-_তা৷ গেছে। 
ছিলাম খাঁচায়, এখন বসেছি দীড়ে; পায়ের শিকল কিন্ত 
ঠিক আছে, কাটে নি। 

সহানুভূতির স্থুরে বালিকা বলিল--সেই জন্যই তো! 
বলি, রাজার বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, 
কিন্ত কথা কি তুমি কানে নিলে? 

গা়স্বরে কবি বলিলেন_ আমার রাজবাড়ী এ নদীর 
বুকে, পায়ের শিকল কেটে দিয়ে ও-ই আমাকে কোলে 
তুলে নেবে। 

বলিতে বলিতে কবি নদীর পাড়ের দিকে চলিলেন, 
৬ বালিকা এই অদ্ভুত ছেলেটির পানে চাহিয়া 
রহিল। 


ল্রশ্রীঅ্র-অলসাত 
শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম্‌এস্‌-সি 


মৌন মানব মুখে যুগে যুগে যাহারা ফুটায় ভাষা 
হুতাশ হৃদয়ে জাগার যাহার! নিতা নবীন আশা--. 
যানের ছন্দ-গনের প্রভাবে দেবত লভে নর 
তুম যে তাদের কুলপতি ছিলে হে ভারত ভাগ্কর ! 
কবি কালিদাস কবে কোন্‌ কালে গেয়ে গেছে তার গান 
পণ্ডিত যার! তারাই কেবল করিত সে-রস পান। 
তুমি কা।লদাসে নিয়ে এলে কবি, বাঙলার ঘরে ঘরে 
তাই আজ পথে লোধ শিরিয ফোটে নীপ থরে থরে। 
মঞ্জুলিকার কেশের গন্ধে উচাটন করে মন 
মালবিকা এসে হাসিমাথ! মুখে করে মৃদু আলাপন । 
বেদান্ত ছিল প্রাণাস্তকর দুর্বোধ ভাষা ঘিরে 
তুমি সে উৎস আনিলে বঙ্গে পাধাণের বুক চিরে । 
আকাশে বাতাসে একের প্রকাশ প্রচারিলে শত গানে 
সুখ দুথ সব মায়ার ছলনা রু'য়ে গেলে কাণে কাণে। 
তুমি বুলাইলে চক্ষে মোদের কি-যে মায়! অগ্রন 
আনন্দময় নিখিল বিশ্ব হেরি তাই অন্ুখন। 


সারা পৃথিবীর জীবলোক সাথে আনন্দ রসম্বাদ 
লয়েছিলে তুমি নিশিদিন, তবু মেটেনি তোমার সাধ। 
তোমার বিরাট হৃদয়ে সতত বাজিত ব্যথিত-দুখ 

' পথের ভিথারী ফুল দেখিলে তুমি হ'তে হাসি মুখ । 

লাঞ্চিত কোটি নরনারী তরে ক্ুব্ধ মথিত প্রাণ 
তোমার বাক্য আগ্নেয় শ্রাবে হইত প্রবহমান । 

তুমি মহাকাব ভাম্বর রবি দীপ্ত রশ্মি তব 
কিশলয় সম অচেতন প্রাণে দিল শিহরণ নব। 
আদি পৃথিবীর আধার প্রভূতে রঙিণ সৌর করে 
জাগিল যেমন প্রাণ-উচ্ছাস--তোমার মোহন স্বরে 
তেমনি জাগিবে আধার বিশ্ব, শোণিত কুটিল কালো, 
নবীন উধার রাখীবন্ধনে ত্বালিয়! প্রেমের আলো । 

হৃদয় ঢালিয়! বেসেছিলে ভালো সকল জগৎ জনে 
ঘর ছাড়ি তাই ঘরে ঘরে ঠাই লভিলে তাদের মনে । 
অনুরাগে রাঙা বিশ্ববাসীর হৃদয় পদ্মদূলে . 
রচিয়াছ তব পুজার দেউল জীবনের পলে পলে। 


মহাঁপ্রয়াণ 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জাতির সৌভাগা, দেশের মহামৌভাগা প্রভৃতির ফলেই গিয়াছেন_-তিনি বহু পূর্বব হইতেই মহাপ্রয়াণের জন্য প্রস্তত 
কোন দেশবিশেষে জাতিবিশেষের মধ্যে একজন মানবের হইয়াছিলেন_তিনি কিছুতেই কাতর না হইয়া--যে পরম 


জশ্ম হয়। প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ লোক 
জন্মিতেছে ও মৃত্মুখে পতিত হইতেছে, 
তাহাদের খবর কয়জন রাঁখে ? কেহই 
রাখে না। কিন্তু বু বসর অন্তর এক 
একজন এমন মানুষ জন্বাগ্রহণ করেন, 
যাহার কথা যুগযুগান্ত ধরিয়া লোক 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে। সেইরূপ 
মহাপুরুষ একজন বহুশত বংসর পরে 
ভারতবর্ষে অ বতী এ হইয়াছিলেন__ 
তাহার কথা লোক কত মহম্্র বংসর 
ধরিয়া মনে রাখিবে তাহার কল্পনা করার 
শক্তিও আমদের নাই | আমর! ভাগ্য- 
বাঁন_-তাই তেমনই একজন লোকাতাত 
প্রতিভাবান ব্যক্তিকে আমাদের মধ্যে 
পাইয়াছিলাম__আজ তাহাকে হারাহয়া 
ও আবার নৃত্তন করিয়া পাহবার আশায় 
সেজন্ত উৎফুল্ল হহতেছি। 

১৮৬১ খুষ্টাব্বের ২৫শে বেশাখ 
_সে গুভর্দিনের কথা অনেকে বিশ্বৃত 
হইয়াছেন। কিন্তু ১৯৪১ খুষ্টা্ষের ৭ই 
আগস্ট বৃহস্পতিবারটি লোক বহুকাল 
মনে রাখিবে। তুপসীদাস ধলিয়াছিলেন 
_আমি যেদিন পৃথিবীতে আসি, 
সেদিন সকলে আমার আদার আনন্দে 
হাস করিয়াছিল আর আমি কীদিয়া- 
ছিলাম__কিন্ু যখন আমি যাইব তখন 
সকলে কীদিধেঃ আর আমি হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া যাইব। 





*ই আগস্ট ভারতের গৌরবরবি রবীন্নাথ অন্তমিত পিতার চিন্তায় ও ধাহাকে পাইবার সাধনায় সারাজীবন রত 
হইয়াছেন- সেদিন সকলে কীদিগাঁছে। কিন্তু যিনি চলিয়া ছিলেন, হাসিতে হাঁসিতে সেই পরমপিতাঁর নিকট চলিয়া 


৪৮৫ 
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গিয়াছেন। মহাপ্রয়াণের কয়েক মাস পূর্ধে তিনি নিম্ন- 
লিখিত গানটি রচন! করিয়া রাখিয়াছিলেন_-ী গান যেন 
তাহার মহাপ্রয়াণের পর গীত হয়, গাঁনটি সত্যই করুণ-_ 
সম্মুখে শাস্তি পারাবার 
ভাঁসাঁও তরণী হে কর্ণধার। 
তুমি হবে চিরসাথী 
লও লও হে ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে জলিবে 
জ্যোতির ফ্রবতারক]। 
মুক্তিদাঁতাঃ তোমার ক্ষমা তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার। 
হয় যেন মর্ভ্যের বন্ধন ক্ষয় 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয় 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহ! অজানার । 
সত্যটা খষি ভিন্ন এমন কথা কে বলিতে পারেন? আমরা 
উপনিষদের যুগের খধষির কথা গুনিয়াছি, আর আজ 
রবীন্দ্রনাথের লেখা যতই পড়ি ততই মনে হয়, সেই বাণী ত 
রবীন্দ্রনাথ অন্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, নচেৎ তাহার রচনার 
মধ্য দিয়! সর্বত্র তাহার প্রকাশ হইল কিরপে? 
২৫শে জুলাই অন্ুস্থ রবীন্দ্রনাথকে তাহার চিরপ্রিয় 
শান্তিনিকেতন হইতে চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আনয়ন 
করা হইল। বার্ধক্যবশত তিনি পাকযস্ত্রে রোগে 
ভূগিতেছিলেন ; কবিরাজ শ্রীযুত বিমলানন্দ তর্কতীর্থ 
মহাশয়ের চিকিৎসায় তাহার কথঞ্চিৎ উপশম হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু তাহার পূর্ণ আরোগ্যের কোন লক্ষণই দেখা যায় 
নাই। সেজন্ত বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ স্থির করিলেন 
অস্ত্রোপচারের দ্বারা তাহাকে নীরোগ করা হইবে। রবীন্দ্রনাথ 
যন্থণায় কাতরতা দেখান নাই- কিন্তু তাহার অস্ত্রের 
অগ্ুভূত বেদনার কথ! চিন্তা করিয়া সকলেই উৎকন্ঠিত 
হইয়াছিলেন। কলিকাতা জোড়াসকোয় প্রিন্স দ্বারকানাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের যে প্রাসাদে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সেইখানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন, 
ইহাই ছিল বিধিলিপি; সেজন্ত এবার রবীন্দ্রনাথকে অন্ত 
কোথাও ন! লইয়া গিয্লা এ প্রাসাদেই আনা হইল। 


চিকিৎসকগণের কয়েকদিন পরামর্শের পর ৩ শে জুই, 


ভ্ডান্রন্ভন্্ব 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





তাহার দেহে অস্ত্রোপচার কর! হইল। র্রিশ্বনিয়স্তা সে দৃষ্ট 
দেখিয়া অন্তরালে হাসিতেছিলেন; ধাহার জীবনদীপ নির্ববাণের 
'দিকে চলিয়াছে, তাহার উপর অস্ত্রোপচার করিয় তাহাকে 
কষ্ট দেওয়া হইল-_ফল ভাল হইল না। ত্ীহাঁর জীবনীশক্কি 
ক্রমে কমিয়। যাইতে লাগিল। তথাপি লোক নিরাশ হয় 
নাই। কয়বংসর পূর্বে বিসর্পরোগে আক্রান্ত হইয়া 
অস্ত্রোপচারের পর তিনি রোগমুক্ত হইয়াঁছিলেন-_-এবারও 
লোক মনে করিতে লাগিল -তিনি সারিয়া যাইবেন। 
প্রিয়তম ব্যক্তির মৃত্যুর কথ! কি চিন্তা করা যায়! তাই 
কেহই তীহার স্বর্গারোহণের কথা চিন্তাও করেন নাই। 
৫€ই আগস্ট হইতে ক্রমে তাহার দেহ অবশ হইতে লাগিল-- 
তিনি সংজ্ঞাহীন হইলেন এবং ৬ই তারিখে সারাদিন লোক 
কবিবরের অবস্থার কথা জানিবার জন্য বাঁর বার উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। সারা দিনই সংবাদ পাওয়া গেল-__ 
ভয়ের কারণ নাই। ৭ই আগস্ট প্রভাত হইল-_ভারতের 
এমন দুর্দিন বহুকাল হয় নাই-_ সকালে কেহ তাহা চিন্তাও 
করে নাই। সকাল হইলে চিকিৎসকগণ রবীন্দ্রনাথকে 
পরীক্ষার পর ঘোষণা করিলেন - রবীন্দ্রনাথের জীবনীশক্তি 
ক্রমেই হাস পাইতেছে; তাহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের অধিক 
বিলম্ব নাই। সকালেই টেলিফোন যোগে কলিকাতাঁর সকল 
প্রধান ব্যক্তিকে খবর দেওয়া হুইল-__-সকাল ৮টা হইতে 
তাহার গৃহে দলে দলে লোক গিয়া! সমবেত হইতে লাগিলেন, 
কাহারও মুখে কোন কথা নাই--সমগ্র জগত যেন স্তব্ধ 
হইয়! গিয়াছে । ঝটিকার পূর্ধে সমগ্র প্রকৃতি যেমন শাস্ত 
ভাব ধারণ করে__সমগ্র কলিকাতা শহর সেই ভাব ধারণ 
করিল। কেহ জোর করিয়া কথা বলে না_সকলেই 
নিয়ম্বরে জিজ্ঞাসা করে--কবিগুরুর খবর কি? কলিকাঁতার 
গণ্য মান্ত সকল প্রধান ব্যক্তিই একে একে কবিগুরুকে শেষ 
দর্শন করিবার জন্ত কবিগৃহে সমবেত হইতে লাগিলেন। 
সকাঁল হইতে অক্সিজেন প্রয়োগ দ্বার! তাহার শ্বাসক্রিয়ায় 
সাহাধ্য করা হইতেছিল। 

কলিকাতাবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা ধনী নির্ধন, পণ্তিত- 
ূর্থনিব্ষিশেষে সকলেই সেদিন নিজ নিজ কার্যে মন দিতে 
পারেন নাই__-কখন বজ্জপাত হইবে সেই আশঙ্কায় অধীরভাবে 
সকলেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

বেলা ৯২টা ১৩ মিনিটে ধীরে ধীরে কবিগুরু নশ্বর 


আশ্বিন-+১৩৪৮ ] 





জগতের সহিত সকল মায়া কাটাইয়া তাহার সাধনোচিত 
ধামে মহাপ্রস্থান করিলেন। তাহার ১০ মিনিট পূর্বের তাহার 
কষ্ট দেখিয়া অক্সিজেন প্রয়োগ বন্ধ করা হইয়াছিল। তাহার 
মহাগ্রস্থানের পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দৈনিক সংবাদপত্র- 
গুলির বিশেষ সংখ্যার মারফতে সংবাদটি শহরের সর্বত্র 
প্রচারিত হইয়া গেল। স্বুল, কলেজ, দোকানপাট, অফিস, 
আদাঁলত--সবই সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করা হইল এবং সকলেই ধীরে 
ধীরে কবিগুরুর শবের শোভাধাত্রায় যোগদান করিবার জন্ 
জোড়া্সীকোর দিকে অগ্রসর হইপেন। রেডিওযোগেও 
খবরটি তখনই দেশের সর্ধত্র প্রচারিত হইয়া গেল_ কোন্‌ 
সময়ে শব শোভাযাত্রা আরম্ত হইবে, কোন্‌ পথ ধরিয় তাহা 
ঘুরিবে এবং কোথায় শেষ কাঁধ্য সম্পন্ন হইবে-_-সকল 
সংবাদই মৃত্যু-সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রচারের ফণে লক্ষ লক্ষ 
লোক পথে পথে সমবেত হইতে লাগিল । ঠাকুরবাড়ীর 
চারিদিকে এত জনসমাঁগম হুইল যেঃ বেলা একটার পর হইতে 
চিৎপুর রোড দিয়! ট্রাম বাঁস ও সকল যানবাহন চলাচল 
বন্ধ হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতরের ও বাহিরের উঠানে 
তিলধারণের স্থান রহিল না। কিভাবে শব দ্বিতল হইতে 
নীচে নামাইয়৷ শোভাযাত্রা আরস্ত করা হইবে, সেই চিন্তায় 
নেতৃবুন্দ ব্যাকুল হইলেন। 

সে সময়ে কে যে ঠাকুরবাঁড়ীতে যাঁন নাই, তাহা বল! 
যায় না। সকলেই কবিগুরুর প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জাপনের 
জন্য তথায় গমন করিয়াছিলেন। তবে সকলের পক্ষে 
ঠাঁকুরবাড়ী পর্যযস্ত পৌছান সম্ভব হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের 
জনপ্রিয়তা পরিমাপের বস্ত নহে_-সে দৃশ্ঠ বাস্তবিকই 
অসাধারণ__ধিনি দেখেন নাই, তাহাকে বুঝাইবাঁর উপায় 
নাই। যথাকালে বেলা ৩টার পর রবীন্দ্রনাথের 
পাঞ্চভৌতিক দেহ স্নান ও চন্দনাদি লেপনের পর সুসজ্জিত 
করিয়া নীচে নামান হইল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর ও 
দেহের কোনরূপ বিকৃতি দেখা যায় নাই । মনে হইতেছিল-_ 
কবিগুরু যেন নিদ্রা যাইতেছেন। এই নিদ্রাই যে চিরনিদ্রায় 
পরিণত :হইবে, তাঁহা ষেন তখন ভাবিতেও কষ্ট হইতেছিল। 

বিরাট শোভাধাত্রা বেলা সাড়ে তিনটায় ঠাকুর-বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া আপার টিৎপুর রোড, বিবেকানন্দ রোড, 
চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলুটোলা৷ স্ত্রী, কলেজ স্রীট, কর্ণওয়ালিস 
্র, গ্রে শ্রী ও বটকৃষ্ণ পাল এতেনিউ হইয়! নিমতলা 


ব্রন্বীভক্রক্বাথ 
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শ্বশানঘাটে গমন করিয়াছিল। এরূপ অপূর্ব জনসমাগম 
ও বিরাট শোভাযাত্রা কলিকাতায় আর কখনও দেখা যায় 
নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে হুগলী শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়া, 
বারাকপুর, নৈহাটী প্রভৃতি স্থান হইতেও বু লোক 
কলিকাতায় আসিয়া পথে দীড়াইয়া শোঁভাযাত্র। দর্শন 
করিয়াছিল। ঠাকুর-বাড়ীতেই এত অধিক স্থান হইতে 
এত অধিক পুম্পমাল্যাদি প্রেরিত হইয়াছিল যে তাহা 
বহনের জগ্ঠই ৪।৫খানি গাড়ীর প্রয়োজন হইত। 
শোভাযাত্রার সমস্ত পথ পুম্পান্তীর্ণ হইয়াছিল বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। পথের ধারের গৃহগুলির ছাদসমূহও 
জনাকীর্ণ হইয়াছিল এবং প্রায় প্রতি গৃহ হইতেই 
রবীন্দ্রনাথের নশ্বর দেহের উপর পুষ্পবর্ষণ কর! হইতেছিল। 
শবাধার ও শোভাযাত্র! বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলের 
সম্মুখীন হইলে ভাইস-চ্যান্সেলার সার আজিজুল হুক, 
ডক্টর শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দ শবাধারে 
মাল্যদান করিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে শেষ শ্রদ্ধ! 
জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 

বেলা প্রায় ৬টার সময় শবসহ শোভাযাত্রা নিমতলার 
শ্শানঘাঁটে পৌছিয়াছিল। ঘাটের উত্তর দিকে কর্পোরেশনের 
একথণ্ড জমির উপর বিশেষভাবে নিশ্মিত চিতায় রবীন্্র- 
নাথের দেহ ভম্মীভূত করা হয়। যে দেহ দেখিবার অন্ত 
একদিন সমগ্র জগতের লোক দলে দলে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখীন 
হইবার জন্ত ব্যাকুল হইত, সেই দ্নেহ ষে একদিন এইভাবে 
পঞ্চভৃতের সহিত মিশাইয়! দেওয়া হইবে, সেকথা কে তখন 
ভাবিয়াছিল। প্ররুতই রবীন্দ্রনাথের দেহের মত সুন্দর দেহ 
জগতে অতি অল্লই দেখা যায়। সমগ্র জগতের লোকই 
তাহাকে দেখিয়। দেবতাজানে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছে। 
অস্ত্যেির পূর্বে শ্মশানে কিছুক্ষণ এমন ভিড় ছিল যে চিতা 
সাজাইতে সকলকে কষ্ট পাইতে হুইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
একমাত্র পুত্র রথীন্ত্রনাথ অসুস্থতার জন্ত পিতার মুখাগ্রি 
করেন নাই__কবিগুরুর মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্্রনাথের পৌত্র 
সুবীরেন্ত্রনাথ খুল্লপিতাঁমহের মুখাঁগি করিয়াছিলেন। সে 
দৃশ্ঠ দেখিয়া কবির কথাই মনে হইতেছিল। ১৩০১ সালে 
মৃত্যুর পরে+ কবিতায় তিনি লিখিয়। গিয়াছেন-_ 

যা হবার তাই হোক, ঘুচে যাক সর্বশোক, 

সর্বমরীচিক!। 


8৬৯৬  ক্ডাশ্রভদলশ্র [ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খশড--৪র্থ সংখ্যা 
নিবে যাক চিরদিন পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণঃ বুঝিয়াছিল যে তাহার জীবন-দেধ্তা সকলের অলক্ষে ১৩ 
মর্ত/জন্ম শিখা। বর পূর্বেই তাহাকে বিদায়ের কথা জানাইয়া দিয়া- 
সব তর্ক হোক শেষ . সব রাঁগ সব দ্বেষ ছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 
সকল বালাই । মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
বলো শান্তি বলে শাস্তি দেহ সাথে সবক্লাস্তি আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
পুড়ে হোক ছাই। মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 


১৩০৯ সালে পত্বীবিয়োগের অল্পদিন পরে রবীন্দ্রনাথ 
'মৃত্যুমাধুরী” নামে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার মহা- 
গ্রয়াণের পর আজ বারবার তাহা মনে পড়িতেছে। তিনি 


শুন্যেরে করিয়া পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই। 
উৎকণ্ আমার লাগি কেহ যদি গ্রতীক্ষিয়৷ থাকে 
সেই ধন্ত করিবে আমাকে । 


লিখিয়াছিলেন__ গুরুপক্ষ হতে আনি রজনীগন্ধার বৃস্তথানি 
তুমি মোর জীবন-মরণ যে পারে সাজাতে অর্ধ্যথাল! 
বাধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়া। কৃষ্ণপক্ষ রাতে যে আমারে দেখিবারে পায়, 
প্রাণ তব করি অনাবৃত অসীম ক্ষমায় 
মত্যুমাঝে মিলালে অমৃত; ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি 


মরণেরে জীবনের প্রিয় 
নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া | 


এবার পৃজায় তারি অপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিনু তার, পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার, 


খুলিয়। দিয়াছ দ্বারখানি হেথা মোর তিলে তিলে দান 
যবনিকা লইয়াছ টানি করুণ মুহূর্ত গুলি গণুষ ভরিয়! করে পাঁন 
জন্ম-মরণের মাঝথানে হৃদয় অঞ্জলি হতে মমঃ ওগো তুমি নিরুপম 
নিস্তব্ধ রয়েছ ঈাড়াইয়!। হে এশ্বর্যবাঁন, 
তুমি মোর জীবন-মরণ তোমারে ষা দিয়েছি সে তোমারি দান 
রাধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়] । গ্রহণ করেছ যত, খণী তত করেছ আমায়। 
১৩৩৫ সালে তিনি এঁবদায়” কবিতা লেখেন। তখন কে হে বন্ধু বিদায়॥ 
প্রম্পন্ভিঃ 
৬শরদিন্দুনাথ রাঁয় 
তুমি সখা, তুমি গুরু, নহ শুধু কলকণ্ঠ কবি, লুটিতে তাদের অঙ্গে নয়নে অধরে 
ওহে রবি__জগতেব রবি । কত লীলা ভরে। 
রূপ, রস, শব, স্পর্শ গন্ধে ভর! সমগ্র সংসার তারপর কোনদিন আলোকিয়! দেবধির বীণা 
তবু হিয়৷ আকুলিয়া ফিরে থু'জে সৌন্দর্য সম্ভার ; মনে কি গে! পড়েছিলে কি না? 
তুমি সেই আখিপাতে মাথি দাও সোনালি অঞ্জন দেবের সঙ্গীতত্বরে সার! বিশ্ব যেত' ধবে ভরি, 
স্বপন হন্দর বিশ্ব করে হেসে মানস রঞন_।  বঙ্কারে বন্কারে তব মর্্রতত্ত্রী উঠিত শিহরি, 
শিশুর হাসিটা ভরি, প্রেয়সীর নয়নে অধরে তাই গাঁথা আছে প্রাণে তারই বুঝি কয়েকটা সুর 
তোমার মোহন মন্ত্রে কি সুষমা উছলিয়া ঝরে, তাই কি পুলক জাগে প্মরি কোন পরশ মধুর 
হিয়ায় না ধরে ! রা সন 
মেঘে ঢাক! চিত্তাকাশে তব স্বর্ণতুলি ভাব উদ্মাদনা ? 
ফুটায় বিজলী । পরিয়া বিজয়মাল্য গৌরবের টীকা আসিয়াছ কিরে 
ঈনন-মন্দার শাখে ফুটেছিল বুঝি কোন দিন, মায়ের স্েহের কোলে ফিরে? 
হুধা গন্ধ সরস নবীন-; আজ শুধু বঙ্গ নয়, সারা ধর! করে তোম। নতি--- 
উজল.দিনের আলে! অঙ্গে তব পড়িত ঠিকরি জননী জনমভূমি সগৌরবে চাহে তোম৷ প্রতি 
তোম! ঘিরি দেবকন্তা থেলিত “বাসন্তী বাস' পরি! তোমার ভকতবৃম্দ অর্ধ্যকরে আছে দাড়াইয়। 
কোমল মৃপালভুজে কেলি ছলে ধরি শাখাটিরে ও জগবন্দিত পদে লুটাইতে চাহে সারা হিয়া 
হীলিয়! মধুর হাসি দোলাইত যবে ধীরে ধীরে উক্তির রাহা হবু চার 
মহল সখীরে। , দীন ফুলহার। 





শ্্ীপ্রভাতকিরণ বস্থ 


নবীর ধারে জমিদারদের বাঁড়ী, কিন্তু প্রবেশ-পথ নদীর দিকে 
নয় উপ্টোমুখে । ছোট নদী, পাড় ধসিয়া গেছে, শ্োত 
যেন মরিয়া গেছে, নদী খালের মত বহিয়া গেছে। তবু সে 
নদী? নদ্দী বলিয়! তাঁর একট! বিশিষ্ট রূপ আছে, গ্রীমটির 
দক্ষিণ সীমানা রচিত হইয়াছে এই নদীতে, সমস্ত পথ আসিয়া 
এর ক্লে থামিয়া গেছে, ওপারে যাইতে হইলে খেয়াঘাটে 
কাছে যাইতে হয়। নিঃশব্দ অনুশাঁসনে নদী তার অস্তিত্বের 
কথা জানাইয়া দেয় যদ্দিও গ্রামবাসী তাকে স্বীকার 
করিতে চায় না, তার তীরে বেড়াইবার রাস্তা রাখে নাই, 
ন্নানের জন্য একট! ভালো ঘাট অবধি করিয়৷ দেয় নাই। 
বাংলার দিগন্তবিস্তীর্ণ নদীর নিশ্চিহ্ন পরপারের এ্রশ্থ্য্য 
এর নাই, সুর্য্যোদয় ও স্ুর্য্যাস্তের রডীন দিগন্তের পট- 
ভূমিতে দূরগামী পালতোলা নৌকার সৌন্দর্য এ দেখাইতে 
পারে না) কুলে কুলে তরঙ্গ নাই, ঘোলা কৌোমর-জলের 
দারিদ্র্য লইয়া নীরব নিষ্পন্দ নদী-_এ যেন নদীই নয়, 
নদীর কলঙ্ক । 

তবু ইহারই দিকে চিত্রা চাহিয়। থাকে জমিদার 
বাড়ীর উচু পোতা-থামালের একতপা'র ঘর হইতে । যে ঘরে 
সে নববধূ হইয়া আসিয়াছে, মে ঘরের পূর্বগৌরবও 
ন্দীর মত অন্তমিত হইয়াছে । শী নদীর মতই একদিন 
এ সংসারের প্রবল প্রতাপ ছিল, অনেকগুলি মহল ও 
মে'জার অধিপতি কর্তীরা চোখ বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে এক 
একটি জমিদারী হম্তচ্যুত হইয়াছে। এখন এই ছোট 
গ্রামটিতে তিন ঘর জমিদারদের মধ্যে তাহারা, একঘর 
মাত্র। কোনরকমে বসিয়৷ খাওয়ার মত এখনও সংস্থান 
আছে, এক পুরুষ পরে সেটুকুও না থাকিবার কথা । 

নিস্তব্ধ দুপুরবেলা জানলার গরাঁদে ধরিয়া সুন্দরী চিত্রা 
নদীর দিকে চাহিয়া! দেখে, অশখ গাছটা ভাঙা পাচিলের 
ধার দিয়া থে নদী উত্তর দিকে বাঁকিয়া গেছে, যে নদীর 
ওপারে ঘন জঙ্গলের মধ্যে একদিন কত কত ডাকাতি হইয়া 


৪৮৯ 


তং 


গেছে-_যাঁর ইতিহাস সন্ধ্যাবেল! বসিয়৷ বুড়ী পিস্শাশুড়ীর 
কাছে শুনিতে বুক কাঁপিয়া ওঠে। 

নদীর জলে পলাঁশ আর কৃষ্ণচুড়া গাছটার ছায়া! পড়ে, 
তাঁর ডালে ভালে উড়ে আস! পাখীদের কলরব, জঙ্গলের 
মধ্যে যে বসতি আছে সেখাঁন হইতে কলহের কোলাহল 
ভাসিয়৷ আসে, কচিৎ একটা মাছরাঁও। চিৎ দুইটা! বক 
শান্ত ছবিতে প্রাণসঞ্চার করে-_ অনাবৃত একথানি ফরসা 
হাতে আর একখাঁনির চুড়ি ও কঙ্কণ ঢাকিয়া চিত্রা চাহিয়া 
দেখে আর ভাবে। 

চিত্রা বি-এ পাঁশ করিয়াছে কি এই নগণ্য গ্রামের 
জমিদারবংশের ছোটপুত্রবধূর অখ্যাত জীবন যাঁপন করিতে ? 
থাওয়া-পরার কোনও ভাবনা নাই, সংসারের কঙ্জি বিশেষ 
দেখিতে হয় না, তাহাতেই কি সমন্ত জীবনের জন্য নিশ্চিন্ত 
হওয়ার স্বস্তি পাওয়া যায়? একটা বিশেষ গণত্ীর মধ্যে 
সকাল হইতে সন্ধা৷ যেখানে সঙ্গীর? আরযে পায় পাক, 
চিত্রা এর মধ্যে কোনও তৃপ্তির সন্ধান পায় না। তার যেন 
মনে হয় বৃহত্তর জগতে বৃহত্তর কাজ তার করিবার ছিল। 
কিন্তু বাঙালী জমিদার-পুত্রবধূর সংসারের বাহিরে কি কাজ 
থাকিতে পারে? ঘরের মধ্যেই যার মাথার কাপড় আরও 
একটু টানিবার কথা, সম্ত পর্দা ফেলিয়া! দিয়া জগতের 
কাজ করিবার স্বপ্ন সে দেখে কি কয়িয়া? কলেজের ছাত্রী" 
জীবন তাহাকে যে বন্ধনহীনতার আম্বাদ দিয়াছে, গ্রামের 
জমিদারবধূর অন্তঃপুরে তার দৃরতম ও ক্ষীণতম কঙ্সনা 
মরীচিকামাত্র--একথ! সে এখনও ভাল করিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারে না-একবৎসর বিবাহ হইবার পরেও ? 
আশ্চর্য্য ! 

সেদিনও সে তার বন্দিনীদশার কথা ভাবিতেছিল সেই 
একই জানলার ধারে দড়াইয়া নজরে পড়িল একটি বামন 
নদীতে ছিপ ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেড় হাতও নয় 
মানুষটি, একবার এধারে একবার ওধারে . খুযুখুর করিয়া 
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ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পিছন হইতে প্রকাণ্ড গৌঁফের এক 
দিকটা দেখ! যায়, চিত্রার দেখিতে ভারী আমোদ লাগে । 

সে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকে। কয়েকটা মাছ বুঝি 
ওঠে। ঘণ্ট! দুয়েক পরে ছিপ. লইয়া! চলিয় যাইবার সময়ে 
বামন এই দ্বিকে চাহিতেই চৌখোচোখি হইয়। যায় চিত্র 
সবিয়া ষাঁয় না, তাহার লজ্জা করে না, বরঞ্চ ডাঁকিয়। বলে-_ 
শুনুন! 

বামম আশ্চর্য্য হইয়! ফিরিয়া বলে- আমায় কিছু বল্ছ? 

চিত্রা ঘাড় নাড়িয়। বলে ্্যা। জিগেস্‌ করছিলুষ, 
নদীতে ছিপে মাছ ওঠে? লোতে বড়শি ঠিক থাকে? 

থাকে । যেখাঁনটা পড়ে ভেঙে গিয়ে গর্ত-মতন হয়ে 
গেছে সেইখানে ফেল্তে হয়। অনেক মাছ আসে। 
দেখো না কতগুলে! তুলেছি, __বলিয়া ছোট হাড়ির ভিতরটা 
দেখাইয়া বলে-_তুমি কিছু চাও ? 


না। আমার চাই না। আপনি কোথায় থাকেন? 
আপনার নাম কি? 
তাড়াতাঁড়ির জন্ত একসঙ্গে দুই-তিনট৷ প্রশ্ন করিয়া 


বসে চিত্রা। 
বামন বলে-_আমি অন্য গায়ে থাকৃতুম, সম্প্রতি এখানে 


এসেছি । আমার নাঁম-_ রমণীমোহন মুখোপাধ্যায় । 

রমণীমোহনই বটে ! হাসি পায় চিত্রার | 

বমণীমোহনবাবুও যেন ঈষৎ অপ্রস্তত হইয়া পড়েন। 
বলেন,--আজ তাড়া আছে। কাল তোমাকে এসে বল্ব 
কেন আমার নাম রমণীমোহন হ'ল । 
” অদ্ভুত ত্দীতে হেলিয়া ছুলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
সঙ্গত দিন চিত্রীর চোখে সেই ছবি ভাসিতে লাগিল। 

পরদিন ঠিক সেই সময় চিত্রা সেই জানলায় গিয়া 
দাড়াইয়াছে, রমণীবাবু ছিপ ও চার লইয়! পাঁচিলের কাছে 
আসিয়া! ফাড়াইলেন। বলিলেন এখান থেকে বল্ব? 
অনেক কথা কিন্ত ! 

চিত্রার কেমন কৌতুহগ হুইল। ওদিককার দরজাটা 
কতন্কাল খোল! হয় নাই, জং ধরিয়া জাম্‌ হইয়া গেছে, 
অনেক ধাকা দিয় খুলিয়! ফেলিয়া বলিল-_-আম্ন। 

তাহার স্বামী সিতাংগু মধ্যাক্কালে বারমহলেই আড্ড| 
দেয় সেইথানেই ঘুমায়। দুপুরে এধারে কাহারও 
আনাগোনা! নাই। রমণীবাবুকে সে ঘরের মধ্যে আনিয়া 
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বসাইল। একজন বামন ত! ঠিক্‌ পরপুরুষ কি ইহাঁকে 
বল! চলে? চিত্রার ত মনে হয় না। সম্রম কি সঙ্কোচের 
চেয়ে অনুকম্পাই ত জাগে। সে কোন দোষ দেখিতে 
পাইলনা, একটা টুল দিয়া বলিল__বন্গুন। বসে বলুন। 

রমণীবাবুরও বসিবার দরকার ছিল। এমন সহাম্ভৃতি 
তাহাকে বুঝি কেহ কোন দিন দেখায় নাই। এমন করিয়া 
কথা শুনিবার আগ্রহ তিনি কাহারও মধ্যে পান নাই। 
কাজেই প্রবল উৎসাহে আত্মকাহিনী নুরু করিলেন-__ 

আমার বাপ-মা ঠিক সহজ মাম্ষের মতনই ছিলেন । 
আমি যখন জন্মালুম একটা জড়পিগ্ডের মতন, তখন নাঁকি 
তাহাদের দুঃখের অবধি ছিল না। যত বড় হই, ততই কুপ্তী 
হই। মা তাহার দুঃখ ভোলবার জন্যে নাম রাখলেন__ 
রমণীমোহন। কত ছুঃখে যে রাখলেন, আজ বুঝতে 
পারি। পাড়ার লোকে হাঁস্ত তাঁর আদর দেখে। কিন্ত 
সে ন্নেহময়ী মা আমার চিরদিন রইলেন না। তিনি চলে 
গেলেন। তারপর বাবা অনেক দিন ছিলেন। পাছে 
আমার কোন কালে কষ্ট হয় এইজন্যে অনেক জমিজমা 
অনেক কষ্ট ক'রে ক'রে দিয়ে গেলেন । স্কুলে গেলাম, 
সেখানে সকলে এত জ্বালাতন করত যে পড়াগুনা ছেড়ে 
পালিয়ে আম্তে হ'ল । আমার ছোটরা! সব আমার চেয়ে 
অনেক বড় হয়ে গেল। তাদের নকলের পরিহাসের পাত্র 
আমি হয়ে উঠলুম। এই দেখো না, তুমি। তোমার 
বয়স কত? 

চিত্রা বলে-_-একুশ-বাইশ। 

একুশ-বাইশ বছর ! বেশ। আমার পয়তালিশ, অথচ 
দেখো, তোমার হাটু পধ্যস্ত আমি। তুমি কি করে 
আমাঁয় মান্বে? 

খুব মান্ব। আপনি বলুন। 

বাব! আমায় নিজেই বাড়ীতে পড়াতে লাগলেন । বিশেষ 
ক'রে আমায় অন্যমনস্ক রাখবার জন্তে অনেক বাংলা বই, 
উপন্যাস গল্প কবিতা যতদুর তাঁর সাধ্য, কিনে কিনে দিতে 
লাঁগলেন। কোন বইয়ে আমার মতন লোকের কথা 
নেই, যত সুন্দর নায়ক আর সুন্দরী নায়িকা । আমি যেন 
জগতছাড়া। তবু জগতের শোক দুঃখ আনন্দের অভিজ্ঞতা 
আমার সকল লোকেরই মতন। আমার মনেও-তুমি 
হেসে। না__মাঁয়া দয়! প্রেম উদারতা হয় ত সাধারণের 
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মতনই। কিন্তু চিরদিন, আমি খাপছাঁড়া রয়ে গেলাম। 
বাবার কাছে একটা কথা শুনেছিলাম _ন্ুপিবিয়রিটি 
কম্প্েক্স_- তোমরা যেন সকলেই আমার চেয়ে বড়__-এই 
ধারণা তোমাদের জেগে ওঠে আমাকে দেখ লেই। 

চিত্রা চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, অস্বীকার করিতে পারে 
না। ছোট্ট মানুষটির ছোট ছোট হাত-পা নাড়িয়! বৃহৎ 
গৌঁফ ছুলাইয়া কথা বলিবাঁর ভঙ্গী হয় ত অদ্ভুত হইতে পারে 
কিন্তু বড় মানুষের সঙ্গে কোনখানেও তফাৎ পাঁওয় যাঁয় না 
সে সব কথার অর্থের দিক্‌ দিয়া, জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া। 

তারপর শোন কি হ'ল। বাবা আমার বিয়ে দিলেন 
বেশ লম্বা সাধারণ একটি মেয়ের সঙ্গে । ভয়ানক গরীব 
তাঁরা, নইলে আমার সঙ্গে দিতে যাঁবে কোন্‌ হু:থে? সে 
আমাকে একদিনের জন্যেও যত্ব করেনি, দেখলেই ঠেলে 
সরিয়ে দ্িত। বাব এমন বিয়ে দিয়েছিলেন এইজন্যে যে, 
ভবিষ্তৎ বংশধর সহজ সাধারণ হবেঃ আমার মতন নয়। 
কিন্ত পর পর ছুটি ছেলে একটি মেয়ে হ'ল ঠিক আমারই 
মতন, তাঁরা ৰবাচলও না। মনের দুঃখে আমার স্ত্রী একদিন 
আত্মহত্যা করলে । বাব! একেবারে ভেডে পড়লেন । আমার 
ভবিষ্যৎ ভাবতে ভাবতে তিনি বড় কষ্টেই চৌখ বুজলেন। 
যাবার সময় বারবার বল্তে লাগলেন, তোর জন্তে আমার 
মরতে ইচ্ছে করছে না। তোকে কে দেখবে? 

রমণীবাবুর চোঁখ ছলছল করিতেছিল। মুছিয়া বলিতে 
লাঁগিলেন_-সামান্ত জমিজমা যা ছিলঃ তাঁতে আমার থাবার 
পরবার অসুবিধা হবার কথা নয়, কিন্তু প্রজাদের কাছে 
থাঁজন! নিতে কি ধান নিতে গেলে তারা আমায় টাঁটি মেরে 
ভাগাতে লাগল। শেষকালে গ্রামন্তুদ্ধ ছেলেমেয়েগুলোও 
যেন মজ! পেয়ে গেল-__পথে ঘাটে বেরোলেই কেউ জামা 
ধরে টানে, কেউ কাছা ধরে টানে। তথন আমি টিল 
ছুড়তে আরম্ত করলুম। সে টিল তারা আমারই দ্দিকে 
ফিরিয়ে দেয়, গাঁয়ে মাথায় চোটু লাগে। সবচেয়ে মজা) 
ছেলেমেয়েগুলোর বাপঠ্মারাঁও দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে আর 
উৎসাহ দেয়। 

একদিন সারাদিন খেতে পাইনি, বিকেলের দিকে চাল 
খুজতে বেরিয়েছি, ছেলেমেয়েগুলো এসে আবার লাগল । 
কষ্টের কথা তাদের খুলে বল্লুম, তার! শোনে না। শেষকালে 
সকলে মিলে-_-তুমি আমার মায়ের মতন বলেই বল্ছি-_ 
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আমার কাপড় খুলে দিলে । মাগো, তুমি ভেবে দেখে 
তখন আমার ছত্রিশ বছর বয়স, তেরোশচোদ্দ বছরের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে প্র নির্য্যাতনে কি ভীষণ লজ্জা আর অপমান 
বোঁধ হয়। কি ভাগ্যি, নারান এসেছিল সেই পথে 
আখড়াঁর সেক্রেটারী--তাঁড়াতাড়ি তার কাধের চাদর 
আমার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে কি মার 
মারলে । সেই নিয়ে তাদের অভিভাবকেরা আঁবাঁর পুলিশ 
হাজাঁম বাঁধালে। নারান অনেক কষ্টে নিষ্কৃতি পেয়ে 
বল্লে__ভাই, তুমি এ সব্বনেশে গা ছেড়ে চলে যাও, 
তোমাকে কতদিন বীচাঁতে পারব? সে-ই নিজে পাড়িয়ে 
সব জমিজম। বিক্রী করিয়ে দিয়ে আমার সমস্ত টাক! আমার 
হাতে বুঝিয়ে দিয়ে এ গ্রামে রেখে গেল আমার বুড়ি মাঁসীর 
কাছে । কদিন হ'ল এসেছি, এখনও গায়ের লোৌক বিরক্ত 
করেনি, মনে হচ্ছে এরা অনেক ভাল। তার মধ্যে তুমি 
হচ্ছ সকলের চেয়ে ভাল। তোমায় দেখলেই আমার 
শ্নেহময়ী মায়ের কথা মনে পড়ে, মেয়ে বলে ভাবতে ইচ্ছে 
আমায় কেউ আজ অবধি “আপনি” বলেও কথ! 


করে। 
বলেনি । আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আস্ব। 
আস্তে দেবে? 


চিত্রারও চোখের কোণ কেন জানি না চিক চিক্‌ 
করিতেছিল, সে খুব মিষ্টি করিয়া হাসিয়া! বলিল_-আপনি 
রোজ আস্বেন আমার কাছে। 

আপ্যায়িতের হাঁসি হাসিয়া! রমণীবাবু উঠিলেন, বলিলেন 
_মাছ না হলে আমার ভাত ওঠে না। পয়সা নেই যে 
কিনে খাই, তাই ছিপ. নিয়ে ঘুরতে হয়। যেটুকু সঞ্চয় 
আছে, নষ্ট ক'রে ফেল্লে তু চল্বে না, রাখতে হবে। 
বুড়ো বয়সে খাওয়াবে কে? এখন না৷ হয় মাসী ছুটি দুটি 
খেতে দিচ্ছে, তারও ত কেউ নেই। 

পৈতাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, ঠিক করিয়া কীধে 
লাগাইয়া রমণীবাবু টুল হইতে নাঁমিয়া গেলেন অতি কষ্টে। 
বাহিরের ' এক একটি সিড়ি--কাৎ হইয়া দীড়াইয়া 
এক পা এক পা বাড়াইয়া পার হইয়া গিয়৷ নদীর 
ধারে বসিলেন। 

চিত্রা গিয়া গুইয়া পড়িল। ৰ 

পরের দিন ঘড়ির কাট! ধরিয়া রমণীবাবু আঁদিলেন 
চিত্রা। দরজ। খুলিয়। দিল। ঘরে ঢুকিতে টুকিতে বলিলেন__ 
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দেখোঃ কাল সারারাত ধরে ভেবেছি তোমাকে কি বলে 
ডাকৃব। মেয়ে ঝলে ডাক! যায় না, অন্ত মানে হয়। 
তার চেয়ে নাতনী বলা যাক্‌। আর তুমি আমায় দাছু 
বল্বে। কেমন? 

চিত্রা চোঁথ বড় করিয়া! বলে--চমৎকার হয় ! 

্্যা, একটা সম্পর্ক ত দরকার । আলাপ যখন হল! 
আচ্ছা, নাতনী, বল্তে পার, বামনদের লোকে এত ঘেন্ন! 
করে কেন? বামনদের লজ্জা নিবারণের জণ্তে ভগবান্‌ 
নারায়ণ নিজে বামন অবতার হয়েছিলেন । 

ঘেন্না কেন করবে? আমরা ত খুব ভক্তি করি। 
বামন দেখলেই প্রণাম করতে হয়, এই ত জানি। 

নাঃ তোমার কথা আলাদা । তুমি অনেকটা দেবী- 
ক্লাসের । আজ কিন্তু বেণীক্ষণ বস্ব না, কাল বেশী মাছ 
ওঠেনি । বস্তে বস্তে রোদ্দ,র চ*লে গিয়ে মেঘ করল। 
মেঘ হলে মাছ টোপ থায় না। কাল চলে যাবার সময় 
তোমায়ও জান্লায় দেখতে পেলুম না! 

আমি ওধারে ছিলাম যে ! 


এম্নি কয়দিন ধরিয়া রোজই আসেন। ছু-চার কথা 
বলিয়া উঠিয়া যান। কথা আর মাছ ধরা যদ্দি একসঙ্গে 
হইত, তা হইলে বোধ হয় তাঁহার আপতি ছিল না। 

একদিন আসিয়া বলিলেন__দেখে। নাতনী, আমার 
টাকাকড়ি যা আছে তোমার কাছে রেখে যাই। কবে 
চোঁরে মেরে ধরে নিয়ে যাবে। আমি ত এই মানুষ৷ 

আমাকে এত বিশ্বাস করেন দাদু? আমি যদি পরে 
অন্বীকার করি? 

তুমি অস্বীকার করতে পারো না নাতনী । হাজার 
হোক, তোমার ডবল বয়স আমার, অনেক লোক দেখেছি, 
অনেক ঠক! ঠকেছি। মাথার দু-চার গাছ! চুল পাক্তে সরু 
করেছে । দাতও দু-একটা পড়েছে । মেঘে মেঘে বেলা 
হয়ে গেছে দিদিঃ আমি লোক চিনি । 

চিত্রা সম্মতি জানাঁইল। 

ক্যাসবাক্স সন্তর্পণে কাপড়ে ঢাকিয়! এদিক ওদিক 
চাহিতে চাঁহিতে পরদিন রমণীবাবু যখন ঢুকিতেছেন, 
পুরাতন উড়িয়া ঠাকুরটি দেখিতে পাইয়া বলিল-_-কোথায় 
যাও হে ওদিকে ? 


ভ্াব্রভলখ 


মধ্যে। 
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সে আজ প্রথম দেখিতেছে, বাড়ীর এদ্দিকটা কেছট 
প্রায় আসিত না । 

রমণীবাবু কথা না বলিয়া! ঢুকিয়! গেলেন। ঠাকুরের 
কথা চিত্রাকে কিছু বলিলেন না, বাল্পটা তাহার জিম্মায় 
দিয়া তখনই বাহির হইয়া গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পল্লবিত হইয়া ঘটনাটা ছো'টবাবু সিতাংগুর 
কানে উঠিল। সে অন্দরে আসিয়া বলিল__-এসব কি 
গুনছি? বামনটা ঘরে ঢুকেছিল কেন? 

একজন বামন ত! তাকেও তোমার ভয়? অত্যন্ত 
নিরীহ ভদ্রলোক, আমার দাছু হন। গুর সঙ্গে অ'লাপ 
ক'রে তবে আমাকে বা বলবার বল । 

তোমার সঙ্গে যোগাযোগ কি ক'রে হ'ল? কর্কশকণ্ে 
সিতাংশু বলে। 

ভদ্রভাবে কথা বল্তে শেখো । যোগাযোগ বলুতে নেই, 
বল্‌্তে হয় পরিচয়। তুমি গ্র্যাজুয়েট নওঃ কিন্তু আমি 
গ্র্যাজুয়েট-মুখ্যুর মতন কথা বল না। 

সিতাংশু দীতে দাত চাপিয়া বলিল-_-আচ্ছা উচ্চ 
শিক্ষিত! ভদ্রমহিলা বল ব্যাপারটা খুলে । শোনাই যাঁক। 

সহজভাবে চিত্রা বলিল, উনি মাছ ধরতে আম্তেন 
নদীতে, আমি ডেকে কথা বলি। বেশ ভাল লাগল 
গঁকে। তারপর রোজই একবার ক'রে এসে কিছুক্ষণ 
কথা ঝলে যাঁন্। তোমায় জানাইনি, জানাবার দরকার 
হয়নি। এতে আমি কিছু দোষের দেখি না। এটুকু 
স্বাধীনতা আমার আছে ঝলে আমি মনে করি। 

তা দেখবে কেন? উচ্চ শিক্ষিতা কি-না! বাস্তবিক 
একটা বামন ত! যাক্‌, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, আর 
আস্তে দিয়ে না। 

না) কে আমি বারণ করতে পারব না। 

এইথানেই ত শয়তানী! তাহলে কিছু আছে এর 
আচ্ছা বলিয়া এমন দাঁতে দাত চাঁপিল সিতাংশু 
যে, চিত্রীরই বুক কাপিয়া উঠিল। 

সমস্ত রাত্রি চিত্রার ঘুম হইল না। টাঁক! রাখিয়া কি 
করিয়া আসিতে বারণ করা যায়? টাঁকা ফেরত দিতে 
গেলেও তকে কোথায় দেখিয়া ফেলিবেঃ এখন ত সতর্ক 
প্রহরী বসিবে। সকলে. মনে করিবে চিত্রারই টাকা। 
ভদ্রলোক আসিলেই অপমানিত হইবেন। তাহাকে বাঁচাইতে 
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গেলেও গ্রাম জুড়িয়া চিত্রা কলক্ষিনী নাম হইবে। সকলেই 
সিতাংগুর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিবে__কিছু আছে এর মধ্যে ! 
জিনিষটা এমন বিশ্রী্নপ ধারণ করিবে, সে তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। সরল বৃদ্ধিতে সে মনে করিয়াছিল-_ 
সকলেই তার মত স্নেহে সম্মানে এ অসহাঁয় নিরীহ বাঁমনকে 
চিরনিরাঁপদ মনে করিবে । কিন্তু আজ বিকাঁলেই সারা 
বাড়ীর কলগুঞ্জনে সে বুঝিয়াছে, তা হইবার নয়, করর্য্য 
ইজিত সুরু হইয়াছে । গভীর রাত্রে সে স্বামীকে জাগাইয়া 
বলিল, ওগো শোন । 

সিতাংশু ঘুমের চোখে জবাঁব দিল, কি বলো। 

চিত্রা উৎসাহের সহিত রমণীবাবুর ছুঃখময় জীবনের কথা 
বর্ণনা করিয়া গেল। তাহার 'অসহ অপমান ও নির্যাতনের 
কথা। তাহার দেশ ছাঁড়িয়া আসাঁর কথা । 

শুনিতে শুনিতে সিতাংশু জাগিয়! বসিল, কিন্তু তাঁহার 
মধো অন্ুকম্পার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। শুধু বলিল, 
যেখানট! সে রয়েছে সেটা অন্য লোকের জমিদারী। তাই 
কিছু হঠাৎ করা যাবে না। আমার এলাকায় এলে হয়। 
মাছ ধরা তার ঘুরিয়ে দোব। 

গুমোট করিতেছে । বাহিরের গাছপালা! যেন স্তব্ধ 
হইয়া গেছে। চিত্রা ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কৃলই 
পাইল না। 

সকালবেলা সে ভালো করিয়া খাইতে পারিল না; দুপুরে 
কি অঘটন ঘটে এই ভাবনায় অধীর। 

ঘড়ির কীঁটা ধরিয়া! রমণীবাবু আসিয়া হাঁজির হইলেন, 
চিত্র! কিছু বলিবার আগেই দরজা! খুলিয়! দিল সিতাশশু, 
ছোট একটুখাঁনি পিঠের উপর শঙ্কর মাছের চাবুক সশব্দে 
আম্ষালন করিয়া উঠিল। 

রমণীবাবু নড়িলেন না, যন্ত্রণা চাপিয়! চিত্রার দিকে 
চাহিয়! বলিলেন_-কি হ'ল নাতনী, টাকাটা পাওয়া হয়ে 
গেছে কলে? আজ আমায় দরজা থেকে তাড়াতে হবে? 

চিত্রার কানে একসঙ্গে যেন অনেক মেঘ গর্জন করিয়৷ 
উঠিল। উচ্ছ্ুসিত কান্নায় সে শুধু বলিল।-_না দাছু ! 

আর কিছু বাহির হইল না । 

চাবুকের পর চাবুক পড়িতে লাগিল, কে জানে কেন__ 
রমণীবাবু একটি কথা কহিলেন না, আস্তে আন্তে নামিতে 
লাগিলেন। ঠীাকুরট! তাহাকে ধাক্কা! দিয় নীচে ফেলিয়। 


স্কুল গল 
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দিল, কপাল দিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল, তিনি কপালটা 
চাপিয়! দীড়াইয়া উঠিলেন। সিতাংগু বলিল-_নে, ওর 
কাপড়টা! খুলে নে। 

এইবার রমনীবাবু ছুটিতে লাগিলেন! ছোট ছোট 
পায়ে ছুটিয়া কতদূর যাইবেন? সহজেই ধর! পড়িলেন। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! চিত্রার মুখ নীল হইয়া গেল। 
এত ভীরু দৃষ্টি সে জীবনে দেখে নাই । 

লোকজন পাড়াপ্রতিবেণীতে চারিধার ভরিয়া গেছে, 
চিত্রা ছুটিয়৷ গিয়া রমণীবাবুকে সজোরে জড়াইয়া ধরিল, 
ঠাকুর চাকর একটু তফাতে সরিয়া গেল। চিত্রা সর্ববাগ 
দিয়া তাহাকে ঢাঁকিল, পাখী যেমন করিয়া ডান! দিয়া 
তাহার ছোট শাবকটিকে ঢাকে। 

সিতাংশুর চাবুক চিত্রা পিঠে পড়িতে লাগিল--তবু 
তাহার দৃক্পাত নাই। 

বধূ-নি্য/তনের সময় বয়স্ক লোকেরা আসিয়! সিতাংগুকে 
ধাক৷ দিয়! সরাইয়! চাবুক কাঁড়িয়া ভাঙিয়া দিল। অনেক 
লোকের হাতের মধ্যে বন্দী অবস্থায় সিতাঁংশু চীৎকার 
করিয়া উঠিল__-ও শালী এখনই আমার বাড়ী থেকে দুর 
হয়ে যাক। ওকে আমি ত্যাগ করলুম। 

চিত্রার মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন সে মৃত্যুর হাত হইতে 
বাঁচিল। প্রসন্নমনে বলিল_আমি এখনই চলে যাচ্ছি। 
শুধু আমার গয়নাগাঁটি ও নিজন্ব জিনিষপত্র কিছু 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। এর ওপর যেন কোন 
অত্যাচার না হয়। 

তৈরী হইতে বেণী দেরী হইল না। সকলে ছবির মতন 
দাড়াইয়া রহিল। কাপড় বদ্লাইয়া হিলকউচু জুতা পায়ে 
দিয়া একটা স্থ্যটুকেস্‌ ও লেডীস্‌ ছাতা লইয়া চিত্রা 
বাহির হইয়া আসিল, রমণীবাবুর হাঁতে তাহার বাক্সট! 
দিয়া বলিল-_চলুন দাছু। 

বাঁঝারোদে সরু নদীর বুকে দূরের নৌকা ছাড়িল, 
গিয়া পড়িল ওপার-দেখা-যায়-না বড় নদীতে । অনুকূল 
হাওয়ার পালে আসিয়া লাগিল-_তয়ু তয় করিয়া তরী 
বহিয়। চলিল, অপরাহ্ের স্নিগ্ধ আলোয় ভালে! করিয়া 
কাছে সরিয়া গিয়! চিত্রা বলিল _বলুন দাঁছুঃ একটা ভালো 
গল্প, যে গল্প পৃথিবীতে কখনও কেউ বলেনি, কথনও 
কেউ শোনেনি । 


৪৪১৯২৩৩ 


রমণীবাঁবু কি ভাঁবিতেছিলেন, বলিলেন__দেখো» বাইশ 
বছর আগে আমার মেয়ে মারা গেছে, তোমার বয়স বাইশ । 
তোমাকে নাতনী বলি কি ক'রে? 

ছোট পা দুখানির ধূল! মাথায় লইয়া চিত্রা বলিল, না 
দাঁছুঃ আমি আপনার নাতনীই থাকব) বেশ রসিকত। করতে 
পারব, নইলে খুড়ো জ্যাঠা কিছু বললে কথা৷ বল্তেই 
ভয় করবে। 

রমণীবাবুর চোঁখের উপরে রক্ত জমাট বাঁধিয়া আছে, 
সর্ধবাঙ্গে ব্যথা--কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য ন! করিয়া আকাঁশের 
দিকে চাহিয়৷ তিনি বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিলেন-__ 
একটা তৃণও তোমার দৃষ্টি এড়ায় নাঃ আমি ত 
জড়পিণ্ড হ'লেও মানুষ,১ আমার ভাবনা এমন ক'রে 
তুমি ভেবে রেখেছ? আমার আনন্দের জন্যেও এত 
তোমার আয়োজন ? 


ভ্াক্রভন্বখ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্য। 


দশ বৎসর পরে চন্দন নগরের বিরাট অনাথ আশ্রমের 
হর্ভাকর্তা শ্বেতশ্মস্ত সদাহান্তময় রমণীবাবু ওরফে--সরকারী 
দাুকে দেখিয়া লোকের এক্স মাসের স্যাণ্টারূসের কথা মনে 
পড়ে, আর চিত্রা দেবী ত সরকারী মাতাঁজী। সেই 
আশ্রমেই সর্বস্বাস্ত সিতাংগুর দ্বিতীয় পক্ষের পুত্রকে আসিয়া 
ভন্তি হইতে হইল-_সে ত অন্ত কাহিনী । 

কিন্তু এখনও দুপুরবেলা ঘড়ির কীঁটা ধরিয়া রমণীবাবুর 
কাছে আসিয়৷ চিত্র! বলিবে__দাঁছু, একটা গল্প। 

আর দাছু বলিবেন_-পাগলী শোন্‌। একটা বুড়ো 
একটি বৌকে দেখে কিছুতেই বুঝতে পারে না, দে তাঁর 
মেয়ে না নাতনী । মা না দিদিমা 

নাও গল্প নয়__ একেবারে নতুন গল্প !শ্ চিত্রা খুব 
ছেলেমান্রষের মতন বলিয়া ওঠে, সব ছেলেমেয়ে হাসিয়া 
যোগ দেয়__ হ্যা দাদু হা! ! 


কীর্তন গাঁন 
জ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 
৪ 

বেশ থাক লয়ে রূপ রস রূপা সোনা, বন্ধ হরিণ শুনে বংশীর স্বর-_- 

এ গান তোমারে করে দেয় আনমনা । মনে পড়ে তার ভূর্জবনের ঘর। 
মনে হয় একি আছ হয়ে দীন, নগরেতে ভারবাহী চুলিয়ার__ 
কোথা করঙ্গ, কোথা কৌগীন ? মনে পড়ে মহাসাগরের পার, 

কে তুমি? কাহাঁর করিতেছ উপাদনা ? কল-কল্লোলে হয় সে জাতিম্মর 

৮ € 

বন্দী সিংহ পঞ্জর পি'জারাঁয় কাছে আনে তব ন্তবহ! রেবা তীর 

গিরি গহনের কুস্থম গন্ধ পায়। মালতীগন্ধ স্থরভিত সে সমীর। 
চাতকের মত আছে যে ঈগল; বেতসকুঞ্জ, কদশ্ববন, 
কাঁটিতে চাছে সে কঠিন শিকল, লাগি উৎস্ক হয় দেহমন 

পাঁহাঁড়িয়া ঝড় এসে লাগে তার গায়। যমুনার ডাকে কাপে কলসের নীর। 
ও ঙ 

ক্ষীণ পন্থলে মুগ্ধ মরাল একা, যে আনে পরশমণির আকর্ষণ 

মানসোখিত হেরে তরঙ্গ-লেখা । মনে হয় অতি বিকল এধন জন। 
গ্রীবা তুলি ক্ষণে উৎকণ্ঠিত গীত নয়-_প্রিয় কের সাড়া, 
কমল-কাঁনন হেরে যেন চিত, উন্মনা হয় যেথা শোনে যারা-_ 

নবধার শীকর সাথে চকোরের দেখা। যুগ যুগ্ন ধরি করিছে আগ্ছষণ। 


বন্ধান 
প্্রীপঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নোংরা বস্তী--তাঁর চেয়েও নোংর! তাঁর অধিবাসীরা! । বস্তীর 
কদধ্যতাকে যেন ঠাট্রা করছে ঘিরে দীড়িয়ে কতকগুলো 
উচু উচু বাড়ী। কত রকমের লোকই থাকে এখানে 
_বেশীর ভাগই কলের মজুর, কেউ বা বাস, ট্রামের 
কন্ডাক্‌টার, কারুর উপজীবিক1 হ'ল লোকের পকেটকাটা, 
কারুর কাজ আরম্ভ হয় আর সকলে যখন ঘুমের কোলে 
ঝিমিয়ে পড়ে। হট্টগোল যেন লেগেই আছে--অশ্রাব্য 
গালাগালি এদের গা-সওয়া। উতৎকট গাঁজার গন্ধ, সম্তা 
হ'রমোনিয়ামের বেস্ুরো! আওয়াজ, কলহরত স্ত্রীপুরুষের 
চীৎকার করে তোলে সন্ধ্যাটাকে মুখর | 


রাত তখন হী | নন্রি আস্তে দরজায় ধাক্ক! 
দিয়ে ডাকৃলে-_“মুনিয়া, মুনিয়া, ওঠ, দরজ! খুলে দে।” 

মুনিয়া ঘুম চোঁথে দরজ৷ খুলে দিতে দিতে বল্লে-_ 
“মিন্সের এখন আসবার সময় হ'ল !” 

“চুপ চুপ! দেখনা কি এনেছি। আর আমাদের 
এঃখু থাকবে না।” এই বলে সে দেখালে কতকগুলে! 
গয়না । 

“যা, কত বারই তআনলি আর কত বারই ত ধর! 
পড়ে জেল খাটুলি।” 

“নাঃ, এবার ঠিক করেছি-_কালই এখাঁন থেকে চলে 
যাব। সর্দারকে নি ভাঁগ দেব না ।” 


গুপী অঘোরে মি পড়ল। ঘুম ভাঁঙল্‌ তার ছোট 
ছেলেটার একঘেয়ে ট'্যা ট'্যা আওয়াজে । একট বিশ্রী 
গালাগাল দিয়ে সে মুনিয়াকে ডাকলে, কিন্তু কোন সাড়া 
পোল না। পাশ ফিরে দেখলে মুনিয়া নেই। ছেলেটার 
মুখে একটা কাঠের চুষি গু'জে দিয়ে পাঁশ ফিরে পড়ে রইল 
ঠে--সুনিয়া বাইরে গেছে ভেবে। 

ভোরের মিঠে রোদ্‌ তখন ঘরের আনাচে-কানাচে 
উকি মারছে । আর শুয়ে থাক! চলে না, গুগী তাড়াতাড়ি 
তৈরি হ'য়ৈ নিলে আজ যে তার অনেক কাজ। চোরাই 


মাল কেনে এমন অনেক ন্তাকরা তার জানা আছে, 
গয়নাগুলো৷ বেচে অন্তত শ* তিনেক টাকা পাওয়া যাঁবে। 
আজ দুপুরের গাঁড়ীতেই সে চলে যাবে একট! ছোট-থাট 
শহরে- মুনিয়া আর ছেলেটাকে নিয়ে একটা চাল ডালের 
দোকান করলে তার বেশ চলে যাবে। ভাল লাগেনা আর 
এই নোংর! জীবন, পেটের দাঁয়ে পড়েই না আজ পাঁচটা 
বছর সে এই কাজ করছে! 

গয়নাগুলো নিতে এসে সে হতভম্ব হয়ে গেল, একথানিও 
নেই দেখে। মুনিয়ার পেটরাটা খুলে সে দেখলে থালি। 
তখন বুঝতে তাঁর বাকী রইল ন! এ মুনিয়ার কা । 

“মাগী নিশ্চয়ই পালিয়েছে । যা ময়ূগে যাঃ আমার ত 
বয়েই গেল; চোরের উপর বাট্পাড়ি! এখন সর্দারকে 
মুখ দেখাব কেমন ক'রে?” গুগীর মেজাজ জলে উঠল 
তেলেবেগুনে, ছেলেটার একটানা ঘ্যান্ঘ্যানানিতে। “এখন 
এই লক্ষমীছাড়াটাকে নিয়ে কি করি ?” 

হঠাৎ কিযেন ভেবে গুগী ছেলেটার দিকে এগিয়ে 
গেল। সুন্দর শিশু-_হাঁত-পা নেড়ে খেল! কর়ছে-__গায়ের 
ছেঁড়া কাথাটা পা দিয়ে দূরে ফেলে দিয়েছে__কেমন ফেন 
মিষ্টি হেসে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কি সুন্দর 
মুখখানি! এতর্দিন ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার অবসরও 
সে পায়নি ! 

গুগী ঘরের দরজাটা ঝনাঁৎ করে বন্ধ ক'রে বেরিয়ে 
পড়ল, ঢুকল গিয়ে একটা সম্তা চা-রুটির দৌকানে। কিন্ত 
বেশীক্ষণ সে বসতে পারলে না। খালি মনে পড়তে লাগল 
ছোট শিশুটার কথা, সে যেন হাঁত-প! নেড়ে কান্নার ভাষায় 
জানাচ্ছে কত মিনতি । দরজা খুলে দেখে ছেলেটা দিব্যি 
খেলছে, মুখখানি হাসিতে ভরা । ছেলেটাকে বুকে তুলে 
নিয়ে সে চুমোতে চুমোতে মুখখানা তার ভরিয়ে দিলে-_ 
অনেকটা মুনিয়ার মত মুখ। কিন্তু কি করবে সে এ ছেলে 
নিয়ে তার ত কাঁজ আছে। সে আবার শুইয়ে ।দিলে 
ছেলেটাকে বিছানায়, ঝেঁঝে উঠল_-“মরণ হয় না কেন 
তোর-_যা না তোর ম! যেখানে গেছে সেখানে । 


৪৯৫ 


৪8১৬০ 


গুণী রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, কিন্তু প। যেন চলতে চায় না। 
ছোট্ট করুণ মুখখানি যেন তাকে ডাঁকছে। সত্যি, অবোঁধ 
শিশু, তার ত কোন দোষ নেই। হয়ত তাঁর খাওয়ার সময় 
হয়েছে, সকাল থেকে তাকে ত কিছু দেওয়া হয় নি? 
গুপীর নিজের উপর লজ্জা করতে লাগল- সে কি-না চা- 
রুটিতে পেট ভরিয়ে একবারও ভাঁবলে না ছোট শিশুটির 
কথা! তাড়াতাড়ি পোয়াটাক দুধ নিয়ে ফিরে এল সে তার 
ঘরে। ছেলেটা চিল চেঁচাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাগজ পুড়িয়ে 
দুধটুকু গরম ক”রে সে ছেলেটাকে খাওয়াতে বসল। সে 
কি ছাই এসব পারে? তার অক্ষমত! মনে করিয়ে দিচ্ছিল 
মুনিয়ার অকুৃতজ্ঞতার কথা। “চলে না হয় গেলি, কিন্ত 
একবারও কি মনে হল না পেটের ছেলেটার কথা ?” 
ছেলেটার গা ট! বড় ময়ল! বলে মনে হতে লাগল, গুগী 
গামছ। ভিজিয়ে গ! মুছে মুনিয়ার হাতে সেলাই কর! লাল 
শালুর জামাটা তাকে পরিয়ে দিলে । ছেলেটার মুখে যেন 
হাসি লেগেই আছে, কি স্ন্দর চাইছে! গুপী তাকে 
বুকে তুলে নিলে, ছেলেটা তার দিকে চেয়ে আছে, মাথাটি 
নাড়ছে, কি যেন বলতে চাঁয়। গুপী তাকে মুখের কাছে 
আনে, চুমো! খায় আদর করে বলে, “লক্ষ্মী” কাদে না, আমি 
তোর মা'র মত নই, আমি তোঁকে ছেড়ে যাব না ।, 

ছেলেটাকে কোলে করে গুগী চলল, সর্দারের বাঁড়ীর 
দিকে । গুপীর কোলে ছেলে দেখে সর্দার বললে, “এ আবার 
কার ছেলে নিয়ে এলি? তোর নাকি?” সর্দারের 
বৌ গুপীর কোল থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে আদর 


করতে লেগে গেল “বাঃ--খাস। ছেলে ত! তা হবেনা 
কেন, ভোর মুনিয়! ত সুন্দরী ।” 
«সে হতভাগীর নাম ক'র না আমার কাছে। সেমাঁগী 


পালিয়েছে আর আমায় মেরে রেখে গেছে একদম । কাল 
অনেক টাকার গয়না পেয়েছিলাম, সেগুলো সব নিয়ে 
ভেগেছে।” 

“সে কিরে! মাগী ত ভারী বেইমান্। আসল 
জিনিষ নিয়ে ভাগল আর তোর জন্তে রেখে গেল এই 
ছেলেটা !? 

সর্দারের ছেলে কালু বলেঃ “ভাই এবার দেখছি 
তোকে ব্যবস! ছাড়তে হ'ল। ছেলেটা! ত মানুষ করতে 
হবে। মুনিয়া! দেখছি মন্দ কায়দ! করে নি।” 


শান 


[ ২৯শ বব-_-১ম খণ্্--৪থ সংখ্যা 


অনেকে অনেক উপদেশ দেয়। “তোর ভাবন। কি? 
আর একটা বিয়ে ক'রে ফেল। মেয়ে আমার হাতেই 
আছে ।” “ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দে না__ ব্যবসা! ত 
চালাতে হবে।” গুলী অযাচিত উপদেশে বিপধ্যস্ত হয়ে 
পড়ল। “ন1 ভাই, কোন্‌ শাল! আর বিয়ে করে, মেয়ে- 
মান্য জাতটাই বেইমান । আর এতটুকু ছেলেকে আমি 
বিলিয়ে দিতে পারব না । সার্দার, কটা দিন আমায় ছুটি 
দে--ছেলেটাঁর একটা! ব্যবস্থা করি।” 

ছেলেটাকে নিয়ে গুপী হাঁটতে স্থুরু করলে--শহুর পড়ে 
রইল পিছনে, নদীর তীর বেয়ে সে চলেছে । সন্ধ্যের সময় 
সে এসে পড়ল একট! বনের ধারে । বড় ক্লাস্ত সে আজ, 
উদ্দেশহীন তাঁর যাত্রা! । ছেলেটাকে একট! পাথরের উপর 
রেখে সে নদীতে হাত পা ধুয়ে এল। তখন চারিদিকে 
যেন বিদায়ের আয়োজন পড়ে গেছে, পশ্চিম আকাশ রাঙ্গা 
হয়ে শুধ্যদেব তখন নদীর জলে মিশে যাবার আয়োজন 
করছেন, পাখীরা আকাঁশ কালো ক'রে বাসায় ফিরে 
যাচ্ছে, লদী কুলু কুলু রবে ছুটে চলেছে কোন্‌ অজান! 
সাগরের অভিসারে, গাছের পাতায় পাতায় জেগে উঠেছে 
মর্মরধবনি। 

গুপীর মনে ভেসে ওঠে মুনিয়ার মুখখানি, ব্যথায় ভরে 
ওঠে তাঁর বুক তার অকৃজ্ঞতার কথা মনে পড়ে । আচ্ছা, সে 
ত তার মুনিয়াকে কম ভাল বাঁসত না- মাঝে মাঝে তাঁকে 
মারধর করেছে- কিন্তু আদরও করেছে ত তার চেয়ে 
ঢের বেশী। এই ত গেল হোলির সময় তার জন্তে পাঁচটাকা 
দিয়ে স্ন্দর শাড়ী এনে দিয়েছে। গুপীর চোখ পড়ে যায় 
ছেলেটার ওপর-__ঠিক যেন মুনিয়ার মুখ বসান, বলে, “তুইও 
তহবি তৌর মার মতনই নেমকহারাম__বড় হয়ে তুইও 
ত এমনি ক'রেই আমায় ছেড়ে যাবি।” মনে হয় ফেলে 
রেখে যায় এই বনে, কোথাও কেউ নেই, কেউ সাক্ষী 
থাকবে না তাঁর দু্র্্ের। আবার ছেলেটার দিকে চেয়ে 
সব যেন গুলিয়ে যায়। এ শিশ্ত--এ যে তারই রক্তমাংস 
দিয়ে গড়া-_ প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্জগের মাঝে সে পায় তারই 
প্রতিবিস্থ। বুকের ভেতর সে তাকে তুলে নেয়, স্বন্দর 
মুখখানা চুমোয় চুমোয় রাঙা করে দেয়। 

সে বুঝে উঠতে পারে. না, কি করবে সে এই ক্ষুদ্র 
শিশুটি নিয়ে। তার মুখের দিকে চেয়ে ভাল করে দেখে। 


আর্বিন--১৩৪৮ ] 


ভাবে, এও নিশ্চয়ই বড় হয়ে হবে তারই মত একজন দ্বৃণ্য 
পকেটকাটা চোর। হয়ত ছুশমনিতে তাকেও ছাড়িয়ে 
যাবেসে। এমনি করেই হয়ত তারও মুনিয়া” ফেলে 
রেখে যাবে একটি অসহায় শিশু । তাকে নিয়ে কি সে 
দৌরে দোরে ভিক্ষে করে বেড়াবে? 





গুগী ঠিক করে ফেলে, ফেলে যাবে সে এই শিশুকে এই 
নদীর ধারে বনের মাঝে । মুনিয়া যদি ছেড়ে যেতে পারে 
তাঁর অসহায় সস্তানকে, কেনই বা পারবে না সে? এ 
শিশু এ কি গুধু তারই, না, এ ত তাদের দুজনের ভালবাসা 
দিয়েই গড়া ! 

শেষবারের মত আদর ক'রে শুইয়ে মির সে তাকে 


াভুপ্পুভটা 
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মাটির উপর। সে একটু দূরে সরে গেল। ছেলেটার 
মনে ভয়-ডর যেন কিছুই নেই, আপন মনে খেলে চলেছে । 
একটু একটু ক'রে দুরে সরে যাঁয় সে--গাছের পর গাঁছ 
পড়ে থাকে পেছনে । কিন্তু একটা কান্নার রেশ কানে 
আসছে না? গুপী প্রাণপণে ছুটে এগিয়ে চলে । ও 
ঝপ ক'রে একটা শব্ধ হল না? বোধ হয় নদীতে গড়িয়ে 
পড়ল- বাঁক, আপদ গেছে! গুপীর মাথা ঘুরতে লাঁগল-_ 
মনে হ'ল হৃৎপিগুটা যেন থেমে আসছে । সে আর এগোতে 
পারলে না-দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল সে। ছেলেটা 
কেঁদে চলেছে-_দে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিলে। 
তারপর বেরিয়ে পড়ল কোন্‌ অজানা পথের উদ্দেশে । * 


।. 915010100 49০01)-এর গল্প অবলম্থনে। 


মাতৃপুজ। 

৬অস্থতলাল বন্ু ( নটরাজ ) 
গোপনে গোপনে এসে, রসনা দরাজ কোরে, 
লুকায়ে হৃদয় দেশে, ত্বরাজ গরজে জোরে, 
দয়া-দীপ জেলে মনে পাতো সিংহাসন । তুর্ণ করে চূর্ণ কর সব পুরাতন। 
গোঁপনেতে দশভূজা, না হোলে ইংরাঁজি মন 
করিব তোমার পুজা, পাবন! স্বরাজ ধন, 
গোপনে জুড়াব জাল! নিবেদি বেদন ॥ ঘুচুক সমাজকাধ্য রাঁজপ্রয়োজন ॥ 
আমি সেই বঙ্গবাসী, হাঁ অন্ন, হা অন্ন রবে, 
পুরাতন ভালবাসি, ভাঁরত ভরিবে যবে, 
পৃজায় সাজায় মন উৎসবের রঙে । উৎসব উঠিয়া যাবে পুজ। কি পার্বধগ। 
তুমি যে মা পুরাতনী, মাসে মাসে হরতাল, 
সতী-সম! সনাতনী, শোভাযাত্রী কর চাল, 
গ্বাধীনী মাতুনি হেরে ভয় পাবে বঙ্গে ॥ টাকা ঢাল, টাকা ঢাল, ওরে “গৌরীসেন ।” 
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দুপুরের হূর্য যখন তালগাছের মাথার আড়ালে গিয়া উঠানে 
ফেলিয়াছে বিকালের ছায়া, দীননাথ সরকারের পুত্রবধূ অর্থাৎ 
নরেশের স্ত্রী মায়া তখন গামছ! হাতে গা ধুইতে আর কলসী 
কাথে জল আনিতে গিয়াছে বড় পুকুরে । তাহাদের বাড়ির 
পাশেই যে পোঁড়ো বাড়িটি, তাহারই পিছনে বড় পুকুর । 
নরেশদের বাঁড়ির খিড়কি দুয়ার হইতে নামিলেই বড় পুকুরের 
কোঁণ। কাজেই সেখানে একা যাইতে বাধা নাই। 

ঘাটের দিকে মুখ করিয়া কৌমর জলে ধীড়াইয়৷ মায়া 
গা ধুইতেছে, হঠাৎ জলের ধারের সিঁড়িতে ছায়! পড়িল । 
মাঁয়া মুখ তুলিয়াই চিৎকাঁর দেওয়ার উপক্রম করিল। অতি 
কষ্টে সি'ড়ি ধরিয়া-ধরিয়া অক্ষম মন্থরতাঁয় নামিয়া আসিতেছে 
এক থুথুরে বুড়ি । দেছ তাহার কংকাল-সাঁর, গায়ের রঙ 
ছাইয়ের মত, চাম্ড়া কুঞ্চিত, মাথায় কাঁচা-পাকা রুক্স চুল, 
পরনে ছেঁড়া ন্তাকড়া, কোটরগত ছুইচোথে যেন আগুনের 
দীপ্ি। সে মূতি মাহুষের বলিয়া মনে করা যায় না। 

মায়ার মুখে কথা ফুটিতেছিল না, হা করিয়! সে চাহিয়! 
রহিল নিশ্চলভাবে- -ভয়ে-ভয়ে | 

বুড়ির কুপ্রী। মুখ ন্নেহের হাসিতে আরও বিশ্রী হইয়া উঠিল, 
সে জিজ্ঞাসা করিল, স্থ্যাগা বউ, দীননাথ থাকে তোদের 
বাড়িতে ? 

কি বন্ধনে বুড়ির গলার আওয়াজ ! 

মায়! ঢোক গিলিয়া গলা ভিদ্লাইলঃ বলিল-তারই তো 
বাঁড়ি। 

বৃদ্ধার স্বভাব-জরলন্ত ছুই চোখ আরও উজ্জল হইল। 
মায়ার মুখে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল 
-দীননাথ কে হয় তোর? 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া মায়! সংক্ষেপে উত্তর দিল- শ্বশুর । 

ক'টি ছেলে-মেয়ে তাঁর ?_ বৃদ্ধা প্রশ্ন করিল । 

একজন ।__মায়ার ছোট্ট উত্তর,-_মেয়ে নেই। 

_তুই বুঝি সেই একজনেরই বুকজোড়া ধন ?_ বুড়ির 
মুখে দেখা দিল আরও হানি, চাঁখে আনন্দের আরও ভয়ালতা। 

সেদিকে চাহিয়া মায়ার ভয় হইল। বৃদ্ধার রসিকতাঁয় 


_স্সিকালীপদ চটোপাধ্যায় 


লজ্জা পাইতে সে তুলিয়া গেল। হ্ীপাইয়া-হাপাইয়া কি 
রকম ধীরে ধীরে কথা বলে বুড়ি! কি ঠাওা-ঠাণগ্ডা ঝন্ঝনে 
কথা । একটু গম্ভীর হইয়া চাঁপা গলায় বুড়ি জানিতে চাঁহিল 
_-তোর শ্বশুর এখন কি করছে দেখে এলি ? 

__ঘুমোচ্ছেন।- মায়া বলিল। 

বৃদ্ধা খুশী হইয়া কহিল--তাঁকে একবার ডেকে দিবি? 
_তাঁরপরেই যেন কি কারণে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, প্রবণবেগে 
মাথা নাড়াইয়৷ বলিল-_না-না, তোর শ্বশুরকে এখন আমার 
কথা বলিসনে যেন।-__একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
বলিল হ্যারে, অনেক বয়স হয়েছে তার, কেমন? কত 
হ'ল বয়স তার? 

মায়া এসব কথার কোন উত্তর দিল না। বিশ্ময়ে সে 
নড়িতে পারিতেছে না, জলের তলায় কাদার ভিতর তাহার 
পা ছুইটি যেন ক্রমেই নামিয়া যাইতেছে । সাহস করিয়। সে 
বলিল -- আপনাকে তে চিনিনে। 

চেহারা যতই তুচ্ছ চোঁক, কথা-বার্তীয় মনে হইতেছে, 
লোকটি নিঃসম্পর্কেরও নহে--তাচ্ছিল্যেরও নহে । কাঁজেই 
ইহার সহিত সসম্মানে কথা বলাই যুক্তিযুক্ত মনে হইল 
মায়ার। 

মায়ার প্রশ্ন শুনিয়! বৃদ্ধা থটুথট্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল-- 
চিনবি কি করে? দেখিসনি তো ককৃখনো। তোর 
বরই দেখেনি আমায়। দীননাথ হয়তে! ভুলেই গেছে 
এদিন । আমি, বৃদ্ধা পরিচয় দিলেন” আমি তোর 
বরের ঠাকুরমা । 

মায় কাপিয়। উঠিশ। চিৎকার করিতে চাহিল; 
পারিল না; গল! শুকহিয়া গিয়াছে । নরেশের ঠাকুরমা 
যে বহুকাল পূর্বে মরিয়াছেন ! মায়ার মুখের রক্তিম 
নিঃশেষে কোথায় উড়িয়া! গেল। সে বুঝি চলিয়া পড়িবে! 
সলিল-সমাধি হইবে বুঝি তাহার ! 

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বলিলেন-_-তোর শ্বগুরের সৎমা আমি, 
সংমা। আমার কথা গুনিসনি? 

-ষ্থ্যা হ্যাঁ হ্যাঃ শুনিয়াছে বই কি- শুনিয়াছে-স্থযা 
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গুনিয়াছে! মায়! যেন মরিয়া যাইতেছিল, এখন ধীরে ধীরে 
বাচিতেছে। 

বৃদ্ধা অনেকক্ষণ তাহার ভয়ে পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন, তাহার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন_-তোঁমার 
ছেলেমেয়ে হয়নি নাতবউ ? বিয়ে হয়েছে ক'বছর হ'ল? 

প্রশ্নটি খেইহারা। মায়! বুঝিতে পারিল, অনেক কথাই 
বৃদ্ধার বলিবার ছিল, কিন্তু তাহার সন্ত্স্ত ভাব দেখিয়া আর 
বলা হইল না। কৌতুহল ছুঃসহনীয় হইলেও মাঁয়াও আর 
শুনিতে চাছে না; একাস্ত অবাঞ্চিত এই আকম্মিক 
আবহাওয়া অসহ হইয়া! উত্িয়াছে তাহার নিকট । বুড়ির 
মুখে আত্মীয়তার পরিচয় না পাইলে এতক্ষণ সে হয় তো 
পলাইয়া বাচিত। 

বৃদ্ধার সান্নিধ্যে থাকার সাহসও মায়ার নাই। সে 
জানে, এই সতমাটির বিরুদ্ধে তাহার শ্বশুরের মনে সঞ্চিত 
আছে বিতৃষ্ণার দাবানল। ঘুণাক্গরে যদি ইহার এত নিকটে 
অবস্থিতির সংবাদ তাহার কানে যায়, তবে দপ. করিয়া 
অলিয়! উঠিবে সে আগুন; যাহাঁর মারফত খবরটি যাঁইবে, 
তাহাকেই গ্রাস করিতে আসিবে সর্বপ্রথম । 

মায়াকে নীরব দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন - ছেলেমেয়ে 
হয়নি বুঝি এখনও ? তা” বয়েম তো তোমার কম হয়নি 
দির্দি। এখনও হয়নি আর হবে কবে? 

নিজের সম্তানহীনতা সম্বন্ধে অপরের মুখে কোন আলো- 
চনা মায়ার অসহ্য । তাহার মুখভাব রুক্ম হইয়! উঠিল। 

বৃদ্ধা বলিলেন--আমি একটা মাছুলি দিতে পারি 
তোমায়, নেবে? 

মায়া আশাম্িত হইল। বৃদ্ধা বলিলেন-_তা হলে নিয়ে 
আসি আমি মাঁছুলিটা ; তুমি যেন চ+লে যেয়ে। না। 

ধীরে ধীরে, হাপাইতে হাপাইতে, সিড়ি ধরিয়া ধরিয়। 
উপরে উঠিতে বৃদ্ধার প্রাণীস্তিক কষ্ট হইল। উপরে উঠিয়া 
পোড়ো বাড়ির খিড়কি দরজা দিয়া তিনি অনৃশ্য হইয়া 
গেলেন। 

মায়া তাড়াতাড়ি জল হইতে উঠিল, গা! মুছিয়া এক 
কলমী জল ভরিয়া লইল, লইয়া কলসী কাথে তুলিয়া উপরে 
উঠিয়। আসিল। একবার সে থমকিয়া দাড়াইল। কি 
মাঁচুলি দেয় বুড়ি, দেখাই যাক না। কিন্তু বুড়ি তো চিরদিনই 
তাহার শ্বশুরের অকল্যাণের চেষ্টাই করিয়াছে। এ 


মাছুলিকে বিশ্বাস কয়া যায় না তো! মায়ার ভয় হইল, না, 
কাজ নাই মাছুলিতে ৷ সে বাড়ির পথে পা ফেলিল। 

কিন্ত ততক্ষণে বৃদ্ধা আসিয়৷ পড়িয়াছেন। তাহার 
হাতে বৃহৎ আকারের এক মালি অপরাহ্ছের রবিকরে 
ঝকঝক করিতেছে মায়া নিঃসংশয়ে বুঝিল, অত বড়ো 
মাছুলিটি খাঁটি সোনার তৈয়ারি। সেই মাছুলি আবার 
বাঁধ রহিয়াছে মোটা একগাছি সোনার শিকৃলিতে । 

নিঃশব্দে, হাসিমুখে বৃদ্ধ! মাঁছুলিটি আটিয়! দিলেন মায়ার 
বাম বাহুতে । মায়া একটি কথাও বলিতে পারিল নাঃ 
অবাক হইয়া শুধু চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে সন্দেহের 
ধূলিকণ! পর্যন্ত ঝাঁড়িয়৷ ফেলার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল-_ এটা! 
কি সোনার? 

_হ্যারে পাগলি । বুদ্ধার মুখে অপরূপ এক তৃপ্তির 
হাসি_-সোন। নয়তে। কি পেতল ? 

_ এর জন্যে কি দিতে হবে?-__মায়৷ সভয়ে জিজ্ঞাস 
করিল । 

বৃদ্ধার মুখের হাসি মিলাইয়। গেল; অন্বাভাবিক দীনতায় 
সে মুখ করুণ হইয়| উঠিল। বলিলেন__আমাঁয় চারটিখানি 
চাল দিবি, দিদি আর কিছু আনাজ-তরকারি? রান্না 
করবই বা কিসে ক'রে ! 

বিস্ময়ে মায়! কাঠ হইয়া গেল। 

বৃদ্ধা কহিলেন--আজ দু'দিন কিচ্ছু খেতে পাইনি, 
দিদি। 

মাছুলি আর শিকলিতে অন্ততপক্ষে চার তোলা সোন৷ 
রহিয়াছে । তাহাই হাতে করিয়! কোন্‌ দুঃখে এই পাঁগল 
উপবাস দিয়াছে! সেই সোন! বিলাইয়। দিয়া এ বুড়ি ভিক্ষা 
চাঁছিতেছে এক মুঠা চাউল! এত বড় বিল্ময় কেহ 
কল্পনাও করিতে পারিয়াছে কোন দিন! আর যতটুকু 
পরিচয় জানা আছে, ভিক্ষা করার মত দীনতা ইহার থাঁকা 
ত কোন মতেই সম্ভব নছে। 

সোনার মাছুলির উপর মায়ার যেন আর মায় রহিল না। 
তাহ! দেখাইয়! সে বলিল--এত অভাঁব আপনার, এটা বিক্রী 
করেননি কেন? 

_ বিক্রী করব!_ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বৃদ্ধা 
বলিলেন__কা”র জিনিন কে বিক্রী করে দিদি? ওষে 
তোদেরই জিনিস, তোকে দিয়েই আবার ফেরত দিলাম । 
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এ কথার একবর্ণও মায়! বুঝিতে পারিল না; ঘাঁমিতে 
ঘামিতে সে বাড়ির দিকে চলিল। 

সন্ধ্যার একটু আগে ঘাটে আসার ছল করিয়া মায়া 
পোড়ো বাড়ির খিড়কি দুয়ারে আসিয়া দীড়াইল, ভয়ে-ভয়ে 
এদিক-ওদিক চাহিয়া দরজার পাঁশের ঝোপের ভিতর বড় 
একটি পু'টুলি রাখিয়া চলিয়া গেল । 


কোন কাজেই মায়ার আর মন বসিতেছিল না। 
তাড়াতাড়ি কোনমতে আনমনে-আন্মনে সে ঘরে-বরে 
সন্ধ্যাবাতি জালানর কর্তব্যটুকু সারিয়াছে। বৃদ্ধার আকম্মিক 
আবির্ভাবের বিস্ময় সে যেন আর চাঁপিয়া রাখিতে 
পারিতেছিল না। শ্বশুর-শাগুড়ীকে এ ঘটনা জানানর 
উপায় নাই। তাহার জানিলে নিশ্চয়ই বুড়ির উপর 
অত্যাচার হইবে। শ্বশুরের সতমায়ের বিরুদ্ধে কত 
কথাই কত প্রসঙ্গে সে শুনিয়াছে, শুনিয়া! শুধু বুঝিয়াছে' 
তাহার উপর এ বাড়ির লৌকের! থড়গহস্ত হইয়া আছে, 
একবার হাতের কাছে পাইলে আর রক্ষ। নাই। 

তাহার নিজের মনোভাবও বৃদ্ধার অনুকূল ছিল না। 
কিন্ত আজ সেই শক্রর দেখা পাইয় মায়ার অন্তরের কোণে 
তাহার জন্ত করুণা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। শ্বশুরের পশ্বর্যময়ী, 
হিংসা-কুটিলা, ডা কি নী-প্রবৃত্তি 
বিমাতার বিবরণই এতদিন সে 
শুনিয়াছে ; তাহার এমন দীন, 
নিঃসহায়, অর্ধ-উন্মাদ পরিচয় সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
মায়া ভাবিয়া পায়না, স্থুদূর 
পশ্চিম দেশের কোন্‌ অজানা 
অঞ্চলে র এশবর্যসস্তার ছাড়িয়া 
কিসের জন্ত এ বৃদ্ধা কংকালসার, 
মৃতকল্প দেহে এখানে এই জনহীন 
জীর্ণ বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন- এক মুষ্টি অল্পের কাঙাল হইয়া! কেন মায়া 
সকল কথ! বৃদ্ধাফেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইল নাঁ? 
তিনি হয় তো সকল কথা তাঁহাকে বলিতে চাহিয়াছিলেন; 


স্ডান্ত্ত্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা! 


কিন্ত মায়া শুনিতে চাহে নাই বলিয়া ছুঃখিত হইয়াছেন । 
আকম্মিক সেই ভয়াবহ, চমকপ্রদ পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে 
স্থির রাখিতে না পারায় আপনাকে মায়া দোষ দিতেও 
পারিল না। একান্ত অক্নহীনতার দৈন্তেও কেমন করিয়া 
তিনি সোনার শিকলি শুদ্ধ মাছুলিটি তাহাকে দান করিতে 
পারিল, তাহা ভাবিয়া মায়া কোনো দিশাই পায় না, মাথা 
যেন তাহার ঘুরিয়া ওঠে। 

এ-ও বুড়ির এক ছলনা নয় তো৷ ! 

নিজের বিছানায় মায়া শুইয়াঁছিল ) ধড়মড়াইয়! উঠিয়া 
বসিল। মাছুলি সত্য-সত্যই কি সোনার? নিজের বানুবন্ধ 
মাছুলিটি সাধ্যমতো সে পরীক্ষা করিল; সোনারই তাহা । 

কাহাকে এসকল কথা বলাযায়! একমাত্র স্বামীকে 
ছাড়া আর কাহাকেও নয়। স্বামীর মন সেজানে। কিন্ত 
নরেশও যে দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কোথায় বাছির 
হইয়াছে, সন্ধ্যা উত্রাইয়! গেল, এখনও ফেরার নামটি নাই। 
বেকার মানুষ, কাজকর্ম তো নাই কিছু, খালি আড্ডা মারিয়া 
বেড়ায়। মায়ার বিরক্তি ধরিল। শুইয়৷ শুইয়া সে আকাঁশ- 
পাতাল ভাঁবিতে লাগিল। 

্বামী ঘরে ঢোকা মাত্রই মায়া এমন অস্বাভাবিকভাবে 





দেখছ কি? সোনার ! 
সোজা হইয়া বসিল যে নরেশ তাহাতে হক্চকাইয়া গেল। 
চোঁখ গোল করিয়া! সে জিজাঁস! করিল--ব্যাপার কি! 
বিবরণটির অব্তারণা করিতে চাছিল মায়া অত্যস্ত 
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চ্লীমন্নাত্খেক্র মা 
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সহজভাবে । খিল-খিল করিয়া সে হাসিয়া উঠিল, যেন 
যাহা সে বলিবে এখন, নিতান্তই হাসির কথা তাহা। 
হাসিতে হাসিতে সে বলিল--ভাল ক'রে একটু চেষ্টা-ফেন্টা 
করে! এবার, যাহোক একটা চাঁক্রি-বাকৃরি না জুটিয়ে নিলে 
যেআর নয়। 

হাসার মত মুখ করিতে চাঁহিলেও মায়ার কথার 
অর্থটি একেবারেই বুঝিতে না পারায় নরেশের হাসি 
পাইল না বিন্দুমাত্রও। কাছের চেয়ারটিতে বসিয়া পড়িয়া 
সে বলিল,_তার মানে? 

মায়ার হাসির বহর অনেকটা কমিয়া গেল। বড় 
পুকুরের ঘাঁটে এক ডাইনির দেখা পেয়েছিলাম । একটা 
মালি দিয়েছে ছেলে হবার ।-_কাঁপড়ের আবরণ 
সরাইয়া সে ঞতাহাঁর হাত তুলিয়া দেখাইল নরেশকে 
সেই প্রকাণ্ড মাছুলি, বলিল__দেখছ. কি? সোনার! 
সে আবার হাঁসিয়! ওঠার উপক্রম করিল। 

হাঁজার হাসিয়া বলিলেও ডাইনির কাছে সোনার 
মাছুলি পাওয়ার সংবাঁদ হাল্কা হইয়া ওঠে না। অগত্যা 
হাসি থামাইয়। গম্ভীরভাবেই সমস্ত বৃত্তান্ত সে স্বামীকে 
গুনাইল। শুনিয়া নরেশও গম্ভীর হইল। 

তাহার পিতার সৎমা এমন দ্ীনভাবে কেন এখানে 
আলিয়া! উপস্থিত হইবেন! তাহার পিতামহ তো বেশ পয়স! 
রাখিয়া গিয়াছেন। বৎসর ঘুরিতে চলিল, ঠাকুরদা মার! 
গিয়াছেন সেই পশ্চিম দেশেই । তবে কি বৃদ্ধাকে ঠকাইয়া 
কেহ লইয়! গিয়াছে সব সম্পত্তি! তাই কি তিনি আজ 
একমুষ্টি অল্পের কাঙাল হইয়া! ফিরিয়া আসিয়াছেন সেই 
সতীন-পুত্রের ছুয়ারে, ধাহার অনিষ্টকামন! করিয়াছেন বৃদ্ধ 
সারা জীবন-_ প্রতি কাজে! . কিন্তু বৃদ্ধার নিজের পেটের 
ছেলে তে৷ রহিয়াছে__উপযুক্ত ছেলে ! 

ভাবিয়া-ভাবিয়া নরেশও কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিল ন!। 


ঘণ্টা-ছুই পরে। দীননাথ আর নরেশের নৈশ আহার 
চলিয়াছে খাওয়ার ঘরে । 

শ্বশুরের শয়ন-ঘরে দরজার দিকে পিছন করিয়! মায়! 
বসিয়া হামানদিস্তার় পান ছেঁচিতেছে। তাহার শব 
চলিতেছে তালে-তালে £ন্ঠদ্‌। 


বউমা! 

স্বপ্রভর! নিথর ঘুম হইতে মাঝরাতে কালবৈশাখীর যে 
আকস্মিক গর্জনে মানুষ হঠাৎ জাগিয়া ওঠে, তাহারই কুদ্রুতা 
এই আহ্বানের রবে। 

চমকিয়! মাঁয়া পিছন ফিরিয়া চাঁহিল। থাঁওয়! সারিয়া 
ইতিমধ্যেই কখন যে শ্বশুর আসিয়া ঘরের দরজায় 
দাড়াইয়াছেন, সে খেয়ালও ছিল না মায়ার। কিন্ত 
দীননাথের চোখে-মুখে একি কঠোর ভয়ালতা ! 

তেমনি গর্জমান কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ এ 
মাছুলি তুমি পেলে কোথায়? 

মায়ার মুখ ভয়ে শাদ| হইয়া! উঠিল। কি বোকামি সে 
করিয়াছে ! মাছুলিটা একটু ঢাকিয়৷ রাঁখিতেও পারে 
নাই! সে কিছুই বলিতে পাঠিল না, নত তৃষ্টিতে শুধু 
কাপিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীননাথ ধাড়াইয়। রহিলেন, তাঁহার 
পর সংযত স্বরে করিলেন_ দেখি, এদিকে উঠে এস তে! । 

মাঁয়া উঠিয়া প্রাড়াইল; কিন্তু শ্বশুরের দিকে যাওয়ার 
সাহস হইল না তাহার। সেীড়াইয়াই রহিল । 

দীননাথ তাহার কাছে আসিলেন। আলোটি তুলিয়া 
ধরিয়া মাছুলিটি ভাল করিয়া দেখিলেন, তারপর আলো 
নামাইয়। রাখিতে-রাখিতে জানিতে চাহিলেন- কোথায় 
পেলে এ মাছুলি ? 

জিজ্ঞাসার ধরণে মনে হইল? প্রশ্নের উত্তর না দিলে তিনি 
বুঝি বা একটা অঘটন ঘটাঁইয়! বসিবেন। 

মায়া বলিল--এক বুড়ি দিয়েছে। 

_কে সে বুড়ি? 

_-তাকে আমি চিনিনে। 

_-কোথায় দেখা পেলে তার? 

পুকুরঘাটে | মায়া বলিল__জল আন্তে গিয়েছিলাম-- 

মায়ার ভয়-সংক্ষিপ্ত উত্তর হইতে শুধু এইটুকুই দীননাথ 
জানিতে পারিলেন যে আজ বিকালে যখন সে বড়পুকুরের 
ঘাটে জল আনিতে গিয়াছে, সেই সময় অকম্মাৎ এক 
পাগজাটে ধরণের থুয্থুরে বুড়ির আবির্ভাব হয় সেখানে। 
মায়ার ষে ছেলেমেয়ে হয় নাই একথা সে কেমন করিয়া 
জানিল, কে জানে। কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই হঠাৎ 
খপ করিয়া! ধরিয়! বুড়ি তাহাকে এই মাছুলি পরাইয়া 
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দিয়াছে বলিয়াছে, ইহা ধারণ করিলে ছেলে হুইবে। মায়া 
ভয় পাইয়াছিল, তাই ছাড়া পাইয়াই উধ্বশশ্বীসে ছুটিয়া 
আসিয়া বাড়িতে ঢুকিয়াছে। বুড়ি যে কোণায় গেল, 
তাহা সে দেখে নাই, দেখার মত অবস্থা ছিল না তাহার 
মনের । 





ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! দীননাথ শুইয়া পড়িলে টর্চ 
লাইটটি হাতে করিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া চুপিসারে নরেশ 
গিয়৷ পাশের পোঁড়ে। বাড়িতে গ্রবেশ করিল । 

চারিদিকে থম্থমে অন্ধকার । ঝোঁপঝাঁড়ে সারা বাড়ি 
আচ্ছন্ন । লম্বা-লম্ব৷ ঘাসের বনে মাটি ঢাকা। সৌদ!-সৌদা 
গন্ধে গা ঘিন-ঘিন করিয়া উঠিল। পা বাঁড়াইতে ভয় হইল 
তাহার । কোথায় কোন্‌ সর্পরাঁজ ফৌোঁদ্‌ করিয়া উঠিবে, 
কে বলিতে পারে! কোথাও জনমাঁনবের সাড়াশব নাঁই। 
মাঝে-মাঝে ঝৌপের আগার পাত! কাঁপাইয়৷ বাতাস 
শিয়ুশিয় করিয়া উঠিতেছে। আর থাকিয়া-থাকিয়! শুকনা 
পাতায় উঠিতেছে মচ্‌-মচ্‌ শব । 

কতক্ষণ দীড়াইয়া! চারিদিকে নরেশ চাহিতে লাঁগিল। 
হঠাৎ দেখিল দূরে একটি ঘরের ভিতর মিটুমিটে আগুনের 
রক্তাভ ছায়া কাপিতেছে। গাছে-গাছে সেই ঘরের 
দ্বার নিরন্্রূপে অন্ধকার, তাই সেই আলোর সন্ধান পাইতে 
এতক্ষণ লাগিল। 

নরেশ লম্বা-লস্বা পায়ে ঘাস ডিডাইয়। দাঁওয়ায় উঠিল । 
শেওলা পড়া পিছল দাওয়া, পদে-পদে পড়িয়া যাওয়ার 
ভয়। হাতের বিজলী মশালের আলোকে পথ দেখিয়া 
দেওয়াল ধরিয়া-ধরিয়! সে অগ্রসর হইল। সেই ঘরের 
দরজায় আসিয়। সে থমকিয়া দীড়াইল। ঘরের ভিতর 
সেই বৃদ্ধা। তাহার চেহারার জীর্ণতা যে এত বীভৎস, 
মায়ার বর্ণনায় নরেশ তাহা বুঝিতে পারে নাই। এক 
পাশে ইট সাজাইয়া! উন্ন কর! হইয়াছে, তাহাতে কাঠের 
আগুন এখনো অল্প-অল্প অলিতেছে। বৃদ্ধা বসিয়া আছেন-_ 
সামনে একখানি ধার-উচু থালা লইয়া) তাহা হইতে 
তুলিয়/-তুলিয়৷ কি খাইতেছেন। 

শৈশবে শোন! গল্পের ডাইনির হাড় চিবানোর যে ভয়াবহ 
দৃশ্ঠ মনে ভাসা-ভাস! রূপ লইয়াছিল, তাহাই যেন স্পষ্ট 
হয়! উঠিয়াছে আজ নরেশের চর্মচক্ষুর সন্মুথে। ভোজনে 


জ্ঞান 
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তৃপ্তির আনন্দ বুড়ির দুই কোঁটরগত চোথে ধকৃ-ধক্‌ করিয়া 
জলিতেছে। নরেশের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
দাড়াইয় দাঁড়াইয়া সে ঘামিতে লাগিল। 

বুড়ি খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন, কতক্ষণ 
চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন--আমার রূপ তো দেখলে এত 
ক'রে, টর্চটা একবার নিজের দিকে ফেরাও তে। দেখি 
তুমি কে! 

নরেশ দীড়াইয়াই রহিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
দীননাথ তোমার কে হয়? 

_- আমার বাবা ।_-নরেশ উত্তর দিল। 

ঠিক, যা ভেবেছি ।-হি-হি করিয়া বৃদ্ধা আবার 
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হাসিয়া বলিলেন__নাতি যে! এসে। এসো, ভেতরে এসে! । 
তুমি যে আমার নাতি গো, আমি তোমার ঠাকুরমা । 

বিস্মিত, অভিভূত এবং যেন কতকটা ভীত দৃষ্টিতে নরেশ 
ঠাকুরমা-টির চেহারা! অভ্যাস করিতে লাগিল। এই 
লোকটির সংগে সে কথা বলিতে আসিয়াছে । কিন্ত ইহার 
সহিত সহজভাবে কথা বলা যাইতে পারে কেমন করিয়া- 
তাহাই হইল নরেশের ভাবিবার বিষয়। 

ঠাকুরমার গলায় আদর বন্ঝনাইয়া উঠিল-_বাইরেই 
দাড়িয়ে থাকবি? সাপ-ঘোঁপ কত-কিসের-ভয় আছে'*" 

ভিতরেই বা ভরসা কিসের তাহা! তো নরেশ বুঝিল না। 
সে থতমত খাইয়া ইতস্তত করিতে লাগিল । 

ঠাকুরমা বলিলেন_ ভেতরে আয়, ওই ইটথানার ওপর 
বোস্‌।- হাঁসির কদর্ধতা মিলাইয়া তাহার মুখে ফুটিয়া 
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উঠিল বিষাদের করুণতা--কি আর বস্‌তে দেবো, আমি যে 
দাহ পথের ভিথারী। 

ব্যথার ছায়ার বৃদ্ধার চোখের দীপ্চি গেল ছাইয়া ; 
ছুই চোখের কোলে শুধু চকচক করিতে লাগিল 
দুইফোঁটা জল । 

এবার নরেশ সাহস পাইল। যে মানুষ কাদিতে পারে, 
তাহাকে আবার ভয় কিসের! সে ভিতরে গিয়া ইটের 
উপরই বসিল। বৃদ্ধ! জিজ্ঞাসা করিলেন_-আমি তোঁর কে 
হই জানিস তো? 

নরেশ কোন উত্তর দিল ন1। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বুদ্ধা কহিলেন--কেমন করেই বা 
জান্বি! তোর বাপের মুখে শুনিসনি তার সৎমায়ের 
কথা? তোঁর বউ বলেনি বাঁড়ি গিয়ে আমার কথা? 

_ বলেছে ।-_নরেশ বলিল কিন্তু তুমি তো ছিলে 
আমেদাবাদে, এখানে এলে কেমন করে? 

ঠাকুরমা নিবিকারভাবে উত্তর দ্রিলেন-কেন, হ্েঁটে- 
ছেঁটে। 

“ছেটে-ছেঁটে! এ পাগল বলে কি! আমেদাবাদ 
হইতে বাঙ্লার এক প্রান্তের এই গ্রামে আসিয়াছে হাটিয়া- 
হাটিয়া! হাটিয়া আসিয়াছে এক বৃদ্ধা নারী । এমন কথা 
বিশ্বাস করিবে কে? 

বৃদ্ধা বলিলেন-__গাঁড়িতে আসবার মত যে পয়সা ছিল না । 
আর এতগুলো টাকা নিয়ে এসেছি সঙ্গে ক'রে; গাড়িতে 
এলে কেউ যদ্দি চুরি-ডাকাতি ক'রে নিয়ে যেত! 

নরেশ হা করিয়৷ রহিল। অনেকগুলি টাকা রহিয়াছে, 
অথচ গাড়ি ভাড়ার পয়সা! নাই, এ কথার কোন অর্থ হয়? 





দীননাথের চোথে ঘুম নাই । নিদ্রাহীন শব্যাঁয় পড়িয়া 
তিনি শুধু ছটৃফটু করিতেছেন। অতীত জীবনের দুঃখময় 
ঘটনাগুলি তাহার চোখের সন্পমুথে ভামিয়া-ভামিয়। তালগোল 
পাকাইতে লাগিল। 

দীননাথের বয়স যখন দশ-এগারো৷ বৎসর, তখন তাহার 
ম! মার! যান। এক বৎসর যাইতে-না-যাইতে পিতা পুনরায় 
বিবাহ করিয়! ঘরে আনেন এক কুন্ধপ! নারীকে । শিশুকাল 
হইতেই দীননাঁথ অত্যন্ত জেদী। তাহার মায়ের সঙ্গে 
কোন দ্দিক দিয়া বিদ্ুমাত্র মিল যাহার নাই, এমন 


ল্ীন্ন্মাতল্র 
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একজনকে মা বলিয়া! ভাঁক1 সেই বালকের পক্ষে অসম্ভব 
হইল। ইহার জন্ত পিতা প্রথমে সাঁধাসাধি, ক্রমে প্রলোভন, 
ধমক-_শেষ পর্যন্ত উৎপীড়নেরও অবধি রাখিলেন না। 
দীননাথের ধনুকভাঁডা পণ কিন্তু কিছুতেই ভাঙিল না। 
শেষে একটিন নববিবাহিত স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়! পিতা সুদুর 
আমেদীবাদে চলিয়া যাঁন_বড় দরের এক চাক্রি লইয়া । 
সেই ষে তিনি পুত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করিলেন, তাহার পর 
আর সেই হতভাগ্যের কোন খবর পর্যন্ত রাখিলেন না । 

পাঁশের এই পোড়ো৷ বাড়িটি ছিল পিতার বসতবাঁটা। 
নিজের যৌবনকাল অবধিও না-কি পিতা ছিলেন দরিদ্র | 
কে এক সন্ন্যাসী তখন দীননাথের মাকে এক কব্চ দেন। 
তাহারই ফলে অল্লকালের মধ্যেই তাহাদের অবস্থা যায় 
ফিরিয়া । পিতা তাই কবচটিকে সোনার মাছুলিতে পুরিয়া 
সোনার শিকৃলিতে আটিয়া নেন। দীননাথের জন্মও না-কি 
সেই কবচেরই ফলে। 

মৃত্যুশয্যাঁয় মা সেই মাছুলি পরাইয়। দিয়! যাঁন দীননাথের 
বাহুতে । পিতা তাহাকে ছাড়িয়া যাওয়ার সময় দীননাথ 
ছিলেন নিদ্রিত। পরদিন সকালে জাগিয়। দেখেন; মাছুলি 
তাহার বাঁহতে নাই, ঘরে নাই জিনিসপত্র আর বাঁড়িতে 
নাই বাপ আর বিমাতা। দীননাঁথের সবচেয়ে প্রিয় ছিল ওই 
মাঁছুলিটি__সে যে মায়ের শেষ চিহ্ন । এই সাতরাজার ধন 
মাণিক চুরি যাওয়ায় বালকের মনে যে দাঁগ লাগিয়া রহিল, 
সারালীবন আর মোছে নাই তাহা । সংমা-ই যে মাছুলি 
চুরি করিয়াছেন, কেহ না বলিয়৷ দিলেও এ সন্দেহ তাহার 
মনে বন্ধমূল হইয়৷ রহিল । 

সেই মাঁছুলিই আজ দীননাথের এই বুদ্ধ বয়সে পাওয়া 
গিয়াছে তাহার পুত্রবধূর হাতে । 

মাতৃহারা এবং পিতৃপরিত্যক্ত দীননাথ মানুষ হইলেন 
মামাদের আশ্রয়ে । লেখা-পড়া করিয়া পাশ করিতে করিতে 
তিনি বড় হইলেন; তাহার পর চাকুরি পাইলেন মোটা 
মাহিনার। পৈতৃক বাঁড়িকে স্পষ্ট উপেক্ষা দেখানর জন্যই 
বাড়ি করিলেন তিনি তাহারই পাশে। মাছুলি হারাইয়াও 
দিন তাহার খারাপভাবে কাটে নাই । মায়ের দানই না-হয় 
চুরি হইয়াছে; তাহার সাথে ছিল তাহার অন্তরের যে 
আধীর্ববাদ, তাহ! তো খোয়া যাওয়ার নহে। 

তারপর কতকাল কাটিয়! গিয়াছে । দীননাথ বিবাহ 
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করিয়াছেন, তাহার ছেলে হইয়াছে, সেই ছেলেও বড় 
হইয়াছে, বিদ্বান হইয়াছে__বিবাহ করিয়াছে । দীননাথের 
এখন প্রৌডত্বও গিয়াছে চলিয়া; চাকরি হইতে অবসর 
লইয়া তিনি পেন্সনের টাক! গুণিতেছেন ঘরে বসিয়া । 

আমেদাবাদ হইতে উড়িয়া-উড়িয়া যে ছুই-চারিটি খবর 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে দীননাথের কানে আসিয়াছে, তাহা 
হইতে জানা গিয়াছে ষে, তাহার পিতা সেখানে পরম স্থথে 
আছেন। অনেক টাকা রোজগার করিতেছেন- কোন 
এক সত কলে কি এক উঁচু দরের কাজ করিয়!। অনেক 
টাকার মালিক হইয়াছেন তিনি। শেষের পক্ষে একটি 
পুত্র হইয়াছে তাহার । দীননাঁথের সেই বৈমাত্রেয় ভাইটিও 
প্রৌঢ় বয়সে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

একবংসর আগে খবর পাওয়া গিয়াছে, দীননাথের 
পিতা পরলোক গমন করিয়াছেন। দীননাথ পিতৃত্রাদ্ধে 
কোন ক্রটি করেন নাই। 

তাহার পরে আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। 
দীননাথ ছিল মন্দ নয়। হঠাৎ আজ এই মাছুলি-_তাহার 
মায়ের দেওয়৷ অপহৃত সেই সোনার মাছুলি সোনার শিকৃলি 
সহ অক্ষয়িত অবস্থায় সেই বহুকাল অতীতের আয়তন ও 
রূপ লইয়া কোন ভাকিনীর হাতে এখানে আসিয়া পৌছিল, 
সেই ভাবনাতেই অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহার চোখে ঘুম 
আসিল না। অবশেষে কোন মীমাংসাঁয় উপনীত হইতে 
ন৷ পারিয়া ক্লাস্ত মস্তি তাহার অবশ হইয়া আসিল 
ঘুমের আবেশে। 


দীর্ঘকাল ধরিয়া বহু প্রমাণে নরেশের মনে পিতার 
সৎমায়ের সম্বন্ধে যষে ধারণ! শিকড় গাঁড়িয়া বসিয়াছিল, 
আজ মধ্য রাত্রির এই ভয়াবহ নীরবতায় পোঁড়ো বাড়ির 
এক জীর্ণ কক্ষে বসিয়৷ হঠাৎ-আবিভ্ূতি! এই অর্ধ-উন্মাদ বৃদ্ধা 
সেই ধারণার মূল উৎপাঁটন করিতে চাহিতেছে ! 

দীননাথকে ছাড়িয়া যাওয়ার ইচ্ছা নাকি তীহার এই 
বিমাতাটির মনের কোণেও ছিল না কোন দিন। তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিতে পারার অক্ষমতার জন্ত দীননাথকে 
বিন্দুমাত্র দোষ তিনি দেন নাই। তাহার বিশ্বাম ছিল, 
বড় হওয়ার সংগে-সংগে- বুদ্ধি হওয়ার সাথে-সাথে বালকের 
মন তৈয়ারি হইয়া উঠিবে, অবাধ্যতা কাটিয়। বাইবে | কিন্ত 


ভ্ডাবতম্রহ্ 
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কি যে জেদ চাঁপিল স্বামীর মাথায়, তিনি বালককে নিঃসহায় 
করিয়া ছাড়িয়া! গেলেন। মহাজেদী ্বামীর ভয়ে, দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী হইয়াও তিনি যেন মরিয়া থাঁকিতেন। প্রথমে 
ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর কাজে বাধা দিয়া ফল যখন হুইল না 
কিছুই, আরও বাঁধা দিলে একগু'য়ে সেই লোকটি হয় তো 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে পারেন। তাহার চেয়ে চুপচাপ 
তাহার কথ। শুনিয়া চলা যাক, মত তাহার একদিন 
বদলাইবেই। কিন্তু মত তাহার সারা জীবনেও আর 
বদ্লাইল না, নিরপরাধ দীননাথের সংবাদ ষত্য-সত্যই তিনি 
আর কখনও রাখিলেন না। 

সৎমায়ের মাতৃচিত্ত চিরদিন হাহাকার করিয়াছে 
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শপ দিওনা, মাগে! 
পরিত্যক্ত, অসহায় এই সন্তানের জন্ত ; কিন্ত সে বেদনার 


জাল! দহিয়া-দহিয়! তাহার বুক গোড়াইয়া ভক্ম করিয়া 


দিয়াছে । মুখ ফুটিয়। দীননাথের কথা যখনই তিনি বলিতে 
গিয়াছেন, লাভ করিয়াছেন ছুঃসহু নির্যাতন। এমনি 
অশান্তিতে প্রবাসন্জীবনের এতগুলি বংসর তাহাদের 
কাটিয়াছে। 

আমেদাবাদ যাওয়ার তিন বছর পরে একটি ছেলে 
হইয়াছে তীহাদের। সে ছেলে বড় হইয়াছে । লেখাপড়ায় 
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পূর্ণতা পাওয়ার বহু পূর্বেইকারখানা-বন্থল স্থানে যেসব বন্ধ 
সে বাছিয় লইয়াছে, তাহাদের সংগে উৎসন যাওয়ার পথ 
লইয়াছে সে পরিষ্কার করিয়া। চল্লিশের উপর বয়স হইল 
তাহার, সে বিবাহ করে নাই। পিতার চেষ্টায় এক কাপড় 
কলে মিস্ত্রির কাঁজ সে পাইয়াছে। মাহিন| নগণ্য নহে। 
কিন্তু আয়ের সব টাঁরাঁই সে উড়াইয়৷ দেয় নিষিদ্ধ পানীয়ে 
এবং তাহারই আনুষঙ্জিক পথে। 

এক বছরের উপর হইল কর্তা গিয়াছেন পরলোকে। 
দীননাথের বিরদ্ধে অকারণ বিদ্বেষ মৃত্যুর মুহূর্তেও তাহার 
নির্মম চিত্ত হইতে বিন্দুমাত্র মুছিয় যাঁয় নাই। মৃত্যুর 
আগে তিনি চাহিয়াছিলেন উইল করিতে । উইল করিয়া 
সব-কিছু দিয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন তাহার গুণধর পুত্রকে । 
ছলে-কৌশলে দীননাথের এই বিমাতা সতীনের ছেলের 
মুখ চাহিয়া তাহা হইতে দেন নাই। 

কর্তার শ্রান্ধের পরে দেখা গিয়াছে, নগদ জম! আছে 
ষোলো হাঁজার টাঁকাঁ। কি ভাগ্য, সে টাঁকা জম! ছিল 
ঘরেই। ব্যাঙ্কে টাকা রাখাকে কেন-নাঁজানি কর্তা ভয় 
করিতেন প্রাণের সহিত। 

কয়েক মাস নীরবে কাটাইয়া একদিন প্রত্যুষে ছেলে 
চাহিল সেই টাকা, চাহিল সিদ্ধুকের চাবি। ভাগ্যিস 
ঠিক সেই সময়ে বাজিয়! উঠিল কলের বাঁশি। পুত্র তাই 
চলিয়া গেল। একটুও দেরি না করিয়া মা গিয়া সেই 
টাক বাহির করিলেন। হিসাব করিয়া আট হাজার 
টাকা-ঠিক অধেক-_সরাইয়া রাঁখিলেন আর সরাইয়া 
রাখিলেন এই সোনার মাছুলিটি আর নিজের গহনার সব 
করথানি। 

পুত্র কিন্ত পিতার সম্পত্তির খবর রাখে । চাছিল সে 
সব টাকা । মা দিলেন না। পিতার অধেক সম্পত্তির 
মালিক যে দীননাঁথ, সে টাকা! তিনি কেমন করিয়া দিবেন 
আর একজনকে । তিনি যে দীননাথেরও মা, সে না-ই বা 
জানা থাঁকিপ দীননাথের, না-ই বা স্বীকার করিলেন সেকথা 
তাহার নিষ্ঠুর পিতা, মা নিজে তো তাহা জানেন। টাকা 
তিনি দিলেন না। ৰ 

পুত্র মিনতি করিল, কাঁকৃতি জানা ইল, আত্মহত্যার ভয় 
দ্বেখাইল, মাকে খাঁইতে দিল না ছুই দিন) শেষে একদিন 
সন্ধ্যাবেলা কারখানা! হইতে বাসায় ফিরিয়া! খুব মদ খাইয়া 


ল্লীমন্মাত্ধের মা 
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_মাতাঁল হুইয়৷ গর্ধারিণীকে প্রহার । তারপর বাহির 
হইয়া গেল। 

ফিরিয়া আদিল অনেক রাত্রে, মদে চুর হইয়!। 
আসিয়াই ঘুমাইয়! পড়িল। সেই নিস্তব্ধ নিশীথে দ্ীননাথের 
আট হাঁজার টাকা, তাহার মাছুলি, নিজের গহনাগুলি আর 
যে তিরিশটি টাকা ছিল হাতে, তাহা আর ছুইখানি 
কাঁপড় লইয়া! মা বাহির হইয়া পড়িলেন জনহীন রাজপথে । 
আট হাজার টাকা আর মাঁছুলিটি ছিল কোমরে বাধা, আর 
সব ছিল একটি পুটুলিতে । 

একথানি গাড়ি করিয়া তিনি স্টেশনে আসিলেন, 
একজন লোকের সাহায্যে টিকিট কিনিলেন কলিকাতার। 
গাঁড়ির তখনও দেরি ছিল; তাই তিনি বসিয়া রহিলেন 
বিশ্রাম-ঘরে একটি বেঞ্চিতে। বসিয়া-বসিয়। কথন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ জাগিয়। দেখিলেন, স্টেশনে 
ধাড়াইয়া একথানি ট্রেন, হুস্‌-হদ্‌ করিয়া ইঞ্জিনের ধোঁয়া 
উঠিতেছে। বৃদ্ধা উঠিয়া বসিলেন সেই গাড়িতে । 

নরেশ গ্রিজ্ঞাঁসা করিল-_তবে যে বললে হেঁটে এসেছ? 

মাংসহীন, কর্কশ, হাড়জাগ! গালের উপর দিয়া অবিরল 
ধারায় যে অশ্রু গড়াইয়! পড়িতেছিল, নিজের মলিন কাপড়ের 
আঁচলে তাহা মুছিয়া ঠাকুরমা! কহিলেন__-গাড়িতে আর 
কতটুকু এলাম! উঠেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । জেগে 
দেখি, পুটুলিটা নেই, কে নিয়ে গেছে চুরি করে । তাড়া- 
তাঁড়ি কোমরে হাত দিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচলাম, যাক, 
কোমরে বাঁধা টাকা ঠিকই আছে। নোট কি-না সব 
চোর বুঝ তে পারেনি । 

নরেশের উৎকষ্ঠ দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল-_তারপর ? 

_-কি যে ভাবনায় পড়লাম দাছু !--একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া ঠাকুরমা! বলিলেন-কি আর কন্্ব! পরের 
স্টেশনে উঠল একজন-_বারান্দীওয়াল৷ টুপি-মাথায়। 
টিকেট চাইলে । কোঁথেকে দেখাবো? টিকিট যে ছিল 
গু'টুলিতে। নামিয়ে দিলে আমায় তার পরের স্টেশনে । 
অনেকক্ষণ ব'সে-বসে কীাদ্লাম সেথামেঃ তারপর মনে হ'ল; 
ঠিকই হয়েছে। ভগবানই আমায় গাড়িতে আসতে দিলেন 
না। গাড়িতে যে চোরের তয়! আমার গয়না গেল, না হয় 
গেল; কিন্তু দীননাঁথের টাকা যদি চুরি হয় 1...আর কিচ্ছু 
ভাবলাম নাঃ রেললাইন ধরে-ধ'রে হেঁটেই চল্লাম। 
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কথাটি এত সহজকণ্ঠে তিনি বলিলেন, যেন অতদুর 
হইতে হাটি? আসা ব্]াপারটি কিছুই নয়। নরেশ বলিল-_ 
কিন্তু তাতে যে চুরি'হবার ভয় ছিল বেশি। 

_ পাগল !__একটু হাঁসিয়! ঠাকুরমা বলিলেন,__ 
ভিখিরির কাছে টাক! আছে, পথের চোরে তা বিশ্বেস 
করবে কেন? 

--ভিথিরি মানে? 

-ভিথিরিই তো।--নিধিকাঁরকে বৃদ্ধা কহিলেন-_ 
পথ চল্‌তে চল্তে যখনই রাঁত হয়েছে, গ্রামে ঢু'কে কারো 
বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে ক'রে খেয়েছি । ঘুমোতে তো পায়ৃতাম 
না।-ঠাকুরমা নিচু গলায় বলিলেন-সঙ্ষে টাকা 
রয়েছে যে। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন রেলের লাইনে 
কত বড়-বড় পুল রয়েছে দাদু-_ 

--কি ক'রে সেগুলো পেরোলে? 

-সে যা করে পেরিয়েছি, ওঃ, ছুঃসম্তভব সাধনের 
পরিচিত বিভীষিকা ধক্‌ ধক্‌ করিয়া উঠিল বুদ্ধার দুই চোখে । 
কহিলেন- রেলের লাইন ধরে ধরে, বসে বসে হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে কাঠের পর কাঠ পেরিয়েছি। তখনকার 
কাপুনি বি দেখ তিস্‌ আমাঁর__ 

বৃদ্ধার মুখে হাঁসি খিল্খিলাইয়া উঠিল। 

বিন্ময়ে নরেশ হতভম্ব হইয়া রহিল । ধীরে ধীরে বেদনা- 
গলিত কণ্ঠে কহিল--কি অসম্ভব কাঁজ তুমি ক'রেছ, 
বুঝতে পায়্ছ না ঠাকুরমা। মাথার ঠিক থাকৃলে অমন 
কাজ তুমি করতে পায্‌তে না । মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
তোমার । 

-মাথা ?_ জ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে কতক্ষণ নরেশের দিকে 
চাহিয়া ঠাকুরমা যেন নিজেকে সান্তনা দেওয়ার ভাবেই 
কহিলেন,__না মাথা খারাপ হয়নি। 

সমস্ত ঘটনা শুনিয়া! নরেশের যেন ভাবার ক্ষমতা! পর্যস্ত 
লোপ পাইয়া! গিয়াছে। সে স্তব্ধ হইয়া শুধু অমানুষিক 
নারীটির দিকে চাহিয়া রহিল। ঠাকুরমা কতক্ষণ কি 
ভাবিয়া বলিলেন__ আমি আর বাঁচব না, দাছু। 

সে বিষয়ে নরেশও নিঃসন্দেছ। যে কংকালসার দেহ, 
বসিয়া-বসিয়া কথ! বলিতেই বুকে তাহার কামারের পরের 


_ধত ফুলিয়! ফুলিয়া যে রকম হাঁপ ধরিতেছে। তাহাতে যে 


স্ডান্সত্তন্ 


[ ২৯শ বর্ষ---১ম খও--৪র্থ সংখা! 


কোনো! মুহূর্তে এই বৃদ্ধার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যদি অকল্মা 
স্তব্ধ হইয়া! যায়, তবে বিন্ময়ের কিছু নাই। 

_ীননাথ এখন ঘুমোচ্ছে, নয়? ঠাকুরমা! কহিলেন__ 
তাকে একবার জাগিয়ে তুলতে পান্ুবিনে ? 

-কেন? 

-কেন কি? বৃদ্ধা বলিলেন__দীননাথের সঙ্গে দেখ 
করব না? এর তা হলে এলাম কি করতে? 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি এসেই আমাদের বাঁড়িতে 
উঠলে না কেন? 

_আমি কি জান্তাম যে তোরা আর একট! বাড়ি 
করেছিস? এ বাড়িতে তে! পৌছোলাম এসে আজ 
ভোরবেলা । ঢুকে দেখলাম বাড়ির এই দশা । ভাবলাম, 
তা হ'লে দীননাথ বুঝি আর এ গায়ে থাকে না। 

নরেশের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া কাকুতিভরে 
কহিলেন-_চল্‌ না দাছু, তাকে জাগিয়ে দিবি। 


দীননাথের গৃহিণী সন্ধ্যারাতেই পুত্রের মুখে মায়ার বর্ণিত 
বিবরণ গুনিয়াছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে তিনিই 
পাঠাইয়াছিলেন নরেশকে সংশীশুড়ীর খবর লইতে । গভীর 
উতৎ্কগ্ায় তিনি এত রাত্রি অবধি জাগিয়াই ছিলেন নিজের 
বিছানায়। ওদিকের খাঁটে দীননাথের নাক ডাকিতেছে। 

দরজায় ঠৃক করিয়া একটু শব্ধ হইতেই নিঃশবে গৃছিণী 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। সাম্নেই দেখিলেন 
নরেশকে একাকী । সংক্ষেপে সকল কথা সে মাকে 
বলিল। শুনিয়া তাহার মন গলিয়া গেল। ছেলেকে আবার 
পাঠাইয়া দিয়! তিনি অন্ধকারে দরজা আগলাইয়! বসিয়া 
রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে নরেশ ফিরিয়া আসিল । তাহার পিছনে 
যে মূতি দেখিলেন, তাহাতে থতমত খাইয়া গেলেন নরেশের 
মা। বিমুঢ় দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়।৷ রহিলেন। া 

নরেশ চাপ! গলায় কহিল--নিয়ে এসেছি ঠাকু*মাকে 
সংগে করে। 

পুত্রবধূ শীণুড়ীর পায়ে লুটাইয়া প্রণাম করিল। বৃদ্ধা 
ফ্যাল-ফ্যাঁল করিয়! চাহিয়া রহিলেন। 

নরেশ তাহার পিতামহীর হাত ধরিয়া তাহাকে 
দীননাথের ঘরে লইয়া গেল। ঘর যে অন্ধকার সে খেয়াল 


আশ্ষিন---১৩৪৮ ] 


নাই। চুপি-চুপি বলিল -তূমি বন, বাবাকে জাগিয়ে নিই 
আন্তে-আত্যে। 

গৃহিণী আলো জালিতেই দীননাথের খাটের অনূরেই যে 
জলচৌকিটা পাতা ছিল, তাহার উপর বসিয়া বৃদ্ধা এদিক- 
ওদিক দেখিতে লাঁগিলেন__চকৃবক করিয়া । 

হঠাৎ-জালা আলোর দীপ্চি ঘুমন্ত চোখে লাগিতেই 
দীননাথ অপ্রত্যাশিত ভাবে জাগিয়! গেলেন । পাশ ফিরিয়া 
চোখ মেলিয়া চাঁছিতেই দেখিলেন বৃদ্ধাকে । কি ভাবিয়া__ 
বলা শক্ত; তিনি হঠাৎ “চোঁর-চোর? বলিয়া চিৎকার করিতে 
করিতে লাফাইয়! উঠিয়া বসিলেন। 

ভয়ে বৃদ্ধার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। কি করিবেন, 
ভাবিয়া না পাইয়া হঠাৎ যাহা তিনি করিয়! বসিলেন, সহজ 
অবস্থায় তাহ! হাস্তকর। দীননাথের গায়ে যে স্ুজনিথানা 
ছিল, তাহার আকস্মিক লাফাইয়া উঠার বেগে তাহা 
ছিটকাইয়৷ পড়িয়াছিল মেজেতে-_বৃদ্ধার পায়ের কাছে। 
তাহাই টানিয়া বৃদ্ধা নিজের আপাদমস্তক তাহাতে ঢাকিয়া 
পিছন ফিরিয়া বসিয়া রহিলেন। 

ব্যাপার দেখিয়া নরেশ একছুটে উঠানে গিয়৷ কাপিতে 
কাপিতে উৎকর্ণ হইয়] দীড়াইয়। রহিল। 

ঘুমের ঘোরেই দীননাথ বালিশের তলা হাঁতড়াইয়! চাবি 


সল্রত্ল ল্ানী এসেছে অঙ্গে 


₹৩প, 


বাহির করিলেন, করিয়া তাহা হাতে লইয়া শঙ্কিতভাবে 
চলিলেন লোহার সিন্দুকের দিকে । কি পরিমাণ চুরি গেল, 
দেখিতে হইবে তো৷। 

সেই সুজনির- ঢাকার তলাতেই ছুই হাত প্রসারিত 
করিরা বৃদ্ধা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন- চোর নই, আমায় 
মারিসনে- চোর নই, আমি মাঁ-তোর মা-আমি তোর 
মা। পেটের ছেলে মেরেছে আমায়, তাই না ছুটে এসেছি 
তোর কাঁছে। মাকে মারতে নেই বাপ আমার; ম'রে 
যাব যে, তোর অমঙ্গল হবে যে। 

গৃহিণী শাঁশুড়ীর পাঁয়ের তলায় লুটাইয়া কাদিয়! উঠিলেন 
_-শাঁপ দিও না মাগো। ক্ষমা করমা। ও যেবুঝতে 
পারেনি মা 

এতক্ষণে দীননাথের সম্থিত ফিরিল। অতীতের স্বৃতিতে 
দুই চোখ তাহার ভীষণ হইয়। ওঠার উপক্রম করিল। 

কিন্তু বৃদ্ধার দেহটি সেই সময় জলচৌঁকির উপর হইতে 
অসহায়ভাবে টলিয়! মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। দীননাথ 
এক লাফে গিয়া ঢাক! খুলিয়া ফেলিলেন, দেখিলেন, বৃদ্ধার 
অবসন্ন ছুই চক্ষু স্থির হইয়া রহিয়াছে। তিনি চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন__ডাক্তার ডাক, ওরে নরা, শীগ্‌গির 
ডাক্তার ডাক! 





শরতের রাণী এসেছে বঙ্গে 
্রীনীলরতন দাশ বি-এ 


মেঘের মাদল বাজে না ক আর ঝরে না বাদল ধারা; 
চখাচণী হস দাছুরী সারস ডাকে না পাগল-পারা। 
ধরণী হইতে বরষ! বিদ্বায়,-_ 
ভোরের বাতাস করে হায় হায়! 
শারদ প্রভাতে আজি নভতলে আলো করে ঝলমল, 
হাওয়ায় ছুলিছে কাশবন, জলে নাঁচিছে কমলদল । 


শিশিরসিক্ত গন্ধ মির শেফালি বিছানো পথে 
ধরণীতে এলো সোনার শরৎ চড়িয়! অরুণ রথে। 
মাঠে মাঠে বাজে রাখালের বাশি, 
নীলাকাশে রামধন্থ রাঙা হাসি; 
কাঁকলীমুখর বনভূমি, মাঠ শ্যামল শশ্য ভরা ) 
কাস্তারঘেরা প্রাস্তরমাঝে শোঁভিছে বন্ুন্ধরা ! 


সজল মেঘের আঁচল সরায়ে নীলাকাশ কারে ডাকে? 
নদী সরোবর স্বচ্ছ সলিলে কার ছবি বুকে আঁকে ? 
কার তরে আজ এত আয়োজন? 
প্রকৃতি কাহারে করিছে বরণ ? 
দোয়েল পাপিয়! চন্দন! শ্যামা বন্দনা করে কার ? 
শরতের রাণী এসেছে বঙগে+_-অর্চনা হবে তার! 


নিষ্কৃতি 
শ্রীধামিনীমোহন কর 


ববার ঘরে ্রীমর্তী গার্গী মৈত্র পিয়ানো বাজাচ্ছেন। বাজাতে 
বাজাতে হঠাৎ সশব্দে ডালাটা বন্ধ ক'রে ঘরে পায়চারী করতে লাগলেন। 
শেষে যেন র্রান্ত ভাবে সোফায় বমে পড়লেন। ন্ধ্যা নেমে এসেছে। 
আলো আ্বালবার পর্ধ্স্ত যেন তার শক্তি নেই এভাবে তিনি চুপ ক'রে বসে 
রইলেন। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হয়ে সোফা থেকে উঠে জানল! খুলে 
ডাকলেন--“বেয়ারা, বেয়ার! !” 


বেয়ারা_ বেয়ার 
মেম সাব। 


গার্গী। 
নেপথ্যে। 


একজন বেয়ারার প্রবেশ 

গার্গী। কিষণ। কাল লাইব্রেরী থেকে যে নীল রঙের 
বইটা এনেছ সেটা কোথায়? 

কিষণ। সাহেবের পড়ার ঘরে। 

গার্গী। যাও গিয়ে নিয়ে এস। 

কিষণ। সাহেব একটু আগে বলেছেন যে তিনি ঘরে 
একটা কাজে ব্যস্ত থাকবেন। ঘণ্টাথানেক কেউ যেন 
তাঁকে বিরক্ত না করে। 

গার্গী। ওঃ! আচ্ছা আমি নিজেই নিয়ে আসছি। 

গাগা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কিষণ ঘরের আলো! জ্বেলে চেয়ার-টেবিল ঝেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। একটু পরে বই হাতে গাগা ঢুকলেন। বই বন্ধ অবস্থায় 
কিছুক্ষণ মোফায় বসে রইলেন। তারপর সে আলোটা নিভিয়ে আর 
একটা খুব কম পাওয়ারের নীল আলো ভ্বাললেন। সোফার এসে 
বমলেন। কোলের ওপর বই থোল!, পাতা উল্টোচ্ছেন কিন্তু পড়ছেন না 
নিশ্যয়ই। কারণ ও আলোতে পড়! যায় না, আর তার চোখও 
বইয়ের দিকে নয়। উদাসভাবে খোল! জানলা দিয়ে বাইরের ধিকে 
চেয়ে আছেন। এমন সময় দরজার পর্দায় কার যেন কালো! ছায়! পড়ল। 
তিনি চমকে উঠলেন। ভীতিপূর্ণ অস্বাভাবিককণ্ঠে প্রশ্ন করলেন-_ 

গার্গী। কে? 

আগন্তক । (পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে ) আমি, জয়স্ত। 
তুমি কি আমায় ভূত মনে করেছিলে? অমন ভয় পেয়ে 
উঠলে কেন? 

গাগী। (শকষম্বরে) ভয়? না। একটু অন্তমনন্ক 
ছিলুম। তারপর হঠাৎ তুমি? কোন খবর না দিয়ে 


জয়ন্ত । কেন? খবর ন! দিয়ে হঠাঁৎ আসতে নেই নাকি? 

গার্গী। তা থাকবে না কেন? তবে দিন পনেরো 
এমুখো হওনি তাই। 

জয়স্ত। কারণ আছে, তোমায় সব কথাই আজ খুলে 
বলব। কিন্তু খবর তো তোমায় হিমাদ্রীকে দিয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। কোর্টে আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 
বলেছিলুম ক্লাব-ফেরতা৷ তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব, 
একথা! তোমায় জানাতে । বলেনি কিছু? 

গার্গী। না। কিন্তু তুমিও তো টেলিফোনে আমায় 
জানাতে পারতে । 

জয়ন্ত। তাপারতুম। (একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) 
গাগী, এ লুকোচুরি আমার আর সহ হচ্ছে না। 

গার্গী। (একটা হাই তুলে) কিছু মনে ক্র না। 
ভয়ানক ক্লান্ত মনে হচ্ছে । গরমের জন্া বোধ হয়। একি, 
তোমার বক্তৃতা থামালে কেন? বলে যাও। তোমার 
বাণীর মধ্যে কত উপদেশ থাকতে পারে যা ভবিষ্যত জীবনে 
হয় ত আমার খুবই কাজে লাগবে । দিন পনেরো এদিকে 
না আসার, একটা টেলিফোন পর্যন্ত না করার গুহা 
কারণটাও মিলতে পারে। 

জয়ন্ত । দেখ গার্গী, এই দু'বছর ধরে শুধু প্রবঞ্চনার 
ওপর ভিত্তি ক'রে আমাদের জীবন গড়ে উঠছে। শুধু 


মিথ্য/ সব মিথ্যা। এযেন একটা নেশা । জেনে শুনেও 
অসহায়ের মত-- 
গাগী। আমার কাছে এটা নেশা নয়। 


জয়ন্ত। ( কোমলম্বরে ) গার্গী, তুমি আমায় ভালবাস? 

গার্গী। প্রশ্নটা বড্ড মেয়েলী হ'ল। ভালবাসাটা 
তোমাদের নেশ! কিন্তু আমাদের প্রাণ । তা হারালে 
তোমরা খুর বেণী হ'ল ছুচার দিন ছটফট ক'রে আবার নতুন 
নেশ! ধরবে, কিন্ত আমরা--যাঁক্‌ সে কথা। 

জয়স্ত। আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস। উভয়ে 
উভগ্নকে ভালবাসি । এই ভালবাসার দোহাই দিয়ে আমি 
আজ হিমা্রীকে সব কথা খুলে জানাতে চাই-_ 


৫০৮ 


আ।।কলস্্”৪ড৬৮ | 


গার্গী। সেইজন্তই বুঝি এ কদিন আঁস নি? 

জয়্ত। হ্যা। আমি আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে এ 
ক'দিন চিন্তা করছিলুম। হিমাঁত্রী আমার সবচেয়ে অন্তর 
বন্ধু। না, না, গার্গী, ওকে সব কথা জানাতেই হবে। কে 
জানে এখনই হয় ত ও আমাদের সন্দেহ করে, অথচ মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারে না। কিন্তওকে কি বলব? কি 
করে বলব? এ যে ভারী শক্ত-_ 

গার্গী। এসব আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। 

জয়স্ত। (গার্গীর পাশে বসে ) হিমাদ্রীকে যে সব খুলে 
বলা উচিত এ বিষয় তোমারও মত আছে নিশ্চয়ই? 

গার্গী। (দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে) আমার মতামতে কি 
আসে যাঁয় জয়ন্ত ! তুমি আমার পাশে বসে আছ এইটাই 
সত্য । কিছুক্ষণ নীরবে দু'জনে দু'জনের সম্বন্ধে চিন্ত। 
করি--( একটু থেমে) জয়ন্ত, আমর! দু'জনে ষথনই একসঙ্গে 
মিলিত হয়েছি তখন কেবল কথা কয়েছি। অনর্থক বাজে 
কথা। সেই কথার আড়ালে তুলতে চেষ্টা করেছি আমার 
স্বামীকে, কিন্তু পারি নি। প্রতিকথা, প্রতি তর্কের স্ত্রোত 
আপনা হতেই ভেসে গিয়েছে তারই দিকে । আমাদের প্রেম 
যেন তর্কের জাল। অন্তত আজকে কিছুক্ষণের জন্য নীরব 
হয়ে আমার শ্বামীকে বাদ দিয়ে দু'জনে দু'জনকে অনুভব 
করি-_ পু 

'জয়স্ত। কিন্তু হিমাত্রীর সঙ্গে আজ দেখা করতেই 
হবে। আসবার সময় কিষণকে বলে এসেছি-_ 

গার্গী। (অধীরভাবে) আঃ চুপ কর। অন্তত 
আধঘণ্টার জন্ত । (কাষ্ঠ হাসি হেসে) না: আমি যেন 
আজ হিস্টিরিক হয়ে পড়েছি । গরম, নার্ভস-্্যা, কিষণকে 
কি বলেছিলে? আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস কর নি? 
আমি ওপরে একলা আছি একথা সে বলে নি? 

জয়ন্ত । বলেছে । হিমার্রী কোথায় আছে প্রশ্ন 
করতে সে বললে, সাহেব পড়ার ঘরে কাজে ব্যস্ত আছেন। 
ঘণ্টাখানেক তাকে বিরক্ত করতে নিষেধ করেছেন। আমি 
“বেশ, একটু পরে তাকে খবর দিও বলে ওপরে চলে 
এসেছি। 

গর্গী। ওঃ! 

জয়ন্ত । কিন্ত এসব কথ! বলাঁ-উঃ, ভারী কঠিন 
ব্যাপার। হিমাঁড্রী, অমন সরল, উদার 








ন্বজ্ক্ড 


কিহণের প্রবেশ | মুখে উদ্ধিগ্র ভীতভাব 

দু'জনে । (চমকে ) কে?' ঃ 
কিষণ। হস্তুর আমি। আঁপনি এসেছেন জানাবার : 
জন্য সাহেবের ঘরের দরজ! একটু ফাক করে-_ 


জয়ন্ত। তাঁরপর- কি? বল, থেম না। 
কিষণ। দেখলুম সাহেব মারা গেছেন। 
জয়স্ত। আ1। 


কিষণ। ঘরের ভেতর ঢুকে দেখনুম পড়বার টেবিলের 
ওপর মাথা রেখে তিনি বসে। আর মাথার পাশে একটা 
থালি শিশি। 

জয়স্ত। মাই গড্‌। 

অন্কটন্ছ্রে “মাই গড বলে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ক'রে খোলা জানলার' 
কাছে উঠে গিয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন । 
ঘরের মধ্যে যেন তার দম আটকে আসছে 

গার্গী। আচ্ছা কিষণ, তুমি এবার যেতে পার। আর 
দেখ, ডাক্তার রায়কে একবার ডেকে আন। বলবে-_ “বড্ড 
দরকারী কাঁজ। মেমসাহেব ডাকছেন।” আর কিছু না। 

মাথ! নেড়ে কিষণ চলে গেল 


জয়ন্ত। (জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে ) আমি স্বপ্রেও 
ভাবতে পারিনি-_ 
গার্গী। জয়ন্ত ! 
জয়ন্ত। (ফিরে এগিয়ে এসে ) কি ভয়ানক! গার্গী, 
এযে কি হ'ল- বেচারা হিমান্ত্রী নীচে একল! মৃত আর 
আমরা ছুঃ'জনে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু আর তার স্ত্রী ওপরে বসে 
নিরিবিলিতে প্রেম করছি-ছি, ছি! এ যেন একটা 
পৈশাচিক কাণ্ড! 
গার্গী চুপ ক'রে রইলেন 
অস্থির ভাবে পদচারণা! করতে করতে হঠাৎ খেমে 
কতকগুলো অপরাধ আছে যার ক্ষমা নেই। কোন দোহাই 
দিয়ে তাঁর সাফাই করা যায় না। কিন্তু এ যে সব অপরাধের 
চেয়ে বড়। কোন শান্তি, কোন প্রায়শ্চিন্তই এর পক্ষে 
যথেষ্ট নয় ! প্রবঞ্চনা- বন্ধুকে; স্বাষীকে প্রবঞ্চনা। ( কগত্বর 
কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এল) ওকে আমরা মেরে ফেলেছি। 
আমর! খুনী 
মুখ দিয়ে আর কথ৷ বার হ'ল না। দু'হাতে মুখ ঢেকে 
একটা চেয়ারে জয়ন্ত বসে পড়লেন 


টার 


৬৯৩ 


গার্গী। আমরা তাকে মেরে ফেলেছি একথা বলা 
ঠিক হবে না। এ নেহাঁৎ ছেলেমান্ধী। জীবন সংগ্রামে 
সে পরাজিত, নিহত। তুমিই কি একলা শুধু ছুঃখ পেয়েছ, 
আমি পাইনি? পাছে ওর মনে লাগে বেচারা আমায় 
সত্যই ভালবাসত--সেইজন্য এই ছু*বছর ধরে তার সঙ্গে 
মিধ্য/া প্রেমের অভিনয় করে যাচ্ছি--উ£ আমি 


আজ শ্রান্ত ! 


জয়স্ত। (মুখ তুলে) গার্গী। 

গা্গী। তুমি থাকতে দূরে দূরে । দিনে একবার কি 
ছু'বার তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ত। কিন্তু আমি দিন- 
রাত প্রতিমুহূর্ত নিজের মনের সঙ্গে ছন্দ ক'রে আমার স্বামীকে 
প্রবঞ্চনা করেছি । কাগজের রূডীণ ফুলে সাজিয়ে তার 


_ পায়ে প্রেমের ডালি নিবেদন করেছি। সে গুধু রঙ দেখে 


এতদিন ভূলে ছিল। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ফাকি ধরা 


গড়ে গেলই। তার মনে যাতে কোন আঘাত না লাগে 
' আমার সে প্রচেষ্টা আজ বৃথা হ'ল। আমি যখন দেখলুম 
 সেমৃত। তখন ভাবলুম তার স্থানে বদি আজ আমি মৃতা 


হতুম তবে_ 


জয়ন্ত । কি বলছ তুমি! 
গার্গী। ঠিকই বলছি। তুমি আসবার কিছুক্ষণ 


; আগে তার পড়ার ঘর থেকে এই বইটা আনতে গিয়ে 
_ দেখি মরে আছে। ওপরে এসে চুপ করে ভাবছিলুম-_ আমার 
, এখন কি করা কর্তব্য। সেইজন্ত তুমি যখন ঢুকলে তখন 


আমি অমন ভাবে চমকে উঠেছিলুম-_ 
জয়ন্ত । কিন্তু আমি যে এসে দেখলুম ভূমি পড়ছিলে__ 
গার্গী। পড়ছিলুম নাঃ পড়ার তান করছিলুম। এ 


আলোতে এ মনেতে পড়া যায় না। বসে আছি এমন সময় 


তুমি এসে বললে তাকে সব খুলে বল! দরকার। আমি 
উত্তর দিয়েছিলুম এসব আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। তোমায় 
একটু চুপ করে থাকতে বলেছিলুম, কারণ জীবনে এমন 
অনেক সময় আসে যখন বন্তৃত। সহা করা যায় না? বিশেষ 
ক'রে এরূপ বিপদের মধ্যে । 
জয়ন্ত । সব জেনেও এতক্ষণ একথা চেপে ছিলে? 
গার্গী। হ্যা। আমরা দু'জনে এতদিন দেয়ালের 


ভ্ডাব্রভব্ম্ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


জানলার কাছে গিয়ে ডাকলেন--“জয়স্ত, জয়ন্ত 1” জয়ন্ত ফিরলেন না। 
কিন্ত আর একজন নিঃশফে পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ছায়! 
পড়তে গার্গী ফিরে চাইলেন। আগন্তককে দেখে একট! বিকট চীৎকার 
ক'রে উঠলেন 

আগন্তক । জয়স্তকে ডাকছ শুনে এলুম। কি হ'ল 
তোমাদের? মান অভিমান, ঝগড়া? জয়ন্ত কি একেবারে 
চলেই গেল? | 

গার্গী ভয়ে কাপতে কাপতে চেয়ারে বসে পড়লেন 


সত্যই কি চলে গেল? আর আসবে না? আমিযে এই 
একঘণ্টা ধরে মৃতের অভিনয় করলুম, সবই দেখছি ভন্মে 
ঘি ঢালা হ'ল। এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে গা হাত পায় 
ব্যথা হয়ে গেছে। অভিনয়টা কিন্তু ভালই করেছিলুম 
কি বল? তুমি পর্য্যন্ত বিশ্বাস করেছিলে, যে আমার 
গুরু, যাঁর কাছ থেকে এ অভিনয় শিক্ষা! তোমরা আমাকে 
অনেক কষ্ট দিয়েছ। আমার বাড়ীতে বসে আমার স্ত্রী ও 
আমার বন্ধু প্রেমলীলা করছে। হা হাঁ_ভেবেছিলে আমি 
কিছু জানতে পারিনি । বেশ- তুমি আমায় না চাও 
আমায় ছেড়ে চলে যাও। নিষ্কৃতি দাও, তোমার মিথ্যা 
প্রেমাভিনয় থেকে আমায় রেহাই দাঁও। তোমার স্পর্শে 
আমার সর্বাঙ্গে শত বৃশ্চিক দংশনের জাল] দিয়েছেঃ তোমার 
চুম্বন আমাকে নরকের উত্তপ্ত লোহমৃত্তি চুম্বনের যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়েছে। অথচ আমি যা কিছু সম্ভব তোমাদের দিয়েছি । 
ভালবাসা, বন্ধুপ্রেমঃ বিশ্বাস--সবই। আর তোমরা দিলে 
তার এই প্রতিদান! আমি মৃত্যুর ভান করেছিলুম যাতে 
তোমর। আপদ গেছে মনে করে ছু'্জনে মনের স্থথে হাত 
ধরাধরি করে আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে ছেঁটে গৃহত্যাগ 
ক'রে তোমাদের নতুন জীবনপথে নিষ্ষণ্টক হয়ে এগোতে 
পার। আমিও এই হৃদয়বিদারক অভিনয়ের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই। কিন্তু তা হ'লনা। জয়ন্ত, যতদিন আমি 
বেঁচেছিলুম ততর্দিন প্রেম নিবেদন করলে, কারণ তাতে 
দায় নেই, বোঝা নেই। যেই জানলে যে আমি মৃত অমনি 
সরে পড়ল। কাপুরুষ! বন্ধুকে শিথত্ী খাড়া করে 
প্রেম করাট! সোজা, কিন্তু তার স্ত্রীকে নিয়ে গৃহত্যাগ ক'রে 
সমাজ-সংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁলবাসার জোরে দীড়িয়ে যুদ্ধ 


করা অত্যন্ত কঠিন। নাঃ নিষ্কৃতি পেলুম না। মৃত্যুর 
ভান ক'রে আমার নিষ্কৃতি নেই_আছে কেবল সত্যিকারের 
মৃত্যুতে । 
ঘর থেকে হিমারী বেরিয়ে গেলেন। গার্গী কাষ্ঠপুত্বলিবৎ 
আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন 


: জাড়াল থেকে কথা কইছিলুম। আজ দেয়াল সরে গেছে। 
: সামনাসামনি দীড়িয়ে কথা বলতে পারব কি-না 

জাতক হঠাৎ উঠে বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সিড়ি দিয়ে 
, মামবার ভ্রুত পদশবা পাওয়া গেল। নীচের দরজ! জোরে বন্ধ করার 
' জাওয়াজে বোষ! গেল তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। গার্গী ছুটে 
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জ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্ডপ 


(উনিশ) 

জমিদারের চাপরাসীটা তাহাকে যে-কথা স্মরণ করাইয়া 
দিল-দেই কথাতেই অনিরুদ্ধ যেন পন্থু হইয়া গেল। কথাটা 
তাহার মনে ছিল না। তাহার ঠাঁকুরদাদা বলিয়! গিয়াছিল 
তাহার বাঁবাকে,বাঁবা বলিয়াছে তাহাকে--কতবার বলিয়াছে ; 
গ্রামের প্রবীণ মাতব্বরেরাও একথা কতবার প্রসঙ্গক্রমে 
বলিয়াছে, সে শুনিয়াছে। গাছ জমিদারের--ফলভোগের 
অধিকার মাত্র গ্রজার। পরের সন্তান পালন করিয়া 
পালনের মমতার আচ্ছন্নতায় যেমন মানুষ তাহার উপর 
নিবু্ঢ় শ্বত্ব স্থাপন করিতে যাঁ়__তেমনি মোহে__সেই 
স্বত্বের দাবী লইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কথাটা 
মনে পড়িতেই সে পঙ্ুর মত দীঁড়াইয়া গেল। তা ছাড়াও 
জমিদারের সঙ্গে বিরোধ করিবে কে? একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে নেপালের দিকে হাত বাঁড়াইল 
কনের জন্ত। 

ভূপাল হাতের মুঠায় কন্ধে পুরিয়! তামাক খাইতেছিল, 
সে সাস্তবনা দিয়! বলিল _একা তোমার গাঁছ নয় কম্মকার, 
আরও অনেক জনার গাছ কাটা হবে। আঁর একটা ক'রে 
ডাল তামাম লোকের গাছ থেকেই নেওয়া হবে। লাঁও-- 
খাও। সে কন্ধেটি অনিরুদ্ধের দিকে বাড়াইয়া দিল। 

অনিরুদ্ধ হাত বাড়াইয়৷ ছিল, কন্কেটা লইল ; সে যেন 
কেমন উদাসীন হইয়া গিয়াছে এই অল্প সময়ের মধ্যেই। 
নিরুপায় অক্ষমতাঁয় সমস্ত কিছুর উপর তাহার বৈরাগ্য 
আসিয়া গিয়াছে । কাটুক; গাছ কাটুক! জাম কাড়িয়া 
নিক! বাড়ীতে আগুন ধরাইয়া দিক! সে দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়! যাইবে, ভিক্ষা! করিয়া খাইবে, ন! হয় গলায় দড়ি দিয়া 
ঝুলিবে! বারকয়েক টান মারিয়া কক্কেটা পাতুকে দিয়! সে 
বলিল-__খা। 

ভূপাল, খানিকটা সরিয়া গিয়া! অনিরুদ্ধকে ডাকিল-_ 
শোন। অ কন্মকাঁর! 

--কি? 


_-এইখানে একটুকুন সরেই এস কেনে। 

অগ্রসর হইয়া অনিরুদ্ধ অসহিষ্ুর মত প্রশ্ন করিল--কি ? 

_-মমন ক'রে মুচি-ফুঁচিকে হাতে হাতে কক্ষে দিয়ো 
না। ছি! আর--) কণম্বর আরও খানিকটা মৃদু করিয়া 
তৃপাল বলিল-_-আঁর ছুগগার বাড়ী যাও তো নুকিয়ে- 
ছাপিয়ে যেয়ো। বুঝলে ! 

স্থিরদৃষ্টিতে অনিরুদ্ধ নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

ঘাড় নাঁড়িয়৷ বিশেষ ইঙ্গিত, করিয়৷ ভৃপাল আবার 
বলিল--তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। বুয়েচ ! 

ভালো না কচু! অনিরুদ্ধ জানোয়ারের মত দত 
বাহির করিয়া হাদির একট! ভঙ্গি করিল ।-_-সবাই আমার 
ভালো করলে, তুই বাকী ছিলি-_-এইবার ভালে! করবি। 
যা,যা! কোন শাঘাকে আমি কেয়ার করি না। 

ঠিক এই সময়টিতেই গাছটা অল্প শব্ধ করিয়া ঈষৎ 
হেলিয়৷ পড়িল। প্রায় অর্ধেক কাটা হইয়াছে । বাকি 
অর্ধেকের সবটা! কাটিবার প্রয়োজন হইবে না, আর 
থানিকটা কাটিলেই মড় মড় করিয়া মাটির উপর আছাড় 
থাইয়া পড়িবে। সকলেই চকিত হইয়া গাছটার দিকে 
চাছিল। অনিরুদ্ধও চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হুইল 


- গাছটা যেন থর থর করিয়া কাপিতেছে । গাছটাকে লইয়া 


কত কথা তাহার মুহুর্তে মনে পড়িয়া গেল। গরু চরাইতে 
আসিয়া কতদিন এই গাছতলায় বসিয়া থাকিয়াছে। জর- 
আলার পর কতদিন এখানে আসিয়া কয়েতবেল কুড়াইয়া-_ 
নূন দিয়া গোপনে খাইয়াছে। কি চমংকায় ফল 
গাছটার! মঞ্জুর দুইটা আবার কুড়ল বাঁগাইয়া ধরিল। 
এবার অনিরুদ্ধ যাঁহী করিয়া বসিল-_তাহা৷ অপর সকলে 
দুরে থাক, তাহার নিজেরই কল্পনাতীত। একেবারে 
পাগলের মত ছুটিয়া আয়! সে মন্তুর দুইটার কুড়,লের 
সম্মুখে ধাড়াই়া উচ্্বুসিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল-- 
খবরদার । 


৫৯১ 


৫১৯২, 


জমিদারের চীপরাসীটা ধমক দিয়া খানিকট! অগ্রসর 
হইয়া আসিল--এই! এই অনিরুদ্ধ ! 

চীৎকার করিয়া অনিরুদ্ধ অস্বীকার করিয়া উঠিল__ 
না__না-_না। 

ভূপাল আবার ম্মরণ করাইয়! দিল-_কম্মকার, পাথরের 
চেয়ে মাথা শক্ত লয়; থেপামি ক*র না। 

_না” আমি কাটতে দেব না--! পাথরে মাথা ঠ'কেই 
মরব আমি! ভয়, ভাঁবনা, ভবিষ্ততের বিবেচনা সমম্তই 
অনিরুদ্ধ ভুলিয়া গিয়াছে । হয় তো কাগুজ্ঞান লোপ 
পাইয়াছে। দুই হাঁত প্রসারিত করিয়া! অনিরুদ্ধ গাছটাকে 
আগলাইয়া দাড়াইয়া রহিল; স্থির অকম্পিত ভাবে । 

পাতু সভয়ে ডাকিল--কম্মকাঁর! কম্মকার! অচেতন 
মান্ষকে চেতনায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত যে আবেগে 
ও আকুলতায় মাচ্ষ মানুষকে ডাকে- সেই আবেগে আকুল- 
ভাবে সে ডাকিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ একেবারে ভ্ক্ষেপহীন । 
মন্জুর দুইটা হতভন্ত হইয়া কুড়ল নামাইয় থাঁনিকটা সরিয়া 
আসিল। 

চাঁপরাসীটা আসিয়া এবার অনিরুব্ধের হাত ধরিয়া টান 
দবিল-_হট্‌, বলছি, হট ! 

অনিরুদ্ধ একটু টলিল- কিন্তু সে স্থান হইতে এক গ৷ 
সরিল না। সে যেন মাটির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে। 
জমিদারের চাপরাসী কঠিন ক্রেধে তাহার হাত আবার 
সজোরে চাপিয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল 
অনিরুদ্ধের লোহা-পেটা হাঁতখান! যেন নিরেট পাথরের মত 
দু এবং অনড় হইয়া! উঠিয়াছে। সে ভূপালকে ডাকিল-_ 
এই বেটা বাগ্দী, এদিকে আয়--ধর শালাকে। 

সেই মুহূর্তটিতেই ময়ুরাক্ষীর ব্ঠারোধী বাঁধের উপর 
হইতে কে গম্ভীর স্বরে ঠাকিয়৷ বলিল-__-এই! কি হয়েছে? 
কিসের মারামারি? 

ভূপাল একেবারে যেন স্থাঙ্গর মত পঙ্গু হইয়া! গেল। 
বাধের উপর থানার মাদার, একজন চৌকিদার, 
চৌকিদারটার মাথায় একটা স্থ্যটকেস-_ন্যুটকেসের উপর 
একটা বিছানা । তাহাদের পিছনে একটি ছিপছিপে সতের 
আঠার বছরের ভদ্রলোকের ছেলে । রকম তৈলহীন চুল, গায়ে 
মোটা চটের মত কাপড়ের জামা, পরণেও তেমনি মোটা কাপড়; 
চোখে চশমা !--সুহূর্তে ভূপালের মনে পড়িয়া গেল-__-একজন 


ভ্ঞান্সতন্শঞ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


সু 
ধনজরবন্দী” বাবুর আসিবার .কথা আছে। তৃপাগ 
আত্মসম্বরণ করিয়া হেট হইয়া তাড়াতাড়ি জমাদারকে 
প্রণাম জানাইল_-সঙ্গে সঙ্গে বাবুটিকেও। ওদিকে 
জমিদ্দারের চাপরাঁসীটা অনিরুদ্ধকে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া 
জমাদারকে প্রণাম করিয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই ঈষৎ 
হাসিয়া! বলিল-_ দেখেন হুজুর, দেখেন ) বেটা কম্মকারের 
করণ দেখেন। কুড়ুলের ছামুতে এসে দীড়াচ্ছে! বলছি: 
সরে যাঃ তা কিছুতেই নরবে না । 

অনিরুদ্ধও এবার আগিয়া জমারদারের পায়ে একেবারে 
আছাড় খাইয়া পড়িল_হুজুরঃ আমার কত্তাবাবার হাতে 
লাগানো! গাছ! আপনি বিচার করুন হুজুর! 

জমাদার কিছু বলিবার পূর্বেই জমিদারের চাপরাসী 
সবিনয়ে বলিল-_গাছ তো হুজুর জমিদারের । পেজারা 
কেবল ফল-ভোগ করবার মালিক । তা জমিদার পাঠিয়েছেন 
গাছ কাটতে, আর ও এসে একেবারে কুড়লের ছামুতে 
দাঁড়িয়ে বলে গাছ কাটতে দোব না । 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া জমাদার বলিল- এই বেটা কামার ! 
কুড়ালের সামনে দীড়াচ্ছিদ কেন? যানা তুই জমিদারের 
কাছে। চাপরাসী লগী-_ ওর! হ'ল চাঁকর; যেমন হুকুম 
তেমনি করবে । 

- আজ্ঞে হুজুরঃ সেই কথ! ওকে একশো বাঁর বলছি, 
তা ও কিছুতে শুনবে না । জমিপারের চাঁপরাসী একেবারে 
ফুলিয়৷ উঠিল। 

বেশ একটু শাসনের স্ুরেই ধমক দিয়া জমাদার ঝলিল-_ 
যা তুই জমিদারের কাছে যা। দ্রাঙ্গা-ফাজ। করিস নে। 

তরুণ ছেলেটি ফিক করিয়1 হাসিয়া! ফেলিল। বলিল - 
কিন্তু রাজার বাড়ীর ঘর-পোড়া হবে না তো অমাদারবাবু? 

-_রাজার বাড়ীর ঘর পোড়া? 

_একটা গল্প আছে। রাজার বাড়ীতে আগুন 
লেগেছিল, লোকজন আগুন নেভাতে এসে দেখলে-_জল 
তোলবার পান্রের অভাব। কিন্ত রাজার হুকুম ভিন্ন কলসী 
কেনবার পয়স| ন্াংশন .হবে না, আর রাজাও নেই 
রাজধানীতে । তিনি গেছেন দার্জিলিং হাওয়া খেতে । তখন 
সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটল দার্জিলিং__রাঁজা বাহাছুরের হুকুমের 
জন্তে । হকুমও হ'ল লোকও ফিরল-_ছু দিন পর। বাকিটা 


.অবশ্ত বুধতেই পারছেন । সে এবার সশবে হাঁসিঘ়! উঠিল। 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 


চি 





সহ” বস” সস বা "আহ 


জমাদার দাহেব একটু,অপ্রস্তত হইয়া পড়িল, জমিদারের 
চাঁপরাসীটাকেও এবার ধমক দিয়া বলিল--তোরাঁও এখন 
গাছে হাত দিবি না। খবরদার ! 





চাঁপরাসীটা সবিনয়ে বিল -আজ্ঞে হুজুর, গমন্তা 
মশায়ের পরিবারের ছাদ্ধের কাঠ-_ 

_ছাদ্দের কাঠ তো আমার কি রেশালা? ভাগ 
বলছি-_নইলে হাতকছু! দিয়ে চালান দোব। 


চাঁপরাসীটা একেবারে অবাক হইয়া গেল। জমাদার 
সাহেবের তো! এমন বলিবার কথা নয়। গমস্তা মহাশয়ের 
সঙ্গে যে প্রগাট বধ্ুত্ব! সে নিজেই তো কতবার বোতলের 
পর বোতল আনিয়া জোগাইয়াছে! তৃপাল কিন্তু বিস্ময় 
বোধ করিল না। ওই যে নজরবন্দী বাঁবুটি, দেখিতে ছোট্ট 
ছেলেটি হইলে কি হয়-_সাংঘাঁতিক লোক! উহারা বোমা 
পিস্তল ছুড়িতে পারে, ফাসি যাইবার সময় হাসে, উহাদের 
কলমের খোচায় লাট সাহেবের পধ্যন্ত টনক নড়ে! অনেক 
গল্পই সে শুনিয়াছে। উহার সম্মুথে জমাদার সাহেব কি 
বেমাইনী কিছু করিতে পারে! 

জমাঁদীর বপিল_-তোদের গমন্তার বাইরের ঘরটা ঠিক 
আছে তো রে? 

-আজ্ঞে? সে ঘর তো এখনও ঠিক হয় নাই। তা- 
ছাড়া-_সেখানে তো এখন ছাদ্দ কিয়ার ভাড়ার হয়েছে। 

_-কি বিপদ! আমি ব'লে রাখলাম এমন করে ! আর 
এখন ঘর ঠিক নাই! আর কারও ভাল ঘর আছে, ভাড়। 
দেওয়া হবে। 

ছেলেটিকে অনিরুদ্ধের বড় ভাঁল লাগিয়াছিল। সতেরো 
আঠারো বছরের কচিমু-প্রিয়দর্শন ছেলেটির কথাগুলির 
ভারী ধার! এক কথায় জমাদার ঘুরিয়া গেল। সে 
জোড়ছাত করিয়া বঙ্গিল, হুজুর আমার বাইরের ঘরথানা_ 
যদি পছন্দ হয়__ 

চল্‌ দেখি! জমাদার এখন ঘর পাইলে বাচে। 

অনিরুদ্ধ তাড়াতাড়ি পাতুকে ডাকিল-_পাতু ! 

কিন্তু কোথায় পাতু ? পুলিশ দেখিয়াই সে এক পা 
এক পা করিয়া সরিয়া--বাধের অপর দিকে গিয়া--আড়ালে 
আড়ালে ছুট দিয়াছে। 

কী ক 


অনিরুদ্ধের ঘরখানাকে খুব ভাল বলা চলে না, তবে 


গস-৫ন্ত। 


6১৯২০ 





মন্দ নয়। জমাদার বলিল দিন কয়েক থাকুন, ফার্টক্লাস 
ঘর দেব আপনাকে । 

শ্রহরি পাল আজ বাধ্য হুইয়া অনিরুদ্ধের বাড়ী 
আসিয়াছিল। সে গ্রামের প্রধান বাক্তি, জমাদারের বন্ধু ঃ 
কিছুদিন পূর্ববে কথাপ্রসঙ্গে ঘরের কথা জমাদার তাঁহাকে 
বলিয়াছিল। কিন্তু সে কথাকে পাকা কথা বল! চলে না; তবুও 
সে প্রতিবাদ কর! যায় না। তাই সেদায়িত্ব এবং অপরাধ 
মাথা পাতিয়! লইয়া শ্রীহরি বলিল _ আজ্ঞে এই মাঁস থানেক। 
পনের দিন বাদেই আমার স্ত্রীর শ্রাদ্ব_-শ্রা্দ গেলেই দশ 
দিনের মধ্যে সব কম্পিলিট করে দেব । 

ছেলেটি অদ্ভুত। কোন কথাই সে বলিল নাঃ 
চৌকিদারটাকে লইয়! বিছাঁনা-পত্র খুলিয়। সংসার গুছাইতে 
লাগিয়। গেল। 

শ্রীহরি বলিল--মাঁজ তা হলে খাওয়া দাওয়! হরেক্্র 
ঘোষালের বাড়ীতেই হোক-_ 

মুহূর্তের জন্ মুখ তুলিয়। ছেলেটি বলিল-না। আমি 
নিজেই যা-হোক চারটি ক'রে নেব। 

__বেশ, ত৷ হলে সিধে পাঠিয়ে দেব আমি। ভূপাল, 
খিড়কি থেকে একটা মাছ তুই ধ'রে দে দেখি! 

_না। সিধে পাঠাবেন না। 

_-পাঁঠাঁৰ না? শ্রীহরি বিস্মিত হইয়া গেল। 


-না। তারপর হাসিয়৷ বলিল-_-মাছটা বরং জমাদার 
বাবুকে দিয়ে দেবেন । 

জমাদার হাঁসিল। বলিল-_-আমরা হলাম মাছরাডা, 
অপবাদে আমরা ভয় পাই না। আমি কি আর শুধু হাতে 
যাব। কিন্তু আপনার কি হবে? 

-লপসী। লপসী বানাব আজ । চালে ডালে আনাজে 
একসঙ্গে । ভাববেন না। 

_তাহ'লে এ বেল আমি বিদেয় নিলাম যতীনবাবু। 
ভূপাল থাকল আপনার কাছে। 

_ ভূপাঁল? 


_স্থ্যা, এ গীয়ের চৌকিদার। এই যে, ইনিই ভূপালচন্ত্র। 

_ উত্তম ব্যবস্থা । তা হ'লে নমস্কার । 

জমাদার চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রীহরি। 
তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিয়াছিল। 
জমাদার মৃহুত্বরে প্রশ্ন করিল-_সব শুনেছ? 


জমাদার 
পথে নামিয়া 


১১৩৪ 


--শুনেছি। 

_-গাঁছটা ছেড়ে দাও । 

--গুধু গাছ কেনে জমাদারবাবু, গেরামই $ছেড়ে দোব 
আমি। শ্রীহরির কণম্বরে অভিমান সুস্পষ্ট । 

জমাদার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, 
হাঁসিয়া বলিল--কি করব বল-_ 

বাধা দিয়া অভিমানের আবেগে শ্রীহরি বলিয়া উঠিল 
- আপনি ওই কামারবেটার কাছে আমার মাথা হেট 
করলেন! 

_-কামার বেটা নয় ভাই, ওই ছেশাড়াটা, ওই ছোড়াটা। 
ও জাতটাই হ'ল রাঁমপাজীর জাত। কোন্‌ দিক দিয়ে 
বেটাচ্ছেল কি ক'রে দেবে, আমার চাকরিতে টাঁন 
পড়ে বাবে। 

সবিন্ময়ে শ্রীহরি জমাদারের মুখের দিকে চাহিল। & 
এক ফোঁটা ছেলে--গাঁল টিপিলে এখনও মাতৃত্তন্চের গন্ধ 
মেলে-_তাহাকে এত ভয় ! 

জমাদার বলিল--তুমিও বরং একটু সাবধান হবে ভাই। 
বললাম তো ভয়ঙ্কর জাত ওরা । চোলাই টোলাই-_ 
আর--) একটা বিশেষ ইঙ্গিত করিয়া বলিল__ওসবৰ 
বেশ সাবধান হয়ে করবে। ওদের বিশ্বাস নাই। 

শ্রীহরি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া এবার একটু হাসিল, 
বলিল__ও-নৰ আর ছেড়েই দিয়েছি জমাদারবাবু! 

_বল কি? 

-স্থ্যা। 

জমাদার মুচকিয়! হাসিয়া বলিল- গোঁপনে__ 

- আপনাদের মর্যাদার কি আর অভাব হবে! তবে, 
আমার আর ভালোও লাগে না শোভাও পায় না। ধরুন, 
বয়সও হ'ল--আর লোকে বলেই বা কি? বউটা ম'ল, 
চিরদিন দুঃখ পেয়েই ম'ল। শ্রীহরি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেপিল। 

আমার মাঁছটা ভাই-_ 

_এই যে। একবার থেপলা ফেললেই হয়ে যাবে। 
বিচিত্র মানুষের মন, মুহূর্তের পৃর্ব্বের ম্লান বিষঞ্জ শ্রীহরির 
সুখ মুহূর্তে আত্মগ্রনাদের হাসিতে ভরিয়া উঠিল-__আপনার 
আনর্ববাদে, মাছ আমার হাতে তালি দিলে লাফিয়ে পড়ে 
ভাঙ্গায়! 


ভাবত 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণঁ--৪র্থ সংখ্যা 


মাছ ভালই পাওয়া গেল, বাড়াই সের তিন সের 
কয়েকটা রুই। শ্রীহরি বলিল--আপনি একটা নেবেন। 
এইটা বড়বাবুকে দেবেন, আমার পেক্নাম জানাবেন, বলবেন-_ 
মাছটা পাঠিয়ে দিলাম । আর একটা কথা--শ্রাদ্ধতে কিন্ত 
পায়ের ধূলে৷ দিতে হবে। 

_নিশ্চয় আসব। 

গ্রামের প্রায় প্রান্তে আসিয়া শ্রীহরি বিদায় লইল। 

জমাঁদার একটু দীড়াইয়! কি ভাঁবিল তারপর বলিল-_ 
শোন পাল! শ্রীহরি কাছে আসিতেই অতি মৃছু স্বরে 
বলিল-_রাতারাতি লোক লাগিয়ে গাছ কেটে--একেবারে 
তুলে নিতে পাঁর না? ” 

শ্রীচরি হেঁট হইয়া জমাদারকে প্রণাম করিল। 


(কুড়ি) 


উনিশ শো চব্বিশ সালের বাল! সরকারের বিশেষ 
ক্ষমতা বলে প্রণয়ন করা আঁটক-আইনের বন্দী। সতেরো- 
আঠারো বৎসরের একটি কিশোর । শ্যামবর্দ রঙ? রক্ 
বড় বড় চুল, পেণী সবল, ছিপছিপে শরীর, সর্বাঙ্গে একটি 
কমনীয় লাবণ্য, চোখ ছুটি শুধু ঝকঝকে-_-চশমার অন্তরালে 
সে ছুটিকে আরও আশ্চর্য্য দেখায় । অনিরুদ্ধ অবাক হইয়া 
তাহাকে দেখিতেছিল, আর বক বক করিয়া আপনার ছুঃখের 
ইতিহাস বলিয়া যাইতেছিল। আজ যে তাহার কঙ্কনায় 
কাবুলী চৌধুরীর কাছে যাইবার কথা-_সেও পর্যন্ত তাহার 
মনে নাই। জমিদারের কাছে যাইবার তাগিদও তুলিয়া 
গিয়াছে । যতীন ছেলেটি জিনিষপত্র বাহির করিয়া ঘরথানার 
প্রা অর্ধেকটা মেঝে জুড়িয়া ফেলিল। জিনিষপত্র বাহির 
করিয়া ডাকিল ভৃপাল! 

তৃপাপ হান্িরই ছিল, চুপ করিয়! গালে হাত দিয়া 
বাহিরে বসিয়াছিল, হাত জোড় করিয়া সে দরজায় আসিয় 
দাড়াইল। 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল_-ভূপাল তোমার নাম? তৃপাল 
মানে কি জান? তৃপাল মানে পৃথিবী--ধিনি পালন করেন, 
অর্থাৎ রাঁজা। এখন আমাকে একটু পালন কর দেখি! 
এক সের চিনি__ আর থানিকটা দুধ, দুপয়সার মত। ! একটু 
চা থেতে হবে। 

ভূপাল চলিয়া যাইতেই যতীন অনিরুদ্ধকে বলিল-_ 


আস্ষিন--১৩৪৮ ]- 


তোমার ওই গাছটা! সন্বন্ধেই এখন আমি বলি। অন্ত কথ! 
ভেবে দেখব। এখন তোমার ছুটি পথ। এক মকদ্দমা 
করা, আর একযা তুমি করেছিলে তাই। কুড়লের 
সামনেই তোমাকে দাঁড়াতে হবে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ অনিরুদ্ধ বলিল-_-কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকব কুড়,লের সামনে ? 

মামলা করতে পারবে? উকিল মোক্তারের খরচ 
লাগবে না। সদরের কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে 
দেব আমি। তবে অন্ত খরচ তো আছে। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার মনের মধ্যে 
বিবেচনা ও ক্ষোভে একটা দ্বন্্ বাঁধাইয় তুলিল। মনের 
ক্ষোভ তিলে তিলে প্রচণ্ডততর হইয়া উঠিয়াছে, সে আঙ্গ 
কোন মতেই - বিবেচনাকে উর্ধে স্থান দিতে পারিল না। 
কন্কনার চৌধুরী ছয় বিবা জমি বন্ধক রাখিয়া দেড়শো টাকা 
দিতে চাহিয়াছে, আরও না হয় দুই বিঘা! জমি বেশীই বন্ধক 
দিবে সে। ত্রিশটাকা তো দুর্গার কাছে মজুতই আছে, 
আজই ফেরত দিয়া আসিয়াছে, এখনই আবার চাহিলেই 
মিলিবে। অনিরুদ্ধ বলিল--তাই করব, মামলাই আমি 
করব। দেন আপনি পত্র লিখে, কংগেরেসের সেকেটারী 
বাবুকে। 

সে উঠিয়া দীড়াইল। তাহার মনের বিদ্রোহের চাঁর- 
গাছটি আজ ওই আশ্চর্য কিশোরটিকে আশ্রয়দণ্ড স্বরূপে 
পাইয়া যেন উদ্ধত অনমনীয় বিক্রমে এক মুহূর্তে মাথা তুলিয়া 
ধাড়াইয়াছে। বলিল আমার একটুকুন কাজ আছে বাবুঃ 
আমি সেরে আমি । আপনি চিঠি লিখে রাখুন, তুলবেন 
না। টাঁকার জন্য কাবুলী চৌধুরীর কাছে যাবার কথাটা 
তাহার মনে পড়িয়াছে। টাকা চাই। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া সে জামাটা টানিয়া কাধে ফেলিয়া 
পল্লের সন্ধানে চাহিয়া দেখিতেই দেখিল-_একটা ামের 
আড়ালে জাগিয়া আছে কেবল পল্সের মুখখানা । তাহার 
চোখে নিমেষহীন স্থির দৃষ্টি। সে চাহিয়া আছে ওই কিশোর 
ছেলেটির দিকে । অনিরুদ্ধ কাছে আসিয়া! রূঢ় ভাষায় 
ডাঁকিল-_শুনছিস ? 

সেই স্থির দৃষ্টি এবার অনিরুদ্ধের মুখের উপর তুলিয়! পদ্প 
প্রশ্ন করিল-_-এা ? 

--কি_ দেখছিস কি এমন করে? 
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--ওই দুধের ছেলেকে ধ'রে নিয়ে এসেছে পুলিশে ? 

পল্পর অসঙ্কোচ প্রশ্নে অনিরুদ্ধের মনের গ্লানি কাটিয়া 
গেল। সে অল্ল একটু হাসিয়া! মৃদুস্বরে বলিল_-গোখরোর 
বাচ্চা-_ এতটুকু আর এত বড় নাই। বোম| পিত্ত নিয়ে 
ওদের কারবার । 

সবিম্ময়ে পল্ম অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
অনিরুদ্ধ বলিল--ছেলে মানুষ-__বেশী লজ্জাটজ্জ! করিস না, 
দরকার-টরকার হলে একটু দেখিস। আমি কন্কন 
চললাম। চৌধুরীর আজ টাকা দেবার কথা। 

অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল । 


অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল। ভূপালচন্দ্র ছুধ ও চিনি আনিতে 
গিয়াছে । কিশোর ছেলেটি একা দরজার ছুটি বাজুতে হাত 
দিয়! দাড়াইল। সম্মুখে পল্লী-পথ, দুদিকে গৃহস্থের ঘর, ঘর- 
গুলির মাথার উপর বাশবনের বাশগুলি মৃহু মৃদু ছুলিতেছে ! 
আম কাঠাল জাম তেঁতুলের উচু মাথাগুলি বাশবনের পিছনে 
জাগিয়া আছে- আকাশের পটে আকা ছবির মত । বাঁশবনের 
দোল-থাওয়! বাঁশের ডগায় বসিয়া! কাকের সারি কলরব 
করিতেছে । কোথায় কোন্‌ পুকুরধারে মাঁঝে মাঝে ভাকিয়া 
উঠিতেছে একটা! ডাহুক। একটা অতি উচ্চ তালগাছের 
মাথায় পাথ! বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে একটা শকুন। 
পথের উপরেই একবীক শালিক বসিয়া রীতিমত কলহ 
বাধাইয় তুলিয়াছে। দরজার বাজুতে হাত দিয়া দাড়াইয়া 
থাকিতে থাকিতে যতীন আপন মনেই আবৃত্তিকরিল-- 


“সব ঠাই মৌর ঘর আছে, আমি সেই ঘর লব খুজি, 

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আম সেই দেশ লব যুবিয়া। 
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে ষেন ঠাই--” 

009০0 £010176 5! হরেন্ত্র ঘোষাল একমুখ 
হাঁসিয়! দুহাত তুলিয়! নমস্কার করিল। ডেটিনিউ আসিয়াছে 
গুনিয়া সে দেখ! করিতে আসিয়াছে । 

যতীন হাসিয়া! নমস্কার করিয়া! বলিল-_ নমস্কার, আমুন। 

--কেমন লাগছে আমাদের গ্রাম? 

_ বেশ। 

__অত্যস্ত অশিক্ষিতের জায়গা । অকাট মুখ্যর দল। 
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50180001. ০5:800178007,1 একজন তো গ্রামই ছেড়ে 
দিয়েছে । আমি নিরুপায়ে পড়ে আছি। 
1) 075 ৬০110 ! 

যতীন হাসিতে লাগিল। 

--আমার কাছে বইটই আছে । আমি দেব আপনাকে । 
/০0 উদাঁসিনী রাজকন্তার গুগুকথা? 
৪. ৮0100011601 0901: 1 

_ নমস্কার! আপনিই এলেন আজ ?--এবার আসিল 
জগন ডাক্তার। 

যতীন প্রতিনমস্কর করিয়। সম্ভাষণ করিল- নমস্কার ! 
আজ্জে হ্য। আজই এই ঘণ্টাথানেক হ'ল এসেছি মাত্র । 

ডাক্তার বসিয়া বলিল-_- আপনার অবশ্য কণ্ঠ যথেষ্টই 
হবে। অতি উদ্ জায়গা । ইতরের সমাজ । পা-চাটার 
দল সব। টাকা থাকলেই হ'ল। যতবড় পাষণডই হোক সে, 
লোকে তারই পা চাটবে । 

যতীন মুছু হাদিল। 

ডাক্তার বলিল--হাজার উপকার আপনি করুন, কিন্তু 
আপনার টাকা না থাকলে - কেউ আপনার কথা শুনবে 
না। ডাক্তারী ব্যবসা আমাদের তিন পুরুষের । বিনা 
ভিজিটে চিরকাল আমরা গ্রামে দেখি-_কিন্ত অনিষ্ট করতে 
কোন শাল! কম্থুর করে না। 

যত্তীন একটু হাসিল । জগন কিন্তু চটিয়া গেল। বলিল 
-আপনি হাসছেন! দিনকতক থাকলেই বুঝতে পারবেন । 
এই আপনার অনিরুদ্ধ, যার বাড়ীতে আপনি রয়েছেন, তাকে 
নিয়ে কি ব্যাপার যে করছে-_ 

হাসিয়া যতীন বলিল হ্যা গুন্লাম কিছু-কিছু, 
চোথেও দেখলাম-_ 

_-চোঁথেও দেখলেন? ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া গেল । 

_স্ঠ্যা। অনিরুদ্ধের একটা গাছ কাটা হচ্ছিল নদীর 
ধারে । আসবার সময় দেখে এলাম । 

ডাক্তার সুদীর্ঘ বক্তৃতা জুড়িয়া দিল__ছিরুপালের টাকার 
কথাঃ তাহার জথন্ত চরিত্রের কথা, অনিরুদ্ধের ধান কাটিয়া 
লওয়ার কথা, পুপিশের পক্ষপাত-দুষ্ট তদন্তের কথা, অপদার্থ 
অর্থহীন জমিদারের টাকার জন্য ছিরুপালের কাছে আত্ম- 
সমর্পণের কথা--অনর্গল বলিয়। গেল। পরিশেষে বলিল-_- 
সেই পাষণ্ড আজ টাকার জোরে গমন্তাগিরি নিয়ে _গীয়ের 
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[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য! 


মাথা হয়ে উঠেছে । ভন্ত্রলোক হয়েছে । হাতে মাথ! কাটছে 
লোকের! এর প্রতিকার করা দুরে থাক মশাই, লোকে 
ওই পাষগ্ডের পায়ের তলায় পড়ে লেজ নাড়ছে। কুত্তা, 
বুঝলেন-_কুত্তীর জাত । আর ওর সঙ্গে জুটেছে আর এক 
ধুরন্ধর-_দেবু ঘোষ) পাঠশালার পণ্ডিত; কিন্তু নিজেকে 
ভাবে রায়ঠাদ প্রেম্চাদ ! 

হরেন্দ্র বলিল - দেবু থোষ আসছে, দেবু ঘোষ আসছে ! 
দেবু ঘোষ আসছে! ডাক্তার! সে ডাক্তারকে সাবধান 
করিয়া দিল। 

তাহার দিকে ঘ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জগন বপিল__ 
আমি লুকিয়ে কোন কথা বলিনা। ভয়ও আমি কোনও 
শালাকে করি না। 

ভূপালের সঙ্গে আসিল দেবু ঘোষ। ভূপাসের মাথায় 
একটা চ্যাঙারী, হাতে একটা মাছ। দেবু আসিয়া নমস্কার 
করিল-_শ্রীহরি ঘোষ, এ গায়ের গমস্তা-সে'ই সিধেটা 
পাঠিয়ে দিলে। ন! নিলে সে ভারী দুঃখিত হবে। আপনি 
আজ আমাদের গ্রামে নতুন এসেছেন, অতিথি আমাদের ! 

যর্তীন দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন করিল 
দুঃখিত হবেন? 

_হ্যা তা ছুঃখিত হবেন বই-কি। 

_-তবে রাখুন। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া! বলিল-_নমন্কার। তা হলে 
আমি চললাম। 

_-নমঙ্কার। আসবেন মাঝে মাঝে দয় ক'রে! 

ডাক্তার তীক্ষ হাসি হাসিয়৷ বলিল__গরীব দুঃখী মানুষ 
খেটে-খুটে থাই। আপনাদের মত সরকারী তনথা তো 
নাই !' আগবার সময় কোথা আমাদের । জগন ডাক্তার 
হন হন করিয়া চলিয়। গেল। 

দেবু হাসিয়া বলিল অদ্ভুত মানুষ । এক নিজে ছাড়া 
জগতটাই মন্দ ওর কাছে। 

ভূপাল সিধার চ্যাঙারীটা নামাইয়া আধুলিটি ফেরৎ দিয়া 
সবিনয়ে বলিল _ছুধ, চিনি সবই আছে হুজুর সিধের মধ্যে । 

যতীন চ্যাঙারীটার দিকে চাহিয়া মুছু হাসিল। 
তাচ্ছিল্যের নয় উপেক্ষার নয়-_সুগ্ধ প্রশংসার হাসি। 

দেবু সংক্ষেপেই বিদায় লইল! তাহার কাজ অনেক। 
্রীহরির সম্য কাজই তাছার উপর নির্ভর করিতেছে। 


আশ্বন--১৩৪৮ ] 
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যতীন স্টোভট। টানিয়া লইয়! বসিল-_তুপালকে বলিল-_ 
একটা ঘটি ক'রে খাবার জল আন দেখি__ভৃপাল। 

_আমি জল আনব? 

_-দোঁষ কি? 

হরেন্ত্র হাহা করিয়া! উঠিল-__আমি আনছি, আঁমি 
আনছি! সে তড়াক করিয়া লাফ মারিয়া বাড়ীর দিকে 
ছুটিল। যতীন ম্পিরিটের বোতল খুঁজিতে থু'জিতে গুন 
গুন করিয়া সেই কবিতাটাই আবৃত্তি করিল-_ 


আপনার যার আছে চারিভিতে 
পারিনি তাদের আপন করিতে, 
তার! নিশি দিশি জাগাইছে চিতে বিরহ-বেদনা স্ঘনে।' 
কিন্তৃম্পিরিটের বোতল না পাইয়া সে আবৃত্তি বন্ধ করিয়া 
থানিকটা হাসিয়া! বলিল _ একটুখানি আগুনের ব্যবস্থা করতে 
হবে ভূপালচন্ত্র । চা খেতে হবে, জল গরম করব । 
ভূপাল কাঠ কুটার সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। যতীন 
আবার আরম্ভ করিল-_ 
“পাশে আছে যারা তাদেরই হারায়ে ফিরে প্রাণ সার। গগনে । 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়। কেন যে, কব তা" কেমনে। 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে-যুগে আমি ছিনু তৃণে জলে,” 
তাহার আবৃত্তিতে বাধা পড়িল। পিছনের দিকে ঠক 
করিয়া একটা শব হইতেই সে ফিরিয়া] চাহিল। দীর্ঘাঙ্গী 
অবগ্ঠনবতী পঞ্পু বড় একটা কাঁসার বাটি নাঁমাইয়া দিল, 
বাটাটায় কানায় কানায় পরিপূর্ণ জল, জল হইতে ধোঁয়া 
উঠিতেছে। 
যতীন এবার কুষ্টিত হইয়া বলিল_-আপনি এত কষ্ট 
করলেন কেন মা? 
গল্প অবগুঠনের ভিত্তর হইতে তাহার দিকে কেবল 
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৮৯. 
ফিরিয়! চাহিল। আয়ত ছুটি ঝকমকে সাদা দীপ্তিময় চোখ, 
সে চোখে বিচিত্র অকুষ্টিত নিম্পলক দৃষ্টি। 

_জল এনেছি স্তার। হরেন্ত্র ফিরিল। 
পদ্ম সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল। 


ওঃ? এ যে আপনার জল গরম পর্য্যন্ত হয়ে গেছে! 

হাঁসিয়৷ যতীন বলিল-স্ট্যা বন্ুন, চা থাবেন একটু ! 

বাবু! 

যতীন ফিরিয়া দেখিল-_যৌবনশ্রীময়ী লাবগ্যবতী একটি 
মেয়েঃ পরশে ছিমছাম পরিচ্ছন্ন কাঁপড়, গলায় বিছা! হার, 
মণিবন্ধে কয় গাছি সৌখিন কাচের চুড়ি, হাতে একটি ঘটি । 
সে দুর্গা দুর্গা নিশ্পলক দৃষ্টিতে কিশোর ছেলেটির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

হরেন্ত্র তাহাকে প্রশ্ন করিল--কি? তোর আবার কি? 

সবিনয়ে হাসিয়! দুর্গা বলিল--দুধ এনেছি । কম্মকার 
যাবার সময় বলে গেল আমাকে, বাবুর দুধের রোজ 
লাগবে। 

-আজ তো বাবুর ছুধ এসেছে। 
হয় হবে। 

দুরগী আর কোন কথা না! বলিয়৷ বাড়ীর দিকে ফিরিল। 
কিন্তু যতীনই তাহাকে ডাকিল- শোন । , 

দুর্গা ফিরিল। 

_ষ্ঠ্যা। দুধ আমার লাগবে। কত ক'রে লাগবে 
বলুন দেখি মিঃ ঘোষাল ৮--এক সের ক'রে, কি বলেন? 

সবিনয়ে হাসিয়া তুর্গা বলিল__কাল থেকে দোব। 

_আজ থেকেই দাও তুমি। লোকসান হবে কেন 
তোমার? আর দুধ ছু'বেল! লাগবে। 

দুর্গা বাড়ী না ফিরিয়া! অনিরুদ্ধের বাড়ীর তিতর প্রবেশ 
করিল--কই হে, মিতেনী কই ! ক্রমশঃ 


কাল থেকেসেযা 
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স্বয়ন্থর। 
্ীআশালত৷ সিংহ 


আবণের অবিরল বর্ণ আজ সকাল হইতেই শুরু হইয়াছে। 
কলিকাতার একটি মেমে এই নিরানন্দ বর্ষাপিচ্ছিল শ্লান 
সকালবেলায় কয়েকজন ছাত্র সেইদিনকার খবরের কাগজ 
পড়িতে পড়িতে চাঁয়ের পেয়াল! হাতে তর্কাতকি করিতেছিল। 
সকলেই এক কলেজে পড়ে। পরস্পরের বিশেষ বন্ধু। 
কেহ তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ে, কেহ চতুর্থ বাঁধিক 
শ্রেণীতে পড়ে । সবাই ছাত্র। জীবনের ধুলিমলিন রথ- 
ঘর্ঘর চক্রমুখরিত বাস্তব পথের অভিজ্ঞতা এখনও কেহই 
সঞ্চয় করে নাই। 

সৌরীন টেবিলে একটা চড় মারিয়া কহিল, গুধু টাকা 
দিয়েই যে মানুষের মন্তম্তত্ব মাপা যায় একথাটা যে কত বড় 
মিছে সেটা এবারে প্রমাণ হ'ল ত? 

বিনয় সে ঠিক কি বলিতে চায় বুঝিতে না পারিয়া 
অন্ুসন্ধিতনু হুইয় তাহার মুখ পানে চাহিল। 

সৌরীন হাতের কাগজটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পাঁচশোর বেশি মাইনে কিছুতেই নেবেন না 
স্থির করেচেন; আর অনু প্রদেশের কংগ্রেসের বাইরের 
মন্ত্রীমগুল নিচ্চেন হয় ত তাদের চেয়ে অনেক বেশি। কিন্ত 
মাইনে অনুসারে আর পদমর্যাদা মাপা যাচ্চে না। অন্ত 
মাপকাঠি বেরিয়েচে। সে মাপকাঠি হ'ল মনুয্বত্ব। লোকে 
এবারে সেটা স্বীকার করচে। 

কেশব সায় দিয়া বলিল, নিশ্চয়! গ্ুধু অর্থ দিয়েই যে 
একজন মানুষের সমস্তটা মাপা যায় এমনতরো বৈশ্যন্থুলভ 
মনোৌবৃত্তি আজকের দিনে যে টিকবে না, এ আমি নিশ্চন্ 
ক'রে তোমাদের বলে দিলুম | 

তাহাদের উচ্চধরণের তর্কালাপ চলিতে লাগিল। সে 
অবিমিশ্র উচ্ছ্বাসে বাঁধ! কেহই দিল না। কারণ ছোটখাট 
দুই-একটা বিষয়ে সাঁমান্ঠ মতভেদ থাকিলেও সকলেরই 


মনের সুরটি প্রায় একই তারে বীধা। কারণ সকলেই 


ছাত্র নানা আদর্শ এবং ম্বপ্রের মোহে তাহাদের তরুণ মন 
সমাচ্ছন্ন। প্লধু বাহিরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল, 
ফোভে চায়ের জল ফুটিতে লাগিল এবং এত বৃষ্টিতে কলেজ 


যাওয়ার সমীচীনতা লইয়া! অনেকেই মতামত প্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

বিনয় বিশেষ কোন কথায় যোগ না দিয়া একপাশে 
বসিয়! চুপ করিয়া! কাগজ পড়িতেছিল। সে এবারে বি. এ. 
পরীক্ষা দিবে। চেহারাটি ভারি সৌম্য শাস্ত এবং প্রিয়দর্শন। 
সে কাগজটা মুড়িয়া রাখিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কিল; 
জীবনে আর যাঁই করি, আমার দেশকে কখনও ছোট 
করব না। আমার মধ্যে দিয়ে যেন আমার মাতৃভূমির দৈন্ 
প্রকাশ ন৷ পায়। 

সেই সমবেত ছাত্রসভার উদার এবং গভীর মনোভাবের 
মাঝে এবং বাহিরের বর্ধার মায়ায় রূপান্তরিত প্রকৃতির মাঝে 
বিনয়ের মুখের উক্তি বেস্থর শুনাইল না-কিস্তু বিধাতা 
আড়ালে বসিয়া পরাধীন জাঁতির এক ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকর 
মানবের মুখে এহেন ম্পর্ধীর বাণী শুনিয়া হয় ত স্মিত 
হাস্য করিয়াছিলেন। 

২ 

পরের দিন বিনয় ল্লান করিয়! আয়নার সামনে দাড়াইয়। 
চুল আচড়াইতেছে । ঘড়িতে দশট! যর্দিও বাজিয়াছে, কলেজ 
যাইবার এখনই কোঁন তাড়া নাই। কারণ প্রথম ঘণ্টায় 
আজ ক্লাস নাই। তাহার রুমমেট শরদিন্দু একটা টেলিগ্রাম 
হাতে করিয়া হাজির,ওহে রসিদটা সই ক'রে দাও । তোমার 
নামে একটা তার এসেচে। পিয়ন তোমাকে খু'জে বেড়াচ্ছে। 

বাঙালী ঘরে হট করিতেই সহজে কেহ টেলিগ্রাম করে 
না, বিশেষ কোন দুঃসংবাদ দিবার না থাকিলে । বিনয় 
চিরুনি রাখিয়া কম্পিত হাতে রসিদটা ম্বাক্ষর করিয়! দিয়! 
শরদিন্দুর হাত হইতে টেলিগ্রামটা লইল। 

খুলিয়া দেখিল: “তোমার বাব! অত্যন্ত পীড়িত। 
যত শীপ্ পাঁর এস ।” 

তাহার বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিয়৷ শরদিন্দু তাড়াতাড়ি কাছে 
আসিয়! বলিল, কোন খারাপ খবর নাকি? কই দেখি... 

বিনয়ের হাত হইতে টেলিগ্রামখান! লইয়! সে পড়িল। 
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ক্রমে আরও সবাই ভাসিয়া জুটিল। তাহারা সকলে 
মিলিয়! বিনয়ের বিছানা বাধিয়! দি, বাক্স গুছাইয়! দিল। 
একজন টাইম টেবিল খুলিয়া! গাড়ীর সময় দেখিতে বসিল, 
বর্দমানের লোক্যাল্‌-খানা এগারোটা পঞ্চাশে ছাড়ে, তুমি 
কোথায় নামবে? '*, 

বিনয়ের বাড়ী পল্লীগ্রামে। সীইিয়াঁয় নামিয়! পীঁচ- 
ছমাইল গরুর গাড়ীতে করিয়া যাইতে হয়। বর্ষাকাল 
না হইলে ঘোড়ার গাড়ী বা ট্যাক্সিও মিলে। কিন্তু এখন 
এই ভরা. বর্ধায় ওসকল দ্রুতগামী যাঁন চলিবে না। রাস্তার 
কাদায় যাইতে পারিবে না। 

ট্রেনের তখনও যথেষ্ট সময় ছিল। একজন গাড়ী 
ডাকিতে গেল। শরদিন্দু টেলিগ্রামখান! প্রিন্দিপ্যালকে 
দেখাইয়া ছুটির অন্থুমতি সংগ্রহ করিল। সকলে মিলিয়া 
উপরোধ অন্থরোধ করিয়া বিনয়কে কিছু খাঁওয়াইল। 
বন্ধুদের আন্তরিক সমবেদনায় আর্দ হইয়া বিনয় ভারাক্রান্ত 
চিত্তে ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া হাওড়া স্টেশনের অভিমুখে 
যাত্রা করিল। 





৬ 


বিনয় ষখন স্টেশনে নামিল তখন ভোর পাঁচটা। 
স্টেশনে একখান! গরুর গাড়ী ছিল তাহার জন্ত। একটা 
গাছের তলায় দীাড়াইয়৷ গরু ছু”টা অবিশ্রান্ত ভিজিতেছে, 
গাড়োয়ান ছইয়ের ভিতর ঘুমাইয় পড়িয়াছে। টিপ টিপ. 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার । আসক 
প্রভাতের ঈষপ্বাত্র অরুণ রাগ কোথাও নাই। ডাকাডাকিতে 
গাড়োয়ানটা চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিল। বিনয় 
ব্গ্র হইয়। প্রশ্ন করিঙ্গ বাবা এখন কেমন আছেন, 
তুই জানিস? 

গাড়োয়ান শির সঞ্চালন করিল, আমি জানি না কর্তা 
কেমন রইচেন। আমি ব্যাগারে গাড়ী, ভিন্গীয়ের 
দাদাবাবু। গাঁয়ের কেউ আসতে চাঁইলেক না, তাই 
আমাকে পাঠালেক। 

তাহার পর শুরু হইল যাত্রা। পথ মোটে পাচ-ছ মাইল, 
কিন্তু বাউল! দেশের পল্লীপথ বর্ষার বারিপাতে কর্দমাক্ত 
হইয়া যে কেমন হূর্গম ও দুরতিজ্রনীয় হইয়া ওঠে তাহা 
বাহার অভিজ্ঞতা! নাই তার পক্ষে বোঝা শক্ত । 


হযুরক্বন্ল 
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গরু দুইটা প্রাণপণ টানিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত বন্ধুর পথ কখনও আলের উপর উঠিয়াছে, কোথাও 
রাস্তায় খালের মত হইয়া জল জমিয়াছে কোথাও কাদায় 
চাঁকা বসিয়া যাইতেছে । বিস্তর ঠেলাঠেলি হাঙ্গাম হজ্জুত 
করিতে মন্থর গতিতে গাড়ী কোনক্রমে অগ্রসর হইল। 

বর্ধাকালে বিনয় প্রায় বাড়ী যায় না। মনের উদ্বেগ 
এবং রাস্তার এই প্রহসন সত্তেও বর্ধার বাঁউলার অপরূপ রূপ 
সে ছুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া আর শেষ করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

চারিদিক ঙ্নিগ্ধ সবুজের ঘন আন্তরণে ভরিয়া গিয়াছে। 
চাষীরা স্ত্ী-পুরুষ সকলেই টোকা মাথায় ঈষৎ স্ুপুষ্ট ধানের 
চাঁরাগুলি তুলিয়া! আবার রৌপণ করিতেছে । সিক্ত সজল 
সবুজের এক অপূর্ধব মায়া জলেস্থলে লীলাঁয়িত হইয়া 
উঠিয়াছে। একটা পুকুরের ধাঁরে গাছের ছায়ায় গাড়ী 
বাঁধিয়া গাঁড়োয়ান জল খাইতে বসিল। চাদরের খুঁটে 
বাধা চিড়া মুড়ি বাতাসা। বিনয়কে প্রশ্ন করিল, দাদাবাবুঃ 
আপনি কিছু জল টল খাবে না? পৌছতে বেলা 
পহরেক হবে। 

অসম্মতি জানাইয়। বিনয় ঈষৎ হাসিল। জগ খাইবার 
প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি কোনটাই তাহার ছিল না কিন্তু এক- 
পেয়ালা চায়ের অভাবে সমন্ত সকালটা কেমন বিস্বাদ 
ঠেকিতেছিল । অথচ এই মাঠের মাঝখানে গরুর গাড়ীর 
ছইয়ের ভিতর সহসা চা পাইবাঁর কোন উপায় নাই। 
বসিয়৷ বসিয়া সে ভাঁবিতেছিল, আমদের তুলনায় এই চাষী 
এই গাড়োয়ান তাহাদের প্রয়োজন কত সরল উপাজে 
কত সহজেই ন! মিটাইতে পারে! চাদরের খুঁটে সামা 
জলপাঁন বীধিয়া লইয়া তাহারা সমস্তদিনব্যাপী কঠোর 
পরিশ্রম করিবে। চায়ের জন্ত জীবনটা বিস্বাদ হইয়া 
যাইবার কিংবা ক্লিষ্ট ঠেকিবার কোন কারণ নাই। একই 
কাজ প্রতিদিন একভাবে করিয়! যাইতে হয় বলিয়া কোন 
দার্শনিকতত্বের জটিলত! নাই মনের মধ্যে বা মাথার মধ্যে । 

বিনয় যখন কাদার রাস্তা ঠেলিয়! বাড়ী পৌছাইল তখন 
বেলা একটা-দেড়টা। কলিকাতা হইতে ট্রেনে আসতে 
কিছুই হয় নাই, কিন্তু এই পথটা গরুর গাড়ীতে আসিতে 
তাহার প্রাণ যায়-যায় হুইয়। উঠিয়াছে। বাড়ীতে ঢুকিবা- 
মাত্র ছোট বোন নীহারের সঙ্গে দেখা হইল। গরম জল 
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করিবার জন্ক একটি কেটুলি হাতে কুয়াতলায় জল তুলিতে 
'আসিয়াছিল, বিনয়কে দেখিয়! সাগ্রহে ছুটিয়া আসিল। 

দাদা) তুমি ওখান থেকে কখন বেরিয়েছিল? তার 
পেয়েছিলে ? .*' উঃ তুমি আসতে বীচলাম! যা ভাবনা 
হয়েছিল ! 

বিনয় অত্যন্ত শ্রীন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার 
তক্তপোষটার উপর বসিয়৷ পড়িয়৷ কহিল, তার পেয়েচি 
কাল বেলা দশটা সাড়ে দশটা আন্দাজ। বেরিয়েচি 
বেল! আড়াইটের গাড়ীতে । বাবা এখন কেমন আছেন ? 
কি হয়েচে 7? তোর হাতে কেটুলি দেখচি ... 

নীহার কুয়ায় জল তুলিতে তুলিতে বলিল, সেকের জল 
গরম করব। হয়েচে আজ দিন সাত-আঁট থেকে সব্দি 
কাঁশি অর। প্রথমটায় সবাই বলছিল, এদিকে ইন্ফু,য়েঞ্জা 
হচ্ছে, তাই হয়েচে নিশ্চয় । কিন্ত গোঁবর্ধন ডাক্তার বলচে, 
পরসশ্তড থেকে নিউমোনিয়াঁর প্যাচ” বসেচে। বাবা তবু 
বারণ করছিলেন তোমাকে থবর দিতে । বলছিলেন, ওর 
এবার পরীক্ষার বছর। এসেই কি সে আমাকে ভালো 
ক'রে দেবে? কিন্তু আমরা থাকতে পারলাম না, তাই 
তোমাকে আসতে তার ক:রে দিলাম । এইবার তুমি এসেচ, 
যা ভালে। বোঝ কর। 


ঘরে মিট্মিটু করিয়া একটা বাতি জবলিতেছে। হলদে 
অস্পষ্ট আলে! ঘরের অন্ধকার আরও ঘনীভূত করিয়া 
তুলিয়াছে। বাইরে সেই যে সন্ধ্যার পর হইতে বৃষ্টি 
নামিয়াছে থামিবার নাম নাই । রোগীর ঘরে এক! বিনয় 
চুপ করিয়া! একটি চেয়ারে জাগিয়া৷ বসিয়া আছে। সে 
আসিরা পড়ায় তাহার ম| বোন সবাই আজ একটু নিশ্চিন্ত 
হুইয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। বিনয় একা বসিয়! ভাবিতেছিল। 
এখনও তাহার ভাবনার ধারাটা যে খুব বাস্তব পৃথিবীতে 
নামিয়। আসিয়াছে তাহা মনে হয়না! । বাবার অস্থথ 
হইয়াছে, সারিয়! যাইবে । আবার সে কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়া পড়াশোন। শুরু করিবে | বি. এ. দেওয়া হইয়া গেলে 
একসঙ্গে এম. এ. ও ল পড়িবে । বি. এ..তে যদি 'ইংরেজী 
অনার্সে ফাস্টক্লাস পায় তাহার পর ল ভালে! করিয়া পাঁশ 
করিলে মুব্দেফিতে ঢোক! হয় ত শক্ত হইবে না। কয়নার 


ভ্ঞান্পত্্স্্ 
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আকাশে আশার রড়ীন্‌ চিত্র চোখের সুমুখে বড় স্বন্দর বড় 
মোঁহন বলিয়া বোধ হয়। এ বয়সে কাছারই বা না মনে হয়! 

বাওলাদেশের শতকরা নববুই জন ছেলের যেমন আপন 
পরিবারের সত্য অবস্থা এবং সত্য পারিপার্থিকের সহিত 
কোন যোগবন্ধন নাই, বিনয়েরও তেমনই ছিল না। সে 
ফোর্থ ক্লাস হইতে বিদেশে পড়িতেছে, কারণ তাহাদের গ্রামে 
মাইনর স্কুল ছাড়া আর কোন স্কুল নাই। এতটা বয়স অবধি 
বেশির ভাগ সময় পড়াশোনার থাতিরে বাহিরে বাহিরেই 
কাটিল। স্কুল কলেজের ছুটি-ছাটার সময় যা বাড়ী 
আসিয়াছে । বিদেশ হইতে ছেলে বন্ুদিন পর বাড়ী 
আসিলে প্রবাসী সন্তানের স্থথ শ্বিধার জন্ত সবাই ব্যস্ত 
হইয়। ফিরিয়াছেন। কিন্তু বিশ্রাম এবং আদর যত্ব উপভোগ 
ছাড়া, কি তাহাদের বাড়ীর সত্যকাঁর অবস্থা, তাহার যারা 
বড় আপনার জন, সুখে দুঃখে তাহাদের জীবন কেমন করিয়া 
কাটিতেছে-এসকল কথার সহিত তাগার বহুদিনের 
বিচ্ছেদ । এখন সে যে-জগতের বামিন্টা সেখানে এসকল 
তুচ্ছ কথ! ভাবিবার প্রবৃত্তি বা অবকাঁশ কোনটাই নাই। 

সেখানে সোশালিজমের প্রয়োজনীয়তা, ম'সিয়ে ডোক্রের 
নূতন উপন্তাস, গান্ধীর অসহযোগ নীতি, রবীন্দ্রনাথের 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি প্রভৃতি বড় বড় কথার চাষই অবিরত 
হইতেছে এবং ততোধিক বড় বড় আকাশ-কুন্থম শূন্তমার্গে 
ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। 

কোন এক অধ্যাত গ্রামে ধেখানে রাস্তা নাই, স্কুল 
নাই, পানীয় জঙ্গ নাই এবং তাহার উপর অহরহ ম্যালেরিয়া 
ভীতি সকলকে মুহামান করিয়া রাখিয়াছে সেখানকার 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ খবর সেই ভাবলোকে প্রবেশ-পথ পায় ন।। 
পৌছিবার রাস্তা খু'জিয়! পায় না। 

বিনয়ের জীবনে তাই এপ্দিককার জান কিছুই ছিল না। 
যেখানে সে জঙ্গিয়াছে যেখানে সে এত বড় হইয়াছে, যেখানে 
তার মা-বাপ ভাই-বোন সুখে দুঃখে দিন কাটাইতেছে 
সেখানকার সত্য সংবাদ সে এত কম জাঁনিত যে তাহাকে 
কিছুই না জানা বলিলেও ক্ষতি নাই। 


বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া উঠিল। হাওয়ার প্রচণ্ড গতি 
রুদ্ধ দরজা জানালায় প্রতিহত হুইয়৷ শব্দ হইতে লাগিল । 
রোগী সেই সময় তন্ত্রার ধোরেই পাশ ফিরিয়া অসংবন্ধ কি 


শপ্া- অধুক্ত পুণচঞ্জ ৯এব পদ প্রণ্ট এয়াবস্‌ 
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দুই-একটা কথা বলিতে লাগিল। বিনয় ঝুঁকিয়া গুনিবার 
চেষ্টা করিল; যেটুকু বুঝিল 'তাহাঁতে মনে হইল এ সমন্তই 
অসংবন্ধ প্রলাপ। গাত্রের তাপ লইয়া দেখিল জ্বর ১০৫ 
ডিগ্রীর চেয়েও বেশি। তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। পাড়ার্গায়ের আধখথান! পাশ-করা গোবদ্ধন 
ভাক্তার এবং তাহার ডাক্তারখানা ছাড়া এ অঞ্চলে আর 
অন্ত চিকিত্সার উপায় নাই । সবাই বলে, পাশ হোক 
বানাহোক গোবর্ধনের হাতযশ আছে। কিন্তু শুধু সেই 
হাঁতযশের উপর বরাত দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে বিনয়ের 
মন সরিল না। সকালে উঠিয়া শহরে গিয়া নিশ্চমই বড় 
ডাক্তার লইয়া আসিবে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া সে একদাগ 
উষধ ঢালিয়া রোগীকে খাঁওয়াইতে গেল। কিন্তু খাওয়ানো 
গেল না» কস্‌ বাহিয়া ষধ পড়িয়া গেল এবং দুই রুক্তবর্ণ 
চক্ষু উন্মিলিত করিয়া রোগী আবার প্রলাপ বকিতে লাগিল । 
ছোট বোনকে উঠাইয়! দিয়! বাবার কাছে বমিতে বলিয়! 
সে টর্চটা হাতে করিয়া গোবদ্ধন ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেশ্টে 
চলিল। এতখানি রাত্রিতে পল্লী একেবারে গভীর 
নুষুণ্ত। চৌকিদার রৌঁদ্‌ দিতে বাহির হইয়াছে। এক 
এক বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইতেছে আর হাঁকিতেছে ; বাবু 
মশায় .. বাবু মশায়! ভাক্তীরবাবুর বাড়ীতেও জনপ্রাণীর 
সাড়া নাই। বিস্তর কড়া নাড়ানাড়ি ও হাকাহাকির 
পর তিনি কৌচার খু'টে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া 
দুয়ার খুলিয়া দিলেন। 

বিনয় ব্যগ্র হইয়া 
শীগগীর চলুন ! 

ডাক্তার কিন্তু লেশমাত্র অধীরতা না দেখাইয়া ধীরে 
স্স্তে কহিলেন--কেন, ব্যাপার কি? আম্বনঃ ভিতরে বন্গুন। 
তারপর সব শুনে ব্যবস্থা করা যাবে। 

বিনয়ের মুখে সব শুনিয়া কিঞ্চিৎ মুখ বক্র করিয়া 
কহিলেন, আমি বলি কি বিনয়বাবুঃ$ তার চেয়ে শহর 
থেকে একবার বড় ডাক্তার এনে দেখান। কেস্টা 
স্থুবিধার বলে ঠেকচে না। আমি?" আমি এত রাত্রিতে 
আর গিয়ে কি করব ... আমার আবার বাতের ব্যথাটা আজ 
একটু বেড়েচে ... ঠাণ্ডা লাগলেই '." তার চেয়ে আপনি এক 
কাজ করুন, এই একটা মিকৃস্চার লিখে দিচ্চি। গিয়েই 
একদাগ দেবেন, তারপর তিন ঘণ্টা অন্তর চলবে। 





কহিল, ডাক্তারবাবু একবার 


“স্পা বাহ 


সস -স্হ -স্্খ্ডিগাশ স্স্চা 








ডাক্তারবাবু আর গেলেন না অত রাত্রিতে বিনয়ের 
অনেক মিনতি সব্বেও। সেইথাঁনেই বসিয়া একটা 
প্রেসক্রিপলন লিখিয়া হঠাৎ কি ষেন মনে পড়ায় 'বলিলেন, 
এ: যাঃ, ওষুধই বা এই রাত্তিরে কেমন ক'রে পাবেন শুনি? 
কম্পাউগ্ডার ব্যাটা ডিন্পেন্সারিতে চাবি দিয়ে নিজের 
বাড়ী চলে গেছে চাবি নিয়ে। সকাল হলেই তা হ'লে 
ওষুধটা তৈরী করিয়ে নিয়ে যাবেন। আর কাল একবার 
শহরে গিয়ে শরৎ ভাক্তাঁরকে একটা কল্‌ দিয়ে আসবেন । 
লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু তাও বলি 
মশায় অবস্তা আপনার একালের ছেলে ওসব মানবেন 
কি-না জানিনে আসলে সবই অনৃষ্ট ! .* এই অবধি বলিয়। 
তামাক খাইবার জন্ত টিকে ধরাইতে ধরাইতে পুনশ্চ 
কহিলেন, হাঁজার ছটফট ক'রে মরুন আর দৌড়োদৌড়ি করে 
বেড়ান__কপাল ছাড়া আর কিছুই গতি নেই বিনয়বাবু! 

তামাক থাইতে থাইতে আধ্যাত্মিক উপদেশছলেই বোধ 
করি-বা পুনরায় বলিলেন, আমরা যথাসাধ্য অবশ্ত করি-_ 
কিন্ত অনৃষ্ঠ ত রদ্‌ করতে পারিনে, আপনি কি বলেন? 

বিনয় কিছুই বলিল না। তাহার উপদেশবাণী নিঃশবে 
বণ করিয়া শুধু ওষুধ-লেখা কাগজথান! হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 


৫ 


বিচিত্র এবং অপূর্ব পল্লী-পথের অভিজ্ঞতা সঞ্চর 
করিতে করিতে কখনও মাঠের আলের উপর উঠিয়া 
কখনও গর্তের ভিতর পড়িয়া গিয়া এবং সর্বদাই কাদার 
মহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বিনয় যখন বাইকে করিয়া 
শহরে পৌছাইল তখন বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। 
শহরের কোন ডাক্তারই এ দুর্গম রাস্তা অতিক্রম করিয়া এই 
সন্ধ্যার মুখে সহস! যাইতে রাজী হইলেন না। 

শরৎবাবু বলিলেন, মশায়, এ রাস্তায় কি মোটর ষাবে 
মনে করেন? .মোটরের বাবার ক্ষমত৷ নেই এই শ্রাবণ 
মাসের কাঁদা পার হয়ে আপনাদের এ দেশে পাড়ি দেয়! 
আর বাইকে চড়া আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না, মোটামামুষ, 
তেমন অভ্যেসও নেই। যেখানে যাঁই মোটরে যাঁই। 
গরুর গাড়ীতে যাওয়! মানে, আজকাল দু'টো দিন নষ্ট। '**] 
তাই ত ভাবিয়ে তুললেন! কি করা বায় ** 


। শা... 


ভোান্সভন্হ্য 


বিনয় উত্তেঞ্তিত হইয়া কছিল, যেখানে মানুষের প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি সেখানেও কি আপনারা পথের কষ্ট আর 
যানবাহনের কথা ভাববেন! এইটুকু কেবল বলচি, অর্থের 
দিক থেকে ছু”দিন কামাই হ'লে আপনার য৷ ক্ষতি হবে তা 
যথাসম্ভব পুষিয়ে দেব। 

অগত্যা! শরৎবাবু স্বীকৃত হইলেন। টাকা পাইলে পথের কষ্টকে 

না হয় অগ্রাহ কর! যাঁয়। টাকার জগ্ ন৷ করা যায় কি। 

গরুর গাড়ীতে ডাক্তার যখন আসিয়া পৌছিলেন তখন 
রোগীর শেষ অবস্থা | বড় শহর হইলে সে অবস্থায় অক্সিজেনের 
ব্যবস্থা হইত। কিন্তু এথানে তাহার পরিবর্তে অনুসন্ধিৎসু 
এবং কৌতুহলী পাড়া-প্রতিবেশী ছেলেবুড়োয় রোগীর কক্ষ 
ভরিয়া গেছে । বায়ুচলাচলের পথটুকু অবধি হয়ত বন্ধ 
হইয়া গেছে। শশীবাবুর বৃদ্ধা পিসীমা মুখে গঙ্গাজল 
দিতেছেন। বিনয়ের ছোট বোন নীহার ও ছোট ভাই অতুল 
কাদিয়া চোখ লাল করিয়াছে । অনেকে অনেক রকম উপদেশ 
দিতেছেন ? সহাহ্ভূতি ও হা-হুতাঁশও কেহ কেহ করিতেছেন । 

বিনয়ের মা ধৈর্য্যময়ীরূপে শেষ কর্তব্য করিয়া যাইতে- 
ছিলেন। তিনি বিনয়কে দেখিয়া! কহিলেন, কেন আর মিথ্যে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্চিস বাবা ? আয়, কাছে এসে বোস্‌। 

শরতবাবু একটুখানি দীড়াইয়া দেখিয়া! কহিলেন, দেখবার 
আর কি রয়েচে বিনয়বাবু? চামড়ার নীচে একটা স্তালাইন্‌ 
দিয়ে একবার দেখা যাক্‌। লাস্ট স্টেজ! অক্সিজেন দিলে 
হয় ত আরও কিছুক্ষণ লাস্ট করতে পারত ... 

বিনয়ের ম! মৃদু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, বিনয়, ডাক্তার- 
বাবুকে বারণ করে দে, অনর্থক ফোড়াফু'ড়ি করবার আর 
দরকার নাই। 


তু 


পিতার মৃত্যুর পর বিনয়ের আর কলিকাতায় ফিরিয়! 
যাঁওয়। চলিল ন|। ক্রমশ এমন সব বস্ত আবিষ্কার হইতে 
লাগিল যে সে বিস্ময়ে বিতৃষ্ণায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। যতদিন 
বাব! বাচিয়। ছিলেন কলিকাতায় বিনয়ের নামে মাসে মাসে 
নিয়মিত টাক পাঠাইয়াছেন। নিজের লেখাপড়া ফুটবল 
ম্যাচ. বন্ধুদের সহিত তর্কবিতর্ক-_-এছাঁড়া আর অন্ত কিছুই 
তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। কলেঞ্জের হোস্টেলে বসিয়া চা 
খাইতে থাইতে সবচেয়ে গুরুতর ভাবনা ছিল আর্ট ফর 
আর্টস সেক্‌ঃ ইহাই একমাত্র সত্য- না আর্ট ফর সাম্থিং 
এল্সে”স সেক-_ ইহার মধ্যেও কিছু সত্যাঁভাস আছে । কিন্তু 
উপস্থিত বর্তমান জগতে দেখা যাইতেছে, শেষের দিকে 
তাহার কলিকাতার পড়ার খরচ চালাইতে বাবা কিছু দেনা 
করিয়াছেন, বোনের বয়স চৌদ্দ ছাড়ায় কিন্ত বিবাহের 
কোনই ব্যবস্থা হয় নাই। ছেটি ভাইটি গ্রামের স্কুলে 
পড়িতেছে, স্কুলটি সম্প্রতি হাইস্কুল হইয়াছে । এই বছর 
গেলেই তাহার এখানকার পড়া সাঙ্গ হুইবে। 





[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড €র্থ সংখ্যা 
তারপর যদ্দি তাহাকে আরও লেখাপড়া শিখাইতে হয় 
কোনই সংস্থান নাই। গ্রামে কিছু জমিজমা আছে, কিন্ত 
দেখাশোনার ব্যবস্থা না হইলে তাহার অর্ধেক আয়ও পাওয়া 
যাইবে ন। | অথচ ভবিষ্যত জীবনের সমন্তটাই এই পাড়ারগায়ে 
বসিয়া জমিজমার তথ্ির করিয়া কাটানো, এ মনে হইলেও 
সমস্ত অন্তরাতআা তাহার বিদ্রোহী হইয়। ওঠে। 

এদিন মেসে কেবল রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক লঙ্গা 
লম্বা কথ! আলোচনা করিত, এখন একটা জগত হইতে 
সম্পূর্ণ আর একটা জগতে আসিয়া পড়িয়াছে যেন। 
কোনখানে জানাঁশোনা তটভূমির একটুখানিও চোখে 
পড়িতেছে না। আজ সকাল হইতে একল! ঘরে চুপ করিয়া 
বসিয়া সেই কথাই আকুলচিত্তে ভাবিতেছিল, কি করা 
যায়? ... ভারাক্রান্ত হৃদয় মন সমস্ত অবলম্বন হারাইয়াছে, 
একট! কিছু আকড়াইয়। ধরিবার মত নাই। 

এমন সময় প্রতিবেশী বীড়য্যে মশাই হু'কা হাতে 
ঢুকিলেন, কণ্ম্বরে উদ্বেগ এবং ল্লেহ ঢালিয়া দিয়া কহিলেন, 
এমন একাটি চুপচাপ »সে কেন বাব? কি করবে বল, 
সংসারের রীতিই ষে এই । আঁজ যে আছে কাল সে নেই। 
তবুও উঠে ঝসতে হয়,তবুও আবার সেই সংসারের নিত্যকর্শ 
সবই করতে হয়। তুমি জ্ঞানবান-_-তোমাঁকে আর কি 
বোঝাব। পিতামাতা কার আর চিরদিন থাঁকে ? ""' তা 
শ্রান্ধটা কেমন ধারা করবে ঠিক করলে? ষোড়শ না 
বুষোৎসর্গ ? আমি বলি কি-_- 

কিন্তু তাহার কথা! শেষ হইতে না হইতে রায়মশায় ও 
কুতুমশায় আসিয়া পড়িলেন। তাহারা সকলে মিলিয়া 
একাধারে আশ্বাস, ভরসা, উপদেশ, পরামশ- যাহা কিছু 
দিবার সমস্তই দিলেন। কুওু মহাঁশয় এমতও কহিলেন যে, 
বিনয় ভায়ার অর্থা্দি সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ভাবনা] করিবার 
প্রয়োজন নাই। তিনি দরকার মত ধার দিতে সানন্দে 
গ্রস্ত আছেন। 

কিন্তু এত দেনার উপর বিনয় সানন্দে ধার করিবে 
কেমন করিয়া সেই কথাই ভাবিয়া বোধ করি একটু বিমনা 
হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া কুণুমশায় 
বলিলেন__ভায়া, এত ভাবচ কেন, শশী! ছিলেন জামার 
নিজেরই দাদার মত। তোমরা ঘরের ছেলে, যখন খুশী 
শোধ দেবে । রায় মহাশয়ও সায় দিয়া বলিলেন, আজ না হয় 
কাঁল ধার শোঁধ হইয়া! যাইবে, কিন্তু পিতামাতার ওর্ধদেছিক 
ক্রিয়া--সে ত আর শাস্ত্রমত সম্প না করিয়া ফেলিয়া 
রাখিবার যো নাই ! যেমন করিয়া! হোক, করাই চাই। 

বিনয় তাহাদের সমবেত আক্রমণে দিশাহারা হইয়া 
বলিল, এখন বাবার কাজের দেরী আছে। মা একটু 
সুস্থির হোন্‌ তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আপনারা যা বলবেন 
সেই অন্থসারেই সব ঠিক করুব। কিন্তু তাঁর আগে মাকে 
একটু সামলাতে গ্গেন। ক্রমশঃ 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

নিজের শুন্ভ ঘরে বেলা মল্লিক একা চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিলেন। ঘরের বাহির হইতে সাহস হইতেছিল না! । সকাল 
হইতে একটা বদখত চেহারার লোক তাহাকে অনুসরণ 
করিয়া ফিরিতেছে। এখনও লোকটা গলির মোড়ে 
কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই বসিয়া আছে। বিগত 
কয়েকদিনে জানালার ভিতর দিয়! আরও অশ্লীল চিঠি ও 
চিত্র আসিয়াছে । জনার্দন সিং চলিয়া যাইবার পর অন্ত 
কোন চাঁকরও জোগাড় কর! সম্ভবপর হয় নাই। কয়েক- 
দিন হইতে অবিরত চেষ্টা করিয়াও একটা চাঁকর জোটে 
নাই, মনে হইতেছে ষড়যন্ত্র করিয়াই সকলে যেন তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াছে । শুন্ত ঘরে একা বসিয| বেলার নিজেকে 
নিতান্ত অসহায় বলিয়া মনে হইতেছিল। দ্বারে মুছু করাঘাত 
শোন গেল। 

বেল! দেবী তীক্ষকণে প্রশ্ন করিলেন; “কে !” 

মিহি গলায় উত্তর আসিল, “আমি অপূর্ব” 

“ও অপূর্ববাবুঃ আস্মন, আস্ুন-_” 

অপূর্বববাবুর মতো! লোক আসাতেও বেল! যেন নিশ্চিন্ত 
হইলেন। দ্বার খুলিয়া! দিতেই এসেম্ষের গন্ধ ছড়াইয়া, 
পাউডার-মণ্ডিত-মুখে মৃদুহাশ্ত বিকীর্ণ করিতে করিতে 
সঙ্কুচিত বিনীত অপূর্বববাঁবু আসিয়া গ্রবেশ করিলেন। গায়ে 
গিলে-করা আদ্ধির পাঞ্জাবি, পায়ে সবুজ রঙের জরিদার 
নাগরা, পরণে মিহি কৌচানে! ধুতি। চক্ষু দুইটি কিন্ত 
গর্ভস্থ । মুখের মধ্যে কেবল গালের হাড় ছুইটি এবং 
দাতগুলি প্রবলভাবে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করিতেছে । 

স্মিতহান্তে নমস্কার করিয়া বেলা বলিলেন, “আসম্ুন 
আপনাকে বড় রোগ! দেখাচ্ছে যে, অন্থখ বিস্থখ হয়েছিল 
নাকি?” 

স্ঠ্যাঃ কিছুদিন থেকে ভিস্পেপসিয়ায় ভূগছি।” 

অপূর্বববাবুর মুখভাঁব করুণ হইয়! উঠিল। 

“আসুন, এতর্দিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল যে !” 


“আমি কতবার এসে ফিরে গেছি, আপনার দেখাই 
পাই না!” 

“তাই না কি?” 

প্যথনই এসেছি আপনার ওই গোৌঁফ-ওল! দারোয়ান 
এক কথায় আমাকে বিদেয় ক'রে দিয়েছে । আজ তো 
তাকে দেখতে পেলুম না» মানে লোকটা একটু যেন--” 

অপূর্ববাবু থামিয়া গেলেন। পকেট হইতে ফিনফিনে 
পাতলা রুমাল বাহির করিয! মুখ মুছিতে মুছিতে গৌঁফ- 
ওয়ালা দ!রোয়ানটির সম্বন্ধে সত্য মথচ অন কি বলিৰেন 
নির্ণয় করিতে গিয়া বিব্রত হইয়! পড়িলেন। 

বেলা দেবীই প্রসঙ্গটা! সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন । 

“হ্যা লোকটা একটু রাফ.-গোছের ছিল, তাকে ছাড়িয়ে . 
দিয়েছি আমি। ছাড়িয়ে দিয়েও কিন্ত মুস্কিলে পড়েছি, : 
একটা দারোয়ান না হলে চলছে না। একটা ভাল লোক . 
পেলে এখুনি বাহাল করি” ৃ 

আকম্মিক পুলকোচ্ছ্বাসে অপূর্বববাবুর মুখ উদ্ভাসিত: 
হইয়া উঠিল । আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই বেল! দেবীর এদন| 
একটা উপকারে লাগিতে পারিবেন ইহা যে অভাবনীয়: 
ব্যাপার ! ৃ 

আজই তাহার আপিসের নেপালী দারোয়ানটা টাকে 
অনুরোধ করিতেছিল, দেশ হইতে তাহার ভাই আসিয়াছে, । 
অপূর্বববাবু যদি তাহাকে কোথাও লাগাইয়া দিতে পারেন) ॥ 
বড় উপকৃত হয় সে। ৃ 

“আছে আপনার সন্ধানে কোন লোক ?” 

আর একবার রুমালে মুখ মুছিয়া অপূর্ববাবু বলিলেন_ 
“নেপালী রাঁথবেন ?” 

"কেন রাখব না! যদি বিশ্বাসী হয়-_” 

“আমার জানাশোনা! একটি নেপালী আছে। ঠিক 
জানাশোন! নয় মানে, আমাদের আপিসের যে নেপালী 
দ্লারোয়ানটা ,আছে তারই ভাই-_-তাকে আমি পারসোনালি 
অবশ্য__তবে যতদুর মনে হয়-_মানে, যদি বলেন আমি নিযে 
গিয়ে অর্থাৎ--” 
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নিজের অসংলগ্ন বাক্যজালে বিজড়িত হইয়া অপূর্বববাঁবু 
থামিয়া গেলেন। 

বেল! প্রশ্ন করিলেন, “কোথ৷ থাকে সে?” 

প্বড়বাঁজারে |” 

“তার বাঁসাঁটা চেনেন আপনি ?” 

“চিনি ।* 

“তা হলে চলুন এখনি গিয়ে ডেকে আনা যাক তাঁকে |” 

“এখনি ?” 

প্যা এখনি । আজই বাহাল করব। 
অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে ভয় করে ।” 

“থান থেকে এখন ঝড়বাজার যাঁওয়া মানে-_» 

নিজের হাতঘড়িটা দেখিয়। অপূর্বববাবু পুনরায় বলিলেন, 
“মানে নট! বেজে গেছে কি নাঃ যেতে আসতে প্রায়__-” 

“চলুন না, ট্যাক্সি ক'রে যাই-_” 

বেলার সহিত ট্যান্সিতে পাশাপাশি বসিয়া যাওয়াটা 
যদিও লোভনীয় ব্যাপার কিন্তু ভাড়াও তো কম লাগিবে না । 
বেলা যদি নিজে হইতে ভাড়াটা না দেন, তাহার কাছে 
ভাড়াটা দ্বাবী করাও তে! শোভন হইবে না। তুচ্ছ এই 
দর্ব্বলতাটুকুকে প্রশ্রয় দিতে গিয়া অকারণে চার-পাঁচটা টাকা 
ব্যয় করা _অপূর্বককষ্ণ পালিত একটু ফাঁপরে পড়িয়া ইতম্তত 
করিতে লাগিলেন । 

“কি, ভাবছেন কি ?” 

“ভাবছি এখন কেন ট্যাক্সি করে হাঙ্গামা করতে যাবেন, 
মানে, টুমরে! আমি পজিটিভলি--কথ৷ দিচ্ছি আপনাকে--” 

সহসা! বেলার নজরে পড়িল ওদ্িকের জানালাট! হইতে 
একটা ছায়ামুষ্তি যেন সরিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই ঝুপ করিয়া 
একটা শব্ধ হইল। গলির মোড়ের সেই লোকটার কথাও 
বেলার মনে হইল। 


এক! এমন 


বেলা বদগিলেন, “নাঃ আজ রাত্রেই আমার একজন লোক - 


চাই। ডাকুন একটা ট্যাক্সিই-_” 

"ট্যাক্সি, মানে--” 

অপূর্বববাবু পুনরায় ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 

বেল! বলিলেন “আশ্চর্য্য লোক তো আপনি, আমি 
ভাড়া দেব, আপনি ইতস্তত করছেন কেন-__” 

“না না, ভাড়ার কথা নয়, মানে, দেখি ক্টা টাকা 
আছে আমার কাছে--” 
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অপূর্বববাবু পকেটে হাত দিয়! মনিব্যাগ হাতড়াইতে 
লাগিলেন। 

“আপনি ভাড়া দিতে যাবেন কেন, কি মুষ্কিল, যাঁন 
একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আস্ুম-__” 

“বেশ, তাই যাই-_» 

বাধ্য বালকের মতো! অপূর্ববকৃষ্ণ যাইতে উদ্যত হুইলেন। 
বেলার হঠাৎ লোকটার গ্রতি অন্ুকম্পা হইল। ভদ্রলোক 
আসিতে না আসিতে তাহকে এমন করিয়। ফরমাস করাটা! 
অনুচিত হইতেছে । 

“একটু চা খাবেন? চা থেয়ে বরং যাঁন। আন্গুনঃ 
একটু চাই করা যাক আগে, আমারও আজ বিকেলে চা 
থাওয়৷ হয় নি, চা-টা খেয়ে তারপর বেরোঁনে যাবে” 


চা পানানস্তে কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর ট্যাক্সি 
খু'জিতে বাহির হইয়! অপূর্ববরৃষ্ণ পাঁলিতকে বেশী বেগ 
পাইতে হইল না। বেল! দেবী যদি চায়ের হাঙ্গামাটা না 
তুলিতেন তাঁহা হইলে হয়তে! অচিন-বাঁবু-নিয়োজিত চরটি 
অচিনবাবু-নিয়োজিত ট্যাঁক্সিথানি ঠিক গলির মোঁড়টিতে 
আনিয়! প্রাড় করাইয়া রাখিবার স্থযোগ পাইত না। 

অপূর্বববাবু বাহির হইয়া! দেখিলেন গলির ঠিক মোড়েই 
একটি ভাল সিডান-বডি ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে, 
ডাকিবামাত্রই হর্ন দিতে দিতে সেটি অবিলম্বে আগাইয়া 
আসিল। বিগত কয়েক দিবস হইতে বেল! দেবীকে কোন 
উপায়ে আরোহীরূপে পাইবার জন্ত ট্যাক্সিথানি অচিনবাবু 
কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া আশে-পাঁশে অপেক্ষা করিতেছিল। 

বেল! দেবীর গতি-বিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত তাহার ঘরে 
অশ্লীল চিঠি ছবি ফেলিয়া উত্যক্ত করিবার জন্ত এবং তাহার 
ঘরের আনাচে-কানাচে আড়ি পাতিবার জন্য একটি চরও 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ট্যাক্সির প্রয়োজন হইতে পারে 
শুনিবামাত্র চরটি গিয়া ট্যাক্িখানাকে ডাকিয়া আনিয়া 
মোড়ে দাড় করাইয়া রাখিয়াছিল। 

বেলা দেবী এবং অপূর্ববরৃষ্ণ পালিত ট্যাক্মিতে আরোহণ 
করিয়! বলিলেন, পচল, বড়বাজার--7” . 

অপূর্বববাবু বেলার সন্নিকটে ঘেষিয়া বসিলেন এবং 
হাসিয়া! বলিলেন, “পিয়ানোর সেতারের এন্রীজের অনেক 
ভাল গৎ জোগাড় করেছি, অনেকদিন থেকে দেব ভাবছি 
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কিন্ত কিছুতেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে উঠছে নাঁ_ 
মাঁনে-_* 

“আজ আনলেই পারতেন ।” 

"আজও যে আপনার দেখা পাব তা আশা করিনি; 
তাছাড়া 

মোটর ভ্রতবেগে পথ অতিবাহন করিতে লাঁগিল। 

অপূর্বববাবু এবং বেলা দেবী কেহই লক্ষ্য করিলেন ন| যে 
গাড়ি বড়বাজার অভিমুখে যাইতেছে না। সিডাঁন বডি 
গাড়ির অভ্যন্তরে তাহারা কথোপকথনে অনুমনস্ক হইয়া 
রহিলেন। কিছুঙ্গণ দ্রুত গতিতে চলিবার পর গাঁড়িথানা 
সহসা! থামিয়! গেল। 

ড্রাইভার বলিল, “আপনারা নামুন, গাঁড়ির তেল কমে 
গেছে। আমি আর একখানা ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি 
আপনাদের মোড় থেকে-__” 

অপূর্বববাঁবু বিশ্মিত কণ্ঠে বলিন্সেন, “সে কি, তেল ফুরিয়ে 
গেছে, মানে আগেই তোমা র--” 

এরূপ একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিয়াছেন বলিয়। 
অপূর্বববাবু নিজেই নিজের কাছে অপরাধী হইয়! পড়িলেন 
এবং মুখভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন। 

বেলা ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া ডাইভারকে বলিলেন, “এক 
পয়সা ভাঁড়া দেব না! তোমাঁকে--* 

এ সংবাদে ড্রাইভার বিচলিত হইল না__ত্যালবা্ট 
টেড়িতে একবার হাত বুলাইল, বুক খোলা জামার পকেট 
হইতে সুদৃশ্ঠ একটি সিগারেট কেস বাহির করিয়া! সিগারেট 
ধরাইল এবং একমুখ ধেখায়! ছাড়িয়া নিব্বিকারভাবে উত্তর 
দিল; “বেশ; তাই যদি আপনার ধম্মো হয়, দেবেন ন|। 
এখন আমার গাড়িট। ছেড়ে দিন দয়া করে-_-» 

নামিতেই হইল। 

ড্রাইভার ভাড়ার জন্ত অধিক জেদ না করিয়! গম্ভীর মুখে 
গাড়ি াকাইয়৷ গলিটা হইতে বাহির হইয়া গেল। ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার গলি। কলিকাতা শহরেও যে এমন একটা অন্ধকার 
গ্রলি থাকিতে পারে তাহ! ধারণা কর! শক্ত । 

বেলা! বলিলেন, “চলুন ছেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়! ষাক, 
তারপর সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিলেই হবে-_* 

"বেশ তাই চলুন-_-উঃ কি ভীষণ অন্ধকাঁর-_” 

অন্ধকার গলিটার ছুই পাশের বাড়িগুল! বিরাটকায় জন্ধর 
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মতে! মনে হইতেছে । কোন বাড়িতে যে কোন লোক 
আছে মনে হয় না, চারিদিক নিস্তব্ধ । 

অন্ধকারে ছুইজনে কিছুদূর অগ্রসর হইলেন, গলিটা 
আঁকিয়! বাঁকিয়া কতদূরে গিয়! ঝড় রাস্তায় পড়িয়াছে কে 
জানে । খানিকদুর গিয়া একটা বাক ফিরিতেই দেখা গেল 
হেলিয়া-পড়া একটা থামের উপর একটা কেরোসিনের 
বাতি জলিতেছে। 

অপূর্বববাবু বলিলেন, “যাক বাচা গেল, তবু একটা 
আলো! পাওয়। গেল, মাঁনে অন্ধকারে কেমন যেন ক্রমশ 
ঠিক ভয় নয় একটু যেন গা-ছমছমের মতো-_” 

অপূর্ব কথা শেষ করিতে পারিলেন না। আচস্থিতে 
একটা কাণ্ড ঘটিয়! গেল । চোর” “চোর” বলিয় চীৎকার 
করিতে করিতে পাশের আর একটা ক্ষুত্রতর গলি হইতে 
বলিষ্ঠ একটা লোক ছুটিয়া আসিল এবং অপূর্ধকৃ্ণ 
পালিতকে জাপটাইয়া ধরিয়া ভূশায়ী করিয়া ফেলিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আশপাশের কয়েকটা! বাড়ির কপাট খুলিয়া গেল, 
দু-একটা ঘরে আলোও জবলিয়! উঠিল এবং কয়েক মিনিটের, 
মধ্যে ভূপতিত অপূর্বকৃষ্ণকে ঘিরিয়া একটা ছোটলোকের 
জনতা কলরব শুরু করিয়া দিল। ঘটনাঁটার আকশ্মিকতায় 
বেলা দেবী ক্ষণিকেদ জন্ত দিশাহারা হইয়া! পড়িলেন; কিন্ত 
ক্ষণপরেই আত্মস্থ হইয়৷ আগাইয়া গেলেন এবং ততীক্ষুকণ্ঠে 
আদেশের ভঙ্গীতে বলিলেন, “এই, ছেড়ে দাও গুকে, উনি 
চোর নন-_” 

জনতা হইতে কে একজন বলিল, “ইস ভারি দরদ যে 
দেখছি-_” 

আর একজন ঈষৎ নিয়কঠে সায় দিল, *ষ্ট্যা, পীরিত 
একেবাঁরে উথলে পড়ছে--* 

বেলার চক্ষু দুইটা জলিয়৷ উঠিল, তিনি ভিড় ঠেলিয়া 
আগাইয়। গেলেন এবং ভিড়ের মধ্যস্থলে গিয়া দেখিলেন-__ 
বলিষ্ঠ গুণ্ডাটা অপূর্বববাবুর উপর নীপা পড়িয়। 
রহিয়াছে । 

“এই কি করছ! ওঠ, ওঠ বলছি, ছেড়ে দাও ওকে-_* 

গুপ্তাটা ঘাড় ফিরাইয়! বলিল, “ছেড়ে দেব কি ঠাঁকরুখঃ 
আমার ঘড়ি চুরি করে ভাগছিল শালা, ওকে আমি ছেড়ে 
দেব !” 

«কই তোমার ঘড়ি?” 
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“এই যে গ্যাঁথেন না__শালার পকেট থেকে টান মেরে 
বার করলাম--” 

রূপার চেনন্থদ্ধ একটা নিকেলের ঘড়ি সে তুলিয়া 
দেখাইল। 

“ও ঘড়ি ওর কাছে ছিল না, শিগগির ওঠ বলছি 
তুমি--” 

মজা ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া জনতার ভিতর হইতে 
রোগা গোছের এক ছোকরা আঁনন্দাতিশয্যে মুখের ভিতর 
আঙুল পুরিয়া “সিটি” দিল। 

আর একজন বলিল, "না: এমন গীরিত মাইরি নাটক- 
নবেলেও দেখা যায় না” 

ফতুয়া পরা প্রো গোছের একজন ভদ্রলোক বারান্দায় 
আসিয়! দীড়াইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, প্ঝাঁমেলা বাঁড়িয়ে 
লাভ কি, এই মাগীকে স্ুদ্ধ নিয়ে ওই ব্যাটাকে টানতে 
টানতে থানায় যাও। ছিছিছিছি ভদ্দরলৌকের পোষাক 
পরে যত ব্যাটা ছি'চকে আদাড়ে পাঁদাড়ে ঘুরছে আজকাল । 
কালে কালে কতই যে দেখব বাবা--” 

একটি দ্বিতল বাড়ির জানাল! হইতে মুখ বাঁড়াইয়া একটি 
যুবকও সবিম্ময়ে সব দেখিতেছিল ও শুনিতেছিল। বেলা 
ঘৃপ্তকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, “ওকে ছাড়বে কি না ?” 

জনতার ভিতর হইতে উত্তর আসিল, 
আর কি--” 

এমন সময় একটা মোটরের হেড লাইট. পড়িয়া সমস্ত 
স্থানটা আলোকিত হইয়া উঠিল। মোটরখানি নিঃশব- 
গতিতে আসিয়া হর্ন দিয়া জনতার সম্মূথে থামিয়া গেল, 
অচিনবাবু স্টিয়ারিং ছাড়িয়া মোটর হইতে অবতরণ 
করিলেন। পূর্বব আয়োজন অনুযায়ী পটভূমিকা ঠিক প্রস্তুত 
হইয়া! উঠিয়াছিল--এইবার ম্বকীয় ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ 
হইলেন। 

অতীব বিশ্মিতকণ্ঠে জধুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়! 
বলিলেন, “এ কি, মিস্‌ মল্লিক না কি, আপনি হঠাৎ এখানে ! 
বাই জোভ-__” 

বেল! মল্লিক যেন অকুলে কূল দেখিতে পাইলেন। 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া৷ আসিয়! আছুপুধ্বিক সমন্ত ঘটনা 
বর্ণনা করিয়! বলিলেন, “আপনি অপূর্ববাবুকে উদ্ধার করুন 
আগে--” 
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«নিশ্চয়» 

অচিনবাবু রন্ট ভঙ্গীতে আগাইয়া গিয়া গুণ্ডাটাকে 
প্রচণ্ড একটা ধমক দিলেন এবং তাহাতে ঠিক যেন যাঁছু- 
মন্ত্রে মতো কাজ হইল। গুণ্ডাটা হঠাৎ অপূর্বববাবুকে 
ছাড়িয়া দিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া গলিটার মোড়ে অনৃস্য হইয়া 
গেল। লোকটার অভিনয়-দক্ষতায় অচিনবাবু সন্তষ্ট হইলেন। 
বেল! দেবী লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাঁইতেন অচিনবাবুর চক্ষু 
দুইটি হইতে একটা চাপা কৌতুকের হাঁসি উপচাইয়া 
পড়িতেছে। গুণ্ডাটা পলায়ন করিতেই বেলা পুনরায় 
অপূর্ব্ববাবুর কাছে গেলেন, দেখিলেন মুর্চিছিত অপূর্ববাবুর 
নিষ্পন্দ দেহটা ধুলায় লুটাইতেছে, আদ্ধির পাঞ্জাবি ছিন্ন, 
নাগরা পদচ্যুত হইয়াছে । অপূর্ববাবুর সংজ্ঞাহীন দেহটার 
উপর ঝুঁকিয়া বেল৷ ডাকিতে লাগিলেন, “অপূর্বববাঁবু অপূর্বব- 
বাক ও রূরবাব্‌_” 

অপূর্ববাবুর তবু জ্ঞান হয় না। অচিনবাঁবু তখন 
অপূর্বববাবুর ছুই কীঁধ ধরিয়া স-জোরে ঝণাকানি দিলেন; 
ঝাঁকানি থাইয়! তাহার জ্ঞান হইল এবং জ্ঞান হইতেই তিনি 
কাদিয়৷ ফেলিলেন। 

“মিস মল্লিক__আ্যা_-আমি কোথায়__মিস মল্লিক__ 
আমি-__আপনি--” 

প্রিয়নাথ মল্লিক মোটরের ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া 
ভন্বীর কাগ্কারথাঁনা লক্ষ্য করিতেছিলেন। অচিনবাঁবু 
তো তাহা হইলে ঠিক কথাই বলিয়াছেন। অচিনবাবু আজ- 
কাল প্রায় প্রতিদিনই বলিতেছেন যে শুধু শঙ্কর নয়, বেলার 
আজকাল নিত্য নৃতন বন্ধু জুটিতেছে। আজ একটু আগেই 
অচিনবাবু প্রিয়নাথবাবুকে বলিয়াছিলেন, “মিস মগ্নিকের 
পুরাণে! গানের মাস্টারের সঙ্গে আক্গকাল খুব মাখামাখি । 
আমার এক চর এসে খবর দিলে এখনি ওরা ট্যাক্সি ক”রে 
বেলগাছিয়া' অঞ্চলের এক এ'দো আড্ডায় যাবেন ঠিক 
করেছেন। শুনে আমার রাঁগ হয়ে গেল মশাই ; আমি একটা! 
গুণ ঠিক করেছি অপূর্বববাঁধুকে ধরে বেশ করে উত্তম মধ্যম 
দিয়ে দেয় যেন। এই সময় আমরাও চলুন যাই, মিস 
মল্লিককে পাকড়াও করে আনা যাক যদি পারা যায়। 
বুঝলেন না, এ একটা মন্ত হুযোগ--” 

সত্যই তো, অপূর্বববাবুর সঙ্গে বেল! বেলগাছিয়ার এই 
অন্ধকার গলিটায় আসিয়াছে! এখানে আসিবার তাহার 
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কি কারণ থাকিতে পারে ! জুন্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রিয়নাথ 
বেলার আচরণ লক্ষ্য করিতৈ লাগিলেন । বেলা অপূর্বব- 
বাবুর মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া সহাহ্ভূতিপূর্ণ কণ্ঠে সান্বনা 
দিতেছিলেন। 

"না, ন? ভয় কি আপনার, চলুন, উঠুন, এই যে নিন 
জুতো! পায়ে দিন__* 

প্রিযনাথের ধের্ধ্যচ্যুতি ঘটিয়া গেল ! 

গাড়ি হইতে নামিয়! দাত মুখ খিচাইয়। তিনি বলিয়া 
বসিলেন, ণ্ঢের হয়েছে আর সোহাগ জানাতে হবে না, 
বদমায়েস পাজি কোথাকার ” 

অগ্রজের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে বেলা বিস্মিত হইলেন 
কিন্ত বিচলিত হইলেন না। অন্তত বাহিরে তাহার কোন 
অভিব্যক্তি দেখা গেল না। তিনি প্রিয়নাথের দিকে একবার 
মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহার পর তাহার 
উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়৷ অপূর্বববাবুকে বলিলেন 
“উঠুন, এই নিন আমার কীধে হাত দিন__” 

প্রিয়নাথের চক্ষু দুইটি ছিংঅ হইয়া উঠিল। স্থান কাল 
বিস্বত হইয়া শ্বাপদের মতো! দন্ত প্রদর্শন করিয়া! তিনি 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বিচ বিচ--এ কমান বিচ. ! 
কুকুরেরও অধম--” 


বেলা ভ্রক্ষেপ করিলেন না। 
অচিনবাবু কিন্তু মনে মনে প্রমা্ গণিলেন। এই লোকটা 


সব মাটি করিল ! এত করিয়া শিথাইয়া পড়াইয়! আনিলেন যে 
বেল! মোটরে ওঠার আগে কিছুতেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ 
না করেন। আত্মপ্রকাশ করিলে বেল! হয়তো! মোটরে উঠি- 
তেই চাহিবে না। বেলাকে মোটরে উঠাইয় স্টার্ট দিয়া তবে 
আত্মপ্রকাশ করিলেই চলিত। সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল। 
অচিনবাবুর প্ল্যান ছিল অপূরবববাবুকে পৌছাইয়! দিয়! বেলা! এবং 
বেলার দাদীকে লইয়া তিনি সোজা! বাহির হুইয়া যাইবেন। 
বেলার দ্বা্দাকে বলিবেন যে, তাহার একটু কাজ আছে, 
কাজটুকু সারিয়া তিনি তাহাকে এবং ধেলাকে বথাস্থানে 
গৌছাইয়৷ দিবেন। কলিকাতার বাহিরে কয়েকজন গুণ্ডা 
এবং একট৷ ট্যাক্সি তিনি ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলেন। 
রন্দোবন্ত ছিল যে বেল! এবং বেলার দাদাকে লইয়া! একটি 
জনবিরল মাঠের কাছাকাছি তিনি মোটর থামাইবেন এবং 
কাজের ছুতায় নামিয়া গিয়া গুণ্ডাগুলিকে খবর দিবেন। 
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তাহারা অচিনবাবুর অনুপস্থিতিতে আসিয়! বেলাকে হরণ 
করিবে এবং বেলার দাদাকে অচিনবাবুর মোটরে হাত প৷ 
মুখ বাঁধিয়া ফেলিয়া রাখিয়া যাইবে । প্রিয়নাথের চোখের 
সন্ভুথে গুপ্ত কর্তৃক বেল! অপহৃত হইলে এবং পরে অচিনবাবু 
আসিয়৷ প্রিয়নাথকে উদ্ধার করিলে অচিনবাবুর সহিত 
বেলা-অপহরণের ষে কোন সংশ্বব আছে তাহা সহসা 
আবিষ্ষার কর! শক্ত হইবে। কিন্তু প্রিয়নাথ সহসা আত্ম- 
প্রকাশ করাতে সমন্ত গোলমাল হইয়া গেল। 

বেলার কাধে ভর দিয়া অপূর্ধ্বকৃষ্ণ পালিত উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। অচিনবাবু সহ্ান্ত মুখে সহাদয় ভঙ্গীতে 
মোটরের দ্বার খুলিয়া বলিলেন, “আনুন, আসন্ন, চলুন 
পৌছে দি আপনাদের। আপনি উঠুন প্রিয়নীথবাবু-_” 
বেলার দিকে একটা অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! প্রিয়নাথবাবু 
উঠিয়া বসিলেন। অপূর্বববাবুও ধীরে ধীরে তাহার 
অনুসরণ করিলেন । 

“আপনিও উঠুন__” 

"অনেক ধন্যবাদ, আপনি অপূর্ববাবুকে ওঁর বাসায় 
পৌছে দিন, আমি যাঁব না” 

“চলুন না আপনাকেও আপনার বাসায় নাঁবিষ্নে 
দিয়ে যাই__” 

“না, আমি এখন বাঁসাঁয় ফিরব না--” 

“বেশ তো, কোথায় ফিরবেন বলুন, সেইখানেই নাবিয়ে 
দিয়ে যাই-_-» 

“না, তার দরকাঁর নেই, আপনার! যাঁন-_» 

মোটরের ভিতর হইতে প্রিয়নাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন। 
“চুলের ঝু'ঁটি ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসন ওকে, সোজা 
কথায় ও আসবে না--* 

অচিনবাবু বলিলেন, “আঃ থামুন আপনি, কি যে 
বলেন!” তাহার পর বেলার দিকে ফিরিয়া একটু অনুনয় 
ভরেই বলিলেন, চলুন, চলুন, ওঁর কথার কিছু মনে 
করবেন না আপনি, চলুন” এবং হাত ধরিয়া ঈষৎ 
আকর্ষণ করিলেন। 

“হাত ছেড়ে দিন আমার ।” 

"আপনি যাবেন না ?” 

“না 

“কারণটা কি?” 
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“আমার খুশী” 

সহসা বেলার নজরে পড়িল আজ সকাল হইতে যে 
লোকটা তাঁহাকে অনুসরণ করিতেছিল জনতার মধ্যে সে-ও 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । বেলার সনে হইল সমস্ত ব্যাপারটা 
মধ্যে কি ষেন একটা যোগাযোগ রহিয়াছে । বনৃকাল পূর্বের 
গ্রফেদার গুপ্ত অচিনবাঁবু সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক করিয়। 
দিয়াছিলেন সে কথাটাও মনে পড়িয়া গেল। 

“চলুন, চলুন, ওর কথায় কিছু মনে করবেন না ।” 

অচিনবাবু পুনরায় অনুরোধ করিলেন । 

"আমি যাব না কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন, অপূর্বব- 
বাবুকে পৌছে দিন আপনি-_” 

“জোর ক'রে যদি ধরে নিয়ে যাই, কি করতে পারেন 
আপনি ?” 

মোটরের ভিতর হইতে গল! বাড়।ইয়! প্রিয়নাঁথ পুনরায় 
গর্জন করিলেন__“জোর করেই আগুন না আপনি, কি করে 
ও দেখি একবার--” 

“আনুন, কি ছেলেমান্ুষী করছেন--» 

অচিনবাবু এবার একটু জোরেই বেলার হস্তাঁকর্ষণ 
করিলেন। বেল! হাত ছাড়াইয়া লইয়া! সহস! অচিনবাবুর 
গণ্ডে স-জোরে একটা চপেটাঘাত করিয়া বারান্দায় 
দণ্ডায়মান প্রৌঢটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “একজন 
মহিলাকে এরা সবাই অপমান করছে আর আপনার! 
তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন! কেউ একটু সাহায্য 
করবেন না৷ আমাঁকে ?” 

প্রো ভদ্রলোকটি এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
তিনি আর পাঁচজনের মতো দড়াইয়া মজ! দেখিতে দেখিতে 
অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিতেছিলেন। সহসা এই প্রশ্নে একটু 
থতমত থাইয়৷ গেলেন। 

“সাহায্য ! আরে, বলে কি! আমাকে সুদ্ধ জড়াতে 
চায়, কি আপদ-_-” ৃ 

“আর কিছু না পারেন আমাকে অন্তত সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গিয়ে থানায় পৌঁছে দিন। পুলিশের আশ্রয়ে তবু 
থানিকটা ভরসা পাব__” . 

দ্বিতলের বাতায়ন হইতে যুবকের মুখটি সহসা অস্তহিত 
হইয়া! গেল এবং ক্ষণপরেই স-শরীরে তিনি বাহিরে গাসিয়া 
বেলা মন্লিককে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “আপনি আনুন, 
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আমার এই বাঁইরের ঘরে এসে বন্থুন, তারপর যা হয় ব্যবস্থা 
করছি আমি--* 

সকলেই ফিরিয়া দেখিল-_স্বাস্থ্যবান দীর্ঘাকৃতি একটি 
যুবক। 

প্রো ভদ্রলোকটি মন্তব্য করিলেন, “এইবার ঠিক 
হয়েছে, রতনে রতন চিনেছে__” এবং সমস্ত ঘটনাবলীর 
উপর যবনিকাঁপাত করিয়! দিয়া ঘরে ঢুকিয়া খিল 
আটিয়! দিলেন। 

বেলা মল্লিক অবিলম্বে গিয়া যুধকের বাহিরের ঘরে 
বসিলেন। অচিনবাবুর যদ্দিও ক্রোধে আপাঁদমন্তক জলিয়! 
যাইতেছিল কিন্ত তিনি ক্ষণকাল ্তত্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলেন এবং এখন ইহা লইয়া ঘাটাঁধাটি করা অনুচিত 
হইবে ভাবিয়া গন্ভীরভাবে মোটরে উঠিয়া! মোটরে স্টার্ট 
দিলেন। প্রিয়নাথ এবং অপূর্ববাবু বেলার কাণ্ড দেখিয়। 
নির্বাক হইয়া রহিলেন। নিঃশব গতিতে মোটর গলি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

জনতাও ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়িল। 


প্রফেলার গুপ্ত খোল! ছাদে বসিয়া কাব্য-আলো চন! 

করিতেছিলেন। দক্ষিণা বাতাস বহিতেছিল,ঁ পাশের 
তেপায়ার উপর রক্ষিত নুদৃশ্ত কাঁচপাত্রে ত্তপীকৃত বেল 
ফুলগুলি হইতে মৃদু সৌরভ সমীরিত হুইতেছিল, সবুজ 
রেশমের ঘেরাটোপ-দেওয়া ইলেকটিক বাতির আলোকে 
পরিবেষ্টনী শ্রামন্পিষ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, একটি আরাম- 
কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া আবেশ-বিহ্বল-নয়নে 
মিষ্টিদিদি বসিয়াছিলেন এবং প্রফেসার গু তন্সকচিত্তে 
মহাকবি ভাস বিরচিত স্প্নবাসব্দত্তা নাটক পাঠ 
করিতেছিলেন। 

যদি তাবদয়ং হ্বপ্রো ধন্তমপ্রতিবোধনম্‌। 

অথায়ৎ বিভ্রমে! বা স্তাঁদ বিভ্রমো হাস্য মে চিরম্॥ 
কাব্যের ছন্দ-মন্ত্রে উভয়েই স্থান কাল বিস্থৃত হুইয়াছিলেন। 
ইহা যে বিংশ শতাবী এবং তাহারা কলিকাতা শহরে আছেন 
প্রত্যক্ষভাবে এ চেতনা প্রফেসার গুণ্ডের অন্তত ছিল না। 
অতি-দূর বিগত রূপলোকের আবেষ্টনীতে উদয়ন-বাসবাত্া- . 
পল্লাবতীর আননা-শঙ্কা-শিহরণের মধ্যে নিজেকে তিনি 
হারাই ফেলিয়াছিলেন। 





মস 





' আশ্বিন--১৩৪৮ ] হজ্জ 
সহসা স্বপ্নভঙ্গ হইল । বিপদে পড়ে এসেছি। আমাকে এক রাত্রির জন্তে আজ 
বাহিরের দুয়ারে কে ড়া নাড়িতেছে ! আশ্রয় দিতে পারবেন ? 
এখানে আবার কে আসিল! এই সব উপদ্রবের হাত “কেন, ব্যাপার কি ?” 


হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ঠই প্রফেসার গু আলাদা এ 
ছোট বাঁসাটি ভাড়া! করিয়াছেন। স্ত্রীপুত্রকন্তা আলাদ৷ 
বাসায় থাকে, গ্রফেপার গুপ্ত সকালে সেখানে থাকেন 
রাত্রেও সেখানে ফিরিয়া যান, অর্থাৎ তাহাদের সহিত 
সাঁমাঁজিক সম্পর্ক অক্ষুগ্ন আছে । কলিকাতার নির্জন অংশে 
এই ছোট বাসাটি তিনি ভাড়া! করিয়াছেন__-সংস|রের কলরব, 
স্ত্রীর মুখরভাষণ এবং কৌতুহলী প্রতিবেণীগণের আপ্যায়ন 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অবসরটুকু বিনোদন করিবার জন্য । 
নিতান্ত অন্তর দু-চারিজন বান্ধব-বান্ধবী ভিন্ন এ বাসার 
ঠিকানাই কেহ জানে না। এত রাত্রে কে আসিল! 

প্রফেসার গুপ্ত উৎকীর্ণ হইয়! উঠিয়া! বসিলেন । 

“পাশের বাড়ীতে নয় তো ?” 

আবার শব হইল। 

মিষ্টিদিদি মুচকি হাঁসিয়া বলিলেন, “এই বাড়িতেই । 
যান দেখে আম্গন কে এল। আমাকেও এবার পৌছে 
দিয়ে আহ্ুন, রাত অনেক হ'ল! রিণিটা এতদিন ছিল, 
কোন ভাবনাই ছিল নাঁ_» 

প্রফেসার গুপ্ত উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “রিণি কি চলে 
গেছে না কি?” 

“হ্যা পরগু দিন ওর শ্বামী এসে নিয়ে গেছে ওকে--” 

লক্ষ ?” 

ন্যা। 

প্রফেসাঁর গুপ্ত নামিয়া গেলেন । 


শপ 


কপাট খুলিয়৷ যাহাকে তিনি দ্রেখিলেন তাহাকে তিনি 


মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই_মিস বেলা মল্লিক অধরোষ্ঠ 
দংশন করিয়া প্রীবাভঙ্গী সহকারে শ্মিতমুখে দীড়াইয়া 
আছেন। প্রফেসার গুপ্তের মনে পড়িল এই নূতন বাসাটার 
ঠিকানা দিয় কিছুদিন পূর্বে তিনি বেলাকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, কিন্ত বেলা আসে নাই। রাম্তার উপরে 
একটা ট্যাক্সি ধ্ড়াইয়াছিল এবং ট্যাক্সিতে একজন কে 
যেন বসিয়া ছিলেন। 

“হঠাৎ তুমি এ সময় যে !” 

“যখন নেমতন্ন করেছিলেন আসতে পারি নিঃ আজ 


৭ 


“আমি এখনি বাসায় ফিরে দেখলাম আমার ঘরে তালা 
ভেঙে কে ঢুকেছিল। আমার চাঁকরবাকর এখন কেউ 
নেই, একা! ও বাঁসায় থাকতে ভয় করছে ।” 


“জনার্দন সিং কোথা গেল ?” 
“সে দেশে গেছে । আশ্রয় দিতে পারবেন একরাত্রের 
মতো ?” 


পন্য] নিশ্চয় ভেতরে এসোঃ মিসেস্‌ মিত্রও আছেন 
এখাঁনে |” | 

“মিষ্টিদি ?” 

ণষ্ঠ্যা |” 

“দাড়ান, ট্যাক্সিটাকে ছেড়ে দিই-_» 

ট্যান্সির নিকট গিয়। বেলা সেই যুবকটিকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ-জ্ঞাপন করিলেন এবং ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলিয় 
দিলেন যেন সে তাহাকে আবার বেলগাছিয়ায় পৌছাইয়া 
দেয় এজন্য তিনি অগ্রিম ভাঁড়াও দিয়া দিলেন। ট্যাক্সি 
চলিয়! গেল। প্রফেসার গুপ্ত ও বেলা উপরে উঠিয়া গেলেন। 

মিষ্টিদিদি সবিশ্ময়ে বলিলেন, “এ কে, বেল! না কি! 
তারপর হঠাঁৎ কি মনে করে__-” 

“এমনি এলাম |” 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “আজ থাকব রাজ্রে 
এখানে |” 

“তার মানে ?” 

গ্রফেসার গুপ্ত উত্তর দিলেন-__ 

“ওর বাড়িতে তালা ভেঙে কে যেন ঢুকেছিল আজ, 
সেই ভয়ে ও পালিয়ে এসেছে, এখানে থাকতে চাইছে 
রাত্রে!” 

মিষ্টি দিদির মুখের হাসিটা! একটু যেন নিশ্প্রভ হইয়া 
গেল। তবু জোর করিয়া একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, 
“কি ভীতু মেয়ে বাব! 1” 

বেলা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

প্রফেসার গুপ্ত সহসা সবিম্ময়ে বলিলেন, “ওকিঃ তোমার 
কোমরে ওট! কি ?” ্‌ 

“ছোরা। এখুনি কিনলাম--” 


কাশি ৪৮ এ 


শি পা তি এপ পপি শা এ টা 


৫২৩৩ 

“কেন ?” 

“কাছে একটা থাক ভাল !* 

মিষ্টদিদিও ক্ষণকাল কুচকুচে কালো খাপটার পানে 
সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিলেন এবং পুনরায় আর একটু হাসিয়! 
পুনরুত্তি করিলেন? “কি ভীতু মেয়ে বাব! !” 

বলা বাহুল্য, প্রফেসার গুধ একটু বিব্রত বোধ করিতে- 
ছিলেন। প্রথমত, বেলার এই আকম্মিক আবির্ভাব সত্যই 
যে আকম্মিকঃ প্রফেসার গুপ্ত ইহার বিন্দুবিসর্গও যে পূর্বাহ্ন 
জানিতেন না তাহা হয় তো মিসেস্‌ মিত্র বিশ্বাস করিবেন না। 
কারণ তাহার হাসির অন্তরালে যাহা বিচ্ছুরিত হইতেছিল 
তাহা আনন্দজনিত অথবা আনন্দজনক নহে। দ্বিতীয়ত, 
তিনি ভাবিতেছিলেন বেলাকে লইয়া কোথায় রাখা যায়। 
এ বাসায় প্রফেসার গুধ থাকেন না রাত্রে বাড়িতে ফিরিয়া 
বান, সেখানে বেলাকে লইয়! যাওয়া অসম্ভব । অথচ 
এখানেও বেলাকে এক! ফেলিয়া যাওয়া! অসঙ্গত। একটা 


জীবন 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


হে জীবন! তুমি মম লহ নমস্কার । 
মরণের নব নব তোরণ-ছুয়ার 

পার হ'য়ে চলিয়াছো৷ কোন্‌ লক্ষ্য পানে? 
ফুল সে ঝরিয়া যায় সন্ধ্যার উদ্যানে ! 
শৃন্তডাল চুপে চুপে দাও পূর্ণ করি ! 
প্রভাঁত-পবন ওঠে পুম্প-গন্ধে ভরি । 

ডুবে যায় শ্বশানের করুণ ক্রন্দন 

শিশুর কাকলিমাঝে । মেঘ আবরণ 

সরে যায়; ঢালে তারা শুভ্র দীপ্তি তাঁর) 
আধার ভরিয়। বাজে প্রাণের রঙ্কার। 
সেই প্রাণ ভোবে আজি রক্তের প্রাবনে ! 
মৃত্যুর বন্দনা-গাঁন কামান-গর্জনে ! 

তবু জানি, হে জীবন ! তুমি চিরস্তন_ 
মরণের উর্ধে জাগে তোমার কেতন। 








[২৯শ বর্ষ-_১ম খ্ড_৪র্থ সংখ্যা 





অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া উঠিতেছিল। বেলা এবং 
মিষ্টিদিদি নীরবে পরস্পর পরম্পরকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; 
গ্রফেসার গ্রপ্ত ভাবিতেছিলেন--কি করা যায়! সহসা 
মিষ্টিদিদি সমস্যার সমাধান করিয়া দিলেন। 

“বেলা এখানে কোথা থাকবে, তার চেয়ে চলুক আমার 
সঙ্গে-_রিণিটা চলে গিয়ে বাড়িটা একদম ফাকা হয়ে 
গেছে-__” 

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে সায় দিলেন। 

“বেশ তো, সেই ভাল-__” 

বেলাও নিশ্চিন্ত হইলেন। নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই 
তাহাকে প্রফেসার গুপ্তের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। 
মিষ্টিদিদির সাহচর্য্য মনোরম না হইলেও নিরাঁপদ। একটা 
রাত্রি কোনরকমে তাহার সহিত কাটাইয়! দেওয়া যাইতে 
পাঁরে। “বেশ তো, তাই চলুন--” 


সকলে নীচে নামিয়া আসিলেন। (ক্রমশঃ ) 


আভ্ভ-ল্রলি 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


হূর্য্যোগ ঘনায়ে এলো, কালরাত্রি কার্টিবে না আর-- 
জাতির পাথেয় হ'ল, আজ হ'তে অশ্রজলধার ! 

কাদ, কাদ, যত পার অশ্র-জলে সিক্ত কর মযাটা; 
প্রাণের প্রণাম দিয়া এ মাটারে করে তোল খাঁটা। 
ছুঃসহ বেদনা ভারে পাষাণের হিয়া জর জর-_ 

চঞ্চল মাতাল বায়ু মাতামাতি করে চিত্তপর ! 

ব্যথায় বিকল হিয়া! অবিরাম করে দুরু দুরু 

আলোড়ন বিলোড়ন ভাঙ্গাঘাটে হ'ল আজ সুরু ; 
নয়নের নব-গঙ্গ! ভারতের পাদ-গীঠ তলে ; 

রচিয়াছে নব-তীর্ঘ ; স্থলে জলে উপলে উপলে। 

“চোখ গেলো' পাখীগুলে। কেদে কেদে হ'ল আজ সারা 
'পাপিয়া'র কলকঠ নহেক মুখর আর ; ভাষাহীন তারা 
পথের পাথেয়টুকু হারাইয় নিঃস্ব মোরা সবে,_ 

হে কাণ্ডারী ! অন্ত-রবি ! পার করি দিবে নাকি তবে ? 
“রাখী'র উৎসবে আর মন্ত ছিনু রাখালিয়! গীতে ; 
হেনকালে 'দিনমণি' অন্তমিত হ'ল আচম্থিতে ! 

রাখাল নাহিক আজ, বাশীটিরে ফেলে গেছে ভূমে ! 
খেলা শেষ ! পালা শেষ ! অন্ত-রবি দিগন্তেরে চুমে ! 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
নিশাসাগ-র্বাপতাল 

ধন্ত মহাকবি তুমি, তোমার অসীম গুণে 
মোহিত হয়েছে বিশ্বতৃুবন জনগণে । 
মঞ্তু কবিতা তোমাঁর, এ হেন দেখিনা আর, 
শুনিয়া অতি আনন্দ? হয় যে সবার মনে। 
তব সুন্দর মুরতিঃ তাই ত সবে প্রতিকৃতি 
পুজিবাঁরে সযতনে, রেখেছে ভবনে । 
তোমার নাহি প্রয়াণ হে রবীন্দ্র মহা প্রাণ, 
মধুর গীতি শুনাতে কি গেছ হে অমর ভবনে ॥ 


কথা ও স্থুর_ সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বরলিপি-_-সঙ্গীতরত্রাকর শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২” ৩ ৩ ১ ২ ৩ ৩ - ১ 
চা | গারাসা | গাগা | রাসান্া | ০০০০০ | 


(শিপ ষ্ঠ 


(স্ট 


ধ - ন্ধ মহা কবি তু মি০ণ তোমা র+ অ সীম গু ণে - 


২” ৩ ৩ ১ ২ ৩ ও ১ 
মাগরা | সাগামা | পাশ | নাধানা]সা না] ধাপাণা|ধাপামাগামা॥ 
মো হিৎ ত হ য়ে ছে - বিশ্ব ভু বৰব নত জ নন গণে * 


পি রা 


২ ৩ ০ 5 ২ ৩ ১. ১ 
০০০০০০০০০০১ ৬ 


ম- গ্ুকৎ বি তাতো মার - এ হে ন দেখিনা আর - 
২ ৩ গু ৈ ২” ৩ গু টব 

মাগা | গামারা|গাপা | পাধানা |রাানা|ধাপাণা|ধাপা|মা গা মা॥ 
শুনি য়া অতি আত নন্দ হু য় যেন স বার ম নে * 
২ ৩ ৩ ১ ২ ৩ 
পার্স | নাসা সা] ন্পাধা | ণাধা পা] গামা |ণা ধাপা|পমা পা | 
ত বৰ সু * ন্দ র ০ মুর তি তাই ত সবে প্র*তি 
১ ২ ৩ ০ ১ ২ ৩ ্ ১ 
মাগা-| গরা গা|মা-াপা|মাগা|মাগা 11রাগা|রাসান্া|সা71-7-7-7॥ 
ক তি- পুর্জি বা-রে সয তনে- রেখে ছেত ব নে- - - « 
২ ৩ ০ ১ ২” ৩ রর ১ 
পাপা|নাধানা|সা্সা|সাসা|রসানা|ধানারা|সানা|সাঁধাপা)। 
তো মা রত না হি প্র য়া-ণ হের বীণন্ত্র মহা প্রা * এ 
২? ৩ ৬ ১ ২” ৩ ৩ ১ 
ণধা|মা গরা গা]মা পাশা]পানসারা|সাণা]ধাপাণা|ধাপা!মা গামা ॥ 
ধু. র গীতি শুনা- তেকিণ * গেছ হেঅ ম রভ্ত -বনে*, 


৫৩৯, 


রাঃ 


কুভ্ডান্তর মুল্য ও ভাভিতে্র অবহ্ছা- 


যুদ্ধের ওজুহাতে এদেশে সকল দ্রব্যই অগ্নিমূল্য হইয়াছে 
এবং সকল দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি-_অন্তত এত বৃদ্ধি-_কোন মতেই 
সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সুতার মূল্যও অত্যধিক চড়িয়া 
যাওয়ায় তাঁতের কারিগরদের ভীষণ অবস্থা ্াড়াইয়াছে। 
ত্রিপুরা, ঢাঁকাঃ মৈমনসিংহ প্রভৃতি স্থানে বহু তাতি ও জোলার 
বাস, সেই সকল তাঁতি ও জোঁলারা বিশেষ কষ্টে পতিত 
হইয়াছে। প্রকাশ,পুর্বববঙ্গের এই সকল কারিগরের অধিকাংশই 
গরীব মুসলমান । অতিরিক্ত চড়া দাঁমে স্থৃতা কিনিয়া৷ কাপড় 
বুনিয়! ইহারা পড়তাঁয় পৌষাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
পশ্চিম বঙ্গের তাঁতিদের অবস্থাও প্রায় অনুরূপ | এমতাবস্থায় 
সরকারের অগৌণে এবিষয়ে হম্তক্ষেপ করা কর্তর্য। 


আসামের আদল প্মোভ্রিল শ্রুকন-_ 


আসামের লোক গণনার যে ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ দায়ের হইয়াছে । আসামের 
তৃতপূর্বব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ মহাশয় ভারত 
সরকারের সেন্সাস কমিশনারের নিকট একটি তার 
করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন-_ 
. আসাম মরকার যে জোকগণনায় শ্রেণীবিভাগ করিতে গিয়া ধর্মকে 
সম্প্রদায়ে রাপান্তরিত করিয়াছেন তাহাতে তীব্র আপত্তি উঠিম়্াছে। এই 
ব্যবস্থাটি নিছক ভুল এবং ভ্রান্তধারণ! উদ্ভূত হইবে । লোকগণনার হিসাবে 
কারচুবি করিবার অভিযোগ প্রকান্ঠে উঠিয়াছে। বিস্তারিত পত্রে লিখিলাম, 
তাহ! হন্তগ্রত ন! হওয়! পর্য্স্ত গণনার ফল অনুমোদন করিবেন না ।" 

শ্রীযুক্ত বরদলৈ মহাশয়ের অভিযোগ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
এবং তিনি স্বয়ং একজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি; সুতরাং 
ভারত সরকারের পক্ষে তাহার অভিযোগ. উপেক্ষা করা 
সঙ্গত হইবে না । লোক গণনার যে রকম অসঙতির প্রমাণ 
পাওয়া! গিয়াছে তাহাতে শ্রীযুক্ত বরদলৈ মহাশয়ের অভিযোগ 
অন্বীকার কর! যায় না। 


চগাচিভিতল-লতভতভেত্েল চিিলন্ন_ 


বৃটিশ বেতারে মিঃ এটলী জানাইয়াছেন যে, বুটেনের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিল ইংলগ্ডে কিছুদিন ছিলেন না। 
আটলা্টিক মহাসাগরের কোন একস্থানে যুক্তরাষ্ট্রে 
সভাপতি মিঃ রুজভেপ্টের সহিত আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন 
এবং যুদ্ধ সম্বন্ধে দুই রাষ্ট্রের মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যে 
যুক্ত বিবৃতি রচিত হইয়াছে তাহার সংবাঁদও তিনি বিশ্ব- 
বাসীকে শুনাইয়াছেন। আটটি বিষয়ে বৃটিশ ও আমেরিকার 
সরকার একমত হইয়াছেন-_ 

(১) ইহারা নূতন কোন দেশ অধিকার করিতে ইচ্ছুক নহেন, 
(২) কোন দেশের অধিবাসীদের স্বাধীন অভিমত উপেক্ষা করিয়৷ সে 
দেশের ভৌগলিক সীমার পরিবর্তন াহার| বাঞ্চনীয় বলিয়। মনে 'করেন 
না, (৩) প্রত্যেক জাতির নিজস্ব স্বাধীন সরকারের রাপ নিদ্ধারণের 
অধিকার তাহারা স্বীকার করেন এবং যাহাদের ম্বাধীনত। গায়ের জোরে 
হরণ করা হইয়াছে তাহারা যাহাতে হারানো স্বাধীনতা ফিরিয় পায় ইহা 
তাহার! চাহেন, (৪) ছোট বড়, বিজিত বা বিজয়ী সকল দেশের পক্ষে 
অর্থনৈতিক ম্বাচ্ছন্দের জন্ত পৃথিবীর যে কোন স্থান হইতে কাচা মাল 
আহরণের বা বাণিজ্য পরিচালনার অধিকার তাহার! স্বীকার করেন, 
(৫) শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি এবং সামাজিক নিরাপত। রক্ষার উদ্দোগ্টে 
অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সকল জাতির মধ্যে পারম্পরিক 
সহযোগিত। স্থাপন করিতে তাহারা ইচ্ছুক (৬) মাৎদী দৌরায্যের 
অবসানের পর প্রত্যেক জাতি যাহাতে ভয় ও অভাব মুক্ত হইয়া নিজ দিজ 
স্বাধীনত| .রক্ষ! করিয়! বসবাস করিতে পারে, ইহা! ভাহারা দেখিতে চাহেন, 
(৭) শান্তিতে সকল দেশ সমুদ্রে যাতায়াত করুক ইহা তাহার! কামনা 
করেন, (৮) পৃথিবীর সকল জাতি আধ্যাত্মিক ও পাধিব কারণে 
বলপ্রয়োগ হইতে বিরত হইবে ইহাও তাহার! বিশ্বাস করেন। 


এই দুই রাষ্ট্রপতির সম্মিলিত সাধু সংকল্প সফল হোকঃ 
সার্ঘক হোক--পরাধীন নির্যাতিত হুইয়াও আমরা এই 
কামনাই করি। নাৎসীদের হাতে যাহাদের স্বাধীনতা! ক্ষ 
হইয়াছে তাহাদের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের দাবী যেমন 
নাব্য বাহারা নাৎসী-বর্ধবরতাঁর পূর্বে স্বাধীনতা হারাইয়াছে 


€৩২ 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 





তাহাদের সেই হত স্বাধীনতার কি মর্যাদা ইহারা! দিবেন 
তাহাই আমাদের জিজ্ঞান্ত । ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার 
করিয়া লইলেই ইহাদের ঘোঁষণাঁর আন্তরিকতা ভারতবাঁসী 
উপলব্ধি করিতে পারিবে । 


০তস্পব্র্্ান্ল প্ল্যনহ্থা 


সম্প্রতি বাঙ্গাীলার ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাস্ট্রসচিব স্যর 
নাঁজিমউদ্দীনের এক বিবৃতি হইতে আমরা সরকারী__তথা 
মন্ত্রীদের হাতে রাজ্য রঙ্গ! কেমন চলিয়াছে তাহার এক 
ফিরিস্তি উপহার পাইয়াঁছি। স্যর নাঁজিম বলিয়াছেন যেঃ 
বৈদেশিক আক্রমণ কালে দেশের শৃঙ্খল রক্ষার 'জন্ত এ পর্য্যন্ত 
পাঁচ হাজারের উপর সিভিক গার্ড এবং চূয়ান্ন জন অফিসার 
নিযুক্ত করা হইয়াছে এবং ইহাদের জন্য এ পর্য্যন্ত ৫৪,৭৬২ 
টাঁকা ব্যয়িত হইয়াছে । অন্যদিকে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা দূর 
করিবার জন্য এ পর্যন্ত ১২১৪ জনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত 
করা হইয়াছে, ২২২ জনকে আটক রাঁথা হইয়াছে এবং 
১২১১ জনকে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে । বল! অনাবশ্যক যে 
ইহারা প্রায় সকলেই কমবেণী কংগ্রেসের সহিত সং্লিষ্ট। 
ভারতরক্ষা আইন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের উপরই বিশেষ 
ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে ইহ! অস্বীকার করিয়া স্তর 
নাজিম জানাইয়াছেন যে এ পর্য্স্ত আঠারজন খাঁকসারকে 
বাঙ্গাল! হইতে বাছির করিয়া দেওয়া হইয়াছে । অতএব 
আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেশরক্ষা ব্যবস্থার 
আর কোনই ক্রটি রহিল ন1। 


স্পাসন্ন পব্রিম্মত্কেন্র সদকস্যত্কেল্প বেভিম্- 


যুদ্ধের সময় ভারতবাসীদ্দিগকে সন্তুষ্ট করিবার আশায় 
বড়লাটের শাসন পরিষদের সংস্যসংখ্যা বৃদ্ধি কর! হইয়াছে। 
এই সব সদস্যের পূর্ববে বেতন ছিল বাধষিক ৮* হাঁজার 
টাকা, বর্তমান ব্যবস্থায় তাহার্দিগের বেতন ৬৬ হাজার 
টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে সাশ্তদের বাধিক 
আয়কর দিতে হইত এবং তাহা বাদে আসলে তাহারা 
বেতন পাইতেন মাত্র ৫৪১৪৬৮৪০ আনা। বর্তমানে 
তাহারা আয়কর ইত্যাদি বাদে পাইবেন ৪৬১৮৮৫।৮৮ 
পাই। জুতক্নাং তাহাদের আয় খুব বেণী কমিল বলা 
চলে না। 


সাসক্সিকী 





€ 0.0 





খসে ্ “স্স্্যা্ত্- - হস্ত 


ভাক্ান্স পিউন্নিভিজ্ঞ ট্যান্ডা-- 

ঢাকা দাঙ্গার ফলে বাঙ্গাল! লরকারের যে অতিরিক্ত ব্যয় 
হইয়াছে তাহার জগ্ঠ ঢাঁকাঁবাসীদের উপর দেড় লক্ষ টাকা 
অতিরিক্ত পিউনিটিভ ট্যাক্স ধার্য্য কর! হইবে স্থির হইয়াছে। 
অপর পক্ষে দাঙ্গার ফলে ঢাঁকাঁর যে সব ব্যবসায়ীর ক্ষতি 
হইয়াছে তাহারা ভারত-সচিবের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের 
মামল! দায়ের করিবেন বলিয়া প্রকাশ । যদি তাহাই হয়, 
তবে মফঃম্বলের যে সব লোকের ঘরবাড়ী ও জিনিসপত্র 
লুণ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের পক্ষ হইতেও অনুরূপ ক্ষতিপূরণ 
দাবী করা যাইতে পারে। দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
ভার সরকারের উপর । তাহারা তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করিতে না পারায় প্রজাসাধারণের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা! 
পূরণের দায়ও সরকারেরই । এমত অবস্থায় তাহাদিগকে 
যদি পিউনিটিভ ট্যাক্স দিতে হয় তাহা হইলে তাঁহাকে আর 
যাহাই বলা যাক না-_্ুব্যবস্থা বলা চলে ন1। 
হুতেনজ্ক জন্ব্যন্স্েল্ল হভিগিি 

পাঁটনা কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর হরিটা্ একজন খ্যাত" 
নামা ব্যক্তি) যে লোকের হাতে হাজার হাজার 
ভাবী নাগরিক গড়িয়া তোলার দায়িত তিনি যে প্রদেশ- 
বিশেষ সম্বন্ধে বিদ্বেধের উদাহরণ দেখাইতে পারেন তাহা 
আমাদের ধারণায়ও ছিল না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ-_ভারতের বাহিরেও সর্বত্র-শোক- 
সভার আয়োজন চলিতেছে ) এমন সময় ডক্টর হরিাদ তাহার 
কলেজের ছাত্রদের শোকসভা করিতে দিতে সম্মত হন নাই, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ নাঁকি ছিলেন বাঙ্গালার কবি! অবশ্য বল! 
বাহুল্য যে “বেঙ্গল লিটারেরি সোসাইটি কর্তৃক শোক-সভার 
অনুষ্ঠানে দলে দলে ছাত্রেরা যোগ দিয়াছিল। ডক্টর 
হরিাদের মত লোকের এ আচরণের কোন কারণ 
আছে কি? 
ন্বাক্চালাক্স হিন্দু বিশ্বনিচ্চা্লম্-_ 

কলিকাতা ১৭০ নং মানিকতলা৷ স্্ীটস্থ ইণ্ডিয়ান রিসার্চ 
ইনিষ্টিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র শীল মহাশয়ের 
উদ্যোগে ও চেষ্টায় ভারতীয় মহাবিদ্যালয় নামে বাজালা- 
দেশে একটি হিন্দু বিশ্ববিভ্ালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
চলিতেছে । স্যার মন্মঘনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর শ্ঠামাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি নেতৃবৃন্দও এ বিষয়ে উদ্োগী 


€ 558 


হইয়াছেন। ভারতী গার্লপ্‌ কলেজ নামে উহার অধীনে 
কলিকাতায় বালিকাদের জন্ত একটি কলেজ খোল! 
হইয়াছে । গত জন্মাষ্টমীর দিনও ৫টি বিভিন্ন বিভাগের 
উদ্বোধন হইয়াছে-_(১) সমাজ সেবা শিক্ষা বিভাগ 
(২) বাণিজ্য শিক্ষা বিতাঁগ ( ৩) ধর্্মশিক্ষা বিভাগ (৪) 
শিল্প শিক্ষা বিভাগ ও (৫) পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বাঙ্গীল! 
বিভাগ। শীগ্তই প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত হেমেন্র প্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়কে প্রধান অধ্যাপক করিয়া বাঙ্গালা ভাষা 
ও সাহিত্যের গবেষণা বিভাগের অধ্যাপনা আরম্ত 
হইবে। তাহা ছাঁড়া কৃষি, কলাশিল্ন, সামরিক বিদ্যা, 
আযুর্বেষদ, ভারতীয় গৃহ নির্মাণ প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা! প্রদানের 
জন্ত শ্বতন্্র বিভাগ খোলা হইবে। বর্তমানে বিভিন্ন 
বিভাগগুলি বিভিন্ন স্থানে স্থাপিত হইলেও বিশ্ববিষ্ালয়ের 
জন্ হাওড়া বেলুড়ের নিকট গঙ্গাতীরে পাচ শতাধিক বিঘা 
জমি সংগ্রহ করিয়া তথায় গৃহ নির্মীণেরও ব্যবস্থা চলিতেছে । 
বাঙ্গালায় আজ এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব সকলেই 
অনুভব করিতেছেন। কাজেই আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে 
কার্ধারস্ত হইলে আবশ্বক অর্থের অভাব হইবে না। 
আঅঙ্গ্ষমা ক্লাঙগী ওও সল্পককান্র- 

সরকারী মহলের জল্পনা কল্পনা হইতে জানা গেল যে 
বাঙ্গাল! সরকার নাকি যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে একশত 
দরিদ্র রোগীর জন্ত বিনাব্যয়ে থাক ও চিকিৎসার স্থব্যবস্থার 
কথ! চিন্তা করিতেছেন । প্রস্তাবটি সত্য হইলে প্রশংসার 
ঘোঁগ্য সন্দেহ নাই ; কেন না» বিষয়াট এমন গুরুতর যে, 
ঘরে ঘরে এই রোগের বীজাণু ছড়াইয়া পড়িয়া আজ 
বাঙ্গালাকে এক ভয়াবহ অবস্থায় রূপান্তরিত করিতেছে। 
কেন না, এমন রোগীর সংখ্যাই বেশী যাহার! উপযুক্ত ওষধ-_ 
পথ্য ত দূরের কথা- বীজাধু না ছড়াইয়৷ থাকিবার মত 
একটু আশ্রয়ও জোগাঁড় করিতে পারে ন1। অবশ্থ প্রয়োজনের 
তুলনায় একশত রোগীর ব্যবস্থা নেহাতই অপ্রচুর ; তবু 
একশত হতভাগ্যের চিকিৎসার স্ব্যবস্থা যদি সত্য সত্যই 
হয়ঃ তবে বাঙ্গালী তাহার জন্ত সরকায়ের নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবে । 
ভান্পত সল্পক্ষাল্লের উদ্তাম্থ্য 

তাঁরত সরকার নাকি বর্তমান বংসয়ের বাজেটে 
বিশ্বভারতীর অন্ত পচিশ হাজার টাকা লাহাধ্য বরা 


জাব্রভ্ন্বন্য 


[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


করিয়াছেন। মুখবর সন্দেহ নাই কিন্ত কবিগুরুর জীবন- 
ব্যাপী সাধনার ধন বিশ্বভারতী পরিচালনাঁয় এবং তাহার 
প্রয়োজনের তুলনায় ও ভারত সরকারের সামর্য্ের 
বিবেচনায় এই টাকাটা নিতান্ত অগ্রচুর। আমাদের বিশ্বাস, 
কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্বতাঁরতীর জন্য যথাযোগ্য বাধিক সাহায্য 
দানের ব্যবস্থ। করিয়া পরলোকগত কবির স্বতির প্রতি 
কর্তব্য সম্পাদন করিবেন । 


শলাল্তালাব্ োকগশন্যান্্ ক্ষলা-_ 

বাঙ্গালার লোকগণনার ফল প্রকাশিত হট্য়াছে, 
বিস্তারিত ফল অবশ্য এখনও অজ্ঞাত। এই ফল দৃষ্ে 
জানা গেল যে, বাঙ্গীলার মুসলমানদের সংখ্যা ১৯৩১ সালে 
যাঁহা ছিল এই দশ বৎসর পরেও ঠিক তাহাই আছে, একটিও 
বাড়ে কমে নাই, অর্থাৎ সংখ্যান্গপাত সেই ৫৪৮-ই রহিয়া 
গিয়াছে! অবশ্য দেশের জনসংখ্যা এবারে প্রায় এক কোটি 
বাড়িয়াছে ; কিন্তু মুসলমানদের সংখ্যান্গপাত ঠিক পূর্বের 
মতই আছে, একটি বাড়িলও নাঃ কমিলও না; 
ইহাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। 
এ সম্বন্ধে একটি নিরপেক্ষ তান্ত কমিটি বসাইয়া 
তদন্তের ব্যবস্থা না করিলে জনসাধারণের মনের ধোকা 
দুর হইবে না। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিবেন কি? 
সুহেল াদ্কী_ 

যুদ্ধের জন্ত টানা আদায়ের বিরুদ্ধে নানাস্থান হইতে 
আপত্তি প্রকাশিত হইতেছে। সম্প্রতি নদীয়া জেলার 
খোকসা-জানিপুর অঞ্চলে যেভাবে চাদা আদায় করা 
হইতেছে বা চাদা আদায়ের নিরিথ নির্দি্ হুইয়াছে তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়। স্থানীয় বাজারের ব্যবসায়ীরা 
জেলা ম্যাঙ্িস্ট্েট ও প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক আবেদন 
পাঠাইয়া প্রতীকার প্রার্থনা করিয়াছেন। অপর পক্ষে 
ওজুহাতে স্থানীয় ১৩ জন ব্যবসায়ীর উপর ভারতরক্ষা 
জাইনের বলে কৈফিয়ৎ তলব করিয়া নোটিশ জারি কর! 
হইয়াছে । ব্যাপারটি গুরুতর, অবিলছ্ছে এ বিষয়ে তাস্তের 
ফল জনসাধারণকে জানাইয়া তাঁহাদের দুশ্চিন্তা চুর করা 
সরকারের পক্ষে সঙ্গতই হুইবে। | 


গান 


যে ছিল আমার স্বপনচারিরী 
তারে বুঝিতে পারি নি। 
দিন চলে গেছে খুঁজিতে খু'জিতে ॥ 
শুঁভথনে কাছে ডাকিলে লজ্জা আঁমাঁর ঢাঁকিলে গে! 
তোমারে সহজে পেরেছি বুঝিতে ॥ 
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে কে মোরে ডাকিবে কাছে 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে 


এ নিরস্তর সংশয়ে হায় পারিনে যুঝিতে__ 
আমি তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝিতে ॥ 
কথা ও স্থুর ঃ_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি £--শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
|[রাগাগা | গাগাশ [ গাগামা | পান্দপা পা ] গাশ না| 
যে ছি ল আ মা তব প ন চা ০০ রি শী * * 
| গ! এ 1 মগা গরা রা | রা 7 গা হু গরা- -গমা | গা রা-গা [| 
তা রে ৬ বু ঝি ০ তে পা ০ বি নি ৩ ৬ ০ তা রে ও 


॥ 

1 রসা সারা | গা -রপা পমা গা 774 | শ(সা-রা)]177!গা পাপা ! 
বু ঝি তে পা ৩ 9 রি নি ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ দি ন্‌ চ 
| পাপাপাগুক্দা পা ধা |-না পাধা [ পা -ধা *পা | মগারা-গা ! 
লে গে ছে খু জি তে ০ খু জি তে ০ ০ ও ০ গো * 
ঠু রসারাগা | গাগা-শ হু গা গামা | পা -ক্ষপা পম? গা--7 | -7-71-45 
যেছিল আমা র্‌ স্ব প নন চা ০ ৩ রি নী ০ ০ ০ ০ ৩৩ 
1 [পা ধানস৭ | স্পা সদ সনারণন্স | 1-41শ-4হনাশার্সা | সর্ন নাস? 
শুভখত নেকা ছে ডাকি লে * ০০ লজ্জা আমা স্ব 
] নধা সনা ধপা ] --ধা-নর ] ন্সপনা ধপা 7 | 171 77] 1 না'নর্প লনা | 
ঢা কিনলে ৪ ৬ ৩ ৪ গো « ০ ৪ ০ ৩ ৬ তো মাণ রে 
| ধাধনা নধা | পা পধা পা! পা -্ধা পা মা -গা - | বগমা "7 -গরা £ 


স হও জে পে রেও ছি বু ও ঝি তে * ও ৩৪ ও ও ০ 
রি ৫৩৫ 


৪৩৬ ভ্ডান্রভন্বহ্ব [ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 
] রাগাগা | গাগা] গাগামা | পা-ন্ষপা পমা [ গা77 | 17177] 
যেছিল আমাম্ু ম্ব প ন চা ০০ রি ণী* * ০ ০ ৯ 


ঢু সারারা | রারাগা ঢু রাগাপমা | গা" গ-রাহুসারাগা |] গরা রপা মপা 
কে মোরে ফিরা বে অ না দ রে * ০ কেমোরে ড|কিৎ বেৎ 
চুপমা গান | 7771 গাগপাপা | পাপাপা £ দপান্ষঃ পা | ধা না "পা পু 
কা ছে ০ ০ ৪০ ৩ কাহাৎ র প্রেমে র বে না ০ * য়, 
ঢু পা ধা ধপা | পা "শধপা £ পা পমা "7 | মগা রা -গা £ সারা গা | 
আ মা রণ মু. * ল্য ০ আ ছে ও ও গো ০ কে মো রে 
| গরা রপা মপা] পমা গা" | 71417 হুপাধাধা |-সাসাসছু না রর্গা গরণ| 
ডাকিৎ বেৎ ক।ছে ০ ০ ০ ০ এ নির ন্‌ ত র সং* ** শ 


| রর্সা স-7ছ--7-717--পাহুপাধাধাচুর্সাসারাহ নসা -রগগা শরণ | 
য়েণ্ হা ০ ৩ ৩০ ০" ০ ০ য় এ নি র নত র সং ০ ০ শখ 


| রর্প পরাণ প-না নানা সনা | ধা-নর্পা সাহু ধপা-- | ধা খনা-ধপা ] 
য়েণ আ' ম্থু পারি* নে যু ০০ ঝি তে ৭ * আ মি ৭ ০ 
হু পানাধু|লা নধাপা. এ পাধাপা | পাশা পা ঘুমা -গা। | গারা-গা॥ 
তোমারে ই গ্ ধু. পেরেছি বু ৭ ঝি তে ০ * ও গো « 
ঢু র্সারা গা | গাগা -]গাগামা' | পা -দ্ষপাপমা [ গাশ- | 
 ষে.ছি ল. আ. মা র বু প ন চা ০* রি ণী * ০ 


| "গাগু-মা] গাগরারা |রালগা | গরাশা-গমা | গারাগা!ুরসাসারা | 
তরে ৎ কবুঝিণ তে পা* রি নি* ** তারে * বু*ঝি তে 


এ 


1 গা-রপা পমা হু গান71 777 2111 
পা ০ ৪ রি নিৎ * ০ ৩০ ৩ 








প্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


হুভউন্রলল লীগ & 

ক্যালকাট! ফুটবল লীগের প্রত্যেক বিভাগের সমস্ত খেল! 
শেষ হয়েছে। 

প্রথম ডিভিসন লীগ খেলা ১৮৯৮ সালে প্রথম আরম্ত 
হয়। এ বৎসরে ৮টি ইউরোপীয় দল লীগে যোগদান করে) 
্রষ্টারস ২৪ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। 
১৮৯৯ সালে ক্যালকাটা ক্লাব ১৭ পয়েণ্টে লীগ চ্যাম্পিয়ান 


খেলাঁতেই জয়ী হয়ে ২৮ পয়েন্ট পায় । ১৯০৮ সালে গর্ভনস 
এবং ১৯১২ সালে ব্লাকওয়াচ একটিতেও না হেরে সকল 
খেলায় জয়লাভ করে। এ ছাড়া অপরাজেয় রেকর্ড করেছে 
_-৯৩ হাইল্যাগার্স ১৯০৩ সালে, ১টি দ্র; ফিংসগন ১৯০৫ 
সালে, ৪টি খেল! দ্র; ক্যালকাটা ১৯১৬ সালে, ৮টি খেলা 
ডু; ক্যালকাটা ১৯২২ সালে, ১টি খেলাড়; ১মনর্ধ 


ট 


স্টাফোর্ড ১৯২৭, ৪টি খেলা ডু। 





১৯৪১ সালের লীগচ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং 


হয়। ১৯০* সালে রয়েল আইরিস রইফলস ২৬ পয়েন্ট 


ফটো জে কে সান্ঠাল - 
১৯১৪ সাল পর্য্স্ত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে কোন 


ক'রে প্রথম অপরাজেয় রেকর্ড স্থাপন করে। তাদের মাত্র ভারতীয় দ্গকে প্রতিযোগিতায় খেলতে দেওয়া হ'ত না। 
২টা খেলা “দ্র হয়। ৯৯০১ সালে তাঁরা পুনরায় লীগে ১৯১৪ সালে ৯১ হাইল্যাগডা্স “বি, দ্বিতীয় বিভাগের লীগে 
নৃতন গ্সপরাঁজেয্ রেকর্ড স্থাপন করে। এ বসরে সকল ২৭ পয়েন্ট, ক'রে, প্রথম স্থান পায়। প্র বৎসর মোহমবাগাঁন 


-€৩৭ 


৫২৪৬, 


শ্ান্রভল্র্্ 


1 ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 





এবং মেজারার্প «বি সমান ২২ পয়েণ্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করলে তাঁদের মধ্যে পুনরায় খেলা হয় এবং প্রথম 
দিনের খেলা ১--১ গোলে অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়) 
দ্বিতীয় দিনের খেলাতে মেজারার্প ২--১ গোলে জয়ী হয়ে 
প্রথম বিভাঁগে খেলবাঁর যোগ্যতা অর্জন করে। ১৯১৫ সালে 
৬২ আর জি এ মিলিটারী দল প্রথম ডিভিসন খেলা থেকে 
অবদর গ্রহণ করলে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগে খেলতে অনুমতি পাঁয় এবং এ বংসর লীগে ১৫ পয়েণ্টে 
চতুর্থ স্থান অধিকার করে। মেজারাস” ৯ পয়েণ্ট করে যষ্ঠ 
স্থান পায়। তখনও প্রথম বিভাগে ৮টি দল খেলত। 
মোহনবাগান ১৯১৬ ১৯২০ ১৯২১১ ১৯২৫১ ১৯২৯১ 
১৯৩৪, ১৯৪০ সালে লীগে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে “রানার্প 
আঁপ' পায়। ১৯২০, ২১ সালে চ্যাম্পিয়ান দলের থেকে 
২ পয়েন্টের এবং ১৯২৫ সালে তারা মাত্র ১ পয়েণ্টের 
ব্যবধানে ছিল। ১৯৩৯ সালে ৩৯ গয়েন্টে প্রথম লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপের গৌরব লাভ করে। 

ইষ্টবে্গল ক্লাব ১৯৩২ সালে প্রথম বিতাগে খেলবার 
যোগ্যতা পায়। ১৯৩২-৩৩ সালে চ্যাম্পিয়ান মলের থেকে 
মাত্র ১ পয়েণ্ট ব্যবধানে রানার্ঁ আপ পায়। এছাড়া 
১৯৩৫ ও ১৯৩৭ সালেও লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। 
১৯৩৭ সালে ভবানীপুর ও ইষ্টবেগল দল সমান পয়েণ্টে 
রানার্স আপ. পেয়েছিল । এবৎসরের লীগে তারা দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেছে। 

মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ১৯২৮ সাল থেকে দ্বিতীয় 
বিভাগে খেলতে দেখা যায়। ১৯২৮ ও ১৯২৯ সালে তার! 
১৭ ও ৮পয়েণ্ট করে একেবারে লীগের সর্ধনিষ্ন স্থান 
অধিকাঁর করলেও তৃতীয় বিভাগে নামেনি। ১৯৩৩ সালে 
কে আর আর «বি' ৩৭ পয়েন্ট করে প্রথম হয়। মহমেডান 
স্পোটিং ২৯ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় এবং ২৮ পয়েশ্টে 
রেঞ্ার্স ও পুলিশ তৃতীয় স্থান অধিকার করে। মহমেভানদল 
১৯৩৪. সালে লীগের প্রথম বিভাগে প্রতিত্বন্বিত৷ করবার 
অন্গমতি পায় এবং ১৯৩৪-১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ ছয় 
বৎসর পর্যায়ক্রমে লীগ চ্যাম্পিয়াননীপ লাভ করেছিল । পুন" 
রায় তারা লীগে প্রথম হয় ১৯৪* সালে এবং ১৯৪১ সালেও, 
লীগে ঈর্ম স্থান অধিকার ক'রে তাদের, পূর্ব খ্যাতি অঙ্গ 
রেখেছে । কিন্ত অপরাজেয় রেকর্ড স্থাপন করতে সক্ষম হয় নি। 


এ বৎসরের মোট ২৬টা খেলায় তারা ৫৩টা গোল 
দিয়েছে আর ১২টা গোল খেয়েছে। লীগের পূর্বেকার 
খেলায় ১৯৩১ সালে ডারহাম ১৮ খেলায় ৫১টা গ্রোল+ ১৯১৩ 
সালে ব্লাকওয়াচ ১৮টা খেলায় ৫৭*টা! গোল, ১৯০২ সালে 
কেও এস বি ১৬টা খেলায় ৫৪টা এবং ১৯০* সালে 
ক্যালকাটা ১৪টা খেলায় ৫*টা গোল দেয়। ১৯০* সালে 
ক্যালকাটা সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক গোল দিলেও লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় নি। 

এ বৎসরে দ্বিতীয় বিভাগের ফুটবল লীগে প্রথম হয়েছে 
অরোরা এথেলেটিক এসো: | দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে 
সালকিয়! ফ্রেগুস এসোঃ। 

তৃতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে রবার্ট 
হাভসন। রানা” আপ' পেয়েছে মাড়োয়ারী ক্লাব। 

চতুর্থ বিভাগে ক্যালকাটা পুলিশ ক্লাব চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছে । উত্তরপাড়া স্পোর্টিং ক্লাব দ্বিতীয় স্থান অধিকার 


করেছে। 
প্রথম বিভাগের লীগের থেলায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সোমান৷ 
সর্বাপেক্ষা বেশী ২৩টি গোল দিয়েছেন । 
প্রথম বিভাগ জীগের ফলাফল £ 
খেল জয় ডু হার পক্ষে বিপক্ষে পঃ 
মহুমেডান ২৬ ২০ ৩ ৩ ৫৩ ১২ ৪৩ 
ইষ্টবেজল ২৬ ১৮ ৪ ৪ ৫৩ ১৫ ৪০ 
মোহনবাগান ২৬ ১৫ ৭ ৪ ৩৩ ১৭ ৩৭ 
পুলিশ ২৬ ১৪ ৫ ৭ ৩৩ ১৯ ৩৩ 
রেঞ্জার্স ২৬ ১০:১০ ৬ ৩৭ ২০ ৩০ 
ভবানীপুর ২৬ ১০ ৬ ১০ ২৭ ২৬ ২৬ 
ইবিআর ২৬ ৯ ৬ ১১ ৪১ ৩৭ ২৪ 
এরিয়ান্স ২৬ ১০ ৪ ১২ ৩২ ২৯ ২৪ 
কাষ্টমস ২৬ ৭ ১০ ৯ ২৫ ৩৩ ২৪ 
স্পোর্টং ইউনিয়ন ২৬ ৭ ৯ ১৭ ১৭ ২৯ ২৩ 
কালীধাট ২৬ ৮ ৫ ১৩ ২৭ ৩৮ ২১ 
ডালহৌসী ২৬ ৬ ৪ ১৬ ২৩ ৫০ ১৬ 
ক্যালকাটা এফ সি ২৬ ৫ ৪ ১৭ ১৭ ৪৯ ১৪ 
নর্থ স্টাফোর্ড ২৬ ৩ ৩ ২৭ ২৬ ৬৩ ৯ 


মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব রেঞার্সের সঙ্গে লীগের 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় যোগদান করবে না। রেঞ্জার্স এ খেলায় 
*ওয়াকওভার' পেল। 
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নু মী করেছে। মাত্র তিনটি তাঁতী দল আই এফ এ পন্য 

রি ৃ বিজয়ের যোগ্যতা! পেয়েছে । ১৯১১ সালে মোহনবাগান 
আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিত! ভারতীয় ফুটবল খেলার র্লাব ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম শীল্ড বিজয়ের সম্মান পায়। 


প্রধান আকর্ষণ । ফুটবল খেলার ইতিহাসে ইউরোপীয়ানদের 
দানই প্রধান। ফুটবল খেল! এদেশীয় নয়। কবে যে 
এই বিজাতীয় খেলা আমাদের দেশে প্রথম আরম্ভ হয় তার 
কোন প্রামাণিক ইতিহাসও নেই । দেখা যায় ১৮০২ সালে 
ভারতের বিভিন্ন দেশের মাঠের উপর ফুটবল খেলা চলছে । 
ফুটবল থেলার সর্বাপেক্ষা! বেণী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে 
বাঙ্গলা দেশে । ভারতীয় ফুটবল খেলার অগ্রগতির পথে 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদীদের দান সব থেকে 
বেণী। ইউরোপীয় এবং 
ভারতীয় ব্যবসায়ী ও ধনী 
ক্রীড়ামোদীদ্দের আস্তরিক 
চেষ্টায় «এবং দানে আই 
এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিত। 
১৮৭৩ সালে প্রথম আরম্ভ 
হয়। প্রথম বংসরে কল- 
কাত! এবং লক্ষৌতে আই- 
এফ এর পরিচালকমণ্ডলী 
প্রতিযোগিতার ব্য বন্থা 
করেন। কলকাতায় 
অন্ুঠিত প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ী ওয়েস্টার্ণ ডিভি- 
সনের সঙ্গে লক্ষৌর বিজয়ী 
রয়াল আইরিস দলের 
প্রথম ফাইনাল খেল! হয়। 
রয়াল আইরিস দল ফাই- 
নাল বিজয়ী হয়েছিল। 
শীন্ডের উপর তাদের নামই 
প্রথম উৎকীর্ণ হয়ে 
রয়েছে। এ বৎসর ১৩টি দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে । 
আই এফ এ শীন্ড প্রতিযোগিতার এই ৪৭ বৎসরের ইতি- 
হাসে গর্ভন হাইল্যাণ্ডার্স ১৯০৮-১৯১০ সাল, ক্যালকাটা ফুটবল 
ক্লাব ১৯২২-১৯২৪ সাল, সেরউড ফরেষ্টার্স ১৯২৬-১৯২৮ লাল 
পথ্যত্ত পর্যায়ক্রমে তিনবার শীল্ড বিজয়ের গৌয়ব অর্জন 





আই এফ এ গীন্ড 


হয়েছে । এদিকে ক্যালকাট! ফুটবল ক্লাব একাই ৯বার শীন্ড 
বির সহরিযাত হর গেনারি ইহার সহী 
রেকর্ড স্থাপন করেছে । 

১৯৪১ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা শেষ 
হয়েছে। অন্ঠান্ত বৎসর অপেক্ষা বেশী ৬৩টি ফুটবল 


এরপর ১৯৩৬ সালে মহমেডান ম্পোটিং এবং ১৯৪০ সালে 
এরিয়াঙ্গ ক্লাব শীল্ড বিজয়ী হয়েছে । এছাড়া! ভারতীয় 
দলের কুমারটুলি ইনঃ ১৯২* সালে, মোহনবাগান ১৯২৩ 
সালে এবং মহমেডান স্পোর্টিং ১৯৩৮ সালে নীষ্ডের ফাইনালে 
থেলে “রানার্ঁ আপ” পেয়েছে । মোহনবাগান ভারতীয়দের 
মধ্যে প্রথম শীল্ড বিজয়ী হওয়ার পর থেকেই বাঙ্গলা দেশের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে ফুটবল খেলার উৎসাহ বৃদ্ধি পায় 


এবং সঙ্ঘবন্ধভাঁবে ফুটবল খেলার ' উদ্দীপনা এ সাফল্য 


লাভের পরই আমাদের 
দেশের যুবকদের মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয়। এ সাফ- 
ল্যের উপরইযে বাঙলা 
দেশের ফুটবল খেলার 
গৌরবময় ইতিহাস গড়ে 
উঠেছিল একথা অন্বীকার 
করবার নয়। আজ শীল 
প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলার 
বিভিন্ন স্থান থেকে বন্থ 
বাঙ্গালী ফুটবল প্রতিষ্ঠান 
প্রতিযোগিতার যোগদান 
করে দেশের যুবকদের 
মধ্যে শরীর চচ্চার উৎসাহ 
এবং নির্দোষ আমোদ 
প্রদান করছে। 
শীষ্ডের বিগত জীবনের 
ইতিহাসে িলিটারী টীম 
৪৭বাঁর এবং বে-্সামরিক 
দল ১৪বার শীষ্চ বিজ 


€ ৩ 


প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতায় প্রতিঘ্বন্বিত করবার জন্ভ নাম 
পাঠায়। তার মধ্যে ৫৮টি টাম আই এফ এ-র পরিচালক 
মণ্ডলীর কাছ থেকে শীন্ডে খেলার অনুমতি লাভ করে। 
এর মধ্যে আবার ছুটি টীম প্রতিত্বন্বিতা থেকে বিরত থাকে । 
এবৎসরের শীল্ড প্রতিযোগিতা একাধিক কারণে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। শীল্ড খেলায় সর্বাপেক্ষা! চাঁঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিল 
ভবানীপুর ক্লাব ৪-১ গোলে বোমাইয়ের শক্তিশালী 
ডবলউ এফ এ দলকে পরাজিত ক'রে । কুচবিহার একাদশ 
১-০ গোলে ১৯৩৯ সালের শল্ড বিজয়ী পুলিস দলকে এবং 
জলপাইগুড়ি টাউন ক্লাব স্থানীয় কাষ্টমস দলকে ২-০ গোলে 
পরাজিত ক'রে কম চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেনি । শীল্ডের দ্বিতীয় 
রাউগ্ডের প্রথম দিনে জলপাইগুড়ি টাউন ২-* গোঁলে গত 
বখসরের শ্রীন্ড বিজয়ী এরিয়ান্সকে পরাজিত করে । কিন্ত 
জলপাইগুড়ির কোন থেলোয়াড় প্রতিযোগিতার নিয়ম লঙ্ঘন 
ক'রে খেলায় যোগদান করায় খেলাটি পুনরায় অনুঠিত হবার 
জন্জ আই এফ এ নির্দেশ দেয়। অথচ জলপাইগুড়ি 
সেক্রেটারী উক্ত থেলোয়াড়ের শীন্ড খেলায় যোগদান 
সম্বন্ধে যে অনুমতি পত্র. পেয়েছিলেন তা আই এফ 
এ" সভায় দাখিল করেও কোনও সুফল পাননি। 
দ্বিতীয় দিনের খেলায় এরিয়ান্স ৪-* গোলে জলপাইগুড়ি 
টাউন দলকে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করে। থেলোয়াড়কে 
তুল সনাক্ত করেই নাকি আই এফ এ এরন্নপ অনুমতি 
পত্র দিয়েছিল। . আই এফ এ নিজের তুল স্বীকার করেছে 
কিন্ত তাঁর মত একটি প্রতিষ্ঠাবান ফুটবল প্রতিষ্ঠানের 
একসপ ক্রবী মারাত্মক. এবং তার ফলেষ্ট ঘে একটি নির্দোষ 
দূল খেলায় প্রথম দিন জয়ী হয়েও পরের দিনের খেলার 
হতাশায় শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে একথা একেবারে 
মিথ্যা নয়। প্রতিযোগিতায় যোগদান ব্যাপারে যেখানে আই 
এফ এ-র নির্দেশের উপরই ফুটবল প্রতিষ্ঠান গুলিকে নির্ভর 
করতে হয় সেখানে নির্ভুল কাজের জন্ভ আই এফ এ"র সর্বদা 
সচেষ্ট থাঁক! রাঞ্ছনীয়। দা মণ্টেমোরেব্সি কাপের ফাইনাল 
বিজয়ী লাহোরের . গভর্ণমেট কলেজ টীম শীক্ডে শৌচনীয় 
খেলার পরিচয় দিয়েছে । শীল্ডের প্রথম রাউণ্ডের খেলাঁতেই 
তার! হুগলী স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের কাছে ২-১ গোলে 
পরাজিত হয়। দলের শক্তি হিসাবে হুগলীকে দ্বিতীয় 
বিভাগের লীগ তালিকায়, ফেল! যায়। খেলার প্লথম দিনেই 


জ্ঞান্রভ্ন্বঞ্ধ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম থখণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


তারা ১-* গোলের ব্যবধানে পরাজয় শ্বীকাঁর করছিল কিন্ত 
পূর্ণ সময়ের তিন চার মিনিট পূর্বে রেফারী খেলাটি সমাপ্ত 
করায় আই এফ এ-র নির্দেশ অনুযায়ী খেলাটি পুনরায় 
অনুষ্ঠিত হয় । রেফারীর এই মারাত্মক ক্রটীর সুযোগ লাভ 
করেও কলেজ দল দ্বিতীয় দিনে জয় লাভ করতে পারেনি । 

শীল্ড প্রতিযোগিতায় বাঙ্গল। দেশের বিভিন্ন স্থানের ফুটবল 
প্রতিষ্ঠান এবং ভারতেরও বিভিন্ন প্রাদেশিক দল এ 
কয়েক বৎসর বেশী সংখ্যায় যোগদান করে আলছে। আই 
এফ এ শীল্ড খেলার একটা ষ্ট্যাপ্ডার্ডের উপর লক্ষ্য রেখে এই 
সব ফুটবল টীমকে যে প্রতিদ্বন্বিতা করতে দেওয়া হয় না এটা 
আমাদের কল্পনা বা ভ্রান্ত ধারণ] নয়। খেলার ফলাফলের 
উপর দৃষ্টি রাখলেই কোন কোন দলের শক্তির শোচনীয় 
অক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তরুণ খেলোয়াড়দের 
খেলায় যোগদানের স্থযোগ দেওয়ার ব্যবস্থাকে আমর! 
অস্বীকার করি না। প্রবীণদের অবসর গ্রহণ ক'রে তরুণ 
যুবক থেলোয়াড়দের বেশী স্থযোগ দেওয়া! উচিত এটা আমরা 
বছবার বলেছি। জাতীয় থেলাধুলার ভবিষ্যত ইতিহাস 
যুবক্দরই উপর এখন নির্ভর করছে। তাঁদের পঙ্গু ক'রে 
যশলাভের দুর্দিমনীয় আকাঙ্ষার পিছনে ছুটে যারা বিদেশ 
থেকে খেলোয়াড় আমদানী দ্বারা দলের গৌরব রক্ষার চেষ্টা 
করছেন অন্ত কোন দেশে তার! শ্রদ্ধার পাত্র হিসাবে জন- 
প্রিয়তা লাভ করতে পারবে না। কিন্তু আমাদের দেশের 
কথা স্বতন্ত্র। আমর! খেলাধূলার অধোগ্যতাকে যোগ্যতার 
কতথানি মর্যাঁদ দিয়েছি তার প্রমাণ এক আই এফ এ 
শীন্ডের অনুঠিত থেলাঁতেই পাওয়া যায়। | 

'শীষ্ডের দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় ২৪ পরগণ! ১*-৪ 
গোলে মহমেডাঁন স্পোটিংয়ের কাছে শোচনীয় ভাবে পরাজয় 
্বীকার ক'রে যে নিয়ন্তরের খেলার পরিচয় দিয়েছে তাতে 
আই এফ এ দীষ্ডের মত এত দিনের একটি আভিজাত্য- 
সম্পন্ন প্রতিযোগিতার ষ্ট্যাগ্ডার্ড যথেষ্ট খর্ব হয়েছে] এই 
শোচনীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি করেছে হাওড়া 'ভিলা দল 
শীন্ডের তৃতীয় রাঁউণ্ডে মহমেভাঁন দলের কাছে ১১-* গোলে 
পরাজিত হয়ে। মাত্র ২টি খেলায় ২১টি গোল দিয়ে 
মহমেডান দল শীন্ডের খেলায় নতুন রেকর্ড করেছে.। . শীল্ডের 
মোট ৬টা খেলায়, তারা ৬২টা গোল দিয়েছে .আর. নান 
২হী গোল খেয়েছে। 


আদ্ছিন--১৩৪৮ ] 


এ বৎসরের শীন্ডের চতুর্থ রাউণ্ডে মহমেডান স্পোর্টিং ৪-১ 
গোলে ক্যালকাটাকে, এরিয়ান্স ১-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে, 
ওয়েলস্‌ রেজিমেণ্ট ৪-১ গোলে ক্যালকাটা! রেঞ্জাসকে এবং 
কে ও এস বি (০-*$ ২-২, গোলে দু'দিন খেল! অমীমাংসিত 
ক'রে) তৃতীয় দিনে মাত্র ১- গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত 
ক'রে সেমি-ফাইনালে খেলবাঁর যোগ্যতা লাভ করে। সেমি- 
ফাইনালের খেলায় মহমেডান স্পোটিং মাত্র ১-০ গোলে 
এরিয়ান্সকে পরাজিত করে এবং কে ও এস ৰি ২-* গোলে 
শক্তিশালী ওয়েলস্‌ রেজিমেণ্টকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। 

শীল্ডের ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং ২-ৎগোলে কে 
ও এস বি গোরা দলকে পরাজিত কঃরে শীল্ড বিজয়ের 
দ্বিতীয় বারের সম্মান লাভ 
করেছে । 

মাঠের অবস্থা মোটেই 
ভাল ছিল না। প্রচুর 
বারিপাতের ফলে আশা- 
রূপ দর্শক॥ সমাগমও হয় 
নি। এ বৎসরের কে 
ও এস বিদলের খেলার 
পরিচয় পেয়ে অনেক 
ক্রীড়ামোদীরই দৃঢ় ধারণ! 
হয়েছিল গোর দলই বুঝি 
শীল্ড বিজয়ের সম্মান লাভ 
করবে । প্রবল বারিপাতে, 
কর্দ মাক্ত মাঠের উপর 
ভারতীয় দলের দুর্ভাগ্যের 
কথাও অনেকে কল্পনা 
করেছিলেন । কিন্ত খেলার মাঠে মহামেডাঁন দলের থেলৌয়াঁড়- 
দের জয় লাভের অদম্য চেষ্টা দেখে সমর্থক এবং দর্শকগণ 
আশাম্িত হয়েছিলেন। খেলার প্রথমার্ধে গোরা দলের 
প্রচণ্ড আক্রমণের মধ্যেই মহমেডান দল দুপ্টী গোলের স্থুযোগ 
গ্রহণ করে। প্রথম গোলটি রসিদ খ! “পেনাল্টি কিক" 
থেকে দেয়। দ্বিতীয়টি দেয় সাঁখু। গ্রবল ভাবে আক্রমণ 
চালিয়ে গোল শোধ করধাঁর সকল প্রকার চেষ্টা করেও গোরা 
দল শেষ পর্যাস্ত সাফল্য লাঁভ করতে পারে নি। 

মহমেডান দলের এ জয়লাঁভে ভারতীয় দলের গৌরব 
বুদ্ধি হয়েছে। বাঙ্গলার ফুটবল প্রতিষ্ঠান হিসাবে আমরাও 





চ্ছেরশানুক 





৫টি 


ক্রীড়ামোদীদের সজে এক হয়ে তাদের এ সম্মান লাভে গৌরৰ 
বোধ করছি কিন্তু এ গৌরব সকলেই কি সম্পূর্ণ ভাবে নিতে 
পাচ্ছেন। এই দলের যোগ্যতা পন্বন্ধে কারও সন্দেহ 
নেই কিন্তু যে দলে মাত্র একটি .বাঙ্গালী খেলোয়াড় 
রয়েছে সেখানে বিদেশী খেলোয়াঁড় দ্বারা গঠিত দলের উপর 
কতখানি আর আকর্ষণ আছে! এ মনোভাবের পরিচয় 
প্রার্দেশিকত। নয়। মহুমেডান স্পো্টিংয়ের মত শক্তিশালী চীমে 
কজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় আর খেলবার বেশী সুযোগ পায়! 
বাজল! দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠান হিসাবে তার! যদি নতুন 
বাঙ্গালী থেলোয়াঁড় দিয়ে দল গঠনে মন দেয় তাহলে 
ভবিষ্যতে সুদূর ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে খেলোয়াড় 








বার্ণপুর হার্জে £ শীন্ডের প্রথম রাউন্ডে ইউনাইটেড হাওড়ার কাছে ২-* গোলে পরাজিত 


সংগ্রহ করবার অর্থ এবং পরিশ্রম বেঁচে যায়। এ 
অনুরোধ সকল ফুটবল প্রতিষ্ঠানের উপর। আমাদের মনে 
রাখতে হবে জয়লাভই থেলার প্রধান উদ্দেস্ঠ নয় । | 

মহমেডান স্পোর্টিং : কালু খা) সিরাজুদ্দিন এবং জুঙ্মা 
থা; বাচ্চি খাঁ, রসিদ খা এবং মাসুম) সুরমহল্মগ, তাহের, 
রসিদ, সাবু এবং তাজ মহক্মদ। 

কে ও এস বিঃ লাভ) টমসন এবং ' ক্যাছেল (বড়) 
ছাণ্টার, হেগডারসন এবং নিকল; গোওয়ান্দ, ক্যাছ্ছেল 
( ছোট) সাইম, ফুরী এবং ফস্টার। 

রেফারী--নুশীল ঘোষ 











০০ ভ্াান্সভল্ম্ব [ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
নিশি ভ্ঞাল্পতড সম্ভল্পণ শ্রভিতযোস্সিভা £ নুন ভ্ঞান্সভীন্ম এ $ 
নিথিল ভারত সন্তরণ সত্যের উদ্যোগে যে নিখিল ২০* মিটার বুক সাঁতার :--হুরিহর ব্যানার্জি 


ভারত সম্তরণ প্রতিযোগিতা হয়ে গেল তাতে মাত্র তিনাট 
প্রদেশ যোগদান করেছিল । বাঙলা প্রদেশ ৯৯ পয়েন্টে প্রথম, 
পাঞ্জাব ১৮ পয়েণ্টে দ্বিতীয় এবং যুক্তপ্রদেশ ১৭ পয়েপ্টে 
সর্বশেষ স্থান অধিকার করেছে। প্রতিযোগিতায় বালা 
দেশের স'তারুগণ শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিলেও খুব বেশী গর্বব 
করবার কারণ দেখি না। পাঞ্জাব এবং যুক্তগ্রদেশ হতে 
আগত স"তারুগণ এখনও সশাতারে দক্ষতা লাঁভ করতে 
পারেন নি। বোম্বাই, পাতিয়ালা প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন অঞ্চলের স"তারুগণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করলে 
প্রবল প্রতিদ্বন্বিতার সম্ভাবনা ছিল। ম্থতরাং এরূপ 
গ্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার কর! কেন যোগদান 
করাতেও একটা গৌরব এবং সন্মান আছে। শক্তিশালী 





অল ইতিয়! বুইমিংএ মহিলাদের ১** ছিটার সাঁতারে ১ম গীত। 
ব্যামাঞ্জি, ২য় কুস্তী দেবী, ও ন্ুখলত! পাল ফটো-_পান্ন! সেন 
সশতারুর! ধাতে বিভিন্ন দেশ থেকে গ্রতিনিধিরূপে গ্রতিযোগি- 
তায় যোগর্দান করবার সুবিধা পেতে পারেন সে বিষয়ে 
পরিচালক মণ্ডলীর বিশেষ উৎসাহ এবং দৃি থাকা গ্রয়োজন। 
জাশা! করি তবিষ্ততে এবিষয়ে তারা সচেষ্ট থাকবেন। তা 
নাহলে এরূপ প্রতিযোগিতার খুব বেণী মূল্য থাকবে না। 
বাঙ্গল! গ্রদেশের পুরুষ সতারুগণ প্রত্যেক বিভাগেই 
প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । একমাত্র পিঠ সাতার 
ব্যতীত মহিলারাও মহিলাদের সকল বিভাগেই প্রথম 
হয়েছেন। এছাড়া নিথিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় 
চারটি বিভাগের নৃতন ভারতীয় রেকর্ড বাঙ্গল! প্রদেশের 
সাতার ভ্বারাই স্থাপিত হয়েছে | 


(বৌবাজার ব্যায়াম সমিতি বাঙ্গলা)। সময় ৩ মিঃ 
৬ ২।৫ সেকেণ্ড। উক্ত সমিতিরই সভ্য প্রফুল্ল মল্লিক পূর্বে 
৩ মিঃ ৯ সেকেণ্ডে নূতন রেকর্ড করেছিলেন । 

৪০০ মিটার রিলে রেস :- বাঙ্গলা প্রদেশ | সময় ৪ মিঃ 
৩১ ৩৫ সেকেগু । পূর্ববে ৪ মিঃ ৫৬ ২1৫ সেকেণ্ডের রেকর্ড 
বাঙ্গল। প্রদেশ কর্তৃক স্থাপিত হয়েছিল । 

বাঙ্গল৷ দল £-- দিলীপ মিত্র, মন্তু চ্যাটাজি, রাজারাম 
সাহু, শচীন পাল। 

১০০ মিটার পিঠ সাতার £__রাজারাম সাঁহু। বাঙ্গলা 
প্রদেশের স্থইমিং ক্লাবের সভ্য কর্তৃক স্থাপিত । সময় ১ মিঃ 
১৬ ৩৫ সেকেও্ড। পূর্বের ১ মিঃ ২১ ৩৫ সেকেও 
তারই ভারতীয় রেকর্ড ছিল। 

১০০ মিটার ক্রি ষ্টাইল £ __শচীন নাগ, হাটখোলা ক্লাবের 
সভ্য, বাঙ্গলাগ্রদেশ কর্তৃক স্থাপিত । সময়--১ মিঃ ৪ ১৫ 
সেকেও্ড। পূর্বেকার রেকর্ড ১ মিঃ ৬ ২1৫ সেকেগু। 


তল্রক্কাজ্িহ £ 


শীল্ড থেলায় রেফারিংয়ে মারাত্মক ক্রটী দেখ গিয়েছে। 
হুগলী স্পোর্টিং এসোঃ বনাম লাহোর গভর্ণমেট কলেজের 
প্রথম রাউণ্ডের খেলাটি নির্ধারিত সময়ের চার মিনিট পূর্বে 
শেষ কর! হয়। লীগের খেলাতেও রেফারী ম্যাকব্রাইড 
অনুরূপ ভূল ক'রেছিলেন। অথচ তাঁরপরও রেফারি চার 
মিনিট পূর্বে কি কারণে যে খেলা শেষ করেছিলেন তা জানা 
যায়নি। একই ধরণের তুল বারম্বার ঘটে চললে পরিচালক 
মণ্ডলীর উপর সাধারণ কতদ্দিন আর আস্থা স্থাপন করতে 
পারে? শীজ্ভের চতুর্থ রাউণ্ডে মহমেডান বনাম ক্যালকাটার 
খেলায় নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উভয় দল ১টি ক'রে গোল 
দিলে রেফারি অতিরিক্ত সময়ে খেলতে নির্দেশ দেন। 
অতিরিক্ত সময়ে মহমেডান ৪-১ গোলে ক্যালকাটাকে 
পরাজিত করে। রেফারির খেলা পরিচালন! ব্যাপারে 
তীব্র প্রতিবাদ দেখা যায়। অনেকের মতে মহুমেডান দলের 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গোলটি “অফ সাইড” আইনের ধারায় 
বাতিল করা রেফারির উচিত ছিল। লাইন্সম্যানও এ 
বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে উপেক্ষিত হ'ন। এ ছাড়া 
মহমেডান গোলের সন্মুধে একটি দৃশ্যমান “হাওুবলসও 
রেফারির দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি । খেল] শেষ হবার তিন 
মিনিট পূর্ব্বে মহমেডান গোলের পেনাল্টি সীমানায় রসিদ খা 
ম্যাকসাঁগল্যানের একটি শক্ত সর্ট হাত দিয়ে প্রতিরোধ 
করেন। এ সময়ে খেলার ফলাফল ছিল ১-১ গোল । কিন্ত 
বিপক্ষদলের নিয়ম ভঙ্গ করে খেলার দরুণ ক্যালকাটাকে 
পেনাপ্টি সর্টের মৃষোগ দেওয়া হয়নি। আরও উল্লেখযোগ্য 


আখিন--১৩৪৮ ] 


ষে, দ্বিতীয়ার্দের থেলার 'শেষভাগে মহমেডান দলের কোন 
কোন থেলোয়াড় অথেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় 








দিয়েছিলেন। সিরাজুদ্দিন ক্যালকাটার জঙ্জিয়াডিকে 
অন্যায়ভাবে ভূতলশায়ী করলেও রেফারী সতর্ক করে 
দেন নি। তাছাড়া রেফারীর সঙ্গে রসিদ খা তর্কযুদ্ধে 
অবতরণ করে মাঠের স্বাভাবিক অবস্থা নষ্ট করেন। এই 
দিনের খেলায় রেফারি ছিলেন এস ঘোষ। ইতিপূর্বে 
একাধিক রেফারির খেলা পরিচালনা সম্বন্ধে বু অভিযোগ 
পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু খু'টির জোর থাকলে খেলায় রেফারিং 
কেন অনেক অসম্ভব বস্তকেও হাতের মুঠির মধ্যে আনা যায়। 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

রেফারিংয়ে এই সমস্ত ভূল হয় ইচ্ছাকৃত না হয় 
রেফারিংয়ে তাদের প্রাথমিক বুদ্ধির অভাবে ঘটছে । এই 
ধরণের মারাত্মক ভুলের প্রতিকারের জন্য দর্শকেরা কোথাও 
কোথাও তীব্র প্রতিবাদ করতে গিয়ে ধৈধ্যচ্যুত হয়ে পড়েছেন। 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মধ্যে আমরা দৌষের কিছু 
দেখিনা ? ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলাটা অবশ্য বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্ত 
এ ব্যাপারে পরিচালক মগ্ুলী এমনি ভাবে চক্ষু বুজে আছেন 
যে, দর্শক বা সমর্থকদের মধ্যে ধৈর্যধারণ করা সম্ভব হয় না। 
দর্শক এবং সমর্থকদের মধ্যে খেলোয়াড় সুলভ মনোভাবের 
অভাব বলে আমাদের দেশের অনেকেই আবার অভিযোগ 
তুলে বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করেন। অথচ গলদের 
যেখানে সৃষ্টি সেখানে আঘাত করবার সাহস কিছ প্রতিকার 
করবার চেষ্টা দেখান না। দর্শক এবং সমর্থকদের কেহ কেহ 
হয় ত ধৈধ্যচ্যুত হয়ে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে অখেলোয়াড়ী 
মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই শ্রেণীর দর্শক 
সর্ধদেশেই পাওয়া যায়। ইউরোপের মাঠে দর্শক এবং 
সমর্থকদের তুলনায় আমাদের দেশের দর্শকেরা যথেষ্ট শান্ত 
এবং কঠিন ধৈর্যের পরিচয় দেয়। ইতিপূর্বে সেখাঁনের মাঠের 


তজ্কশাঞ্ুতশ। 


৪৩5 





খবর কিছু কিছু প্রকাশ করা হয়েছিল। সেখানের হাওয়া 
এখানে এলে মাথার খুলি বাচিয়ে রাধা অসস্তব হয়ে পড়ত । 
প্রতিবাদেরও একটা সুষ্ঠ ধারা আছে সেটাকে আমরা কোন 
দিন অস্বীকার করব না কিন্তু আজকের মাঠের এই 
অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পিছনে প্রতিযোগিতার পরিচালক- 
মণ্ডপীর কোন শৈথিল্য প্রকাশ কি পায় নি! 

আমাদের দেশে যে পদ্ধতিতে খেল! পরিচালনা করা হয় 
তাতে সম্পূর্ণ ক্রুটিব্চ্যিতিহীন রেকারিংও সম্ভব নয়। 
রেফারিংয়ে সংস্কার প্রয়োজন হয়েছে । তবে রেফারিং সম্বন্ধে 
যে সমস্ত অভিযোগ হচ্ছে ভবিষ্যতে যাতে সেই ধরণের না 
ঘটে সে বিষয়ে পরিচালকমণ্ডলীর কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা উচিত। 


সল্লল্লোক্কে মি ভি এন €৯ই & 


কলকাতার বিভিন্ন খেলাঁধূলাঁয় বিশেষ পরিচিত বিশিষ্ট 
খেলোয়াড় মিঃ ডি এন গু'ই ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করেছেন। খেলার মাঠে তিনি "গাইন বাবু, নামে 
সুপরিচিত ছিলেন। মিঃ গু'ই দীর্ঘ দিন ব্যাপী মোহনবাগান 
ক্লাবের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সংগ্লি্ ছিলেন এবং উক্ত ক্লাবের 
উন্নতির জন্য নিজের অনেকথাঁনি শক্তি নিয়োজিত করেন। 
খেলাধুলা তার এত প্রিয় ছিল যে, বিশেষ কারণ ভিন্ন কোন 
প্রতিযোগিতায় তাকে অন্গপস্থিত হতে দেখা যেত না। তাঁর 
সাহচর্য্য লাভের জন্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানও তাঁর উপস্থিতি 
একান্তভাবে কামনা! করত, তাঁর উপর খেলা পরিচালনার 





মিঃডি এন গু'ই 


ভার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হত। বিভিন্ন খেলাধুলায় যেমন তাঁর 
অভিজ্ঞত। ছিল তেমনি খেলার আইন সঙ্থন্ধে তার অগাধ জান 


গড 


ছিল। তিনি ১৯২৫--১৯২৯ সাল পর্যন্ত আই এফএ-র 
জয়েণ্ট সেক্রেটারী ছিলেন। ১৯২৮ সালে বেঙ্গল হকি 
এসোসিয়েশনে অস্থায়ীভাবে সম্পাদনার কাধ্যভার গ্রহণ 
করেন। বেঙ্গল জিমথানার প্রতিষ্ঠা-সম্পাদক ছিলেন। 
প্রায় পনের বৎসর যাবত বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের 
কাধ্যনির্বাহক সমিতির সভ্য ছিলেন। ক্রীড়াজগতে 
এতগুলি প্রতিষ্ঠাবান প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন ষে, তার সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশ সম্ভব নয়। তার 
মত একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোঁদীকে হারিয়ে 
বাঙ্গলাদেশ সত্যই ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছে। সে ক্ষতি পূরণ করা 
সম্ভব নয় যদি না বাঁগল! দেশের যুবক শ্রেণী তাঁর আদর্শ নিয়ে 
এ দেশের খেলাধুলায় নিজেদের দানে আরও সম্বদ্ধ করে 
ভুলতে পারে । অনুর ভবিম্যতে ক্রীড়াীজগতে তাঁর উপস্থিতির 


আ্ান্পত্বঞ্র 


[ ২৯শ বর্--১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


অভাব হয়ত ভূলতে পারব কিন্তু খেলাধুলায় তার দান, 
তাঁর আদ সর্বদিক থেকে তাকে অমর করে রাখবে। 
হাল্্ত্উড জ্নীগ £& 

হারউড ফুটবল প্রথম বিভাগের লীগে সিটি পুলিশকে 
৭-০ গোলে পরাজিত করে ওয়াই এম সি এ গোল এভারেজে 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। ১৯০৯ সালে একবার 
ওয়াই এম সি এ উক্ত লীগ বিজয়ী হয়েছিল। 


লীগের ফলাফল £ 
ওয়াই এম সি এ 
খেল জয় ড্র পরাজয় স্বপক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
কি ৮ ৩ ১ ৩৭ ৪ ১৬ 
ওয়েলস্‌ রেজিমেণ্ট 
৯ ৮ ০ ৯ ৩৬ ৬ ১৬ 
২৭৮৪১ 





সাহিত্য-মংবাদ 


সব শ্রক্কাম্ণিভ গুভুক্কালললী 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত “প্রজাপতয়ে”_২২ 


ুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী ও দ্বিজেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “জীবন-সৃত্যু _১।০ 


জ্যোতিষচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “র্যালে ও ড্রেকের অভিযান”--॥০ 
আশালত। দেবী প্রণীত উপন্তাস “অনিলার প্রেম”_-১॥* 
পাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “অনার্য নন্দিশী”-_-১|০ 
নৃপেন্্রকুমার বন প্রণীত “মহারণে দুরস্ত মদন”-_ ১1০ 

বীরেন দাশ প্রণীত-_-“খেলাঘর”--॥* 

শচীন্র স্ুমদার প্রণীত “হারানো দিন”-_-১২ 

প্রিরলাল দাস প্রণীত উপক্ঠাস “গ্রাম্য বালিক।”--১1* 

আশু চট্টোপাধ্যার প্রণীত “একটি সকাল”-_১২ 


সৌরীন্দ্র মজুমদার প্রণীত উপন্যাস “মহামানব সংঘ”_-২২ 
চারুচন্ত্র দত্ত প্রণীত “ভাগবত-জীবন”__॥* 

সবর্ণকমল ভটাচাধ্য প্রণীত উপন্যাস “তীর ও তরঙ্গ”-_-২২ 
নগেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত-__“কুমড়ে। পটাস্”-_॥ 

বিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক “রক্তের ডাক"-_-১০ 
মনোজ বনু প্রণীত নাটক প্লাবন”--১।* 

শশীভৃষণ দাসগুপ্ত প্রণীত “এপারে ওপারে”--১২ 
সরোজরঞ্রন্‌ চৌধুরী প্রণীত “বনযুখী”--১২ 

বিধুভূষণ পাল প্রণীত “গীতাম্বত”--১২. 

পি সি সরকার প্রণীত “ম্যাজিক শিক্ষা” 
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বাঙ্গলার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
কালীচরণ ঘোষ 


যাহাদের অতীতের দিকে তাঁকাইয়া দেখিবার কিছু নাই, 
তাহারা একপ্রকার সুখী । অতীত যাহাদের মহিমময় ছিল, 
বর্তমানের দুর্দশা, ছুয়ের তুলনায় তাহাদের বড়ই যন্ত্রণাদায়ক । 
দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, স্বাস্থ্য, শৌধ্য প্রভৃতি 
লইয়] যাহাদ্দের গর্ব করিবার অনেক কিছু ছিল, তাহারা 
কালের গতিতে জাতির বিশেষত্ব হারাইয়া আজ দরবিদ্ত্রীভূত, 
অপমানিত); স্ুতরাং তাহাদের ক্ষোভের পরিমাণ 
অতিশয় গুরু । 

গৌরবের ফাহা কিছু নষ্ট হইলেই দুঃখের যথেষ্ট কাঁরণ ঘটে, 
কিন্তু সাধারণ লোকের নিকট তাহা অসহনীয় নহে । একদিন 
ছিল যখন শিক্ষা, দীক্ষা, জান আহরণ করিতে, বংশগত 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে, অজানার সন্ধানে ছুটিয়া বাহির 
হইতে লোকে ধনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে, অবহেলায় রাজ্য- 
সুখ ত্যাগ করিয়াছে, ম্পর্শমণি নদী-নীরে ফেলিয়া দিয়া 


পি 


মহা আনন লাভ করিয়াছে । এই অবস্থার অবনতি ঘটায় 
প্রভূত ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু হাতেও হয়ত জাতির 
অধঃপতন এত দ্রুত ঘটিত না। 

যাহারা “খাইয়া পরিয়া” সংসারযাত্রা নির্বাহ করে, 
জাতির ধনাঁগমের সুযোগ স্যষ্টি করে, তাহার্দের ক্ষতি 
হইলেই সমূহ বিপদ। আধিক অভাব ঘটিলে, লোকে 
জীবনযাত্রার জন্য চিত্তিত হয়া পড়ে এবং যাহাকে প্রতিদিন 
প্রতিনিয়ত অন্ন-বস্ত্রের জন্ত ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়, তাহার 
পক্ষে কোনও গুরুতর চিন্তাশীল কাজ করা সম্ভব নহে। যাহ 
ব্ষ্টির পক্ষে গ্রযোজ্য, সমষ্টিতে তাহাই প্রকাশ পার়। 

বাঙ্গলার চারিদিকে নানাপ্রকার ক্ষুত্র বৃহৎ শিল্প ছড়াইয়া 
থাকায় লোকের অন্নাভাব ত ছিলই না উপরস্ধ অর্থ- 
স্বচ্ছলতা ছিল। শিল্পী আপন জীবিকার্জন করিয়া, 
আপনার কৃতিত্ব দেখাইবার অন্ত অপরের সহিত 


৫৪৫ 


৫৩ 


প্রতিযোগিতা করিয়াছে, তাহাতে বিম্ময়কর চারুকলার 
সষ্টি হইয়াছে । দেশের সকল অভাব দেশের শিল্প দ্বারা 
মিটাইবার সুবিধা থাকায় সকলেই নানারপ উন্নতির চেষ্টা 
করিয়াছে । কাপড়, রেশমী বস্ত্র নীল, শর্করা; লাক্ষাঃ লাক্ষা- 
জ্রব্যঃ পশমী বস্ত্র কারু-শিল্পদ্রব্য প্রভৃতির বিরাট পণ্যসস্ভার 
ইউরোপীর় বণিকেরা রপ্তানী করিয়া চালাইয়াছে। 

সেই সকল শিল্প ন্ট হওয়ায় লোকের দুর্দশ। বাড়িয়াছে। 
তাহা না হইলে ভারতের জাতীয় খণ অর্থাৎ ভারতবর্ষকে 
অপর শক্রর হাতি হইতে রক্ষ/ করিতে ইংরাঁজের যে ব্যয় 
হইয়াছে এবং খণ করিয়া তাহা মিটাইতে হইয়াছে, বিলাতের 
থরচ (70106 0179155 ), রেলের স্র্দ ( (02772176660 
[২৪118 )১ বাট্রার বিনিময়ে (9১:০191786 ) ক্ষতি, 
সাঁমরিক ব্যয় অর্থাৎ ভারতবর্ষের মোট রাঁজস্বের শতকরা 
৫৬ ভাগ ( এই যুদ্ধের পূর্ব্বে কিছু কম), রাঁজকর্মনচারীর 
মোটা বেতন, বৈদেশিক বাণিজ্যে ক্ষতি এবং যুদ্ধাদি 
ব্যাপারে “স্বেচ্ছায়” দান এবং মুখ্য ও গৌণ বা প্রত্যক্ষ বা 
গোপন কর দিয়াও ভাঁরতবাসী আজ মরিত না। যে 
প্রভূত ধনসম্পদ ক্ষেত্রে, খনিতে, জলে, জঙ্গলে প্রতি বৎসর 
উৎপন্ন হয় বা! ছড়াইয়া আছে, তাহার প্ররুত ব্যবহার করিতে 
পারিলে তাহা হইতে নাঁন! প্রকার দব্যাদি তৈয়ার করিয়া 
পৃথিবীর বাজারে বিক্রয় করিতে পারিলে যে অর্থাগম হইত 
তাহার তুলনায় ন্যায্য ও অন্ঠায্য যে বিরাট ব্যয় আমরা 
করিয়া থাকি তাহা কয়টা টাকা! অকাতরে ইহার ভার 
বহন করিয়া ভারতবাঁসী সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিত। কিন্ত 
শিল্পনাশ হওয়ায় আর তাহা সম্ভব হয় নাই। 

শিল্পই শিল্পের জনয়িতা। একটা শিল্প গড়িয়া! উঠিলে 
তৎসংক্রান্ত যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রস্তুত করিবার 
জন্য আবার ক্ষুদ্র বৃহৎ শিল্পের সৃষ্টি হইয়া থাকে। জাহাজ 
নির্শাণ করিতে হইলে দেশের মধ্যে লৌহ, ধাতব যন্ত্রাদি, 
কলকজা, কাষ্ঠ, রঙঃ কয়লা প্রভৃতির কথ! স্বতঃই মনে 
আসে। দেশের তৈল সম্পদ থাকিলে, বিশেষতঃ উদ্ভিজ্ 
তৈলের নৃতন ব্যবহার আবিষ্কার করিতে পারিলে তাহাও 
কাজে লাগিবে। ইহাদের প্রত্যেকের সহিত সংঙ্গি্ কত 
প্রকার ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া পড়িবে, তাহার হয়তবা নাই। 
কেবল এই সম্পর্কে নূতন তত্বান্সন্ধানের জন্ত যে কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাতে কত প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অন্ন সংস্থান 


স্ান্রতল্্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--«ম সংখ্যা 


করিতে পায় এবং নিজেদের কৃতিত্ব প্রকাশের সুবিধা পায়, 
তাহার কথা ভাঁবিলে বিস্মিত হইতে হয় । কেবলমাত্র টাটার 
কারখানা সম্পর্কে ধাতুমাক্ষিক ও কয়লার খনির মন্তুর হইতে 
রেল কোম্পানীর কর্মচারী প্রভৃতি লইয়া! প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে তিন লক্ষাধিক লোক কাজ পাইয়াছে। আজ 
ভারতবর্ষে চিনির কল উপলক্ষ করিয়! কেবল যে কারথাঁন৷ 
সম্পকিত লোক অন্ন পাইতেছে তাহা নহে, ইক্ষু চাঁষে চাষী 
লাভবান হইয়াছে এবং কেবল তুল ও তস্ত উৎপাদন ছাড়া 
অন্ত কৃষির সন্ধান পাইয়াছে। আবার এই কৃষির উন্নতিকল্লে 
ইক্ষুর নূতন জাতির উৎপাদন ও অনুসন্ধানে, মৃত্তিকার বিশ্লে- 
ষণেঃ সেচের ব্যবস্থা গ্রভৃতি নানা ক্ষুত্র বুহৎ ব্যাপারে লোকের 
কাজ ভুটিয়াছে, থাইতে পাইতেছে। 

যখন শিল্প লোপ পাঁয়, যাহাঁরা বংশামুক্রমে একটা ধারায় 
নিশ্চিত আয়ের পথ ধরিয়া থাকে, তাহার! অন্নহীন হইয়' 
পড়ে। কাজ জানা থাকিলেও ক্ষেত্রের অভাবে তাহার! 
বেকার । সুক্স শাল জামিয়ার করিয়! যাহারা! যশোলাভ 
করে, তাহারা শিল্পের অভাবে চাষী বা মজুর। দেশের 
অবস্থা ত এই। বিদেশ হইতে বিগ্যালাভ করিয়া, অজজ্র 
অর্থ ব্যয় করিয়া ঘরে আসিয়া, কাজ করিবার ক্ষেত্র না 
পাইলে তাহাদের বিপদ সমধিক | ইহাদের অনেকেই পঠিত 
বিষ্ভায় পণ্ডিত; কারিগরী বাব্যবহারিক জান না থাকিলে 
যে দুর্দশা, তাহাতে ইহার! ক্ষতি গ্রস্ত, অভিভাবক চিন্তাগ্রত্ত। 
এ দেশে যে শিক্ষাদান কর! হয়, এই অবস্থা তাহাতে আরও 
প্রন্ুট। প্রকৃত কর্মক্ষেত্রের অভাবে শিক্ষা অসমাণ্ড থাকে, 
সুতরাং যেখানে সাধারণের জন্য ক্ষেত্র উন্মুক্ত সেখানেও 
ইহাদের ভিড় হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। কৃষি বিদ্যায় 
পারদর্শী পণ্ডিত কোনও সরকারী বা আধা-সরকারী প্রতি- 
ানে চাকুরী পাইলে পরম তুষ্ট । কাজের বিদ্যার সহিত 
সাক্ষাৎ নাই, বিদেশী আবহাওয়ার উপর নির্ভর করিয়া 
লিখিত পুস্তক হইতে অধীত বিদ্যা দেশের মাঁটাতে অবান্তর । 
উন্নত কৃষি যেখানে প্রচলিত সেই সম্পর্কে যাহারা ব্যবহারিক 
শিক্ষালাভ করিল, তাহারা এই পুস্তক-পঠিত পণ্ডিত 
অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেয়; | সুতরাং শিল্প হইতে ব্যবহারিক 
শিক্ষালাভ করিবার এবং পঠিত বিষ্যালাভ করিবার পর 
শিল্প ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করিবার সুযোগ না থাকায় আঁজ 
ভারতবাসীর বিপদের অন্ত নাই। জগতের সভ্য জাতির 


কার্তিক--১৩৪৮] 


সহিত বাধ্য হইয়! “তাল” রাখিতে আমাদের প্রাণীস্ত। এই 
বিপুল ব্যয়বহুল প্রাণঘাতী যুদ্ধের সহিত এই দরিদ্র 
ভারতবাসীর কোনও সম্পর্ক না থাকিলেও আজ 
আমরা যুদ্ধরত ।, 

এই অবস্থায় পড়িলে বুদ্ধি বিকৃত না হইয়া উপায় নাঁই। 
“আঁসন্। বিপত্তিকালে” পুরুষের ধী মলিন হইয়াই থাকে) 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাঁজ করিবার শক্তি লোপ 
পাঁয়। যখন বাঙ্গালীর চেতনা ফিরিল, তখন রাজনৈতিক 
অবিচারের প্রতিবাদে অন্তৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। প্রাতিবাদ যে 
আকারই ধারণ করুক, দেশের মধ্যে শিল্প গঠন করিয়' 
বিদেশী বর্জনের জন্য তখন বাঙ্গালী বদ্ধপরিকর । সেই 
হাওয়া! ভারতের বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালায় কাপড়ের কল, চামড়ার কারখানা, চীন! মাঁটার 
বাসন প্রস্ততের কারখানা, সাবান, দিয়াঁশলাই, কাঁচ, 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি, প্রসাধন সামগ্রী, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্দ 
প্রভৃতি গড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব; আর অসমসাহপসিক যুবকগণ “দেশ 
দেশান্তে নব নব জ্ঞান আনতে” বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
বিদেশী বর্জন করিয়! যাহাতে লোকে ব্যবহারের জিনিষ পায়, 
তাহার ব্যবস্থা হইল এবং দেশের “হাঁওয়! ফিরিয়া” গেল। 
আজ একটা স্বদেশী দ্রব্যের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান বা প্রদর্শনী 
দেখিলে লোকে বিশ্মিত হয়, কিন্তু ব্বদেশী দ্রব্য বিক্রয়ের ভার- 
তীয় দ্রব্য ভাগার (17187 51015) পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গালার লোকের তীর্থ স্থানে পরিণত হইয়াছিল । 

যত শিল্প প্রতিষ্ঠান জন্ম নিল, বলা বাহুল্য সকলগুলি টিকে 
নাই। কিন্তু সেই জাগরণের অনুভূতি বাঙ্গালীর এক 
বিশেষ সম্পদ) বাঙ্গালীকে আত্মবিশ্বাসী করিয়া তুলিবার সেই 
এক মহ৷ সন্ধিক্ষণ। 

এই গঠন যুগের দারুণ উত্তেজনার পর অবসাদই 
্বাভীবিক। “মান্য” হিসাবে জন্মলাভ করিবার যে 
যন্ত্রণা বাঙ্গালী ভোগ করিল, পরবর্তীকালে তাহার 
প্রতিক্রিয়া বিশেষভাবে লক্ষিত হইল। অনেকগুলি ব্যবস! 
অনভিজ্ঞ লোক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় স্বল্লকালের মধ্যে 
লোপ পাইল। লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইল এবং সাধারণের 
মনের মধ্যে চিন্তার রেখা দেখা দিল। তাহা ছাড়া এই 
উন্মাদনার মূলে যে সকল বাঙ্গালী যুবক কর্মশক্তির পরি- 


ম্বাক্ষতশান্র অন্ভনান্ম ও ভ্ভল্িম্তা, 


গজ 


চয় দিয়াছিলেন তাহাদের কেহ কেহ বাঁজনৈতিক অপরাধে 
বিচারে দণ্ডিত হইলেন, আর বিনাবিচারে তাহাদের 
বহুগুণ সঙ্গী বৎসরের পর বৎসর বন্দী হইয়া রহিলেন। 
বাঙ্গালীকে যাহারা গড়িয়া তূলিতেছিল, তাহাদের অভাব 
বাঙ্গালীকে পন্নু করিতে বসিল। এই প্রসঙ্গে আমার আরও 
একটী কথা মনে পড়ে । স্বামী বিব্কোনন্দের আহবানে বু 
যুবক রামকু্চ মিশনের মধ্য দিয়া সেবাকাধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়েন। তাঁহারা যে দেশের প্রভূত উপকারসাঁধন করিয়াছেন 
এবং করিতেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই; 
কিন্ত সমাজের সকল স্তরের লোকের মধ্য হইতে ক্রমে গ্রেমে 
শিক্ষিত, ত্যাগী, সংযমী, কর্ম্মকুশপ যুবকসকল সরিয়! 
যাওয়াতে ধাহারা পড়িয়া রহিলেন তাহারা ই সকল 
“সন্ন্যাপী”দের নিত্য সাহচর্য্য এবং প্রভাবের অভাবে ঠিকমত 
নিজেদের গড়িয়া! তুলিতে পারিলেন না । 

প্রশ্ন অনেকেই করিয়াছেন, "এই সন্গ্যাসীর সংখ্যা কত? 
বাঙ্গলার জনসংখ্যার তুলনায় এই আটক বন্দী মাত্র কয় জন ? 
তাহার! কয় জন সরিয়া গেলেই জাতি গড়িয়া উঠিবার যদি 
অসুবিধা হয়, তাহা হইলে ভালই হইয়াছে ।” তাহাদের 
উত্তরে বলা যায়, জাতির যখন অখোগতি আরম্ভ হইয়াছে 
তখন এই শ্রেণীর লোকসংখ্যা তাহাদের মধ্যে কথনই বেশী 
থাকে নাঃ স্থতরাং যে কয়জন গেলেন তাহাদের অভাবই 
জাতির প্রকাণ্ড ক্ষতি । 

অসহযোগ আন্দোলন ও পরে নিরুপদ্রব আইন অমান্ত 
আন্দোলন বাঙ্গালীকে মাঁতাইয়াছে; বাঙ্গলা' হইতে বন্দী 
সংখ্যা সকল প্রদেশ হইতে বেশী। কিন্তু বাঙলা স্বদেশী 
যুগের পন্থা ছাড়িয়া লক্ষ্যভষ্ট হইয়া গেল। শিল্প সৃষ্টির 
দিকে আর মন দিল না, কারণ নেতৃবর্গ তথন বড় কারখানার 
বিরুদ্ধে তাঁহাদের মতামত ব্যক্ত করিলেন। ভাবপ্রব্ণ বাঙ্গালী 
যতট। এই বাণী পালন করিল, আর কেহ করিল না। 
বোম্বাই, আহম্মপাবাদ, মাদ্রীস, কানপুর, নাগপুর, এমন 
কি বিহারও ধীরে ধীরে বৃহদীকার শিল্পের দিকে মন দিল । 
ধাহারা একেবারেই কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট নন, বা 
বিরন্ধমতবাঁদী, তাহারা বাঙ্গলায় কয়েকটা মাত্র মধ্যমাকার 
শিল্পের অবতারণা করিয়াছেন। একটা এনামেল, একটী 
মাণ্টেল্‌ (18005), একট্টী বেপ্টিং (০1075) ছুটা 
সেলুলয়েড, একটা বাধ প্রভৃতির কারখান! দেখিলে চলে না । 
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পাট, কাপড়, পশম, লৌহ, চিনি, ষ্টার্চ? সিমেন্ট, কাগজ প্রভৃতি 
মিলিয়! যাহা বাঙ্গালীর বাহিরে এবং বাঙ্গলাতেও গড়িয়! উঠিল, 
তাহাতে বাঙ্গালীর স্থান নাই। বড় লৌহের কারখানা, রবার 
দিয়শলাই, 25:0217099 176091১ শিরিষ কাগজ, টাপ্পিন 
নিষ্কাসনের কারখানা, সেলায়ের কল (বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত) 
প্রভৃতি যাঁহা বর্তমানে উঠিতেছে তাহাতে বাজালীর স্থান নাই। 
এরূপ শিল্প ছাঁড়া অর্থাগমের যে পথ অর্থাৎ দালালী, অভ্রের 
কাঁজ, কয়লার খনি, জমি ক্রয় বিক্রয় প্রভৃতি নানা উপায় 
বাঙ্গালীকে অর্থ দিল না। কেরাণীগিরি, আইন ব্যবসায়ঃ 
ডাক্তারী, মাষ্টারী প্রভৃতি লইয়া ব।ঙ্গালী আত্মভোল! রহিল। 
আয় যাহাদের নাই বা আয়ের নৃতন পথ উক্ত হইতেছে 
নাঃ তাহাদের নিকট করভার খুবই বেনী লাগে। 

বাঙ্গলায় যে হাওয়া উঠিয়াছিল, জাতি গঠনের জন্ত যে 
উদ্দীপনা বাঙ্গীলীকে জগৎ সভায় স্থান দিবার উপযুক্ত 
করিতেছিল আজ যেন তাহার কোনই চিহ্ন পাওয়া 
যাইতেছে না । কেমন যেন ভাঙ্গন ধরিয়াছে, চিন্তার ধারা 
তরল হইয়াছে, কর্শশক্তি হাস পাইয়াছে, ত্যাগে বিভ ধিকা 
উপস্থিত। মুখর বাঙ্গালী মুখরতর হইয়াছে, “বিবৃতি ব্যাধি” 
সকলকে পাইয়া বসিয়াছে। যে সকল চিন্তা বা কাঁজ যুবক 
সম্প্রদায়কে জাতীয়তার মন্ত্র হইতে বিভ্রীস্ত করিতে পারে, 


দিকে দিকে তাহারই লক্ষণ সুস্পষ্ট । 
শুনিতেছি, বাঙ্গালী বাস্তবকে বাদ দিয়! জাতি গড়িতে 


গিয়াছে, তাহাতে সফলকাম হয় নাই; সাহিত্য বাস্তবত। 
হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিল, তাহাতে জাতিকে উদ্ধ,দধ 
করিতে পারে নাই। কিন্ত “স্বদেশী” যুগে যে সাহিত্য স্থ্টি 
হইয়াছিল,যে কবিতা ও কাব্য জাতিকে ভয়লেশহীন করিয়াছিল 
পরে সে সাহিত্যের পরিচয় পাঁওয়া যায় না। অসহযোগ 
ও নিরুপদ্রব আইন আন্দোলন বাঙ্গলার কুষ্টির সহিত 
ংযোগ স্থাপিত করিতে পারে নাই বলিয়৷ উল্লেখযোগ্য 
একটা গানও স্থষ্টি হয় নাই। 

জীবনের সকল দিকে স্ফুত্তির প্রয়োজন কিন্তু তাহা বলিয়া 
কেবল নারীর প্রতি আঁকর্ষণ ও তাহার সাঁহচর্য্য লাভই কি 
জীবনের বাস্তবতা? পরার্থে ত্যাগ, কর্মে নিষ্ঠা, লোভে 
সংযম, বিপদে ধৈর্য্য ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, অকপট প্রেম, 
জননীর ন্েেহ, নারীর পতিভক্তি ও সতীত্ব, প্রবলের 
অত্যাচারে অটলতা, ন্যায় সত্যে বিশ্বাস প্রভৃতি গুণ কি 
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বাস্তব নয়? বছ সহম্র ঘটনা আমাদের অগোচরে নিত্য 
ঘটিতেছে, নিতা মানব জয়ী হইতেছে, তাহার সংবাদ কয়জন 


রাখে? 
জাতীয় জীবন গড়িতে হইলে তাহার কোথাও দুর্বধলতার 


স্থান নাই। যে সকল কাজ চিত্ত বিক্ষোভ উপস্থিত করে, 
তাহাকে দূরে রাখাই এক মাত্র উপায়। নারী বাদ দিবার 
প্রয়োজন নাই, তাহাদের স্বতন্ত্র ক্ষেত্র থাক্‌, প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল 
উদ্দেশ্ে,জাতির কল্যাণকর কাজের সুবিধার জন্ত যতটুকু মাত্র 
যোগাযোগ প্রয়োজন তাহাই বাঞ্ছনীয় ) আজ মাত্রা পার হইয়া 
যেঅবস্থা ঈাঁড়াইয়াছে তাহা বাঙ্গলার মঙ্গলকামী বাক্তি মাত্রেরই 
চিন্তার কারণ । পুরুষ চায় নারী জীবনের অন্নুকরণ ; চাল- 
চলন, প্রসাধন সবই এখন ক্লেব্যের লক্ষণ প্রকাশ করে। 
“পরগুরামে”র কুঠারাঘাঁত সহা করিয়া “পেলব রায়। লালিম! 
পাল ( পুং)” তাহাদের “সংসদের” সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া 
চলিতেছে । কঠোর জীবনযাত্রা যেখানে নিত্য সহচর, জাতির 
মেরুদণ্ড যেখানে শক্তিশালী হওয়! দরকার, সেখানে খাষি 
বন্ধিমচন্দ্র অস্কিত “ভবানন্” চরিত্রের কথা ভূলিলে চলিবে না। 
প্রতি যুবককেই “জীবানন্”” আর “শাস্তি” মনে করিলে তুল 
করাই হইবে। | 

বাঙ্গালীর জীবনে বিলাসের প্রতি যে মোহ ফুটিয়াছে, 
তাহা! শুভলক্ষণ নহে । " বাহারা জাতিকে আবার পূর্ণ গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চান, তাহাদের এই বিলাস অশোভনীয় । 

পিনেমার প্রয়োজনীয়ত। আছে, কিন্তু যেখানে জাতি- 
গঠনের উপযোগী উপাদানের অভাঁব, তাহা মহা অনিষ্টকর। 
বাঙ্গালীকে দুর্বল করিবার এত বড় সুযোগ পূর্বে ছিল না। 
আজ কাল দূর পল্লীর মধ্যেও ইহাদের স্থান জুটিয়াছে। 
অশোক, রাণ! প্রতাপ, শিবাজী, বিজয় সিংহ, আকবর, 
মীরকাঁসিম, রাজা! গণেশ প্রভৃতির জীবনেতিহহাস আলোচন৷ 
করিবার ইহাতে স্থযোগ আছে কি? যাহাদের অনুকরণে 
আমর! তরল আনন্দে মত্ত হইতেছি, তাহার! শ্বাধীন জাতি; 
তাহারা যে সিনেম! দেখে, আমাদের দেশে তাহা রাজদ্রোহছ। 
অবনতির স্থযোগ যাহাতে ঘটে, আমর! সেই সিনেমাই 
কেবল দেখিতে পাই। | 

রেডিওতে মাতিয়াছি, কিন্তু তাহাতে যে গান অনবরত 
শুনি, তাহাতে ভাববিলাঁদ আছে। তাহাঁরা কি বলিতে 
দেয় “একলা চল রে”ঃ “কে আছ মায়ের মুখ পানে চেয়ে এস 
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কে কেঁদেছ নীরবে”, প্যাও সিন্ধুনীরে ভূধর শিখরে”) "স্বাধীনতা 
হীনতায় কে বাচিতে চাঁয় হে”? গানের নিদ্রালুতা আনিবার 
শক্তি আছে। বে জাঁতি বহুকাল বাদে জাতীয়তাঁর শৈশব 
পার হইয়া কৈশোরে পদার্পণ করিতেছিল তাহাকে ঘুম 
পাঁড়াইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । সকাল হইতে গানের 
সুর ্নাঘু, শিরা, উপশিরায় প্রভাব বিস্তার করির! ভাঁববিলাঁসে 
ক্রমশঃ ডুবাইয়া দেয় । 

বাকী আছে সিনেমার এ বাধাধরা ০০1501 ) অধঃপতন 
পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে টুকু তুলিয়া! দেওয়া! দরকার । বাস্তব 
জীবনের যাহারা রূপ চাঁন, তাঁহারা এ সম্বন্ধে তুমুল আন্দোলন 
করিতে পারেন। 

জাতি কিসে দুর্ধল হয়, তাহ জানে জাতির কল্যাণ- 
কামী যাহারা । যে জাতি বড় হইতে চায়, তাহা জন- 
সাধারণের মধ্যে ছুর্বালতার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে দেয় না। 
হিটলার নগ্রবাদ (111:01517) ) বন্ধ না করিলে জার্মানী 
কখনই এত পরাক্রমশীল জাতি হইতে পারিত না। এত 
দিনের স্বাধীন জাতি ফরাসী, নানা দূর্ববলতার প্রশ্রয় দিয়া, 
সাত দিনও জান্মনীন আক্রমণ রোধ করিতে পারে নাই। 
বাঙ্গালী কি ফরাসী জাতির গুণের শতাংশের একাংশও 
অধিকার করে? 

নৈতিক চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞা আজ বাঙ্গালীর এক মহা 
সমস্যা । ধাঁহারা নৈতিক চরিত্রের কোঁনও দাম দিতে চান 
না, ভ্রষ্ট হইয়াও বড় হইতে পারেন, তাহাদের আদর্শ জাতির 
সমত্ত লোকের কাম্য হইতে পারে না। সকল ব্যাপারেই, 
বিশেষতঃ সাধারণের অর্থ যেখানে সংশ্লিষ্ট সেখানে নৈঠিক 
সততা পালন করাই শ্রেয়ঃ। 

আজ শতকরা দশজন মাত্র “শিক্ষা” লাভ করিয়াছে, 
তাঁহাতেই জাতির »ঙগলের ভন্ যে দাবী উঠিয়াছে, তাহাতে 
সমুদ্রপারের রাঞশক্তির সময় সময় নিদ্রার ব্যাঘাত উপস্থিত 
হইতেছে । বাহার! জাতিকে নবরূপ দিতে চান, জনশিক্ষা 
তাহাদের বর্মপন্ধতির তালিকাভুক্ত হওয়া প্রয়োজন ; নিজের 
অবস্থা! ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে এবং দৈনিক পত্রিকা 
হইতে ভিন্ন দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার কথা জানিতে পারিলে 
নিজেরাই আন্দোলন সুরু করিবে, রাজ্যশাসনের ভার 
লইবার কর্্বপন্থা আবিষ্কার করিবে। যে কোনও রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান সজীব থাকিবে, তাঁহারই শক্তি বৃদ্ধি হইবে। ধাহার! 
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রাজশক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়! শাসন সংস্কার আনিতে চান, 
তাহাদের বিষয় আলোচন! করা বর্ধমান প্রবন্ধের অঙ্গ নহে, 
কিন্ত নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে জনশিক্ষার বিস্তার 
তাহাদের কর্মতলিকায় স্থান থাক! দরকার। 

জনসেবাঁর দিক ক্রমশঃ দূরে সরিয়] যাইতেছে । যাহার! 
দেশের কল্যাণ চান, বিপদে আপদে সেবা সাহায্য তাহাদের 
প্রধান অস্ত্র। “স্বদেশী যুগে” যে সকল যুবক সাধারণের মনে 
নুতন ভাঁব ধরাইতে পারিয়াছিলেন, তাহারা নিঃস্বার্থ সেবার 
দ্বারা প্রতিপত্তি লাভ করেন। সাধারণ লোকে দেশাত্ম- 
বোঁধে অনুপ্রাণিত হইয়। ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিল তাহা! 
নহে। সেবা দ্বার! প্রতিষ্ঠীলন্ধ যুবকদের মনস্তষ্টির জস্য 
তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিয়াছে । ছুঃসময়ে, রোগে 
সাহায্য ও সেবার কথ! লোকে শীত্ত ভূলিয়! যাঁয় না; সুতরাং 
যাহারা রোগে, গৃহদাহে, ছুর্তিক্ষে, প্লাবনে, পর্ববাদি উপলক্ষে 
জনসমাগমে অক্লান্ত সেবাদ্ারা প্রিয় হইয়া উঠে, সমাজে 
তাহাদের স্থান রাজপুরুষদের উপরে । এখন এই সেবাধর্্ম 
আবার স্থুপ্রতিঠিত হওয়া চাই । ধর্্মকাধ্য না হউক, দেশ- 
সেবার স্থবিধা হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ। 

সর্বশেষে আমার প্রথম বক্তব্যের কথা বলিব। অর্থহীন 
জাতির পক্ষে জীবন এক বিড়ম্বনা । জাতির আধিক 
উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদের আবার স্বদেশী 
যুগের কথা আসিয়া পড়ে। সকলের আয়ের পথ উন্ুক্ত 
হয়, তাহার চেষ্টাই এখন প্রধান কাঁজ। এই সম্পর্কে 
কুটার শিল্পের বিষয় আলোচনা চলিতেছে । উপায় করিয়া 
দিতে পাঁরিলে খুবই শুভ, কিন্তু দেখা দরকার 'সমরা ভূল 
পথে চালিত হইতেছি কি ন। 

পূর্ধ্বের দিনের কুটীর শিল্প বলিতে যাহা বুঝায় তাহা 
আজ আর চলিতে পারেনা, স্তরাং সম্পূর্ণভাবে তাহা 
গ্রহণ করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে । আজ কারখানার 
যুগ, যেখানে তাহার সহিত গ্রতিত্বন্দিতা আছে, সেখানে 
টিকিয়! থাকা কষ্টকর । যে সকল বন্ত স্থানীয় প্রয়োজনে 
লাগিয়! যাইবে, যে সকল বস্ত বিশিষ্টতা ও বৈচিত্র্য, কারু- 
কার্যের জন্ত কারখানায় প্রস্তুত হওয়। সম্ভব নয়, বা রুচি 
অনুযায়ী সংখ্যায় ছু একটা প্রয়োজন সেই সকল জিনিষ কুটারে 
প্রস্তুত সম্ভব । শিক্ষা দিতে পারিলে ইহ! ছাড়া গুটী পালন, 
রেশমের কাজ, দড়ি পাকানো, নানাগ্রকার কৃষির যন্ত্রাি 


€৫০ 


দুগ্ধজাত ভরব্যাি গ্রস্তত প্রভৃতি ও আয়ের পদ্থাত্বরূপ হইতে 
পারে। কিন্তু মূল কথা; যে সকল শিল্প বড় কারখানা শিল্পের 
সহিত সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ হয় কতক প্রস্তুত দ্রব্য কলে ব্যবহৃত 
হয় বা কলে প্রস্তত দ্রব্যাদি কুটারে বসিয় সম্পূর্ণ আকার 
দেওয়া যায়, মেই সকলই টিকিয়া থাকিবে, আয়ের স্থযোগ 
করিয়া দিবে। এই কার্ধ্য স্থুসম্পন্ন করিতে হইলে পুরাতন 
প্রণালীতে দ্রব্যাদি প্রস্তত আজিকার দিনে অচল । 
যথোপযুক্ত যন্ত্রাদির সাহায্য না! লইলে উৎপন্ন মালের পরিমাণ 
কম হইবে এবং যেরূপ গুণসম্পন্ন ও দৃষ্টি মধুর হইলে বাজারে 
চলিবে তাহা হওয়। সম্ভব হইবে না । 

সহরের নিকটবর্তী স্থানে আরও কিছু ব্যয়সাধ্য শিল্প 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা সম্ভব। ইহাদের জন্য বৈদ্যুতিক বা 
অন্ত শক্তি প্রয়োজন এবং প্রধানত: কলকারখানায় প্রস্তত 


স্কান্সত্তন্বঞ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কাজ, লেস, মোঁজ! গেঞ্জি, রবার, সেলুলয়েড, কাগজ মণ্ড 
প্রভৃতির খেলন! ও অন্য দ্রব্যাদি, সাবান, কল ও অন্যান্ত 
সংরক্ষিত ভ্রব্যা্দি প্রভৃতি বহু শিল্পের পথ পড়িয়া আছে। 
সঙ্ঘবন্ধভাবে কাজ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে এ সকল 
শিল্প জাঁতির বেকার সমন্তা সমাধানের উপায় করিয়া 
দিবে। যাহা না হইলে জাতি গড়িয়া উঠিবে না, যে আয়ের 
পথ বিদেশী বণিকের দুরভিসন্ধিতে এবং বাঙ্গালীর ভুল পথ 
অবলম্বন করায় নষ্ট হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন অচিরে 
প্রয়োজন। 

ধাহারা দেশের স্বাধীনতাকামী অথচ রাঁজশক্তির সহিত 
সভ্বর্য করিবার সাহস রাখেন না বা বিরুদ্ধ মত পোঁধণ করেন, 
তাহারা শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্য ও চরিত্র গঠন, বিলাসিতা ও 
লঘু আমোদ বর্জন ও শিল্প স্থাপন দ্বার! জাতীয় আন্দোলনকে 


যে মাল হইতে পরে তাহার ভিন্ন দূপ দিয়া ব্যবহারোপযোগী শক্তিশালী করিতে পারেন । তীহাদের এ কার্যে *বাঁহ্বা» 
করা! যাইবে । কাচ দ্রব্যাদি, কলম পেন্সিল, চামড়ার নাই, কিন্তু জাঁতির প্ররুত মঙ্গল নিহিত আছে । 
প্রফুল্ল-জয়ন্তী 
শ্রীমুণীন্দর প্রসাদ সর্ববাধিকারী 
বঙ্গমাতায় করিয়া তুমি বিশ্বে ভীম্মজননী, শিক্ষাদানের বৃত্তিটুকুও দিয়াছ পরের তরে, 
তোমার কীর্তি-ঘোষণ। ঘেরেছে সসাগরা-্বীপ-ধরণী। যেতে ভয় পায় তোমার সেবাঁয় কুবের ভক্তিভরে। 
তৰ প্রেম-প্রীতি রুদ্র রসায়নে তব দ্বারে ফেরে ত্যাগের প্রহরী 
'তাহারই চিস্ত! শয়নে-স্বপনে ত্যাগেই তোমার আনন্দ-লহরী 
কর্মই তব ধর্ম জীবনে পরহিতব্রত বীর, চিরানন্দময় পুলকে শিহরি মত্ত দেশের কাজে, 
বাণী-সাধনায় উগ্রতাপস তব নামে নত শির ! ' ধনের দ্বারেতে দ্বারবান যার। মাথা ন্ত করে লাজে ! 
বিজ্ঞানে তৃমি জ্ঞান-সমরাট্‌ দেশকে শিখালে ডেকে ডেকে সবে 
সাহিত্যেও তব প্রতিভা বিরাট আপনার পায়ে দীড়াতেই হবে 
দেশাত্ববোধের ধ্যানরত খষি দশ ও দেশের প্রাণ, ভিক্ষায় কতু নাহি পাওয়া যাঁয় পাইবার যাহ! ভবে, 
আপনার বলে যাহা কিছু তব করিয়াছ তাহা দান! মেরুদণ্ড তব ন্যুজ হয়ে থাকে খজু কর তাহা তবে। 
তুচ্ছ বিস্তে তুমি বীতরাগ কীর্ডিতে তব অনস্ত জীবন 
দেশের সেবায় চির অন্গরাগ তারি জয়গান গায়িছে চারণ 


হে বিষ্ভাবিলাসী, হে চির-সন্ন্যাঁসী চিরায়ু বিজয়ী বীর 
জয়ন্তী-গাথায় ভক্তের তব চরণে নমিত শির। 





শাশ্বত যৌবন 
্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


টালিগঞ্জের বিজনপগ্রান্তে পাশাপাশি ছুইথানা অতি ক্ষুদ্র 
বাঁড়ী উঠিতেছিল। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, তাঁহাদের 
মালিক বিভিন্ন হইলেও বাড়ী দুইখানি হুবহু একরকম। 
দুই বাঁড়ীর ঠিকাদার বিভিন্ন, মালিক বিভিন্ন _-অথচ এরূপ 
কি করিয়া হইতে পারে একথা লইয়া! পাড়ার অনেকেই 
অনেক যুক্তি দেখাইয়াছেন-_যুক্তিতে কিছুই হয় নাই, কেবল 
নৃতন প্রতিবেশীদিগের সম্বন্ধে কৌতৃল বাঁড়িয়াই গিয়াছে । 

বাড়ী সম্পূর্ণ হইবার অল্পকাল পরেই একজন আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন--বয়স তাহার প্রায় ষাট, সঙ্গে একটি 
প্রৌঢ বিশ্বস্ত চাঁকর। এইমাত্র__বাঁড়ীতে কোন স্ত্রীলোক 
নাই। ভদ্রলোকের নাম ভবানীপ্রসাদ চৌধুরী, চেহাঁর! 
দেখিলেই বোঁঝা যায়, সারাজীবনের কর্ম্ান্তে আজ নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর ভোগ করিবার জন্ে তিনি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, 
পর শুভ্রকেশ ও শীর্ণ দেহের মাঝে বাঁচিবার মত প্রাঁণবস্ত 
আজিও আছে। 

কিছু দিন পরে পাশের বাড়ীতেও প্রতিবেশী আসিলেন। 
চিরকুমারী, বয়স তাহার পঞ্চাশের উর্ধে সন্দেহ নাই, 
কীচাপাকা চুল ও মুখের শিথিল চর্ম্ের মাঝে সারাজীবনের 
কৃচ্ছসাধনের একটা সুস্পষ্ট ছাপ- যৌবনে একদিন তাহার 
উজ্জ্বন বর্ণ হয়ত অতি স্ুন্দরই ছিল, কিন্তু আজ তাহা কালের 
প্রভাবে ম্লান। বিগত দিনের সৌন্দর্য্যের সান্দীম্বরূপ 
দেহথানা আঁজও এ্রতিহাসিক স্বতিস্তন্তের মত সগৌরবেই 
দাড়াইয়। আছে-নাঁম তাহার মিস্‌ নীতি মভজুমদার। 
তাহারও সঙ্গে বধিয়সী একটি বিশ্বস্ত দাসী । 

নৃতন বাড়ী ছুইখানির অধিবাসী নন্বন্ধে এই সংবাদ 
পাড়ায় প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবেশীগণের সমস্ত 
কৌতুহল নিঃশেষে উবিয়া গেল--কেহ আলাপ করিতেও 
আসিলেন না । 


ভবানীবাবু প্রাতত্রমণে বাহির হইয়া! ছিলেন, ফিরিয়া 
আসিয়া কাগজটির আপাদমস্তক পড়িয়া আকাশের দিকে 
চাছিলেন। দুরদিগন্তের গায়ে সঞ্চিত বর্ষণোন্ুখ ঘনস্ঠাম 


মেঘ জটল! করিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে। বাধুচালিত হইয়া 
ছিন্নভিন্ন মেঘ সহসা পৃথিবীর বুকে বরিয়া পড়িল। 
তবানীবাবু তাহাই দেখিতেছিলেন, সামনের বৃক্ষপত্রেঃ 
পথের কন্করে বৃষ্টির ফোটা পড়িয়া ফাটিয়া যাঁইতেছে-_ 
আজিকাঁর দিনে জীবনের সমগ্র নিঃশব্ধতা যেন তাহাকে 
মেঘের মত ঘিরিয়! ধরিয়াছে। শেষপ্রান্তে দীড়াইয়। জীবনের 
অকিক্রান্ত পথ, তাহার সুখ ছুঃখ সবই যেন হাস্যকর বলিয়া 
মনে হয় যৌবনের প্রারস্তে দারিদ্র্যের লাঞ্ছনায় উচ্চাকাজ্ার 
নিম্পীড়নে, কচ্ছ সাধনায় দেহে তাহার স্বাভাবিক যৌবনের 
স্রচ্ন্দত| আসে নাই-_সেদিনের সেই একাকীত্ব, নিঃসঙ্গত| 
আজিকার মতই নিবিড় বেদনাময়_-তাহার পর বিবাহিত 
জীবনের মাঝে শব্যাপার্থে। নিজের গৃহস্থালীর মাঝে 
সহধম্মিণীর, গ্রীতি শ্রদ্ধা সেবার মাঝেও এই নিঃসঙ্গতা 
নিবিড়তর হইয়৷ বার বার তাহাকে আঘাত করিয়াছে-- 
আর আজ বার্ধক্যের শেষগ্রান্তে দীড়াইয়া একাকী তিনি 
অতিক্রান্ত পথের পানে শৃন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া কেবল দীর্ঘস্বাসই 
নিক্বান্ত করিতেছেন। তাহার মন, তাহার আকাজ্িত 
ব্যসনবৃত্তি চিরদিন একাই বহিয়! গিয়াছে । যৌবনের সেই 
জীবনযুদ্ধের মাঝে পরিচয় হইয়াছিল একটি নারীর সহিত, 
যাহাকে না-পাওয়াই তাহার জীবনকে অতৃপ্ধ স্বপ্নময় করিয়। 
রাঁখিয়াছিল-_কিন্তু তাহার সবখানিই অর্থহীন হাস্যকর হইয়া 
আজ তাহাকে আরও একা করিয়া তুলিয়াছে। 

অকন্মাৎ চাহিয়া! দেখেন, পাশের বাড়ীখান! হুবহু 
তাহারই বাড়ীর মত; ওই বাড়ীর মালিকের সহিত পরিচয় 
করিবার কৌতুহল তাহার অদম্য হইয়! উঠিল। বৃষ্টি কমিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাতা মাথায় দিয়া তিনি পাশের বাড়ীর কড়া 
নাঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। ভিতর হইতে দাসী দরজ! খুলিয়া 
প্রশ্ন করিলঃ কাকে চাই? 

_ বাড়ীর মালিককে? 

- কেন? 

এমনি, এই পাশের বাড়ীই আমার, আলাপ 
করব তাই। 
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তবাশীবাবু বাঁছিরের ঘরে বসিয়া ছিলেন। মিস্‌ নীতি 
আসিয়া নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলেন, পাশের বাড়ী 
আপনার ? 

ভবানীবাবু নমস্কার করিয়া সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, 
আপনি? মিস্‌ নীতি__ 

-আপনি? ভবানীবাবু। 

ভবানীবাবু হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, অনৃষ্টের 
কি পরিহাস! এমনি ক'রে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
আপনারই সঙ্গে দেখা, আর পাশাপাশি একই রকম দু*টি 
বাড়ীর মালিকরূপে? 

মিস্‌ নীতি বলিলেন, আশ্চর্য্য হবারই কথ।। এমনি 
ক'রে আপনার প্রতিবেশী হতে হবে কোন দিন স্বপ্নেও 
ত ভাবিনি! 

মিস্‌ নীতি বসিয়া বলিলেন, ভালই হ'ল আমি ত 
একাই এবাড়ীতে থাকি, তবুও-_ 

--আমিও ওই বাড়ীতে নিরম্বু একা । 

--সেকি? আপনি ত বিয়ে করেছিলেন, আর-- 

--একটি ছেলেও হয়েছিল, থোকা এখন বীকুড়ায় 
সাঁবডেপুটি। তারও একটি ছেলে হয়েছে দেড় 
বছরের হবে। 

_- আপনার স্ত্রী? 

_বছর দশেক আগেই পাড়ি দিয়েছেন। কেন? 
আপনি বিয়ে-_ 

_না। বাড়ীর সামনে নামট! আর তাঁর আগে «মিস্‌, 
লেখ! দেখেন নি? 

_হয়ত লক্ষ্য করিনি, কিন্তু কেন? 

মিস্‌ নীতি একটু হাসিয়া জবাব দিলেন, কেন বল্তে 
হ'লে অনেক ভাবতে হবে। সম্ভব হয়নি, সুযোগও আসেনি, 
আর প্রয়োজনও হয়নি। তা আপনি বাকৃড়ো থাকেন 
নাকেন? 

ভবানীবাবু হাসিয়া বলিলেন, ওই মানুষের মনের জালা, 
তারা নিজের মনের অতৃপ্তিকে কিছুতেই তুল্‌্তে পারে না। 
সারাজীবন পরিশ্রম ক'রে যা সঞ্চয় করেছিলাম তা দিয়ে 
একটা-বাড়ী তৈরি ক'রে জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটাবে 
এই ছিল সারাজীবনের আশা-_সে আশ! আজ সফল হয়েছে, 
ভার আগে ত ভাবিনি এখানেও একাই দিন কাটাতে হবে-- 
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মিস্‌ নীতি বলিলেন, এমনি ইচ্ছেটা আমারও হ'ল 
কি করে? সারাজীবনের সঞ্চয় আমি ত একই রূপে 
অপব্যয় ক'রেছি-__ 

__অপব্যয় ? 

_ষ্ট্যাঃ এতদিন কর্মের মাঝে নিজের নিঃসজত! বুঝিনি, 
আজ এক একা! সেটা! বেশ বুঝছি মর্মান্তিক ভাবে। 

একাকীত্ব দূর করতেই কি তা হ'লে আমাদের 
দেখা__-এমনি অকম্মাৎ? 

_বয়স যখন অর্দশতাব্ধী পার হয়ে গেছে? 

_ হয়ত তাই। 

ভবানীবাবু ও মিস্‌ নীতি উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। 


বিশ্ব পরিচয় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই নবীন ও নিবিড় 
হইয়া উঠিল। নিরবচ্ছিন্ন অবসরে একক জীবনের মাঝে 
উভয়েই উভয়ের নিকট অপরিহার্য | সকাল বিকাল ভ্রমণ, 
সান্ধ্য আড্ডা, সকালের সংবাদ আলোচনা! উভয়ে এক 
সঙ্গেই করেন। 

সেপ্দিন সন্ধ্যায় অত্রীত পরিচয়-প্রসঙ্গে ভবানীবাঁবু 
বলিলেন) আপনার যে ভাইকে আমি পডাতুম, 
সেকোথায়? 

_আজকাল গোরক্ষপুরে চাকরি করে। বাবা-মা 
মারা যাওয়ার পরে একা একাই ত এখানে চাকরি করতে 
হয়েছে, তার আসার সময়ও নেই, প্রয়োজনও হয়নি। 
আজ বাঁর বৎসর সে বাংলায় আসে না, সম্ভবত আমি 
বেঁচে আছি কি-ন! তাও জানে না 

, ভবানীবাবু বলিলেন, প্রথম যেদিন আপনাকে দেখ লুম, 
আপনি বৈঠকথানার দরজা! খুলে দিয়ে বল্লেন, «বন্থন, 
খোকা আঁস্ছে।” সেদিন আপনার মুখের দিকে চেয়ে মনে 
হ'য়েছিল-কি সুন্দর! অমনি সুন্দর আর কাউকে 
কখনও দেখিনি-_ 

মিস্‌ নীতি একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, তখন আমি ত 
বি.-এ. পড়ি, বয়স বোধ হয় কুড়ি, না? একেবারে অসুন্দর 
ছিলাম একথা বল্‌তে পারবেন না_ 

ভবানীবাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, অন্ুন্দর দেখলে. 
ত বিড়ঘনাই হ'ত না। 

-_-বিড়ঘনাটা আবার কি? 
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_-রোজই আশা ক'রে ফেতুম, আপনি দরজ! খুলে 
দেবেন--একটু দেখব চুরি ক'রে, তা হয় সেই শুটুকো 
বিটা, না হয় খাজা চাকরট! দরজা খুল্ত-যা রাগ 
হত-__ 

ভবানীবাবু হাসিলেন, মিস্‌ নীতিও হাসিয়া বলিলেন, 
বেশ ওর! থাকৃতেও আমি যে চা দিতে যেতাম সেটা বুঝি 
দেখলেন না ! 

ভবানীবাবু কীাঁচাপাকা চুলের মাঝে লোলচর্দ্মাচ্ছাঁদিত 
নীতির মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়! বলিলেন, 
সেজন্তে আজও ধন্যবাদ জানাই--তখন লজ্জায় দুর্বলতায় 
জানাতে পারিনি, আপনাঁকে দেখলেই কেন. যেন বুকের 
মধ্যে ধুক্‌ ধুক করত-_ 

নীতি পরিহাস করিলেন, বাঁঘ দেখ লে যেমন হয়? 

_প্রায়। 

ভবানীবাবু আবার হাসিয়া উঠিলেন; নীতি বলিলেন 
আজ সেকথা বলতে ভয় করছে না? 

-না, আজ আর কি? আপনিও ভাববেন না ষে 
আমি প্রেমে পড়েছি, আমিও ভাবব নাযে একটু কিছু 
বল্লেই আপনাকে অসম্মান করা হ,বে। আজ সেবয়স ত 
আর নেই। 

নীতি আবার বলিলেন, সাহসটা আপনার হ'ল এই 
অসময়ে ! চা দিতে গিয়ে ভাবতুম আপনি আলাপ করবেন, 
গল্প করবেন কিন্তু কেবল বুকই ধড়ফড় করত অ|পনার-__ 

ভবানীবাবু ব্যঙ্গ করিলেন কেন আপনার? আপনি 
ত আলাপ করতে পারতেন ভাল করে- আমি আপনাদের 
চাকর তথন, কাজেই বেণী স্পর্ধা 

--আমি ত আলাপ করতামই ! 

--আমিও ত করতাম। 

আবার দুইজনে উচ্চকঠে হাসিয়। উঠিলেন। নীতি 
বলিলেন, কলেঞ্জে যাবার সময় প্রায়ই আপনার সঙ্গে 
দেখা হত। 

ভবানীবাবু শ্বীকারোক্তি করিলেন, দেখা হ'ত নয়ঃ 
আপনাকে দেখবার জন্তেই রাস্তায় ঘুরে বেড়াতুম, শুধু তাই 
রোদ বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রেই__ 

নীতি বিগত যৌবনের মদির চাহনির অক্ষম অনুকরণ 
করিয়৷ কহিলেন, আমাঁকে ভালবেসেছিলেন ? 


জু 
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_-বাঃ আঙজগ সে কথা বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি? 


সেদিন আপনি বোঝেন নি? 
বুঝতাম বটে, আবার মাঝে মাঝে সন্দেহও হ'ত। 
_কেন? ্ 


_-ওই আপনার বুক ধড়ফড়ানির জন্টেঃ ভাবতাম 
উপেক্ষা, তাই অভিমান হত । 

হত? 

ভবানীবাবু গুভ্রকেশের মাঝে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, তা হলে ত আপনিও ভালবেসেছিলেন ! 

নীতি ম্মিতহাস্তে বলিলেন আপনি তা বুঝতেন না? 

_-ওই আপনার মতই সন্দেহ হ'ত। 

নীতি ইজিচেয়ারটায় ঠেস দরিয়া অন্ধ শায়িত হুইয়! 
বলিলেন, ওই ত আপনাদের দোষ, কেন? যেদিন গভীর 
রাত্রে আপনি ছাতে সিগারেট টান্তে টান্তে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন সেদিন আমি থাম্কা ঝুলা-বারান্নায় গিয়ে 
দাড়িয়েছিলুম, তাতেও বোঝেন নি? 

_আমি ভেবেছিলুম, আপনার খুব গরম লেগেছে, 
তাই-_ 

- আপনি ভারী ভীতু-_ 

-আপনারই ব! সাহসটা কোথায়? 

পুনরায় দুইজনে হাসিয়া! উঠলেন। ভবানীবাবু উঠিয়া 
বসিয়া! বলিলেন, তখন কি ভাবতুম দিবারাত্রি জানেন? 
না, সেকথ৷ বল্লে হাঁস্বেন আপনি? 

নীতি আগ্রহের সঙ্গেই বলিলেন, আজ আর হাব 
কেন? সবই ত ছেলেখেল-- 

--তখন ভাবতুমঃ আমি না হয় যেমন তেমন একটা 
চাকরি পেলাম, আপনি চাকরি ক'রে পাবেন প্রায় একশো, 
আমি ধরুন পঞ্চাশ, দু'জনে ছোট্ট এমনি একটি বাড়ীতে 
থাঁকৃব, দু'জনের দিন যাবে স্বপ্নাচ্ছন্্ হয়ে--মামি না হয় 
কবিতাই লিখ.ব ছু-চারটে-_ 

নীতি হাসিয়। বলিলেন, আমিও তাবতুম, চাঁকরি 
আজ আপনার নেই, পরে ত হবে, না হয় দু'জনেই চাঁকরি 
করব। তা আপনি ত ভীতু-_ 

ভবানীবাবু নীতির কৌতুক বুঝিয়া বলিলেন, বেকার 
হয়ে কেমন ক'রে বি-এ. পড়া মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব 
করা যায়? 


সাস্থ্য 
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_ আর মেয়েমানৃষেই বুঝি প্রস্তাব করে__ 

ভবানীবাবু একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন, তা! যদি হ'ত! 
কত কষ্টে থোকাকে মানুষ করেছি ওর মা মরে গেলে _ 
তা হ'লে আজ ত দু'জনে বাকৃড়ো থাকৃতুম-_ 

নীতি হাপিয়া বলিলেন, বর্ধমানেও হ'তে পারত, 
কিন্তু এ বাড়ীর কি হ'ত-_ 

ডবানীবাবু রসিকতা করিলেন, একটাঁর উপর আর 
একটা উঠে বড় বাড়ী হ'ত-_ 

সেদিনের সান্ধ্য আড্ডা এখানেই শেষ হইল। 


কিছুদিন পরে-- 

সকালের আগ্ডাটা বসিত ভবানীবাবুর ওখানে, আর 
সন্ধ্যারটা মিস্‌ নীতির ওখানে । সকালে সেদিন মিস্‌ 
নীতির আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ভবাঁনীবাবু চাঁকরকে 
আদেশ দিলেন ্যাখ ত তার আস্তে দেরী হচ্ছে 
কেন? 

চাকর কিছুক্ষণ বাদেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তিনি 
আস্ছেন। 

নীতি আসিলে ভবানীবাবু একটু অভিমানের স্থরে 
বলিলেন, বেশ, আসতে এত দেরী করতে হয়! এতক্ষণ 
কি কষ্টেই কেটেছে, কেবল রাস্তার দ্রিকে তাকাচ্ছি__ 

নীতি হাসিয়া বলিলেন__ছিঃ এই বয়সে মানুষে এ সব 
শুন্লে কি বলবে? 

ভবানীবাবু তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, কি বলবে? 
আজ আমর! প্রতিবেশীর সমালোচনার বাইরে, তা৷ না হলে 
আমরা যে আলোচনা করি তা কি করা সম্ভব হ'ত? 

_-ত1 কতটুকু দেরী হয়েছে যে একেবারে_ 

-_কতটুকু! একঘণ্টা ত হবেই। আচ্ছা যাক, কাল 
সারারাত্রি কি ভেবেছি জানেন? 

_ না, অতটা জানা সম্ভব নয়। 

-আমার আর আপনার বাড়ী একরকম দেখতে হ'ল 
কেমন ক'রে! এ বাড়ীর প্ল্যান ত আমি যৌবনের প্রারস্তে 
রচনা করেছিলাম । আপনার ঘর কোন্টা জানেন? ওই 
দোতলার দক্ষিণেরটা। 

_ এ প্ল্যানটা ত আমারও নিজের-_-তবে একদিন খুব 
বৃষ্টির রাত্রে আপনি বেরুতে পারলেন না, আমি, বাবা, আপনি, 
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থোকা মিলে শরকটা আদর্শ বাড়ীর সম্বন্ধে খুব আলোচনা 
চল্ল-_ 

ভবানীবাবু সোঁৎসাহে বলিলেন, আমারই সেই প্র্যান 
চুরি কর! হয়েছে, তাই-_ 

_ চুরি! 

--ওই যাকে ন! বলে নেওয়! বলে। 

ভৃত্য চা দিয়া গেল। ভবানীবাবু একটা মোট! চুরুট 
ধরাইয়া খবরের কাগজটার উপর নিলিপ্তের মত চোখ 
বুলাইতে ছিলেন। মিস্‌ নীতি বলিলেন, ওই ত আপনার 
দোষ, অত চুরুট খাওয়া কেন? গন্ধে টেকা যাঁ না-_ 

হোঃ হোঃ করিয়! খুব খানিক হাসিয়। লইয়া 'ভবানীবাবু 
বলিলেন--ওই জন্তেই খোকার মার সঙ্গেও নিত্য 
ঝগড়া হত । 

অকম্মাৎ খবরের কাগজটা! মেলিয়! ধরিয়া বলিলেন, 
এই দেখুন একটা চমৎকাঁর থবর-__খবরটা এই যে-_লগুনে 
হাইড পার্কে একই বেঞ্ে এক বুদ্ধ (৮২) ও এক বৃদ্ধ! (৭৮) 
নিত্য সান্ধ্য হাওয়! সেবন করিতেন। ছুই জনের পরিচয়, 
প্রণয় ও পরিণয় ধারাবাহিকভাবে স্ুসম্পন্ন হইয়াছে। 
জনৈক সাংবাদিক প্রশ্ন করায় তাহারা বলিয়াছেন, প্রণয় 
বা আকর্ষণই এই বিবাঁহের কারণ নয়, আমাদের নিঃসঙ্গতা 
দূর করিবার জন্যেই এই বিবাহ । আজ এই বয়সে অন্ত 
কোন প্রসঙ্গই ওঠে না, এমন কি বৈধব্য ও স্ত্রীবিয়োগের 
ভয়ও নেই__ 

ভবানীবাবু উন্মাদ্ের মত হাসিয়া বলিলেন, বেশ ত 
এরা! 

নীতি বলিলেন, পাগল আর কি? কেন আপনারও 
আজ সখ হচ্ছে নাকি? 

_রামচন্ত্র! এদেশে এটা কুকর্ম হয়ে গাঁড়াবে-_ শেষে 
কানেন্তারা বাজিয়ে পাড়া থেকে বিদেয় ক'রে দেবে-_ 

মিস্‌ নীতি মনে মনে কি যেন চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
যা হোক্‌, নিঃসঙ্গতাটা ত নেই-_ 

_তাই আজ ভাবি, আপনার সঙ্গে দেখা ন! হলে কি 
করতুম ! 

_-তাই ত! 

মাথার যেখানটা চুল প্রায় উঠিয়৷ গিয়াছে সেই স্থানটায় 
হাত বুলাইতে যুলাইতে মিস্‌ নীতি হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন 
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একবার দোলের দিন রাত্রে আপনার সিক্কের জামায় 
আমর! ম্যাজিক রং ছড়িয়ে দিয়েছিলাম-_ 

_্যঃ মনে আছে, আমি প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলুম 
আর কি- কিন্তু যখন রং থাকল নাঃ তখন ভাঁবঙ্গুম, তাঁই ত 
সিন্বের জাম! কি কেউ ইচ্ছে ক'রে নষ্ট করে-_ 

প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা হইতেছিল। মিস্‌ নীতি বলিলেন, 
খোকা, বৌমা ও নাতিটিকে একবার আনুন না, দেখি 
তাদের--কয়েকদিন যাঁবৎ খুবই ইচ্ছে করছে-_ 

-সে ইচ্ছে ত করেই, কিন্ত সরকারী চাঁকরি, ছুটি 
পাওয়াই দাায়। যাহোক্‌, বদলি হলে ত আস্বেই তখন 
দেখবেন। আমার বৌমাঁটি বি. এ পাশ, কিন্তু কি সুন্দর 
তাঁর ব্যবহার, আর আমাকে নিয়েই সে ব্যন্ত। আমি যতই 
বলি খোকাকে দেখ, সে ততই আমার কাছে কাছে থাকে-_ 
পে মেয়ে পছন্দ করাটাও একট! কাহিনী--এই মেয়েটিকে 
দেখতে গিয়েই পছন্দ ক'রে ফেললাঁম-_বি. এ, পড়ত 
_-দেখতে আপনারই মত-_ 

--আ'মার মত বলেই সুন্দরী-না? 

ভবানীবাবু নিশুভ চক্ষু দুইটির তীক্ষ দৃষ্টি চশমার ভিতর 
দিয়া নীতির মুখের উপর প্রসারিত করিয়! বলিলেন, মন- 
স্তত্বের বড় কথাঃ আমার জীবনে আপনাকে পাইনি বলে__ 
একটু লজ্জিত হইয়! পুনরায় বলিলেন, মানে, যৌবনের সেই 
স্বপ্নটা সফল হয়নি বলে । আধুনিক শিক্ষিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার 
করা হয়নি বলে ছেলের জীবনে সেটা আরোপ করেছি__ 

নীতি লজ্জিত হইয়! চুপ করিয়াই ছিলেন। ভবানীবাবু 
বলিলেন, মেয়ের কোনদিনই পুরুষকে ভালবাসে না। 
খোকা যখন হল তাঁর আগে স্ত্রী আমাকে উপেক্ষা করেছেন, 
লঞ্জাঁয়। সথ করে করেছেন খোকার জন্যে অর্থাৎ 
আমি যে এক! সে একাই চিরদিন। আপনার সঙ্গে পরিচয় 
যেদিন সেদিনও, বিবাহিত জীবনেও, আজও-- 

নীতি সন্দেহের সঙ্গে বলিলেন আজও ! 

_্যা, আজও, নইলে আজ সকালে কি দেরি হ'ত! 
আর ধরুন, আমাকে ডিউিয়ে আজ আপনার ইচ্ছে হচ্ছে 
খোকা আর বৌমাকে দেখ তে__-অথচ তাদের আপনি দেখেন 
নি কথনও। 

দেখি নি বলেই ত-_ 

- দেখলেন, আমার কথা ত মনেই পড়ে না। 
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নীতি কি যেন ক্ষণিক ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা আজ 
উঠি, আপনার খাওয়ার সময় হ'ল-_ 

--আজ ত খাওয়াই নেই। 

-€েন? 

__একাঁদশী, বাঁতটা আবার কয়েকদিন বেশ চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে"_ 

নীতি বলিলেন, ওহো, এ বয়সে বাঁতটা ত বড় কষ্টদায়ক, 
যখনই দরকার হবে-__খবর দেবেন। আপনাকে শুশ্রষা ক'রে 
বেশ আনন্দ পাওয়া যাবে। 

_অর্থাৎ আমি গুয়েই থাকি, আপনি শুশ্রযাঁই করুন, 
এই ত? 

নীতি হাসিয়া বলিলেন, জীবনটারই একটা 
আপনি করে ফেলেছেন, এ ত সামান্ত__ 


কদর্থ 


কয়েকদিন পরে নীতি একদিন সকালে আঁপিয়! অভিযেগ 
করিলেন, কই আজ বেড়াতে যান নি, আমি-কাপড় ছেড়ে 
তৈরি হয়ে বসে আছি-__ 

ভবাঁনীবাবু একটা টেপ্রিগ্রাম তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, 
কি করব কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না আর আমি বুড়ো 
মানুষ কিই বা করতে পারি? 

_ বৌমার অন্থ? তা খোকা ছেলে নিয়ে রোগী নিয়ে 
বড়ই বিপন্ন হ,য়ে পড়েছে। চলুন দু'জনেই যাই, নইলে রোগী 
শুশাষা করবে কে? 

--আপনি যাবেন? 

নীতি ইতন্তত করিয়া! জবাব দিলেন, তাই ত! প্রশ্ন 
করলে আমার কি পরিচয় দেব? আজ কেবলমাত্র বন্ধু 
বল্লে মানুষে কি বলবে? '*' না যাওয়া হয় না। 

দুইজনে অনেক বাদানুবাদ করিয়া ঠিক করিলেন, সম্ভব 
হইলে এখানে লইয়! আসিলে ভাল হয়। পরের দিন জবাৰ 
আসিল, বৌমা মার। গিয়াছেন, ছেলেকে লইয়া থোঁক৷ 
আসিতেছে। 


সকালে থোকার পৌছিবার কথা-_ 

দুইজনে অধীর আগ্রহে রাস্তার পানে চাহিয়া আছেন। 
ট্যাক্সি আসিয়া থামিল, অবুঝ শিশুপুত্রকে লইয়া শোকার্ত 
থোকা পিতাকে প্রণাম করিল । 
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ভবানীবাবু বলিলেন, ইনি, তোমার মাতৃস্থানীয়া, একে 
প্রণাম কর-_- 

খোকা নীতিকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, এস 
বাবা, বেঁচে থাকো । 

জিজান্ দৃষ্টিতে তাঁকাইতেই ভবানীবাবু বলিলেন, ওর 
পরিচয় পরে গুন্বেঃ আপাততঃ মাঁসিমা বলেই ডেকো। 
এস দাছু-_ 

নাতিকে কোলে করিয়া বলিলেন, এস দাছু, ভয় নেই 
খোকা; আমর! দু'জনে ওর কোন কষ্ট হ'তে দেব না। 

মিস্‌ নীতি আগ্রহে শিশুটিকে ছিনাইয়া লইয়া বলিলেন, 
কি ক্থন্দর ছেলেটি__মাহা, মার কথা ও ভুল্বে কেমন 
করে? 

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই শোকার্ত খোঁকা সাস্বনা লাভ 
করিল, শিশু পুত্র মণ্ট, নীতিকে আশ্রয় করিয়াছে । তিনিও 
আজ যেন বাঁচিয়া থাঁকিবার মত অবলম্বন পাইয়াছেন। 
এমনি আগ্রহে মণ্ট,কে গ্রহণ করিলেন। খোকা নিশ্শিন্ত 
মনে কর্মস্থলে ফিরিয়া গেল। 


হা 





সকালের ভ্রমণটা আজ কাল প্রায়ই হয় অত্যন্ত বিলম্বে। 
মণ্ট,কে সাজাইয়া গোছাইয়া বাহির হইতে দেরি হইয়া 
যাঁয়--বৈকাঁলে কোন কোন দিন হয়ত বেড়াইতেই যাওয়া 
হয় না। আড্ডাটা আর তেমন জমে না, মণ্ট, এবাড়ী 
ওবাড়ী ছুটাছুটি করিয়া নীতিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, 
কাজেই স্থির হুইয়! দু'দণ্ড কথা বলিবার মত অবসর আর 
তাহার নাই। মণ্ট, বেড়াইতে গিয়া নীতির কোলের 
মধ্যেই থুমাইয়! পড়ে এবং সেইথানেই রাত্রিবাম করে। 
ভবানীবাবু আগে খোঁজ লইতেন, আজকাল তাহারও 
প্রয়োজন হয় না। মণ্ট, তুলিয়া গিয়াছে যে তাহার মা 
একদিন ছিল, মিস্‌ নীতিও তুলিয়া যান্‌ যে মণ্ট, তাহার 
কেহ নহে-_ 

আজ কয়েকদিন ভবাঁনীবাবুর বাতটা বাড়িয়াছে--বাহির 
হইবার ক্ষমতা নাই, কাজেই ঘরের মাঝে একাকী বাঁস 
করেন। তৃত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ করে। মিস্‌ নীতি 
আসেন বটে কিন্ত তাহার আগমন নিয়মিত নয়, কোন দিন 
সকালে, কোন দিন বৈকালে আসেন এই পর্য্স্ত-- 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে আকাশের পানে চাহিয়া গুইয়াই 


ভ্াব্রতন্ব্ 





[ ২৯শ বর্ষব--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


“স্ব ্স্হ, 





ছিলেন-দূর দিগন্তেঃ সামনের বাড়ীর ছাদের উপরে রংএর 
মেল! বসিয়াছে__ক্রমে তাহা নিশ্রভ হইয়া আসিতেছে । 
ধীরে ধীরে অন্ধকার কালো ডানা মেলিয়া পৃথিবীকে দীর্ঘ- 
শ্বাসের বেদনা দিয়! ঘিরিয়া ফেলিল। পরিদৃশ্তমান পৃথিবীর 
রডিণ ছবি গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে--তাহার 
মাঝে বিরহীর অশ্রুকণ! যেন কালো কুয়াশার মত পরিব্যাপ্ত 
হইয়া আছে। ভবাঁনীবাবু ভূত্যকে বলিলেন, দেখ ত 
উনি কোথায় । 

ভৃত্য অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়! সংবাদ দিল যে, 
তিনি মণ্ট,কে লয়! বেড়াইতে গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই। ভবানীবাবু অকারণে অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত কয়েকবার সদর দরজার পানে চাহিয়া দেখিলেন। 
নিঃসঙ্গ রোগশয্যার পাশে কেহ আসিল না, তিনি নিশ্চিত 
আলম্তে ইজিচেয়ারে ঠেস দরিয়া বপিয়া চুরুট ধরাইলেন, 
কে বলিতে পারে এই তাহার জীবনের শেষ রোগশয্য। 
কি-না! 

তাহার মনে পড়িল, যৌবনের প্রারস্তে ওই নীতিকে 
ঘিরিয়! তাহার তন্ত্রীচ্ছন্পন বিবশ কল্পন! স্বপ্পের জাল বুনিয়া 
রডঙিণ আশার উন্মাদনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার পর একদিন নিশীথ রাত্রে, বিদায় কালেঃ তাহার 
একক জীবনের একাকীত্ব গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাসে বিদায় ক্ষণ 
ঘোষণা করিয়া দিল-_ব্যথিত বেদনার্ভ করুণ দৃষ্টি নিম্তব্ধ 
বাড়ীটার সর্বাঙ্গে অশ্রুর প্রলেপ মাথাইয়া তাহাকে 
সুগন্ধি করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । সেদিন ওই নিষ্ঠুর 
বধির নারীর অন্তর একবিন্দু সহানুভূতিতে আর্র হইয়া 
ওঠে নাই__ 

বিবাহিত জীবনের মাঝে, এমনি রোগ শয্যায় একাকা 
দরজার দিকে চাহিয়া চাছিয়! তাহার প্রতিটি মুহুর্ত ব্যাকুল 
আগ্রহে কাটিয়াছে। খোকার পরিচর্ধ্যা করিয়া তাহার 
রোগশয্যার নিঃসঙ্গতাকে দূর করিবার মত অবসর তাহার 
পরীর হয় নাই। স্বপ্নের মাঝে তাছাকে কখনও পাওয়া 
যায় নাই, বাস্তবের পৃথিবীর মাঝেই অনাকাজ্কিতের মত 
তিনি ছিলেন ব্যবহারিক জীবনের সামগ্রী-_অন্তর তাহার 
একাকীই চলিয়াছিল দূর স্থৃদুর্গন পথে আপনার স্বপ্নের 
বোঁঝাঁর় নিপীড়িত ভারবাহী পণ্ডর মত--দারাঁজীবন ধরিয়া 
নির্বামিত যক্ষের মত তিনি কেবল অলকা উজ্জয়িনী 


কাণ্তিক-_-১৩৪৮ ] 


ধূপগন্ধামোদিত কেশন্তবুক গ্নলাত মানসী মুষ্তির স্বপ্পেই দীর্ঘ 
বংসর কাটায়! দিয়াছেন, কুবেরের অভিশাপ তাহার পুরুষ- 
অন্তরে চিরস্তন হইয়াই রহিয়াছে-_ 

যৌবনের স্বপ্ন জীবনের প্রীস্তসীমায় আসিয়া পুনরায় 
প্রতারণা করিয়া গিয়াছে । সারাজীবনের কর্মাবসানে, 
দীর্ঘ যুদ্ধে বার বার আহত ক্লান্ত সৈনিকের মত শিগিল স্থবির 
দেহের মাঝে শরবিদ্ধ রক্তাক্ত অন্তর আজ বেদনার্ত কণ্ঠে 


ল্রাথত্লাল্ল দ্কীছ্ি 


€€এ্‌ 


বার বার বলিয়৷ উঠিতেছে__আসিল না, আর আসিবে নাঃ 
জড় সুপ্ত বধির অন্তরের দ্বারে শোকার্ত করাধাত একাস্তই 
নিক্ষল। 
ভবানীবাবুর জ্যোতিহীন, নিশ্রভ চোখ দুইটি আর 
একবার জলে ভরিয়া! ওঠে-_ম্বাধীন একক দুইটি বাড়ীর 
মাঁঝে আজও প্রাচীরের ব্যবধান_তাহার মাঝে মণ্ট, দুর্বল 
ংযোগ-স্থত্র মাত্র ! 


বাংলার দীঘি 
 কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
বাংলার দীঘি গভীর শীতল, কবির স্বপ্নে গড়া, তব তরঙ্গ মুরছিয়াঁ পড়ে যুগল হৈম ঘটে, 


ছল ছল কল জল চঞ্চল মাতৃমমত ভরা । 

তব মাধুরীর নাঁহি পাই সীমা ; 

কতু ব! বাঁরুণী, কভু তুমি ভীমা, 
তুমি গ্রামান্তে স্বাগত-ভাষিকা, দিনাস্ত দাহহরা। 
গভীর স্বচ্ছ, রবির মুকুর কবির স্বপ্রে গড়া । 


ডুৰিয়া বিদায় লয় তব গায় পল্লীর দিনগুলি, 
তোম! সম্ভাষে প্রতিদিন উষা পূর্বদুয়ার খুলি” । 
আধ ঘুমঘোরে প্রভাত তপন, 
তোমার নয়নে হেরে কি স্বপন, 
বিদায় বেলায় ছলছল চায় করি” তোমা কোলাকুলি, 
কুমুদ্ীর সাথে নাচে চাদ তব তরঙ্গে ছুলি দুলি”। 


প্রতিদিন বধূ গ্রাণের বার্তা ঝলে যায় তব কানে । 
গাগরী ভরণে তব বাণী তাঁরা শুনে যায় কলতাঁনে। 
জুড়ায়ে অঙ্গ সোহাগিনী বধূ 
রেখে যায় তার হৃদয়ের মধু, 
কমলে তাহাই সঞ্চিত কি-না অলিছাড়া কেবা জানে? 
কোকনদে বধূ পায়ের আলতা! রেখে যাঁয় প্রতিদানে। 


পিতলের ঘট ভেসে গিয়ে ক্ষোভে, লাগে ওপারের তটে। 
হেরি তা ব্যোমের কালে! পয়োঁধর, 
লোভে জল হায় ঝরে ঝর ঝর। 

সার। দেহে তব রোমাঞ্চে নবযৌবন-জয় রটে । 

লাল পেড়ে শাড়ী লাল ডোর! টানে তোমার হ্ৃদয়-পটে। 


সুন্দর তুমি হরি? তরুণীর লাবণা শতদলে 
অথবা তোমারি লাবণ্য তার তনুতটে উচ্ছলে ? 
দেহে মনে দিয়] মুক্তির স্বাদ, 
বাঁধ ভাঙ্গি তারে ঝরেছ অবাধ, 
ভরা ঘট তাই শুন্ত করিয়। সে যে আসে তব জলে । 
হৃদয়ের ভার লঘু করে তার তব তরঙ্গতলে । 


সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়! নামে, দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
মাঠের পথিক তব নীরে হেরে আলো! ঝলমল করে। 
শহ্ধের ধ্বনি বলাকার রূপে, 
তোমার উপরে উড়ে চুপে চুপে। 
তরু-ছাঁয়৷ আিপল্লব সম তব দেহে দাহ হবে। 
কমল মৃণাল মরালের গ্রীব৷ এক সাথে নুয়ে পড়ে। 


বাংলার দীঘি শ্ুমল শীতল, কবির স্বপ্ে গড়া, 
চাদে চাদমুখে অমল কমলে কমল নয়নে ভরা | 
ঘটে ঘটে ভরি সুীতল শ্রীতি 
ঘরে ঘরে তুমি পাঠাইছ নিতি, 
তোমার সলিল পরম শরণ, বিরহ বেদন। হরা, 
চরম শরণ মরণে বরিতে অভাগী স্বয়ংবর! । 


শ্্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান' সম্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা্ছয় হইতে উপহাররূপে প্রাপ্ত *গ্রীচৈতগ্ঠ 
চরিতের উপাদান” * গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার অনেক বক্তব্য 
আমি পূর্বে (১৩৪৬ আশ্বিন হইতে ) “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 
প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু পরে গীড়িত হওয়ায় অবশিষ্ট 
বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারি নাই। উপসংহারে যাহা 
আমার অবশ্ঠ লেখ্য, তাহাঁও লিখিতে পারি নাই। তাই 
এবার সংক্ষেপে সেই কথাই কিছু লিখিতেছি। 

প্রথম কথা কোন গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে 
সমালোচকের কর্তব্যান্থরোধে সেই গ্রন্থের যথামতি দোষের 
বিচাঁরও কর্তব্য। কেবল গুণকীর্তনে গ্রন্থ-সমালোচনার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। কিন্তু কোন গ্রন্থে বস্ততঃ দোষ 
থাকিলেও তদ্দারা সেই গ্রন্থ যে অগ্রাহ, ইহা কথনই 
প্রতিপন্ন হয় না। চিরকালই দোষযুক্ত গ্রন্থও গুণ-গৌরবে 
সুধীসমাজে সমাদৃত হইতেছে। প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক 
বিশ্বনাথ কবিরাজ সাহিত্য-দর্পণের সপ্তম পরিচ্ছেদে মহাকবি 
কাঁলিদাসের অনেক ক্সোকেও দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন । 
আর তিনি প্রথম পরিচ্ছেদ স্পষ্ট বলিয়াছেন, “সর্বথা 
নির্দোষশ্য একা স্তমসম্ভবাঁৎ 1” অর্থাৎ কোন একথাঁনা কাব্য 
সর্ধবথা নির্দোষ হওয়! একান্ত অসম্ভব । কিন্তু বিশ্বনাথ 
কালিদাসের কাব্যে দোঁষ বলিলেও তাহাতে কাঁলিদাসের 
মহাকবিত্বের কিছুমাত্র হানি হয় নাই। এইরূপ আরও বহু 
কবি এবং নানা বিষয়ে নানা গ্রন্থকারের গ্রন্থে অনেকে 
অনেক দোষ বলিলেও গুণ-গৌরবে তাহাদিগের গ্রন্থও 
গ্রতিঠিত হইয়াছে । 

স্ীচৈভন্যচরিতের উপাদান” সম্বন্ধে বক্তব্য লিখিতে 


হইলে সর্বাগ্রে গ্রন্থকারের গুণ-গৌরবের কথাই লেখ্য। 


পা 


* প্রেমর্টাদ রায়টাদ বৃত্তি, মোয়াট, পদক ও শ্রিফিথ, স্মৃতি পুরস্কার 
প্রাপ্ত, পান! বি-এন্‌ কলেজের অধ্যাপক এবং পাটন! বিশ্ববিস্তালয়ের 
ফেলো -নানাগ্রস্থকার প্রখ্য!তনামা প্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদার এম, এ, 
পি এচ, ডি ভাগবতরত্ব মহোদয় বছ গবেষণ| ও বিচার পূর্বক বঙ্গভাষায় 
ষে বিশাল গ্রন্থ রচনা করিয়! কলিকাত! বিশ্ববিস্ভালয় হইতে “ডাক্তর' 
উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাহার নাম 'গ্রীচৈতচ্চরিতের উপাদান । 








তাই আমি প্রথম প্রবন্ধেই (১৩৪৬ আশ্বিন সংখ্যায় ) 
লিখিয়াছিলাম_- 

“বিমানবাবুর এই নিবন্ধ ধিনি কিছু পাঠ করিবেন, তিনিও আলোচ্য 
বিষয়ে বিমানবাবুর অতি কঠোর সাধনার পরিচয় পাইবেন ॥” "বিমানবাবু 
এই গ্রন্থে এমন অনেক তথা প্রকাশ করিয়াছেন, যাহ! অনেকের অজ্ঞাত 
বা অচিস্তিত” ইত্যাদি । 


বিমানবাবুর নিজের কথার দ্বারা জানা যায়-_তিনি 
১৯২৩ খুষ্টান্দের শেষ হইতে শ্রীচৈতন্তদের সম্বন্ধীয় পু*থি 
অন্বেষণ করিবার জন্য অনেক দিন উড়িষ্যার বহু পল্লীতে 
ভ্রমণ করিয়াছেন এবং তখন হইতেই তিনি অবকাশের সময়ে 
বৃন্দাবন, নবদ্বীপ, কাটোয়া, শ্রীখণ্ড শান্তিপুর, গুপ্তিপাড়া, 
দেন কীচড়াপাড়া; হালিসহরঃ আড়িয়াদহ, বরাহনগর 
প্রভৃতি বহু স্থানে গিয়া বহু কষ্ট শ্বীকাঁর করিয়! বনু পুঁথি ও 
জ্ঞাতব্য তথ্যের অনুসন্ধান করিয়াছেন। দীর্ঘকাল যাবৎ 
এইরূপ কঠোর সাধনার ফলে তিনি এই গ্রন্থের দ্বারা 
দেশবাসীকে কি অপূর্ব দান করিয়াছেন,তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেরই এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাঠ করিয়! বুঝ! আবশ্বাক। কোন 
অংশ বিশেষ পড়িয়া! অথবা যে কোন ব্যক্তির মুখে ভাল মন্দ 
কিছু শুনিয়! এইরূপ বহু বিষয়পূর্ণ বিশাল গ্রন্থ সম্বন্ধে 
কোনরূপ মন্তব্য গ্রকাশ করা যায় না। পরম্ত কোন গ্রন্থ 
পাঠ করিতে হইলে প্রথমে তাহার উদ্দেশ্ত ও প্রতিপান্ঠ বুঝা 
আবশ্তক। তাই পূ্ববীচার্য্যগণ গ্রন্থ রচনা করিতে প্রথমেই 
প্রয়োজন” ও “অভিধেয়” ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। বিমান- 
বাবুও তাহা ব্যক্ত করিতে ভূমিকায় প্রথমেই লিখিয়াছেন__ 

“বাঙ্গালা দেশে বৃটিশ অধিকার স্থাপিত হওয়ার পূর্ব সংস্কৃত, বাঙ্গাল।, 
উড়িয়া, হিন্দী ও অসমীয়! ভাষায় গ্রীচৈতচ্ ও তাহার সমসাময়িক পরিকর- 
গণ সম্বন্ধে যাহা! কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহাদের তুলনা-মূলক এ্রতিহাসিক 
বিচার করাই এই গ্রন্থের উদ্োষ্তয।” 

“আমি কোন প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য মতবাদের (ধিওরির) দ্বারা পরিচালিত 
হইয়! প্রীচৈতন্যের চরিতের বিচার করি নাই। একটি ঘটনা সম্বন্ধে 
যে সকল বিবরণ পাওয়া যায়, সেগুলি তুলন! করিয় পড়িয়া! ঘটনাটি সম্বন্ধে 
যে লেখকের সর্বাপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাঘোগ্য বিবরণ জানিবার 
সম্ভাবনা, তাহারই মত গ্রহণ করিয়াছি যথা” ইত্যাদি। 


৫৫৮ 


ফাতক--১৩৪৮ ] 


এখানে বল। অত্যাবশ্যক যে বিমাঁনবাবু তাহার এই গ্রন্থে 
পূর্বের মুদ্রিত অনেক কথ পরে বর্জন করিয়াছেন। শ্রাচৈতগ্- 
দেবের তিরোভাবের বিবরণে তাহার লিখিত কোন কোন 
কথা আমাদিগেরও দুঃখের কারণ হওয়ায় তিনি পরে তাহ৷ 
বর্জন করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে পূর্বমুদ্রিত কোন 
অংশ অনেকের অগ্রীতিকর বুঝিয়! তাঁহারও বর্জনপূর্ববক 
সেখানে অন্ত কথা লিখিয়া পরে তিনি ইহাঁও লিখিয়াছেন-_ 

ন্ডক্তগণের লীলা আম্বাদনের রীতি তাহাদের সাধনার অনুকূল। 
আর আমি যে রীতিতে গ্রীচৈতন্তচরিতের আকর গ্রন্থগুলি বিশ্লেষণ 
করিব, তাহাতে হয়ত এ্ঁতিহাসিক সত্যের সন্ধান পাওয়। যাইবে, কিন্ত 
তাহাতে কোন পারমাধিক উপকার হইবে না।” ৬ পৃঃ, 

বিমানবাবু তাহার এর শেষোক্ত কথা স্বীকার করিয়! 
লইলেও আমি কিন্তু উহা স্বীকার করিতে পারিব না। 
কারণ আমি এই গ্রন্থে ভক্তগণের জ্ঞাতব্য পারমাধিক কথাও 
বহু পাইয়াছি। তন্দারা পারমাথিক উপকারই হয়। 
যদিও শ্রীচৈতন্তদেবের ভগবন্তা ও ভক্তগণের প্রেম প্রভৃতি 
এতিহাসিক বিচারের বিষয়বস্তু নহে, তথাপি এই গ্রন্থে 
প্রতিহাসিক দৃষ্টিতে সে সম্ত বিষয়েও অনেক সার 
কথার আলোচনা হইয়াছে। শ্রীচৈতন্তদেবের সন্গ্াস গ্রহণের 
পূর্ব্বেই নবদ্বীপে তাহার মহাপ্রকাশের সময়ে কোন দিন 
অদৈতাদি বুদ্ধ ভক্তগণ তাহাকে ভগবান বলিয়া বুঝিয়। 
সেইভাবে তাহার অভিষেক ও পুজা করেন, ইহা প্রতিহাসিক 
সত্য । বিমানবাঁবু এই সত্য অবলম্বন করিয়! লিখিয়াছেন__ 

“উক্ত ভক্তগণের মধ্যে অনেকেই বিশ্বস্তরের বয়োজোষ্ঠ ও 
ভক্তিশান্ত্রে পণ্ডিত। ইহার! প্রত্যেকে সেদিন বিশ্বস্তরকে শ্রীকৃষণ 
বলিয়া শুধু যে হ্বীকার করিলেন, তাহা নহে। পুরুষস্থক্ত পড়িয়া 
ভাহাকে অভিষিত্ত করিলেন ও দশাক্ষর গোপালমন্ত্রে পৃজ৷ 
করিলেন-_ইহা!প্রত্যঙ্দর্শী সাক্ষীর রচনা হইতে গাওয়া যাইতেছে। 
বিশ্বস্তরের বয়স তখন ২৩২৪। এইরাপ একজন তরুণ যুবককে ষে প্রবীণ 
পণ্ডিতগণ-_এমন কি বিশ্বস্তরের মাতৃদেবী ্বয়ং ভগবান্‌ বলিয়া পুজ। 
করিলেন, ইহাই ভ্রীচৈতগ্যের ভগবত্তার শ্রেষ্ট প্রমাণ ।” ৫৯৮ পৃঃ 

বিমানবাবু পরে লিথিয়াছেন__“গ্রীচৈতন্যকে যে ঠাহার সমসাময়িকগণ 
কিরাপে ভগবান বলিয়! স্বীকার করিয়াছিলেন ও তাহার ভগবত! প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ সমপাময়িকদের রচনা হইতে উদ্ধত 
করিলাম। এত প্রমাণ সত্বেও যদি কেহ বলেন যে, প্রীচৈতন্য তাহার 
সমসাময়িকগণ কর্তৃক ভগবান্‌ বলিয়া পুজিত হয়েন নাই, তাহা হইলে 
তাহার উত্তি অজ্ঞত-প্রনত বলিতে হইবে ।” ৬*৩ পৃঃ 

“অনেকের ধারণা! আছে যে, গ্রীচৈতম্যের ধর্মী যোড়শ শতাব্দীতে 


*তুথী১ভন্যঙ্গা্ত্িল্ল অগ্পাদ্গন্ম* সম্ঘক্ছে শত্ুচ্য 


ক -স্ফ্ -স্যপ্ সখ স্পন্দন -ব্হচন্রগ সহ বলা সহ প- ব্ান্কপ বান্না 


৫৫৪ 











নিন্নতর জাতির মধ্যে গৃহীত হইয়াছিল, ব্রান্ধণাদি জাতি উহা গ্রহণ 
করেন নাই” বিমানবাবু পরে ( ৬*৮ পৃ$) এই কথ! লিখির 
দেখাইয়াছেন যে, এ ধারণাও অজ্ঞতা প্রহ্ুত। কারণ, ষেড়শ শতার্বীতে 
শ্রীচৈতন্তদেবের ধর্ম কেবল নিয়জাতিই গ্রহন করেন নাই . 
তখন “প্র সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ, বৈষ্য ও 
কায়স্থ।” তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ২৩৯। বৈদ্য ৩৬। কায়স্থ ২৯। 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রীর স্তাঁয় সুবিজ্ঞ লেখকও 
বলেন যে, শ্রীচৈতন্তের সকল ভক্তই বাঙ্গালী ছিলেন-__ 
“ [71100959167 13601708115 15 795001899 ৮৮565 211 
0) 110 92170 18010181107” (0. 73, 0. 1২ ১১ 
৬০]. ৬]. 1) 1): 0.6). বিমানবাবু পরে 
(৬১৬ শৃঃ) এই কথা লিখিয়! প্রতিবাদ করিয়াছেন যে, 
প্রীচৈতন্তদেবের ৪৯০ জন পরিকরের মধ্যে অবাঙ্গালীও 
ছিলেন। তন্মধ্যে উড়িয়া--৪৪। দ্রাবিড়ী--৭। গুজরাটী 
-_-১। মারহাট্টী-৩। রাজপুত--৪। 

শ্রীচৈতন্তদেব যে কখনই সহজিয়া হইয়া স্ত্রীলোক লইয়া 
সহজিয়া বৈষ্বের কোন আচরণ করেন নাই, ইহা! বুঝা 
পারমাথিক মহান্‌ উপকার । বিমানবাবু সেই মহোপকারের 
উদ্দেশ্তেও অনেক উপাদেয় কথা লিখিয়াছেন। প্রথমে 
তিনি অষ্টাদশ অধ্যায়ে “সহজিয়াদের হাতে ্ীচৈতন্য”,"্পরকীয়াবাদের 
ইতিহাস”, “্ীচৈেতন্যে পরকীয়া সাধন আরোপ”, “কিশোরী ভা দল,-- 
আধুনিক সহজিয়া”--এইসমত্ত শিরোনাম লিখিয়া__যে সমস্ত কথা 
লিখিয়ীছিলেন, তন্মধ্যে যে কারণেই হউক, অনেক কথা 
অনেকের অশ্রীতিকর জানিয়৷ উহা! বর্জনপূর্বক অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি আবার নৃতন করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাতেও তিনি শ্রীচৈতন্তদেব সম্বন্ধে পরবর্তী সহজিয়া 
বৈষ্বদিগের অনুচিত পাঁপ কথার থণ্ডন করিয়াছেন । তিনি 
সেখানে প্রথমে স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন-_ 

“পরবর্তী যুগের কএকখানি অজ্ঞাত অখ্যাত বইয়ে দেখা যায় যে, 
সহজিয়ারা প্রীচৈতন্য মহাপ্রভূকেও রেহাই দেয় নাই। এই সকল বইয়ের 
লেখকদের নাম পাওয়া যায় না, এ গুলির রচনার তারিখ স্থির করাও 
অসস্তব। ভাব দেখিয়া মনে হয়, পরগুলি গত একশত বৎসরের মধ্যে 
রচিত হইয়াছে। এরাপ বইয়ের বর্ণনার সহিত গ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক 
গ্রন্থের বর্ণনার বিরোধ দেখ! গেলে উহাকে অবস্ঠই অগ্রাহ করিতে হয়। 
্রীচৈতগ্যের প্রামাণিক জীবনী সমূহে ভাহার সম্্যাসনিষ্ঠটা কি ভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহার পরিচন্ন দিলেই পূর্ব্বোক্ত অর্বাচীন ও 
অপ্রামাণিক বইগুলির অন্লীল ও অনিষ্টকর ইঙ্িতের প্রকৃষ্ট খণ্ডন 
হইবে।” ৫৭* পৃঃ 


€ ৬১০ 


বস্ততঃ সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্তদেব যে, স্ত্রীলোকের মুখদর্শন 
করিতেন না, শন্ত্রীলোকেরা! দূর হইতে তাহাকে দর্শন 
করিতেন*-_ইত্যার্দি বিষয়ে বিমানবাবু যে সমন্ত পুরাতন 
প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! প্রকৃত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে 
সর্বসম্মত সত্য। কিন্ত স্বিখ্যাত ভাঃ দীনেশচন্ত্র সেন 
মহাশয়ের সমধিত ণগোবিন্দদাঁসের করচা” নামক মুদ্রিত 
পুত্তকে পাওয়া যায় _-শ্রীচৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ কালে 
একদিন কোন স্থানে সত্যবাল! নামী কোন পতিতা রমণীর 
সম্মুখে 

“নাচিতে লাগিলা প্র বি হরি হরি। 
লোমাঞ্চিত কলেবর অশ্রু দরদরি” ইত্যাদি । 

কএক বৎসর পূর্বেবে-কলিকাতায় এক বড় সভায় 
ছায়াচিত্রে গৌরাঙ্গলীলার প্রদর্শক কোন বক্তা বক্তৃতা করেন 
যে, শ্রীচৈতন্তবেব দক্ষিণদেশ ভ্রমণ কালে বহু বেস্টাকে সাদরে 
দীক্ষা দিয়া প্রেম বিতরণ করেন, তিনি এমনই দয়াময় 
ছিলেন। ইহার প্রকষ্ট প্রমাণ__“গোবিন্দদাসের কড়চা 1” 

দুর্ভাগ্যবশতঃ পূর্ব্বে না জানিয়া আমিও সেই সভায় 
উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং প্ররূ্প বক্তৃতা শ্রবণের পরেই 
নিতান্ত ক্ষোভে তখনই উঠিয়া প্রতিবাদ করায় সভাভঙ্গের 
কারণ হইয়াছিলাম। স্থখের কথা, বিমানবাবুও গোবিন্দ- 
দাসের কড়চার পূর্ব্বোক্ত কথারও প্রতিবাদ করিষ্ণাছেন। 
তবে কেন এর কড়চায় প্ররূপ কথা পাওয়া যায়? এ 
কড়চা কি একেবারেই কাল্পনিক ? বিমানবাবু লিখিয়াছেন__ 

"আমার মনে হয় জয়গোপাল গোস্বামী “গোবিন্বদাসের করচা” 


নামধেয় যে টুকৃরা টুকরা নোট্‌ বা সংক্ষিপ্ত বর্ণন! পাইয়াছিলেন, তাহা . 


হইতে তিনি নিজের ভাবের আবেগে অনবধানত| বশতঃ এ পঙক্তি কয়টি 
রচন! করিয়! ঘটনাটির সংযোজন| করিয়াছেন।” ৫৭৫পৃঃ 

কিন্তু শাস্তিপুরের অদ্বৈত-সন্তান জয়গোপাল গোস্বামীর 
স্তায় চিন্তাশীল পণ্ডিত ব্যক্তির এ স্থলে “নিজের ভাবের 
আবেগ” কিরূপ? যে জন্ত তিনিও অনবধান হুইয়। ধীন্নপ 
ঘটনার যোজনা করিতে পারেন? আমি কিন্তু এ্ররূপ 
কল্পনা! গ্রহণ করিতে পারি না। মুদ্রিত “গোবিনদাঁসের 
করচা*়্ এমন অনেক কথা পাওয়া যাঁয়-__যাহা! শ্রীচৈতন্- 
দেবের সম্বন্ধে কখনই সত্য বলিয়া শ্বীকার করা যায় ল|। 
তথাপি ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় এ কড়চাকেই সর্বাপেক্ষা 


প্রামাণিক বলিয়। বিশ্বাস করিতেন। কিন্ত শাস্তিপুরের 


ভ্ডাল্রভন্ব্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খঙ-- ৫ম সংখা 


পণ্ডিত জয়গোঁপাল গোস্বামী মহাশয়ও যে, প্ররূপ বিশ্বাস 
করিতেন, এ বিষয়ে কিছুমাত্র প্রমাণ শাস্তিপুরেও পাওয়া 
যাঁয়না। বিমানবাবুও পূর্বের (৪২০ পৃঃ) লিখিয়াছেন-_ 

“জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় কোন্‌ স্বার্থবশে এইরূপ একখানি গ্রস্থ 
জাল করিবেন? তিনি অদ্বৈতবংশীয় ব্রাহ্মণ-_কর্্নকার নহেন। গোবিনা- 
কর্মকার প্রীচৈতন্যের যে “খড়ী ও খড়ম” লইয়া সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন, 
তাহা গোস্বামী মহাশয় দৈববলে পাইয়াছেন, এরাপ কথাও তিনি বলেন 
নাই--ব| খড়ী-খড়ম দেখাইয়। পয়স। রোজগারের চেষ্টাও করেন নাই।”*** 
“তিনি অদ্বৈতবংশের লোক ও শাস্তিপুরের অধিবাসী, গ্রীচৈতন্যের চরিত্র 
বিকৃত করিয়া আকিয়৷ তিনি নাম যশ পাইবার চেষ্টা করিতেন ন!” 
ইত্যাদি। 

বিমানবাবু এই বিচারের উপসংহারে শেষে আবার 
লিখিয়াছেন__ 

“আমার বিশ্বাসযে গোম্বামী মহাশয় হয় ত কোন কীটদষ্ট প্রাচীন 
পু'থিতে সংক্ষিপ্তভাবে যাহা পাইয়াছিলেন, তাহাই পন্ববিত করিয়া 
নিজের ভাষায় লিখিয়! “গোবিন্দদাসের করচা' নাম দিয়! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন।” ৪২৪ পৃঃ ্ 

কিন্ত তাহা হইলে কি পরে ইহা স্বীকার রাই হয় না 
যে-এঁ পুস্তক শান্তিপুরের পণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী 
মহাশয়ের নিজের ভাষায় পশ্ববিত করিয়া লিখিত, স্থতরাং 
সেই সমস্ত পন্ধবিত অংশ তাহারই রচিত এবং এ পুস্তকের 
“গোবিন্দদাীসের করচা৮ এই নামও তীাহারই প্রদত্ত । কিন্তু 
বিমানবাবু পূর্ব লিখিয়াছেন--“তিনি অন্বৈতবংশীয় ব্রাহ্মণ, 
কর্মকার নহেন।” তবে তিনি কেন এ কর্শ করিবেন? 
কোন কীট-দষ্ট পু'থিতে _কোন স্থানে শ্রীচৈতন্ত চরিত্রে কোন 
ব্যক্তির কল্পিত কালিম! দেখিতে পাইলে তিনি কি তখন উহ 
দ্ধ না করিয়া! নিজহন্তে পন্ববিত করিতে পারেন? 

যাহা হউক, উক্ত স্থলে বিমানবাবুর পূর্বাপর উক্তির 
সামঞ্রস্ত আমার নিকটে অস্পষ্ট হইলেও উক্ত “কড়চা” সম্বন্ধে 
তাহার মত সুম্পষ্ট। তিনি “কড়5 সম্বন্ধে আন্দোলনের 
ইতিহাস” লিখিতে বহু জ্ঞাতব্য সংবাদ দিয়াছেন। কিন্ত 
কড়চার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমন্ত যুক্তির বিচার করিয়। 
তিনিও উহাকে শ্রীচৈতন্তচরিতের উপাদান রূপে গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ তিনি প্রমাণ দ্বারা 
শ্চৈতন্তদেবের সুরক্ষিত সঙ্ন্যাসনিষ্। ও অলৌকিক পবিত্র 
চরিত্রের সমর্থন করিয়া! বর্তমান সময়ে “পাঁরমাধিক উপকার/ই 
করিয়াছেন। 


ক্ষার্তিক--১৩৪৮ ] 


প্রীচৈতন্তদেৰ যে দ্বৈতবাদী বৈষ্ব মধ্বাচার্ধের 
সম্প্রদায়তৃক্ত অর্থাৎ তাঁছার পরমগ্ডরু মাধবেন্দ্রপুরী 
মধ্বাচার্ধের সম্প্রদায়-_এই প্রাচীন মতের সমর্থনেও বিমানবাবু 
বসছু বিচার করিয়াছেন-যাহা অবশ্থপাঠ্য । পরমগ্ীতি- 
ভাজন শ্ুপ্রসিদ্ধ ডাঃ শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার দে মহোদয় উক্ত 
মতের গ্রতিবাদে যে সমস্ত কথা লিখিয়াছেন, তাহাও অবস্ঠ- 
পাঠ্য ও প্রণিধানযোগ্য । আমাদিগের কিন্ত প্রাচীন মতেই 
সংস্কার বন্ধমূল। কাঁরণ+ পূর্বে এদেশে পপ্তিত সমাজে 
উক্ত বিষয়ে কোন মতভেদ ছিল না, ইহাই আমর! জানি। 
“শব্বকল্পদ্রমের” পরিশিষ্ট খণ্ডের প্রার:স্ত মুদ্রিত উনবিংশতি 
মঙ্গলাচরণ শ্লোকের মধ্যেও দেখা যায়__ 

“্গ্রীমন্‌ মাধ্বানুযার়ি-প্রীনিত্যানন্দাদি বংশজাঃ। 
গোস্বামিনে নন্দ-হুনুং শ্রীকৃষ্ণং প্রবদস্তি যং ॥৮ 

স্থতরাং বুঝা যায় যে, তৎকালে বঙ্গে নিত্যানন্দাদি বংশজাত 
গোসম্বামিপশ্ডিতগণও তাহাদিগকে মাধ্বসম্প্রদায়ভুক্তই 
বলিতেন। অষ্টাদশশতাব্দীতে শান্তিপুরের অদ্বৈতবংশাবতংস 
এবং নাটোরাধিপতি রাজা রামকৃষ্কের জোষ্টপুত্র বিশ্বনাথের 
বৈষ্ণবদীক্ষা-গুর নানাশাস্ত গ্রন্থকার রাঁধামোহন গোস্বামি- 
ভষ্টাচার্য মহাশয়ও ইহা! অস্বীকার করেন নাই । তিনি পঞ্চম 
কোন বৈষ্ণব সংস্প্রদায়ের কথাও বলেন নাই। তিনি 
প্রীজীবগোম্বামিপাদদের পতত্ব-সন্দর্ডে”্র টাকায় বলিয়াছেন 
যে, শ্রীচৈতন্তদেব স্বয়ং ভগবান্‌ ন্বতন্ত্র পুরুষ। তাই তিনি 
স্বতন্ত্রভাবে ভক্তগণ মধ্যে বিশিষ্ট সাধনার প্রবর্তন ও ভক্তগণ 
স্বারা তাহার প্রচার করিলেও সাধকের কোন সম্প্রদায়ী 
গুরুর আশ্রয় স্বীকারের কর্তব্যতা বিষয়ে লোকশিক্ষার্থ তিনি 
নিজেও বৈষ্ণব গুরুর নিকটে দীক্ষ! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি কোন সম্প্রদায় গ্রহণের আবশ্টকতাবশতঃ দ্বৈতবাদী 
মাধবসন্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পরন্ধ আমর! বৃদ্ধমুখে উক্ত প্রাচীন মতের মূল বচন 
গুনিয়াছি-_ | 

“ততঃ কলৌ। ভবিষ্তত্তি চত্বারঃ সন্প্রদারিনঃ। প্ী- ব্রহ্গ-__রুত্র-- 
সনকা+”...“সম্প্রদায়বিহীন। যে মন্তান্তে বিফল! মতাঃ 1” 
অর্থাৎ কলিযুগে চতুবিবিধ বৈধ সম্পরদায়ী হইবেন) (১) শ্রী 
(২) জর্জ (৩) রুদ্র ও (৪ )সনক। বৈষবসাধকের 
ক্ষটি ও অধিকারান্থলারে উক্ত চতুব্বিধ সম্প্রণীয়ীর মধ্যে 
কোন সম্প্রদায়ী গুরুর নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ কর্তব্য । 


৭১ 


“রী তভস্মাভল্িতিন্ল শঞ্পাচ্ষান্ম” সম্্রব্ছে হবতিচ্ত্্য 


৫৩৯ 


কারণ সম্প্রদায়বিহীন মন্ত্র সফল হয় না। তাই শ্রীচৈতন্তদেবও 
প্রাচীন-সম্প্রদায়ী গুরুর নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
নচেৎ তাহার গুরু স্বীকারের অন্ত কোনই প্রয়োজন ছিল না। 
পরস্ত পঞ্চম কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উল্লেখ শাস্ত্রে দেখা যায় না। 

অবশ্থ) পূর্বোক্ত “ততঃ কলৌ ভবিয্ন্তি চত্বারঃ 
সম্প্রদায়িন:”- ইত্যাদি বচনও কোন পুরাণাদি শান্ত 
এপর্যন্ত আমরা দেখিতে পাই নাই। কিন্তু অনেককাল 
হইতে এ্সমস্ত বচন পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত আছে। তাই 
বলদেব বিষ্যাভূষণ মহাশয়ের গোবিন্দভায্তের টীকার প্রারস্তে 
এঁ সমস্ত বচন উদ্ধত হইয়াছে । এ সমস্ত বচন অমূলক 
কল্পিত হইলে উহার রচয়িতা কে এবং তাহার এ সমস্ত 
বচন-রচনার উদ্দেশ্ট কি, ইহাও বল! আবশ্যক । 

পরস্ত শ্রীচৈতন্তদেবের সমসাময়িক ও কৃপাপাত্র কবি- 
কর্ণপূর কেন মাধবসম্প্রদায়ের কথ! লিখিয়াছেন এবং গোড়ীয় 
খৈষ্ণবাচার্য্য বলদেব বিগ্যাভূষণ মহাশয়ও কেন উহাই গ্রহণ 
করিয়াছেন? ইত্যাদি অনেক প্রশ্রেরও সন্তোষকর অন্ত 
উত্তর আমরা পাই নাই।' কবিকর্ণপূরের গ্রন্থে পরবর্তী 
কালে সমস্ত কথা প্রক্ষিগ্ড হইয়াছে এবং নরহরি চত্রবর্তীও 
তাহা জানিতে না পারিয়া “ভক্কিরত্বাকরে” নিঃসনেছে 
ধসমস্ত কথা উদ্ধত করিয়! গিয়াছেন, এইরূপ কাল্পনিক 
উত্তরের অনেক বাধক আছে। 

কোন বনুজ্ঞ বাক্তিও লিখিয়াছেন যে, অষ্টাদশ শতাব্ধীতে 
বলদেব বিদ্যাভৃষণ মধবাঁচার্ধের গুরুত্ব ঘোষণা করিলেও 
শ্রীক্ূপ সনাতনের ভ্রাতুষ্পত্র ও শিয্ক সর্বমান্য গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাচার্্য শ্রীজীবগোস্বামিপাদ মধবাচার্ষের গৌরব-ঘোষণ। 
করেন নাই। কিন্তু ইহা সত্য নহে। জ্ীজীবগোহ্বাষি- 
পাদ তাহার “তত্ব-সন্দর্” গ্রন্থের প্রথম ভাগেই বলিয়াছেনঃ 
*শ্রীমন্‌ মধবাচা্যচরণৈ” এবং “তত্ববাদ-গুরূণাং'"'মধবাচাধ্য 
চরণানাং।* শ্রীজীবগোম্বামিপাদের মধবাচার্যের প্রতি এরূপ 
গোরব প্রকাশের কারণ ব্যাথ্যা করিতে সেখানে টাকাকার 
বলদেব বিস্যাভৃষণ লিখিয়াছেন-_-স্বপূর্ধবাচার্ধ্ত্বাৎ।” অর্থাৎ 


মধবাঁচাধ্য গৌড়ীয় বৈষ্বসম্প্রদায়েরও পূর্বগুরু | 
“শ্রীভাগবতসন্মতে”র ভূমিকায় পণ্ডিত সত্যানন্দ 
গোস্বামী মহাশয় লিখি গিয়াছেন।_ 


“ীমদ্বলদেব বিভ্ভাভৃষণের উদ্ভি জিন জপাদ মাখবেত্রপুরী গ্রৃতির 
মধ্বাচার্ধের সম্পরফারভূক্কির পর কোন প্রমাণ দেখিতে পাই না ।” 


৫০৬২, 


কিন্তু বহুদর্শী বিমানবাবু যে সমন্ত গ্রন্থে মাধবেন্ত্রপুরীর 
মাধবসম্প্রদায়তৃক্ততার কথা পাইয়াছেন, কালাহুসারে সেই 
সমস্ত গ্রস্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে একটি কথা 
বল! আবস্তক যে, বিমানবাবু উক্ত স্থলে সেই সমস্ত গ্রন্থের 
মধ্যে দেবকীননগনের বুহদ্‌ বৈষ্ণববন্দনার উল্লেখ করিলেও 
শ্রীজীবগোন্বামীর বৈষ্ববন্দনার উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত 
তিনি গ্রস্থশেষে (উ) পরিশিষ্টে যে বৈষ্ববন্দনা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহ! শ্রীজীবগোস্বামীর বৈষ্ণব-বন্দনা বলিয়া 
স্বীকার করিয়াই তিনি পূর্বে (৫৮১ পৃঃ ) লিখিয়াছেন__ 

দ্রীজীবগোম্বামীও বৈষ্থববন্দনার শেষে গৌড়ীয় বৈষবসম্প্রদায়কে 
“মাধ্বসম্প্রদায় বলিয়াছেন ।” 
পরে (৫৮৮ পৃঃ) ইহাঁও লিখিয়াছেন-_ 


“শ্রীজীব ও কৃষ্ণদান কবিরাজ ম্বীকার করেন না যে শ্রীচৈতন্য 
মাধ্বসমপ্রদায়ভুক্ত ।” 


কিন্ত পরে পরিশিষ্টে বিমানবাঁবুর উদ্ধত বৈষববন্দনার 

শেষোক্ত শ্লোকে দেণ। যায়-» 
“মন্‌ মাধ্বিকদম্প্রদায়-গণনং প্রীকৃষ্চতক্তি-প্রদং ।” 

তাহা হইলে শ্রীজীবগোস্বামীও যে শ্রীচৈতন্যদেবের 
সম্প্রদায়কে মা ধ্বসম্প্রদায়তৃক্তই বলিয়াছেন, ইহা ত স্প্ই 
উক্ত শ্লোকের দ্বার বুঝা যায়। বিমানবাবুর উক্ত বিচার্ধ্য 
বিষয়ে ইহা তাহার দিদ্ধান্তের অন্থকুল হইলেও তিনি উক্ত 
ক্গোকে "মাধ্বিকসম্প্রদায়-গণনং” এইরূপ পাঠে লক্ষ্য না 
করিয়াই উক্ত স্থলে পূর্ব্বে “মাধব-সম্প্রনায়গণনং”-__ এইরূপ 
পাঠ লিখিয়।ছেন, ইহাই আমি বুঝিতেছি। জানিনা, 
'বিমানবাবুর মাতামহ পরমবৈষ্ণব ৬পণ্ডিত বাবাজীর স্বহস্ত- 
লিখিত পুথিতে কিরূপ পাঠ আছে। 

বন্ততঃ--“মধবস্য অয়ং এই অর্থে “মধ” শব্দের উত্তর 
তদ্ধিত প্রত্যয়ে “মাধিবক” শবের প্রয়োগ হওয়ায় “মাধিবক 
সম্প্রদায়” বলিলে মধবাচার্য্যের সম্প্রদায় বুঝা যায়। কিন্ত 
“মাধব সম্প্রদায় বলিলে মাধবেন্্রপুরীর সম্প্রায়-_-এই 
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অর্থ স্পষ্ট বুঝ! যায় না। পরম্ধ কান প্রাচীন পুথিতে 
যে প্রী্ূ্প পাঠই আছে-_এবিষয়েও বিমাঁনবাবু কোন কথাই 


বলেন নাই। আর পরিশিষ্টে তাহার প্রকাশিত উত্ত 
বৈষ্ববন্দনার শেষে-_ 
“ইতি প্রীজীবগোম্বামিকৃতা মাধ্বসম্প্রদায়ামুসারিতী__চৈতগ্যভক্ত 


বৈষ্ণব বন্দন| সমাপ্ডা_ইহা কে লিখিয়াছেন এবং কেনই ঝা 
লিখিয়াছেন, এবিষয়েও তিনি কোন কথা বলেন নাই। 
যাহা হউক শ্রীচৈতন্তদেবের সম্প্রদায়-নির্ণয়ে বিমাঁনবাবু 
বিচারপূর্ববক প্রাচীন মতষ্ট গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই আমার 
এবিষয়ে মূল বক্তব্য। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বিমানবাবুর এই গ্রন্থে কত 
বিষয়ের যে বিস্তৃত প্রকাশ ও কিরূপ নৃতনভাবে কত বিচার 
হইয়াছে? তাহা কএকটি প্রবন্ধ লিখিয়া ব্যক্ত কর! সম্ভব নহে। 
আমি পুর্বে মধ্যে মধ্যে বিমানবাবুর কোন কোন কথা 
উদ্ধত করিয়া আবশ্তক বোধে তাহার যথামতি সমালোচন] 
করিয়াছি। কিন্ত এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া আমি 
গ্রস্থকারের অতি কঠোর সাধনা, বুদ্ধিমন্ত। ও বহুবিজ্ঞতার 
সম্যক পরিচয় পাইয়াছি এবং অনেক নূতন বিষয় পরিজ্ঞাত 
হইয়া আমিও বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। গুণীর গুণগৌরব 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকাধ্য। আমরা কাহারও গুণের অপলাপ 
করিয়া কেবল দৌোষ-কীর্তনে শিক্ষা পাই নাই। 

ভারতের মহধি অত্র ব্রাঙ্গণের “অননুয়া” গুণের ব্যাখ্যা 
করিতে বলিয়াছেন-_ 

“ন গুণান্‌ গুণিনো হপ্তি স্তোতি মন্দগুণাঁনপি 
( “অব্রি সংহিতা” )। 

অর্থাৎ গুণীর কোন গুণের অপলাপ করিবে না এবং অল্ল 
গুণবিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকেও বছ প্রশংসা করিবে । আর 
আমাদিগের পঞ্চম বেদ মহাভারতের বিরাট পর্বে 
উপদিষ্ট হইয়াছে__ 

“শত্রোরপি গুণ! বাচ্যা দোষ। বাচ্যা গুরোরপি 

সর্ববর্। সর্ববযত্তেন পুত্রে শিষ্কে হিতং বদেং ॥৮ 
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প্রোট়ের ছু'নম্বর কৌ 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলেই জাঁনে এবং মানে যে বিয়া্লিশ বছর বয়সে ছিতীষবার 
বিবাহ করাটা এমন কিছু দোষের ব্যাপার নয়। অনেকেই 
করে। নিয়ত কানে আসে; তোমার পরমাঘু একশো! বছর 
হোক । ধনে পুত্রে লক্মীলাভ করার চেয়েও এটা যখন 
বড় আশীর্ব্বাদ, খবরের কাগজে আর মাসিকপত্রের প্রবন্ধে 
দেশভাইদের গড়পড়তা আধুর ভীতিকর হিসাবটা চোখে 
পড়িলেও কে না আশা করিয়া পারে যে সে অন্তত ষাটের 
কোঠা পার হইয়া! যাইবে ? 

এই হিসাবে রসিক অনায়াসেই ভাঁবিতে' পারিত, নতুন 
বৌটিকে আঠার বছর ধরিয়! স্বামীর আদর যত্ব ন্নেহমমতাঁ_ 
ভালবাসা নয়, কারণ যতটুকু ভাঁলবাঁসা রসিকের ছিল 
সবটুকুই সে প্রন্ীলাকে আগেই দিয়! ফেলিয়াছে-__-ভোগ 
করিতে দিয়, ছেলেমেয়ে ঘরবাঁড়ী টাক! পয়সা আর মেয়েদের 
পরম কাম্য সংসারের গৃহিণীর পদে স্থায়ী অধিকার দিয়া 
বিধবা করিয়া ন্বর্গে চলিয়া গেলে খুব বেণী অন্যায় করা হইবে 
না। কিন্তু প্রমীলা মারা যাওয়ার পর হইতে রসিকের 
কেমন একটা ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছে, সেও আর বেণী দিন 
বীচিবে না। বেশী দিন_-কত দিন? কে জানে কত দিন, 
রসিক অত বছরগোণ! হিসাঁব লইয়া মাথা ঘামায় না। সে 
শুধু জানে, এ পৃথিবীতে সে অল্লদিন থাকিবে-_-অতি 
অল্পদিন। নূতন করিয়া জীবন গড়িয়া তুলিতে তুলিতেই 
সে ক'টা দিন শেষ হইয়া যাইবে। 

রসিকের গ্রৌঢ়ত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই মৃত্যুভয়। 
মরণের অবিরাম গুঞ্জন, আমি মাসিতেছিঃ আমি আমিতেছি, 
শুনিয়াও না গুনিবার সতেজ ওদ্ধত্য ঝিমাইয়া পড়ায় এই 
বয়সে মানুষের প্রথম খেয়াল হয়, দূর হইতে মরণ আশ্বাস 
দিয়া বলিতেছে, এখনও সময় হয় নাই, একটু অপেক্ষা কর। 
মরণের স্বাদ পাইতে পাইতে বৃদ্ধ ভাবে, দেরী আছে, এখনও 
দেরী আছে £ জীবন বিস্বাদ হওয়ায় প্রো ভাবে, হায়, 
দিন যে আমার ফুরাইয়া আসিল। 


- ভাইি রসিক ভাবিত, ছু'দিনের জন্ত কচি একটা মেয়েকে 
বৌ করিয়া বাঁড়ীতে আনা! উচিত 'হইবে না। কেবল তাই 


নয়, ছেলেমাঁচুষ বৌ নিজে কত ছেলেমাঁনুষী করিবে-_ আর: 


তার কাছে কত ছেলেমা্গবী আাশা করিবে ভাবিলেও 
রসিকের বড় অন্বন্তি বোধ হইত। আর কিতার সে বয়স 
আছে? প্রতিদান দেওয়! দূরে থাক, অল্পবয়সী বৌয়ের 


অন্তহীন ন্যাকামি হাসিমুখে সহ্‌ করিয়া চলাও কি তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হইবে? যে চলিয়া গিয়াছে সে ছিল জননী ও গৃছিণীঃ : 


আসিবে একটি চঞ্চল বালিকা । তার সঙ্গে কি বনিবে। 
রসিকের? 


! 


প্রয়োজন ছিল না ইচ্ছা ছিল না, তবু একদিন রসিকের 


বিবাহ হইয়া গেল। 


একদিন অসময়ে তাঁকে অন্দরে ডাকিয়া সুলোচনা 
বলিল, “এই: মেয়েটিকে ছ্যাথো তো ঠাকুরপো। ওর নাম 


স্থধারাণী।, 


রসিক থতমত খাইয়া বলিল, “তাই নাকি? তা: 


বেশ তো। 


কচি থুকী নয়, বেশ বড়সড় মেয়েটি । মুখখানা গন্ভীর। 
মেঝেতে জখাকিয়৷ বসিবার ভঙ্গিতে কেমন এঁকটু “গিল্সি 


গি্লিভাব আছে। রসিক তো জানিত না, সুলোচনাই 
ন্থধারাণীকে চওড়া কাঁলোপাড় শাঁড়ীথানি হিশেষ কায়দায় 
পরাইয়াছে, কানের ছুল খুলিয়া ফেলিয়া বাল! আর অনন্ত 
পরাইয়াছে, চুলের জটিল বিস্তাস নষ্ট করিয়া মাঝখানে 
সি'খি কাটিয়া পিছন দিকে টানিয়া বীধিয়া দিয়াছে আর 
ধমক দিয়া বলিয়াছে, মুখ হাঁড়ি ক'রে বসে থাকে বাছা, 


একটু যদি লজ্জা করবে আমার ছ্যাওরকে দেখে, একটু যদি, 


চঞ্চল হবে... 

সুধারাণীকে রসিকের তাই মন্দ লাগিল না। 

তারপর স্থুলোচনার কাছেই শোনা গেল, মেয়েটার 
নাকি বয়স হইয়াছে অনেক । গরীৰ বাপ বিবাহ দিতে 
পারে না, কুড়ি পার হইয়া মেয়ে তাই হইয়া গিয়াছে বুড়ী। 

সময় মত বিয়ে হলে এ্যাদ্দিনে তিন ছেলের ম| হ'ত, 
ঠাকুরপো |, 

বিবাহ করার জন্ত এতদিন সকলের অনুরোধ উপরোধ 
যথারীতি চলিভেছিল, হুলোচনার ব্যবস্থাতেই বোধ হয় এবার 


৫৬৩ 


€ ভ; 


সেটা দীড়াইয়া গেল রীতিমত আক্রমণে । রসিক হার 
মানিয়া বলিল, তবে তাই হোক। 

নুধারাণীকে দেখার জন্ত হার মানার ইচ্ছা ভার কতটুকু 
জাগিয়াছিল-_ বল! কঠিন। 


এমনি কপাল সুধারাণীর, প্রথম বারের আলাপে প্রথম 
শব্বটিতেই সে রমিকের মন বিগড়াইয়া দিল। রসিকের 
মনে অনুতাপ, আত্মসমর্থন, দ্বিধা সক্কোচ ওৎসুক্যের 
আলোড়ন চলিতেছিল, কখনও জাগিতেছিল বিষাদ, কখনও 
প্রত্যাশীর আনন্দ । নিজেকে লইয়াই সে বড় ব্যন্ত 
হইয়া ছিল। একদিন রাত প্রায় এগারটার সময় বাহিরের 
ঘরে কাঞজ্জ করার নামে সে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে, 
ধীরে ধীরে সুলোচন! ঘরে আসিয়া বলিল, “ঠা কুরপো, একটিও 
নাকি কথা কওনি বৌয়ের সঙ্গে? ণকটা ছু'টো পর্য্যন্ত 
নাকি কাজ কর এখেনে ? ছি ঠাকুরপোঃ ছিঃ এমন করে 
কি কষ্ট দিতে আছে ছেলেমানুষের মনে? ঘরে লুকিয়ে 
চুপি চুপি আজ কাঁদছিল।, 
ভাল উদ্দেশ্তেই সুলোচন] বানানো কথাটা বলিয়াছিল, 
কিন্তু কলটা হইল বিপরীত । রসিক ভাবিল, ছেলেমাঁন্ষ ? 
কাদিতেছিল? কি সর্বনাশ! এতটুকু যার ধৈর্য নাই, 
তার কাছে তবে আর কি আশা কর! চলিবে ? 
তবু বিবাহ যখন করিয়াছে, মেয়েটির মনে কষ্ট না 
দেওয়াই কর্তব্য বিবেচনা করিয়া রসিক আজ প্রথম রাত 
একটার আগে, স্থধারাণীকে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িবার 
স্থযোগ না দিয়াই ঘরে গেল। ভাবিল, সধারাণীকে 
' বুঝাইয়া দিবে, এসব অবহেল! নয়, আদর যত্ধ ঙ্গেহমমতার 
রজত তবে রসিক বুড়া হইয়। পড়িয়াছে 
না, মানাইয়া চলিতে হইলে সুধারাণীর একটু ধীর স্থির 
পা 
খাটের একপ্রান্তে পা ঝুলাইয়া স্ধারাণী বসিয়া ছিল; 
আন্তে আন্তে দুলাইতেছিল দু*টি পা। হয় তো আনমনে 
নয় তো অভ্যাসের বশে। একে তে! তাকে দেখিলেই মনে 
হয় কার যেন সে প্রতীক্ষা করিতেছে, তার উপর ঠিক তার 
বড় মেয়েটির মত দু'পাশে হাত রাখিয়া বসিয়া পা ছুলাইতে 
দেখিয়া! রসিক হতাশ হইয়া গেল। হয় তে! সুলোচন! 


জানাইয়া দিলা গিয়াছে এখনই স্বামী ধরে আসিবে কিন্তু. 


স্কাব্-তন্নঙ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


এমন বেশে প্রেমিকের পথ চাওয়া, এমন অধীর প্রতীক্ষা 
কেন? হুরিণীর মত চঞ্চল! যার দশ বছরের একটি মেয়ে 
আছে, তার মেয়ের অনুকরণে পা দোলানো কেন? 

রসিককে দেখিয়া সুধারানী একটু জড়সড় হইয়! বসিল-_ 
সামান্ত একটু । বেণী লজ্জা করিতে স্থুলোচনা বারণ 
করিয়া দিয়াছে । রসিক গম্ভীর মুখে হাত দুই তাতে 
বসিল, ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিতে তার বাড়ী গিয়া 
আসন গ্রহণ করার মত আড়ম্বরের সঙ্গে । 

কি বলিয়া কথা আরম্ভ করা যায়? এত জ্ঞান বুদ্ধি 
অভিজ্ঞতা! রসিকের, এত ধীর স্থির শান্ত তার প্রকৃতি, একটি 
তরুণীর সঙ্গে কপা আরম্ভ করিঠে গিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম কি 
দেখা দিল রসিকের কপালে? হায়রে কপাল, সতর বছর 
আগে বিবাহের বাত্রেই প্রমীলার সঙ্গে কথা বলিতে গিক্না 
তার তো কথা খু'জিতে হয় নাই, ঘর খালি হওয়! মাত্র 
চাঁপা গলায় মহাকাব্োর ছন্দে আদরের সুরে আপনা হইতেই 
যেন উচ্চারিত হইয়াছিল £ কেমন লাগছে? এখন থেকে 
তুমি আমার হয়ে গেলে ! 

অনিশ্চয়তায় বিপন্ন মানুষের মত চিবুকে আঞ্চুল ঘষিতে 
ঘষিতে শেষে রসিক বলিল, “তোমায় ক'টা কথা 
বলব সুধা ।? 

সুধা কিছুই বলিল না। 

“মামার বয়েস হয়েছে, তোমার হয় তো আমাকে ঠিক 


পছন্দ হয়নি-_-+ 
শুনিয়া চেষ্টা করা গম্ভীর মুখে কি দুষ্টামিভর! হাঁসিই 


যে দেখা দিল সুধারাণীর, কানের দুলে আলোর ঝলক তুলিয়া 
মাথা নীচু করার পলকটির মধ্যে মান্ুষকে মর্মাহত করা কি 
তীক্ষ চকিত দৃষ্টিতেই একবার সে চাহিয়া লইল রসিকের 
চোঁখের দিকে । অক্ফুটস্বরে সে বলিলঃ ধধেৎ।, 

রসিক নীরবে তার কাজের ঘরে চলিয়া গেল, যখন মনে 
হইল এতক্ষণ নুধাঁর পক্ষে জাগিয়া থাকা অসম্ভব, তখনও 
ফিরিয়া গেল না। কাজের ঘরেই গুইয়া রহিল। প্রমীলা 
আমলেও এঘরে তার জন্য একটি বিছান। গ্রস্তত থাকিত, 
যদিও তখন এ বিছানায় সে ঘুমাইত কদাচিৎ । 

এ ঘরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা অবশ্ঠ স্থায়ী করা গেল 
রাত পর্যন্ত কাটানে। চলেঃ বিশেষ কাজের নামে মাঝে নাষে 


 কার্ধিক_-১৩৪৮] 
দু-একটা রাত কাবার করাও চলে, কিন্তু ফাঁজিল একটা 
মেয়ে বৌ হুইয়া অন্দরে প্রমীলার শয়ন ঘরটি দখল করিয়াছে 
বলিয়াই সে ঘরটিকে তো জীবন হুইতে একেবারে ছাঁটিয়া 
ফেলা যায় না। প্রো রসিকের পক্ষে ওরকম ছেলেমানুষী 
করা অসম্ভব। 

ফাজিল বৌটাকেও একেবারে বাদ দিয়া দিন কাটানো 
যায় না। বিশেষত সুলোচনা যখন আছে এবং কোমর 
বীধিয়া রসিকের পিছনে লাগিয়াছে। নান! ছুতায় 
স্থলোচনা স্থধারাণীকে রসিকের কাছে পাঠায়, এমন অবস্থা 
সৃষ্টি করে যে রসিকের দৈনন্দিন জীবনের অনেকগুলি খু'টি- 
নটি প্রয়োজন স্ধারাণীকে ছাড়া মিটিবার কোন উপায় 
থাকে না। তার ফলে স্থধারাণীর অন্তিত্ব রসিকের কাছে 
থানিকটা অভ্যন্ত হইয়া যাঁয়, টুকর! টুকরা সান্নিধ্যে বাহিরের 
একটা সহজ সম্পর্ক তাদের মধ্যে গড়িয়া ওঠে, ছোট-বড় 
অনেক উপলক্ষে প্রশ্ন আর জবাবের ধশচের আলাপ 
আলোচনাও চলে, কিন্তু আর কিছুই হয় না । মধ্যস্তের চেষ্টায় 
কবে কোন্‌ হ্বামী-স্ত্রীর মনের মিল ঘটিয়াছিল, চাদের আলো, 
ফুলের গন্ধ, ফাগুনে হাওয়া; রাত জাগ! বাজে কথার কাব্য, 
এই সব চিরকালের মধ্যস্থ ছাড়া? 

স্থলোচনা! বলে, “ব্যাপারটা কি বলো তো ঠাকুরপো ? 
স্ুধাকে তোমার পছন্দ হয়নি ? 

রসিক বলে, “বুড়ো বয়সে আবার পছন্দ অপছন্দ !, 

“তবু ব্যাপারটা কি শুনি না? না হয় বললেই আমায়? 

“বড় ফাজিল বৌঠান। ফাজিল মেয়ের সঙ্গে ইয়াকি 
দেবার বয়েসকি আমার আছে, আজ বাদে কাল চোখ 
বুজব আমি ? 

স্থলোচন! এবার রাগ করিয়া বলে, “ফাজিল! সুধা 
ফাজিল! একটা সাত ছেলের মা বুড়ীকে এনে দিলে তুমি 
খুশী হতে, না? সাত ছেলের মাও কিন্তু একটু আধটু 
ফাজলামি করে ঠাকুরপো, আর দশটা মানুষের মত। 
তোমার মত গণেশ ঠাকুর সবাই নয় 

স্থুলোচনার রাগ দেখিয়া! রমিকের মনের অশাস্তি 
পড়িয়া! যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছা তো! করে তার সুধার়াণীকে 
বৌ-এর মত আদ্বর করিতে, কিন্তু অনেক দিন আগে 
প্রমীলার সঙ্গে যে ছেলেমানুষী খেলার আবছা স্তিটুকু 
শুধু সনে আছে, আজ সে খেলার পুনরাতিনর আয়ম্ত করার 





০্রীকন্ হুক নল 





বর্গ ও ০৫ 


ব্যাড ছা ্ -স্্সস্নথাড খা” স্ব বব সহ খা ্্রাদা পট 


কথা ভাবিলেই তার য়ে ভয় হয়, বিভৃফা। জাগে । মলে হয, 
দূরে বসিয়া থাকিলে যার মুখখানি বিষ হইয়া থাকে, 
গম্ভীরভাবে তাদ্দের সম্পর্কের গণ্ভীর সমস্টার কথা ভূলিলে 
যে দুষ্টামির হাসি হাসে, কাছে গিয়া বসিলেই যার লজ্জা 
সক্কোচ তীরুতার অসহ্ ম্তাকামি দেখা দেয়, অপটু একটু 
সেবা যত্বের চেয়ে সর্ববালের লাবণ্য, মুখের কথা আর চোখের 
চাহনি দিয়া যে দিবারাত্রি মন ভূলানোর চেষ্টা করে, তাকে 
আঁপন করিতে গেলে সং সাজিতে হইবে, অভিনয় করিতে 
হইবে হাস্যকর । অন্ত কিছুতে নুধারাণীর মন উঠিবে নাঃ 
আঁর কোন খেল! সে বুঝিবে না। প্রমীলার সঙ্গে যে খেল! 
তার চলিত শেষের দিকে, তাঁর গান্ভীর্য্য গভীরতা আর 
মাধূর্যের খবর তো! স্ধারাণী জানে না। সাংসারিক সমস্যার 
আলোচনা যে চটুল প্রেমের কাঁকলীর চেয়ে শ্রীতিকর হইতে 
পারে, বুঝাইিয়া বলিতে গেলে সুধারাঁণী মুচকি মুচকি হাসে। 
প্রমীলার প্রথম বয়সের সেই গা-জালানো হাঁসি, চুন ছাড়! 
আর কিছু দিয়াই যে হাসি মুছিয় লওয়া যাইত না। 

হথলোচনা যতই চেষ্টা! করুক, রসিক ভাই মনেক্ বিরাগ 
জয় করিয়া কোঁন মতেই নতুন বৌকে কাছে টানিতে পারে 
না এবং এমনি ভাবে দিন কাটিতে থাকে। দুধারাণীর 
মুখের বিল্ময় ও বিষাদের ভাব ঢাকিয় ক্রমে ক্রমে এক 
দুর্বোধ্য অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে থাকে । 


কাজের ঘরে প্রতিদিন রাত্রি একটা পধ্যস্ত জাগির়। 
থাকিতে প্রথম প্রথম রসিকের কষ্ট হইত, মাঝে মাঝে 
বিছানায় গুইয়৷ কাজ করিতে গিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িত 
থেয়ালও থাকিত না। তারপর কি ভাবে তার সে 
স্বাভাবিক ঘুমের ঘোর কাটিয়! গিয়াছে, এখন জর তুম 
আসে না, ঘুমাইতে চাহিলেও নয়। জাগিয়৷ থাকার জন্য 
তাকে আর কোন চেষ্টাই করিতে হয় না। এক সময় 
মাঝ রাত্রি পার হইয়! যায়, বাড়ী আর পাড়াটা ধীরে ধীরে 
নিঝুম হইয়। আসে, এই ঘরে গুধু জাগিয়া থাকে রসিক 
একা । মাথার মধ্যে মহ একটা যন্ত্রণা বোধ হয়ঃ ছু'চোখ 
জালা করিতে থাকে কিন্তু ঘুম আসে না। সমন্ত জগৎ 
চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িতেছে অনুভব করিতে 
করিতে চিন্তা ও কল্পনার জগৎ যেন স্পষ্ট আর উজ্জল 
হইয়! উঠিতে থাকে। 


₹* ৩০ ৩ 


প্রধীলার জন্ত তখন রসিকের বড় কষ্ট হয়, অবুঝ শিশুর 


মত তার মন ফিরিয়! চায় 'প্রমীলাকে | সমস্ত জগতের 
বিরুদ্ধে একটা যুক্তিহীন কুদ্ধ অভিধোগ জাগিয়া ওঠার সঙ্গে 
তার মনে হয়, প্রমীলা থাকিলে এত রাত পর্যন্ত তাকে 
জাগিতে দিত না, জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া 
দিত, শুধু কপালে হাত বুলাইয়া ঘুম আনিয়া দিত 
তার চোখে । 

অন্দরের ঘরে গিয়া সুধারাণীকে টি থাকিতে 
দেখিয়া রসিকের সর্ধাঙ্গে যেন আগুন ধরিয়া যায়। ইচ্ছা 
হয়, লাথি মারিয়া ঘুম ভাঙ্গা ইয়া তাকে ঘরের বাহির করিয়া 
দেয়। স্বামীর আগে যে ঘুমাইয়! পড়ে, স্বামীকে যে ঘুম 
পাড়াইতে জানে না, সে কি মেয়েমাচষ, সেকি বৌ? 


সেঙ্দিন রাত্রি সবে দশটা বাজিয়াছে। পাড়ার একজন 
গল্প করিতে আসিয়াছিল। হাতের আড়ালে তাকে হাই 
তুলিতে দেখিয়া রসিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “শরীর খারাপ 
নাকি হে?” 

“না, ছুপুরে ঘুমোইনি, ঘুম পাচ্ছে।, 

একটু পরে আঁর একবার হাই তুলিয়া! সে চলিয়া গেল। 
রসিক ভাবিল, কোন ছুতায় মানুষটাকে অনেক রাত পর্য্স্ত 
আটকাইয়া রাখিতে পারিলে ঘুমের সঙ্গে তার লড়াইটা 
দেখা যাঁইত। মাঝ রাত্রে নিদ্রাহীন চোখে তার জাগিয়া 
থাকার কসরত দেখিয়া একটু কি আমোদ পাওয়া যাইত 
না? তাছাড়া, ঘুম হয় তো সংক্রামক | চোখের সামনে 
ঘ্বমে একজনের দেহ অবশ আর চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া 
আমিতেছে দেখিয়া! তার চোখেও হয় তো একটু আবেশ 
আসিত ঘুমের । 

নাঃ তা আসিত না। নুধারাণীকে ঘুমে অচেতন হইয়া 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কি একদিনও তার ঘুম আসিয়াছে? 

কাঁজে আর মন বসিল না, উৎসাহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
চেয্লারটা একটু পিছনে ঠেলিয় দিয়া হেলান দিয়! বসিয়া 
টেবিলে পা! তুলিয়। দিল। ঠিক সামনেই দেয়ালের গায়ে 
বড় একটি ফটো টাঙ্গানো। দামী জ্রেমের মধ্যে সাধারণ 
ঘরোয়া সাজে প্রমীলা! গাড়াইয়া আছে, মুখে ছুষ্টামি ভরা 
তৃপ্তির ছাসি। ফটোথানা ছাড়া এদিকের দেয়ালটি 
একেবারে ফাঁকা, এখানে ওখানে কতগুলি পেরেকের দ্গ 


জানল তন্মষ্ম 
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গুধু আছে। বুঝ! যায়, আরও ছু-চাঁরখান! ফটো বা ছবি 
এ দেয়ালে টাঙ্গানে! ছিল, সরাইয়! ফেল! হইয়াছে । 

গড়গড়ার নল মুখে দিয়! টানিতে গিয়। রসিকের খেয়াল 
হয়) প্রমীলার ফটো ঘিরিয়া একট! নৃতনত্বের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে, কালও যার অস্তিত্ব ছিল না_টাটক! ফুলের 
একটি মাল! । তাই বটে, সন্ধ্যার পর ঘরে ঢুকিয়া মৃদু 
একটু ফুলের গন্ধ সে পাইয়াছিল। তারপর তামাকের 
ধেঁয়ায় কখন সে গন্ধ চাঁপা পড়িয়া! গিয়াছে, ফ্যানের 
বাতাসে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । 

কিন্তু প্রমীলার ফটোতে হঠাৎ টাটকা ফুলের মালা 
জড়াইল কে? এবুদ্ধি জাগি কার? প্রথম কয়েক মাস 
সেনিজেই বিকালে বেড়াইয়া ফিরিখার সময় মোড়ের 
দোকান হইতে মাঁল। কিনিয়৷ আনিয়া ফটোতে পরাইয়া 
দিত, একদিন বাসি মালাটি খুলিয়া! নতুন মালা পরাইয়া 
দিবার সময় হঠাৎ তার মনে হইয়াছিল ফুলের মাল! দিয়া 
স্বতির মর্য্যাদা বজায় রাখিতে চেষ্টা করার মত ছেলেমানষী 
আর হয় না। একথা কেন মনে হইয়াছিল কে জানে, 
সেদিন হইতে আর সে মাল! কেনে নাই। এতদিন 
পরে আবার ফুলের মাল! দিয় প্রমীলার স্মৃতিকে পৃজা 
করিল কে? 

অন্দরের দরজা একটু ফাঁক করিয়: বাড়ীর চাঁকর নিখিল 
ঘরের মধ্যে একবাঁর উকি দিয়! চলিয়। গেল। রোজ এই 
সময় এমনি ভাবে সে একবার উকি দিয়া যায়। ছু-চাঁর 
মিনিটের মধ্যে প্রমীল! সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়! টেবিলের কাছে 
আসিয়া প্রাড়ায়, মৃছুত্বরে অনুরোধ জীনায়ঃ “থেতে চলে! ?, 
আজও সে আসিল, রসিকের টেবিলে তোল! পায়ের কাছেই 


টেবিলে হাঁত রাখিয়া! সহজভাবে মুখের দিকে চাঁহিবার চেষ্টায় 


চিবুক পর্য্যস্ত চোখ তুলিয়! বলিল, “থেতে যাবে না ? 

পা নামাইয়া রসিক সোজা হইয়! বসিল। 

রসিক জানে, এসব স্থুলোচনার ব্যবস্থা । খাইতে 
বসিবার সময় হইলে সুলোচনার হুকুমে নিথিল আসিয়া 
দেখিয়! যায় ঘরে বাহিরের লোক কেউ আছে কিনা, 
তারপর স্ুলোচনার হকুমেই ন্থুধারাী তাঁকে ডাকিতে 
আসে। অল্লদিন আগে তার যে বিবাহ হইয়াছে একথা 
ভুলিয়া গিয়া অনেকদিনের পুরানো বৌ-এর মত 'একটু গিঙ্সি 
গিঙ্লি ভাব দেখানোর ফকণ চেষ্টার মধ্যেও রমনিক সুলোঁচমার 
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শিক্ষা! ও পরামর্শ স্পষ্টই দেখিতে পায়। কোন দিন সে 
আমোদ পায়, কোন দিন মমতা বোধ করে। আজ কিন্ত 
মনটা তার বিগড়াইয়। গিয়াছিল | 
' “তুমি মাল! দিয়েছ ? 

প্রশ্নে নয়, গলার আওয়াজে সুধারাণীর মুখ বিবর্ণ হইয়। 
গেল। চিরদিন দে বড় ভীরু, তার উপর কুমারী জীবনের 
অস্তে এই প্রো বিপত্ীকের বৌ হইয়! খাঁপছাড়া অন্বাভাবিক 
অবস্থায় তাঁর দ্রিন কাটিতেছে। 

“এসব ঢং শিখলে কোথায় ? যেখানেই শিখে থাকো, 
আমি ওসব পছন্দ করি'না। বুঝলে ? 

আঙ্গুলে ত্বাচলের কোঁণটা জড়াইয়া৷ যাইতে থাকে 
আর রসিক নিজের উপর বিরক্ত হইয়া ভাবে ষে রাগ না 
করিয়াও এমন কড়া কথা সে বেচারীকে বলিল কেন? 
এসব কিছু বলার ইচ্ছাও তো তার ছিলনা! প্রমীপ্লার 
ফটোতে মালাটাল৷ সে যেন আর না দেয় শুধু এই কথাটা 
সে স্থধারাঁণীকে বলিবে ভাবিয়াছিল। সুধারাণী যদি এখন 
কাঁদিয়া ফেলে সে ক কয়িবে? 

স্ধারাণী কিন্তু কাদ|কাটা করিল না, একটু কাদো 
কারদ্দোও মনে হইল না তার মুখখানা । একটু রাগের 
ভঙ্গিতেই যেন পাত দিয়া ঠোট চাপিয়! ধরিয়া কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়। থাকিয়া সে ফিরিয়া! যাওয়ার উপক্রম করিল। 
তখন একটা সন্দেহ মনে জাঁগায় রমিক বলিল, “যেও 


না, শোন। বৌঠান তোমাকে মালা দিতে বলেছে 
নাকি ?, 

“জানি না। আমিই যদি দিয়ে থাকি, কি করবে তুমি? 
মারবে ?, 


জবাব, জবাঁব দেওয়ার ভঙ্গি, গলার স্থুর সমস্তই 
অপ্রত্যাশিত। রসিক আশ্চর্য হইয়া গেল। ন্ুধারাণী৪ যে 
এতখাঁনি অভিমান করিয়া অগ্ঠায় ভসনার বিরুদ্ধে এমন 
দ্ধ প্রতিবাদ জানাইতে পারে, এ যেন একেবারে অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার। আজ পরধ্যস্ত একবারও সুধাঁরাণীকে সে এমন 
ভাবে কথা বলিতে শোনে নাই। হয় তো স্থুযোগ দেয় নাই 
বলিয়া, সুযোগ পাইলে আগেই হয় তো সে এমনিভাবে ফোস 
করিয়া উঠিয়া প্রমাণ করিয়া দিতে পারিত-_নতুন বৌ হইলেও 
মে কাপড়-মোড়া তের বছরের ছি'চককাছুনে খুকী নয়। 
রসিকের মনে হয়, আজ এই মাত্র সে যেন স্ুধারাণীর অন্তিত্ব 


৫্রীতেন্স জুনজ্ৰল তা 
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প্রথম অনুভব করিয়াছে, এতদিন সে যেন' থাকিয়াও 
ছিল না। 

তাই কয়েক মুহুর্তের জন্ত সে যেন ভূলিয়াই গেল যে 
স্থধাবাণী প্রমীলা! নয়। প্রমীলা রাগ করিলে ষে ভাবে তার 
রাগ ভাঙ্গীনো একরকম অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল রসিফের, 
আজও তেমনি ভাবে বড় রকম ভূমিকা করিয়া! সে রাগ দূর 
করিতে গেল স্ুধারাঁণীর। কিন্তু বেশীদূর এগানো গেল 
না, হাত ধরিয়া প্রাথমিক আদরের ভোঁতা কয়েকটা কথ! 
বলিতে আরম্ভ করিয়াই সে চাহিয়। দেখিল, স্ুধারানণীর গাল 
বাহিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া! জল পড়িতেছে। 

প্রমীলা হইলে কীর্দিত না। আগে হইতে কাদিতে 
থাকিলেও কান্না বন্ধ করিয়া দিত। মুখের মেঘ কাটিয়! 
হাঁসি ফুটিতে হয় তো সময় লাগিত অনেকক্ষণ । কিন্তু 
চোখের জল ফেলিয়া সে ন্যাকামি করিত না। 

স্থধারাণীর ছেলেশমীনুষী কান্না সচেতন করিয়া দেওয়ায় 
রসিক অপ্রস্তুত হইয়! থামিয়া গেল। সোহাগের কথা বন্ধ 
করিয়া ভদ্রতা করিয়৷ বলিল, “থিদে পেয়েছে, চলো থেয়ে 
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আসি। রান্না! হয় নি? 
সধারাণী চোখ মুছিয়! বলিল, হয়েছে । রাগ করলে ? 
রসিক জবাব দিল না। কদিন আগে তার ক্রনদনণীলা 


দশ বছরের মেয়েকে সাস্বনা দিতে দিতে হঠাৎ থামিয়া 
যাওয়ায় সেও এমনিভাবে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, 
“রাগ করেছ বাবা? বলিয়া বাপের রাগের ভয়ে নিজের 
কানা বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। 


কদিন খুব গরম গিয়াছে। প্রথম বর্ষার গুমোটের - সিদ্ধ 
করা গরম। রসিকের খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই বুটি 
নামিল। আজ কি সকাল সকাল ঘুম আসিবে, বৃষ্টি 
নামিয়া ঠাঁণডা পড়িয়াছে বলিয়া? কাজের ঘরে গিয়া 
কয়েক মিনিট তামাক টানিয়৷ রসিক তাড়াতাড়ি আলে! 
নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। বিছানায় উঠিয়া গা এলাইয়। 
দিলে চিরদিন যেমন আরাম বোধ হইয়াছে, আজও তেমনই 
আরামে কিছুক্ষণ নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকা গেল। 
তারপর যথারীতি ইচ্ছা জাগিল পাশ ফিরিবায় এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে সুরু হইয়া গেল এপাশ ওপাশ 
করা, ছটফটানি। | 
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উঠিয়া আলো জালিয়া রসিক চেয়ারে বসিয়া টেবিলে পা 
তুলিয়া দিল। বৃষ্টির বমঝমানি ইতিমধ্যেই থামিয়া গিক্লাছে। 
ভিতর হইতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথার আওয়াজ ভাষিয়! 
আদিতেছে। কার যেন হাসির শব শোন! গেল। তারপর 
আসিল ছোট ছেলের কান্না-_-সব শবের চেয়ে তীক্ষ ও 
স্পষ্ট । থোক1 কীাদিতেছে হয় তো ভয়ে নয় থিদায়। 
ওকে দেখিবার তো কেউ নাই। 

রাত্রি বাড়ে । ভিতরের আর সাড়া শব্ধ পাওয়া যায় না। 
দেয়ালের ঘড়িটা শুধু তার জন্ত অবিরাম সেকেও গুনিয়া 
চলে। ফ্যানটা চালানে! হয় নাই, আবার গরম বোধ 
হইতেছে । প্রমীলার ছবিতে জড়ানো মালার মুছু গন্ধ 
আবার যেন অন্তিত্ব জানাইয়া দিতে চায় । চোখের মত 
মন জাল! করে রসিকের । 

তখন অন্তরের স্তবধত! হইতে ভাসিয়া আসে ফুলের 
গন্ধের মত এক আশ্চর্য্য মছু সুর । কে যেন ঘুম-পাড়াঁনি 
গান গাহিতেছে । 

উৎকর্ণ হইয়া সে সুর শুনিতে শুনিতে রসিক পা 
নামাইয়া উঠিয়। পাড়ায় । চটি ফেলিয়া রাখিয়া খালি পায়ে 


ডাকাত 


[ ২৯শ বর্ষ -_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ভিতরে যায়। তার কেমন ভয় করিতে থাকে, এ্রকটু 
শব হইলেই সুর থামিয়া বাইবে। 

ঘরে আজ মেঝেতে আর একটি নৃতন বিছানা পাতা 
হইয়াছে। কাত হুইয়৷ মাথা উচু করিয়া পাশে শুইয়া 
সুধা ঘুম পাঁড়াইতেছে খোকাকে । 

মুখ তুলিয়া! সুধ! বলিল, “চুপ । আন্তে 

রসিক এতক্ষণ কোন শব্দই করে নাই । আরও মন্তর্পণে 
পা টিপিয়! টিপিয়। সে থাটের বিছানায় গিয়া বসিল। সুধা 
যেন লজ্জা সক্কোচ তূলিয়া গিয়াছে, আচলটা একবার 
টানিবার চেষ্টাও সে করে না, অনম্থ ত অবস্থাতেই খোঁকাকে 
ধীরে ধীরে থাপড়ার আর মুখে গুন গুন করিয়া গাহিয়! 
যাঁয় ঘুমপাড়ানি গান। 

রসিকের কেমন শ্রাস্তি বোধ হয়, সমঘ্ত শরীর ষেন ধীরে 
ধীরে অবসন্ন হইয়। আসে । বালিশে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া 
পড়ে। চোখে ধাধা! লাগিয়! লাগিয়া স্থধা ঝাপসা হুইয়। 
যাইতে থাকে, চোখের পাত। ভারি হইয় বুজিয়া আসে । 

জড়ানে। গলায় সে ডাকে, “প্রমীলা! ? এসে, 

সুধা চাঁপা গলায় সাড়া দেয়, 'আসছি। খোক। ঘুমোক |, 





রাঙ্গা কল 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


রাম ও রহিমে বেঙ্গায় দোস্তি, একই গায়েতে ঘর । 
দু'জনায় ভারি ভাঁলবাসাবাসি--ছিল না! মনান্তর | 
রামের 'মাঁচা”র কদু-পু'ইশাক রহিমেরে দিয়া যায়। 

 বুহিমের গাছে পাকিলে কদলী, রামকে দিয়া সে থায়। 
পশ্চিম! এক সাধু-দরবেশ একদ। নদীর কুলে 
গাড়িল তাহার আন্তানা সেথা বটবৃক্ষের মূলে । 
খবর পাইয়! রাম ও রহিম আসিল উভয়ে ছুটিঃ। 
শ্রন্ধার ভারে উভয়ে তাহার চরণে পড়িল লুটি?। 
উঠিয়া-পড়িয়া করে সাধু-সেবা রাম ও রহিম নিত্য । 
দুইটি বন্ধু শ্রীচরণে তার যেন অন্ছগত ভৃত্য । 
কয় মাস পরে সাধু-মহারাজ গেল যবে গ্রাম ছাড়ি” 
কাদিয়া বক্ষ ভাসাইল রাম, রহিম ভিজালে! দাড়ি। 
্রনেশ কছে-_«শোচ করো! মৎঃ__-এই বলে ঝুলি ঝেড়ে 
এক রাঙ্গ৷ ফল করিয়! বাহির দিয়া গেল উভয়েরে । 


সে ফল পাইতে উভয়েরি মন করে ওঠে আন্-চান্‌।-- 

কোন্‌ স্বরগের কল্পতরুর না-জানি সে মহাদান ! 

রহিম কছিল--“আমি ল'ব উহাঃ আমারে করেছে দান ।, 

রাম কহে তেড়ে_“ও ফল আমার! ভাগ. বেটা 
শয়তান !” 

এই লঃয়ে ক্রমে বাধিল কলহ, মারা-মারি, লাঠা-লাঠি। 

উভয়ের মাথ| ফাটিয়া রক্তে ভিজিয়৷ উঠিল মাটি। 

লাঠির আঘাতে ফলও ফাটিল; কিন্ত হায় রে উহ! 

শশ্ুহীন শুন্য গর্ত__একেবারে ভুয়। ! 

লাঁজে উভয়ের মাথা হ'ল হেট; রাম বনে গেল বোবা | 

আফসোস ভরে রহিম কহিল__“আরে এ কি ! তোধা-_ 

তোবা!' 
মাথায় বাধিয়া ব্যাপ্ডেজ দোছে ফিরে এল নিজ ঘরে। 
সরমের গ্লানি বক্ষে তরিয়৷ আবার মিতালি করে : 


রবিমামা-_-না- রবীন্দ্রনাথ ? 
_. শ্ীসরলা! দেবী 


কার কথা লিখতে অন্ুরোধ করেছেন আমায় ভারতবর্ষের 
সম্পাক মহাশয়? যিনি জন্মগত রবিমাঁমা আমার-_না 
ধিনি আমার দেশগত, জাতিগত, মানবিকতাগত 
রবীন্দ্রনাথ? 

কোন হিসাবেই তিনি আমার কাছে কম নন। আমাকে 
মানুষ করেছিলেন--বাইরে থেকে বঙ্কিম__গাঁছকে যেমন 
বাইরের আকাশ বাতাস অক্সিজেনাদি দিয়ে বাড়িয়ে তোলে । 
কিন্তু মূল থেকে রস দিয়ে আমার শৈশবের কৈশোরের অণু. 
প্রত্যগুকে যিনি সিক্ত করেছিলেন, আমাঁর মানসিক গঠনের 
উপাদান প্রচুর হতে প্রচুরতররূপে ধীর কাছ থেকে সরবরাহ 
হয়েছিল সেই রবিমাম। আমার জীবনে চির-মনুম্াত, 
চিরপ্রতিষ্ঠ। 

যোড়াসাকোয় আমাদের তিন ভাইবোনের পড়ার ঘরে, 
পণ্ডিতমশায়ের শাসনক্রিষ্ট চড় চাঁপড়টাঁর সঙ্গে সঙ্গে রুলের 
বাড়ী মারের আতঙ্কে আতঙ্কিত আটবছরের শিশুহদয়ে 
এক একট! বিরামের ছন্দ এনে, ঘরের শেল্‌ফে সঞ্চিত 
এক্সচেঞ্জ গেজেট কাগজের দু একখান! তুলে নেবার জন্তে ধার 
মুখরিমার হঠাৎ উদয়ে আমাদের বুকে একটা আনন্দের ঝাপটা 
উঠত, পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে দুএকটি সহান্ক কথার বিনিময়ে 
সূর্যে)াদয়ে জমাট মেঘের ছড়িভঙ্গির মত পড়ার ঘরে জমে 
ওঠা কঠোরতার হাঁওয়া ক্ষণিকের মত লঘু করে দিয়ে বেরিয়ে 
যেতেন যিনি-তিনি ছিলেন আমাদের রবিমামা। 
প্রথমবারের বিলেত যাত্রা থেকে তখন সবে বাড়ী ফিরেছেন। 

বাড়ীতে গান-বাঁজনা ও অভিনয়াদির দিক থেকে তাঁর 
প্রাধান্স তখন ক্রমশঃ ফুটছে। এর আগে নতুনমামা 
-_ জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর-_সে দিককার কর্ণধার ছিলেন। 
রবীন্ের বিলেতনিবাদ কালেই আমার মায়ের রচিত 
ধসন্তোৎসব' গীতিনাট্যের অভিনয় জ্যোতিরিক্ত্রনাথের 
অধাক্ষতায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সঙ্গীতের এক মহাহিল্লোলে 
হিল্লোলিত হয়ে উঠেছিল বাড়ী তখন। আমাদের শিশুকণ্েও 
প্রতিধ্যনিত হতে থাকত বড় বড় ভাবের বড় বড় কথার বড় 
বড় রাগ---্চস্্শূন্ত তারাশূর্ত মেঘান্ধ নিলীথে য়ে য়ে রে 


য়ে*__বাগেশ্ীর তানে আমাদের গলা ও মন খেশিয়ে 
খেলিয়ে উঠত । 

ভূমি তৈরি হয়েছিল। রবীক্রনাথ এসে তাতে নতুন 
নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর প্রথম 
যে একটি ছোট্টরগী তিনাট্যের অভিনয় হল-_বাতে ইন্ত্র ও শ্চী 
সাজেন নতৃনমাম! নতুনমামী এবং বসন্ত সাজেন রবিমাা, 
তার নাম “মাঁনযয়ী”, নতুনমামাই তার রচয়িতা । 

তারপর হুল সরম্বতী পূজার দিন সারম্বত সঙ্গিলনে 
ছাদের উপর ষ্টেজ বেঁধে, বাইরের লোক নিমন্ত্রণ করে মহ! 
ধুমধামে “বানীকি প্রতিভা” । পরে আরো কত কি। 

এসব মধুচক্রের রচয়িতা বড়র! হলেও আমর! ছোটরা 
নিত্য তাদের প্রসাদ-মধূপায়ী ছিলুম। কখনো ফখনো 
তাদের অনুকরণে নিজেদের দল বেঁধেই আবার ধ& সবের 
অভিনয়পরায়ণ হতুম। আমাদের নেতা ছিলেন নুধীহানা-- 
বড়ম'মা! দিজেন্্রনাথ ঠাকুরের পুত্র। তিনি বায় অনুকরণ 
করে ঠিক ঠিক সেই রকম বান্দীকি সাঁজতেন, নিজের হাতের 
লেখাটিও যার লেখার প্রায় অবিকল প্রতিরপ করে 
তুলেছিলেন_-তিনি ছিলেন আমাদের রবিমামা। তখনে! 
তিনি সে গ্রখ্যাত রবীন্দ্রনাথ হননি-ধার হম্তলিপির 
অনুলিপি দেশের ডজন ডজন ভক্ত ছেলেরা করেছে। 

এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীতপ্রাপকতায় আমরা 
রবিমামার অধিনায়কত্বে আসতে থাকলুম। কিন্তু যেখানে 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ হল সে ১১ই মাধের গানে। এর 
আগে ১১ই মাঘের গানের অভ্যাস বড়মামাঃ নতুনমাষা বা 
বোস্বাইগ্রবাস গ্রত্যাগত মেজমামা- সত্যন্নাথ ঠাকুরের 
সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত। রবিমামা বিলেত থেকে ফেয়ার 
পর তিনিই নেতা হলেন। নিজে নতুন নতুন ব্রদ্ষস্গীত 
রচন! করা, ওল্যাদের কাছ থেকে সুর নিয়ে নুরভাজা, 
কখনো নিজের ধারার স্থুর তখন থেকেই তৈরি করা ও 
শেখান--এ সবের কর্তা হলেন রবিমামা। . বাড়ীর সব 
গাইয়ে ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে পড়ল। আগে 
গুধু অক্ষয়বাবুপ্রমুখ ওত্তান্বের দল ১১ই মাঘের গারক 


৫৯ 


৫০ 


ছিলেন; তাঁদের মধ্যে একমাত্র প্রতিভাদিদির-_-সেজমাঁমার 
কন্তার--কখনে। কখনে। স্থান হত। 

কর্মজীবনে যে তৎপরতা রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা হয়ে 
ব্বেধা দিয়েছিল এখনি তার একটু আভাষ পাওয়া গেল। 
আর শেষদিন পর্য্যন্ত ছাঁপান কাগজের জন্তে অপেক্ষা নয়। 
দ্বিন দুয়েক হাঁতে হাতে নকল করা দু একখানা কাগজ ভাগা- 
ভাগি করে গান অভ্যাসের পর প্রায় তৃতীয়দিনের মধ্যেই 
সকাল সন্ধ্যা দুবেলার গানের বইয়ের বিশ পচিশখানি প্রুফ 
আনিব্রাঙ্ষমমাজ প্রেস থেকে তুলিয়ে আনিয়ে প্রত্যেক 
গায়কের হাতে একথানি করে বই বেটে দিয়ে স্বয়ং আসরে 
-বসে শেখান কার্ষ্য ব্রতী হতে থাকলেন রবিমাঁমা । 

আগেকার ব্রঙ্গসঙ্গীতগুলির ভাব অদ্বৈতমূলক, 
উপনিষদের গ্লোকাঁবলীর প্রায় অনুবৃত্তি, আমাদের পক্ষে 
তোর মর্মে প্রবেশ ছুরূহ ছিল। কিন্তু রবিমামার আমলের 
মৃূজীত গাস্তীধ্য ও মাধুর্য মিশিয়ে শিশুচিত্তে একটা অব্যক্ত 
আলোড়ন আনতে থাকল। কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না 
কিন্ত. হ্দয় যেন কোন স্থদূর আনন্দের আচল ছুয়ে আসে । 
এমন.কি এই গানটি আমার ন দ্শবছরের শিশু মনেও কোন্‌ 
কবাটে ঘ1 দিত__-“তবে কি ফিরিব ম্লান মুখে সথা- আধার 
সংসারে আবার ফিরে যাঁব।” 

শুধু ধর্ম্মসঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে 
বাড়ী মদাগুঞজরিত হতে থাকল। বাড়ীতে শেখা দিণী 
গানবাজনায় শুধু নয় মেমেদের কাছে শেখা যুরোপীয় 
সঙ্গীতের চচ্চায়ও আমাদের উৎসাহদাতা যিনি ছিলেন-- 
সে. আমার রবিমাম! | 
আমার একটা নৈসর্গিক কুশলতা বেরিয়ে পড়ল__ 
বাঙ্গলা গানে ইংরিজী রকম কর্ড দিয়ে ইংরিজী 4১15০৩ রচন! 
করা। একবার রবিমামা আমাদের একটা 4৪9 দিলেন_ 
তার “নির্ঝরের হ্বপ্রভঙ্গ” কবিতাকে পিয়ানোতে প্রকাশ 
করা। একমাত্র আমিই সেটা করলুম। মনে পড়ে তাতে 
কি. অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন! কি গভীর ভাবে কাব্যের 


অর্থবোধ ও সঙ্গে সঙ্গে সুরে ৪ তালে তাকে দেহদান করার. 


অপূর্ব গহন আনন্মকৃপে আমা ডুব দেওয়ালেন। 

', .- তখন জামার রযস.বারো! বৎসর । হঠাঁৎ সেই জন্মদিনের 
কালে ুদ্িযাম- এলেন হাতে একখানি. মুরোপীয় (০৪৩ 
লেখার £28/705070% খাতা নিয়ে। তাঁর উপর বুনর.. 


স্ঞান্রন্বঞ্ 
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'«সকাতরে এ কীাদিছে সকলে” বলে রবিমামার একটি 
ব্রদ্ষসঙ্গীতকে আমি রীতিমত একটা ইংরেজী বাজনার 
01০০০ এ পরিণত করেছিলুম। পুরোদস্তর ইংরিজী 115০6, 
পিয়ানোতে বা ব্যাণ্ডে বাজাবার মত।-_না জানলে কেউ 
চিনতে পারবে না এর ভিতরটা দিশী গানঃ জানলে 
তারা উদার মুদ্রার তিনটে গ্রামে ছড়ান কর্ডের বহুম্বরের 
বৈচিত্র্যের ভিতর থেকে আসল স্ুরটির উকিঝুকি ধরে ফেলে 
বিস্ময়ামোদিত হবে। 

ইংরিজী বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাথানি আমার 
মাথায় স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই 
সবটা মনের থেকে হাতে বেরিয়ে এসে বাজত। রবিমামা 
থাতাখানি দিয়ে বল্লেন__“এইতে লিখে রাখ, ভুলে যাঁবি।” 

লেখা হল, কিন্তু ভোলাঁও হল। কেননা সে খাভাখানি 
গেছে হারিয়ে আমার জীবনের সবই কিছু যেমন হারানর 
তহবিলে গেছে চলে। 

তারপরেও “চিনি গো চিনি বিদেশিনী” প্রভৃতি অনেক- 
গুলি রবীন্দ্রগাঁন এবং “হে সুন্দর বসম্ত বারেক ফিরাঁও” 
প্রভৃতি দুই একটি নিজের গানও আমার ছাঁতে সেই 
রকমে যুরোপীয়াদ্িত হয়েছিল। অন্তরটি এদের একহার৷ 
দিশী সুর, বাইরের শরীরটি তাঁদের উচ্চ নীচ নাঁনা সপ্তকে 
নানা সবরের অবিসম্বার্দী স্বমধুর মিলনময় একটি রূপ। 
এ সব গান শেখান এবং গাওয়ানও হয়েছে অনেকবার 
অনেক সঙ্গীত সভায়। ইংরেজী স্বরলিপি প্রথায় লেখার 
শ্রমও করেছেন আমার মেজমামার কন্ঠা ইন্দিরা! দেবী, কিন্ত 
বই করে কোন্ধিন ছাপান হয়নি। ছাপাখানার সুযোগের 
অভাবে, কিন্বা আমার ভিতর থেকে সে বিষয়ে দুর্দমনীয় 
আগ্রহের ও চেষ্টার অভাবে। 

কিশোর বয়স পধ্যন্ত আমরা থাকি বড়দের হাতে 
প্নল্তের মত। ভিতরে ভিতরে জলার ধর্ম থাকলেও তার! 
উদ্বে না দিলে সব সময় জলিনে। আর জনাট! যদি 
অভ্যাবগত না হয়ে যায়-অভ্যাবট! যদি একবার গার হয়ে 
যাওয়া বার, পরে আর. নিজেকে: দিছে) জাবারা। উন্মম 
সে না.।: স্যার বিযাতজাযার এর, লাকা 
সাহিত্যে কোনিধিকে আদার 


কা্তিক---১৩৪৮ ] 


কাজে নিযুক্ত করেন নি, তাদের মুদ্রাঙ্ছনের উদ্যোগ 
ময়ও করেন নি। তাঁই আল পর্যন্ত আমার সব লেখাই 
প্রায় “ভারতী” পৃষ্ঠাতেই নিবন্ধ এবং গাঁনগুলি আমার 
থাতায় বা গায়কদের মুখে মুখে । আমার লেখা-কুমারীর! 
মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে ছাপাস্গন্দরী হয়েছে কিন্ত 
গ্রন্থের ঘরণী হয়নি-মাত্র গুরুদাস চাটুয্যে কোম্পানীর 
আট আনার এডিশনে ছাঁপান কতকগুলি ছোট গল্প ও 
নিতান্ত ইদানীংকার ছুয়েকটি আধ্যাত্মিক লেখা ছাড়া। 
লাহোর থেকে দুএকবার চেষ্টা করে ব্যর্থশ্রম হয়েছি । 

তাই প্রাণের গভীরে আমার যে স্থুরদেবতা অধিষঠিত 
ছিলেন তাকে নিত্য হুবিঃ দানে তার পুষ্টিসাধনা করে তার 
দ্বার! আমারও পুষ্টিবিধানের হোত! যিনি ছিলেন__সে আমার 
রবিমামা। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত ছিলুম। যেখান 
সেখান থেকে নতুন নতুন গান ও গানের সুর কুড়তুম। 
রাস্তায় গান গেষে যাওয়া বাঙ্গালী বা হিনদস্থানী তিখারীদের 
ডেকে ডেকে পয়স দিয়ে তাঁদের কাঁছে তাদের গান শিখে 
নিতুম। আজও সে ঝেোক আছে। 

কর্তাদাঁদামহাশয় চু'চড়ায় থাকতে তার ওখানে মাঝে 
মাঝে থাকবার অবসরে তাঁর বোটের মাঝির কাছ থেকে 
অনেক বাউলের গান আদায় করেছিলুম। যা কিছু শিখতুম 
তাই রবিমামাকে শোনাবার জন্তে প্রাণ ব্যস্ত থাকত-_তাঁর 
মত সমজদার আর কেউ ছিল না। যেমন যেমন আমি 
শোনাতুম--অমনি অমনি তিনি সেই স্থুর ভেঙ্গে, কখনো 
কখনে৷ কথাগুলির৪ কাছাকাছি দিয়ে গিয়ে এক একখানি 
নিজের গান রচনা করতেন। “কোন্‌ আলোকে প্রাণের 
প্রদীপ*.-প্যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” “আমার 
সোনার বাংলা” প্রভৃতি অনেক গাঁন সেই মাঝির কাছ 
থেকে আহরিত আমায় সুরে বসান। 

মহীন্থরে যখন গেলুম সেখান থেকে এক অভিনব ফুলের 
সাজি ভরে আনলুম। রবিমামার পায়ের তলায় সে গানের 
সাজিখানি খালি না করা! পর্ধ্স্ত মনে বিরাম নেই। সাজি 
থেকে এক একথানি নুর তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুগ্ধ" 
চিন্তে নিজের কথ! দিয়ে নিজের করে নিলেন--তবে আমার 
পূর্ণ চরিতা্তি। হল। “আননদলোকে মঙ্গলালোকে”্ “এস 
হে গৃছদেবতান,.”.৪ কি লাবগো পূর্ণ প্রা”? -পচিরবন্ধ চিয়- 
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আমার সব সঙ্গীতসঞ্চয়ের মূলে তাঁকে নিবেদনের আগ্রহ 
লুকিয়ে বাদ করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ যে' নিতে: 
জানে। বাড়ীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রহীতা ছিলেন রবিমামা, তা: 
আমার দাতৃত্ব পুঞজীভৃত হয়ে উঠেছিল তাতে। 

*বন্দেমাতরম্গএর প্রথম ছুটি পদে তিনি স্থুর দিয়েছিলেন 
নিজে। তখনকার দিনে শুধু সেই ছুটি পদই গাওয়া হত। 
একদিন আমার উপর ভার দিলেন__“বাকী কথাগুলতে 
তুই সুর বস1।” তাই পত্রিংশকোটিক£ কলকলনিনাঁ 
করালে” থেকে শেষ পধ্যস্ত কথায় প্রথমাংশের সঙ্গে ঘমদ্য় 
রেখে আমি সুর দিলুম। তিনি গুনে খুসী হলেন। জম্হ্য, 
গানটা তখন থেকে চালু হঙ্স। 

আমার সাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়েছিলেন রবিমামা । 1 
ম্যাথু আর্নন্ড, ব্রাউনিং, কীট্স্‌, শেলি প্রভৃতির রসড়াখারে 
ধিনি আমার চিত্তে খুলে দেন-_-সে আমাদের রবিমামা । মনে 
পড়ে দাজ্জিলিঙের €08501560% [7০85৪,এ যখন মাসকতক 
রবিমামা, মা, বড়মাঁসিমা, দিদি ও আমি ছিনুম-_-প্রতি 
সন্ধ্যাবেলায় 31০912105এর “13106 15 05৪ 5০০৪৮০1১৪০1) 
মানে করে করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়ে শোনাতেন। 
131০%/11€এর সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়। লই 
সময়ই পিঠে একটা ফোড়ায় যখন শব্যাশার়ী তখন শুয়ে 
গুয়ে “মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা আরম্ভ, করেন! 
প্রতিদিন একটি ছুটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে স্ঙে 
আমায় শিখিয়ে দিতেন। 

সুধীদাদা বাড়ীতে “ভাই বোন সমিতি” খোলেন। ভাতে 
ম্যাথু আর্নন্ডের “3০01181 200 [050010” ধিনি আমাদের 
প্রথম ব্যাখ্যা করে শোনালেন_সে রবিষাম!। ' ম্যাখু 
আর্নন্ডের €2১255০18610175, বলে বইখানি পড়তে ধিনি, 
আমায় প্ররোচনা দিলেন-_সে রবিমাম|। 

রবিমামা একবার সপরিবারে সাত আট মাস গাজীপুরে 
গঙ্গার ধারে বসবাস করেছিলেন । আমরা বাড়ীর কয়েকটি 
ছেলেমেয়েরা ছুটি পেলেই মেখানে পৌছে যেতুম। তখন 
আমি এফ-এ পড়ছি। আমার কলেজ-পাঠ্যের চেয়ে অনেক 
বেশী কিছু ইংরেজী-সাহিত্যে সথু-অধীত হবার তিনি নিমিত্তক 
ছিলেন। একেবারে হাতে ধরিয়ে দিতেন বই,. ফীকি 
দেওয়ার, যো৷ ছিল না। শুধু-লুছুষার সাহিত্য সর) শুকনো 





গাজীপুরে পড়া একখানি বই মনে পড়ে--01000159 [156 
8190 মাও] ০01 015 01081) 1710701751  চৌদ্দ বছরের 
মেয়ের পক্ষে গলায় আটকাবার মত | কিন্তু তার এ বিষয়ে 
কারণ্য ছিল না। গাজীপুরেই তাঁর মানসীর অধিকাংশ 
কবিতা! রচিত হয়। 

গাজীপুরে যাবার দিন পনের পরে বোধহয় আমি তাঁকে 
একটা চিঠি লিখি। সে চিঠি পেয়ে তিনি লিখলেন-__ 
প্নক্ষি মেয়ে তুই। ভাবিসনে লক্ষ্মীর বানাঁনটা আমি 
জানিনে । কিন্তু বিদেশে মামাকে মনে করে চার পাত ধরে 
সব খবরাখবয় দিয়ে যে চিঠি লেখে সে নক্ষি- সুধু লক্ষ্মী 
নয়।” রবিদামার কত চিঠি, বঙ্কিমের এবং আরো 
কতজনের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে লাহোরের রাজনৈতিক 
অধ্যুৎংদগমে অগ্রিসাঁৎ হয়েছে । একটি বাক্সে রক্ষিত আমার 
বাঙ্গালা চিঠি পত্রতে পাছে রাজদ্রোহীদের সঙ্গে আমার 
ফোন সংযোগ ধরে আমায় জেলে যেতে হয় এই ভয়ে আমার 
ত্বাদীর আত্মীর়স্বজনের একদিন রাতারাতি অজ্ঞাতসারে 
আমার সব হাতের লেখা কাগজ ও চিঠিপত্র পুড়িয়ে ছাই 
করে আমার অতীত জীবনের সব স্বতি বিশ্বৃতির গর্ভে লীন 
করে দিয়েছিলেন । 

-যোড়াসশাকোর বাইরের তেতালায় খাবার ঘরের গোল 
টেবিল তিরে বস! বড়দের কত রকম আলোচনায় কান ও মন 
পেতে রেখে টেরিল থেকে ঝর! গু'ড়োগাঁড়া নিয়ে আমার 
সাহিতাশরীরের যে পুষ্টিসাধন হত, সে পুষ্টিদানের প্রধান ধিনি 
ছিলেন--তিনি রবিমামা। এখনও মনে আছে একদিন 
গাদের মধো 11116017এর 52০17 সম্বন্ধে আলোচন! হচ্ছিল । 
ঝবিমামা বন্পেন-_ ঈশ্বরের পরেই অথচ ঈশ্বর নয়, একটা 
হোচ্চতম পদের অত্যন্ত সান্নিধ্য অথচ সেই সর্ব্বোচ্চতমতায় 
পৌছনর আশা কোন কালে নেই--এ রকম বিধির বিধানে 
58%1)এর মত ভগবদ্দেবী মনোভাব হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
বরং ঈশ্বরের অনেক নীচে যে সব পারদ £১:01১9172519 
আছে তার! নিরাপদ; কেননা তার! 5৪17এর মত তার 
অব্যবহিত পরেই না হওয়ায় একেবারে সেই চরম পদলোভে 
লু নয়। 

স্ববিমামার এই কথাগুল| বড় হয়ে অনেকবার মনে 
হনে তুরেছে। তার সমাধানও পেয়েছি! দোষ হচ্ছে 
5811:0)এর কলসনায় নয়) 5610100০ পরিকল্পনায় । আর্য 
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খাষিদের সাধনার ভ্বারা জীবাত্মার পরমাত্মায় বিলীনতার 
তবে, সীম থণ্ড অনীশ্বরের অসীম অন্ত পূর্ণ 'ীশ্বধ্যবতীয় 
পরিণতির যৌগিক প্রত্যক্ষের দ্বার! তাঁরা 58081 হোক বে 
কোন অনস্থর হোক -তার সুরত্ব বিলোপের পন্থা! ঘোষণা 
করে গেছেন। 

রবিমামার প্রথম জন্মদিন-উৎসব আমি করাই। তখন 
মেজমাম! নতুনমামার সঙ্গে তিনি ৪ন৯নং পার্ক স্্রটে 
থাকেন। অতি ভোরে উপ্টাডিঙ্গির কাশিয়াবাগান বাড়ী 
থেকে পার্ক দ্্রটে এসে নিঃশৰে তার ঘরে তার বিছানার 
কাছে গিয়ে নিজের হাতে গাথা বকুলফুলের মাল! ও 
বাজার থেকে আনান বেলফুলের মালার সঙ্গে অন্তান্ত ফুল 
ও এক যোড়া ধুতি চাদর তার পায়ের কাছে রেখে প্রণাম 
করে তাকে জাগিয়ে দিলুম। তখন আর সবাই জেগে 
উঠলেন। “রবির জন্মদিন” বলে একটি সাড়া পড়ে গেল। 
সেই বছর থেকে পরিজনদের মধ্যে তার জন্মদিনের উৎসব 
আরম্ত হল। 

“বালকে” প্রকাশিত আমার প্রথম প্রথম রচনা উদ্ভমের 
পর-_“ভারতী'তে “প্রেমিক” সভা বলে অস্বাক্ষরিত কিঞ্চিৎ 
হাস্তরসান্বিত একটি লেখা লিখে 35102এর মত আমি 
একদিন হঠাৎ জেগে উঠে যখন রনেখলুম বড় লেখক হয়ে 
গেছি, চারদিক থেকে প্রশংসা বর্ষণ হতে খাঁকল--তখন 
আর সবাইকে পিছিয়ে রেখে রবিমাদ। যখন অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে অভিনন্দন করে বললেন--প্নাম দিসনি বলে তোর এ 
লেখার ঠিক যাচাই হল। নতুন হাতের লেখার হত নয়। 
এ ষেন পাকা প্রতিষ্ঠ লেখকের লেখা । এ যদি আমারই 
লেখা লোকে বলত আমি লজ্জিত হতৃম না।” এন্ড বড় 
সমাদরে আমি আহলাদে লজ্জায় মৌন হয়ে গেলু। 

তখন থেকে আমার কলম খুলে গেল। এর পথই 
“ভারতী”তে আমার “রতিবিলাপ” ও “মালবিকাঞ্জিষিতরের 
সমালোচন! বেরোয় । তা? পড়ে বন্ধিমের লঙ্গে সঙ্গে রৰি- 
মামাও আবার বল্লেন_-"তোর মন্তব্য যেন অতিজেন মন্তব্য, 
অনভিজ্ঞের টলমলে . কথা নয়। পাঁকা মনের বঙ্গ পাক! 
হাতে ফোটান। ভাষাও তোর সুন্দর মারল অবাধ। 
লিখে ব1।” ৃ : 

এর কিছুদিন পরে-মার সঙ্গে সোলাপুরে দেজলামার 
কাছেযাই। সেখানে থাকতে থাকতে . “গহদরণ্থানা 
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আবার পড়ে তার সমালোচনা করে রবিমামাকে চিঠি 
লিখি। সে সমালোচনা সম্যক আলোচনা--কেবলই 
প্রশংসা নয়-_-তাতে এ কাব্যের কয়েকটি ক্রটি যেমন 
যেমন আমার মনে ঠেকেছিল তাঁর উল্লেখ করেছিলুম। সে 
চিঠির উত্তরে লিখলেন--“যদিও আমারি লেখার খু 
ধয়েছিস তবু যা! বলেছিস ঠিক। এতে তোর বিচারশক্তির 
আর নিগুচ দুটির পরিচয় পেয়ে খুসী হলুম।” সেই আমার 
রবিদামা ধার কাছ থেকে সত্যের অসঙ্কোচ স্বীকৃতির 
ভরসা থাকাতেই তার লেখায় যা অসত্য পেয়েছিলুম তা৷ 
অসঙ্কোচে উল্লেখ করেছিলুম। 

“ভারতী”র সম্পাদন কাধ্য অনেকদিন ধরে করেছিলুম আমি, 
আড়াল থেকে বিনা নামে । আর মা একেবারে অসুস্থ হয়ে 
পড়লে বচ্ছর ছুই সামনাসামনি দিদির সঙ্গে যুক্ত নামে-_কিন্ত 
আসলে দিদিরই সর্বতোভাবে কর্তৃত্বের, কেননা, আমি তখন 
থাকতুম বিদেশে । ছু বৎসর পরে দিদি বুদ্ধিপূর্ধক রবি- 
মামার হাতে দিলেন “ভারতী” | রবিমাম! তার বাইরের চেহারা 
বদলে ফেলে, “সাধনা”র মত ছোট সাইজে ছে'টে নিজেরবোধ 
আনলেন তাতে । বড়মামা; নতুনমামা ও মায়ের সময়কার 
পূর্ণযৌধনা “ভারতী”কে বাইরে থেকে “শিশু ভারতী+ দেখাতে 
লাগল] কিন্ত তার ভিতরটি মধ্যাহ্ রবির খরতেজেঃ একমাত্র 
প্রায় গুদরই লেখার ছটায় নতুন দীপ্তি পেলে। এত একটান! 
খাটুঙ্গি-বেদী দিন চলে না। এক বৎসর পরেই আমি দেশে 
ফিরে এলে আমায় রবিমাম! বল্লেন__আমি আর পারছিনে। 
তুই বঙ্দি নিস তবে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছাড়তে পারি আর 
কারে! উপর ভরসা নেই। তুই এর সম্পাদন ভাঁর নে, 
লক্্মীতি ! 

তার বিশ্বাসে ও আশ্বাসে, তার পরেই সম্পাদকীয় নামের 
বিষম পরীক্ষা মাথায় পেতে নিলুম । নিজন্ব একটি বিশেষ 
ভাবের শঙ্খ বাজিয়ে ভাঁসালুম “ভারতীর+ তরী নতুন জাতীয়- 
সাগর মুখে । জাতীদ্ন জীবনে নতুন পথ কেটে কেটে চলতে 
লাগল তরনী। কর্ণধার রইলেন তিনি--যিনি সমন্ত বিশ্ব- 
জাতির পরিচালক। লম্ঘতি রইল রবিমামার | 
আমার প্অত্তীত গৌরববাহিনী” গানের সব প্রথম 
প্রোতা ও সমজদ্বার হলেন রবিমাম!। তার নেতৃত্বে 
কংগ্রেসে বখন গীত হল-_রিষ্াসালের সময় গায়কগায়িকাদের 
দেখিয়ে দিঙেন---“মহাঁসভা উদ্মার্দিনী মম বাণী” গাওয়ার 


সময় সভার দিকে এমনি করে হাত বাড়িও। বঙ্গবেছার 
অযোধ্যা উৎকলের বেলায় পায়ে এমনি করে তাল রেখো। 
আমার এই গানের অনেক পরে তীর সর্ধবদেশবিশ্র্ত 
“জনগণ মন অধিনায়ক” রচিত করেন। 
উপ্টাডিঙ্গির কাশিয়াবাগানে--আমাদের যে বাগান 
বাড়ীতে ছিলুম আমরা-_ বাড়ীর এ পাশে গাছের তলায় তলায় 
ছড়ান মাড়ান বকুলের বৃক্ষরাজির বীথিকা--তাঁর মধ্যিধানে 
গাড়ীবারান্না ! ছবির মত বাড়ীথানির ওপাশে সংলগ্ন চাদনি 
বীধান ঘাট, পুকুর, আর ঘাটের শেষ-ধাপে পুকুরের জলের 
সঙ্গে সংলগ্ন কত রকমের শামুক ও বিচ্ুক ! পুকুরের এধারে 
ফুলের বাগান, ওধারে ফল গাছের জঙ্গল । জঙ্গলে সাপ বিছেয় 
ভয় কাটিয়ে ঢুকে পড়লে কত টকটকে করমচা, কত চালতা১ক 
কৎবেল, জামরুল, টোপাকুল, নোয়ার, সফেদা ! আর সেই 
দিকে খিড়কির দরজা দিয়ে একটি ছোট ধাটে কলসী কাখে 
মল ঝমবমিয়ে পাঁড়ার মেয়েদের আনাঁগোনার ছবি!--এত সহ 
পরমাশ্টধ্যময় বাড়ীতে যোড়াস'ণীকোর আবালবৃদ্ধবনিতার-_সধ 
বয়সের আত্মীয়স্বজনের সানন্দ গতাগতির কেন্্রস্থলে-_মানী, 
মাসি, দিদি, বৌঠানেরা বখন পুকুরে সাতার দিচ্ছেন, ছেলের! 
জলে দাঁপাদাপি করছে-_তখন ঠাদনির ধাপে বসে খাতা হানতে 
ধাকে কবিত৷ ও গাননিরত দেখতুম সে রবিমামা। তখনকার 
একটি গান-__“তুমি কোন্‌ কাঁননের ফুল, ঝোন্‌ গগনের তায়া”। 
রবিমামা! খন নীচে গান লিখতেন, ঠিক সেই সময়ই 
বড়মামা এ কাশিয়াবাগানের তেতালার ঘরটিতে কি ধ্যানে 
নিমগ্ন থাকতেন জানি না। আমরা ছোটরা তার তো 
পেতুম না তখন। তার কাছে যেতেও বেণী সাহস করতুম 
গান তৈরি হলেই আমায় শেখাবার ডাক পড়বে এবং আঙি 
শিখলেই সকলের ভোগে আঁসবে। এই কাশিয়াবাগানে ১০।১১ 
বংসর বয়সে জল তুলতে আসা পাড়ার সেই মেয়ে বৌদের 
নিয়ে দিদির ( ৬হিরগ্য়ী দেবী) সহায়তায় আমি একটি 
স্কুল খুলি। ঘাটের সিঁড়ির ধাপে ধাপে পড়,য়াদের বলিয়ে 
আমরা ছুইবোনে সথের মাষ্টারী ব্রত আরফ্ত করলাম । ছয়. 
মাস পরে দ্বিপুর্ধা্দার কাছ থেকে প্রাইজ জোগাড় করে 
রবিমামার হাত দিয়ে বিতরণ করান হলো! । | 
কতবার ছুই একটা নতুন গান তৈরি করেই জোড়ানাকো 
থেকে কাশিয়াবাগানে এসেছেন রবিমামা-_-আমার শিখিয়ে 
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দিতে। অনেক বছর পর্য্যন্ত আমি তীর গানের ভাগ্ারী 
ছিলুম--তাই মাঝে মাঝে যখন কলকাতার বাইরে যেতুম__ 
ফিরে এসে দেখতৃম অগ্তস্তি নতুন গাঁন তৈরি হয়ে গেছে, 
অন্তর! শিখে ফেলেছে, আমি পিছিয়ে গেছি-_-একটা বুকতরা! 
দুঃখ জমে উঠত, যেন বসস্তের কত ফোটা ফুল থেকে বঞ্চিত 
হলুম-_-সব বিলান হয়ে গেছে। 

_ সেদন ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কন্তা মণিকা দেবীর 
একটি কথায় এঁ ঘটনাগুলি মনে পড়ে গেল। মহাঁপ্রয়াণের 
দিন গান গাওয়া উপলক্ষে মণিক৷ বল্লেন__“রবিবাবুর এমন 
গান আছে কি যা সরলা জানে না? আমরা ত দেখতুম 
রুবিবাবু যাঁ-ভূলে যেতেন তা সরলার গলায় ধরা থাঁকত।* 

তাই বটে! সে সময় ছিল তাই। 

তীর প্রাথমিক কাব্য গ্রন্থগুলি ছাড়া-_-“কড়ি ও কোমল, 
এবং “মানসী” যে তথন কতবার পড়েছি কত জীবনীরস 
ষে সংগ্রহ করেছি তার থেকে বলার নয়। “সবাই বড় 
হইলে তবে স্বদেশ বড় হবে”__-এই রকম কতকগুলি লাইন 
আমার জীবনের মূল মন্ত্র হয়েছিল । 

বছর দুয়েক পরেই তাঁর প্রতিভার আর একদিকের 
আশ্চর্য্য পরিচয় পেলুম | আমার ষোল বৎসর বয়সে তখন 
বি-এতে 91155 55017091905 ও  510210105 
11015] 61711950017) পাঠাপুস্তক ছিল। মনন্তত্বে আমার 
স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকায় আর 59119র ভাষাও সহজ 
হওয়ায় পড়তে ভাল লাগত । কিন্তু 5106%101.এর ভাষা 
কটমটে ও জটিল বলে গুরুপাক বোধ হ'ত। সেই দেখে 
কবিতা ও গান রচনায় বিভোর হয়েও ধিনি আমায় প্রতি- 
দিন 51021 খানিকটা করে পড়িয়ে নিজের হাতে তার 
অধ্যায়ক্রমিক একটি সংক্ষিপ্ত সার তৈরি করে দিয়েছিলেন 
সে রবিমামা। 

আমার পঞ্জাধ-গ্রবাস কালে রবিমামা ০০০1 112০ 
পান। সেই সময় সাদ! চামড়ার মলাটে সুন্দর করে বাঁধান 
ইংক্িজী 4010101র একখানি কপি তিনি বিলেত 
থেকে আমায় লাহোরে পাঠিয়ে দেন। 

পঞ্জাবে আমায় অনেক জাতীয় বিপদ্দের সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল । রোলাট আইন” জনিত জালিয়শাওয়ালাবাগের 
নৃশংস কাগ্ডকারথানার সময় আমার স্বামী বন্দীকুত ও 
অজ্ঞাতবাসে গ্রেরিত হয়েছিলেন। তখন ভারতবর্ষের অন্ত 
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প্রান্ত থেকে পঞ্জাবে কারো ঢোকা নিষেধ এবং পঞ্জাব থেকে 
কারে! অন্বত্র যাওয়াও বন্ধ। লাহোরের জেনেরল পোষ্টাপিসে 
শত শত পেন্দর বসে গিয়েছিল। বাঙগলাদেশ থেকে বু 
বাঙ্গালী পোষ্টাল ক্লার্ক নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল--বাঙ্গলা চিঠি 
সব খুলে খুলে পড়ে ছাড় না ছাড়ার জন্তে। আমাদের মহা 
সঙ্ট তখন। সব খবর চাঁপা দেওয়া হচ্ছে। পঞ্জাবের 
বাইরে কেউ জানতেও পারছে না আমরা কি বিভীষিকার 
মধ্যে বাস করছি। বাড়ীতে মাকেও কিছু খুলে লিখতে 
পারছি নে__জানি সে চিঠি মার হাতে পৌছবে না। সেই 
সময় আমি প্রতিভা দিদি_লেডী আশুতোষ চৌধুরীর 
আনন্দসঙ্গীত-পত্রিকাঁতে একটি গানের ম্বরলিপি ছাপাতে 
পাঠানর ছলে কোন রকমে জানালুম যে “অতি তয়ানক 
অবস্থা এখানে, স্থরেন্্র বীড়য্যে বা কারো অতি শীন্ত 
আসার দরকার ।” 

তারপরে কথা ছড়িয়ে পড়ল। তারপরে সমস্ত দেশকে 
চমতকৃত করে এল--রবীন্দ্রনাথের "5£” পদত্যাগ । 

কাশ্শীর থেকে নামার পথে রবিষামার সঙ্গে রখ্ীরা ও 
সত্যেন দত্ত আমার বাড়ীতে ছুদিন অতিথি ছিলেন। 
রবিমামার কড়া নিষেধ ছিল তাই কাউকে খবর দিইনি 
কোন পার্টি উৎসবাদির অ'য়োজন করিনি । শাস্ত 
পারিবারিক ভাবে দুর্দিন অতিবাহিত হল। তিনি চলে 
যাবার পর খবর পেয়ে ০1511 270 00111215 0৪2০00এর 
সাহেব সম্পাদক দৌড়দৌড়ি করে আমার বাড়ী এসে 
অভিযোগ করলে কেন তাদের জানান হয়নি, কেন একটা 
[11057515৩র অবসর দেওয়া হয়নি । ভাবটা এই যে--আমি 
যেন আমার মামাকে নিজের [9356951$5055এ আকড়ে 
লুকিয়ে রেখেছিলুম- রবীন্দ্রনাথকে 19%1১19160 হতে 
দিইনি। একবার মহাত্ম! গান্ধির আশ্রমে আমি বখন বাই, 
রবিমামা সেই সময় গুজরাট পর্যটনে বেরিয়েছিলেন। 
আমেদাবাদ সহরে গান্ধিজীর উদ্বোগে রবীন্দ্রনাথের জন্ত 
বিরাট সভা হয়। সভাভঙ্গের পর ভিড়ের তিতর থেকে 
বেরোন বিপ্সন্থুল। সেই ভিড়ে রবিদামা পিছন দিকে 
একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে খামার বঙ্পেন--“ছাত ধর আমায় 1 
তিনি আগে আগে ষেতে লাগলেন, তার হাত ধরে "আমি 
পিছনে পিছনে নিরাপদে চলে লাগলুম। তার প্রতি 
পাক্ষেপে তিড় সরে সরে রাস্তা খুলে যেতে লাগল । 
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সেই স্বতিটি মনে খোদা রয়ে গেছে। কতবার মনে 
হয়েছে জীবনের কর্ম্ম-ভিড়ে চলতে চলতে যেন তাঁর মহদ্‌- 
বাণীর হাতখানি ধরা থাকে আমার । 

কিন্তু রবিমামার সঙ্গে সংস্পর্শ ততই হারাতে থাক- 
ছিলুম যত তিনি রবীন্দত্রনাথে প্রসারিত হতেছিলেন। তার 
সীমাঁময় গণ্তী যতই অসীমের দিকে হাঁত বাড়াতে লাগল 
ততই আমাদের ক্ষুত্র দুহাতের বে্টনে তাঁকে বিরে রাখা 
কঠিন ভতে থাকল। 

“আমারে বাঁধবি তোর! সেই বাঁধন কি তোঁদের আছে?” 
যেরবির আলোর সম্পাত একদিন একটি বাড়ীতে বিকীর্ণ 
হয়ে একটি পরিবারকে ভাবে কর্মে জ্ঞানে উদ্ধদ্ধ, জীবন্ত, 
প্রাণবন্ত করে তুল্লছিল, সেআলোর প্রপাতে সমগ্র বাংলাদেশ 
প্রাীবিত হল। শাস্তিনিকেতনে যে বিদ্যাশ্রম খুললেন তাতে 
দলে দলে ছেগেমেয়ে ও শিক্ষক ভপ্তি হয়ে তাঁর সত্যকৃত 
[0921157)এর পীযুষপানে বর্ধিত হতে লাগল। ক্রমে তাঁর 
বিশ্বভারতী সার! বিশ্বকে বাঙ্গলাঁর দুয়ারে টেনে নিয়ে এল। 

তাঁর বিস্তারলীলা' আরম্ত হয়েছিল পৈতৃক জমিদারীর 
তত্বাবধান উপলক্ষে চন্দননগরের পেনেটির গাজীপুরের 
গঙ্গাতীর ছেড়ে পল্মার উপকূলে গিয়ে নিবাঁসে। আর 
তখন থেকে সেই পদ্মারই মত তাঁর জীবনের প্রবাহ পূর্ব 
পর্বব চিত্বভূমি থেকে একটু একটু করে সরে সরে দুরে সদূরে 
বইতে থাকল। স্থানে স্থানে শুকনো! চরা রচনা! করে ফেলে 
গেল, স্থানে স্থানে ধবংসলীল! ঘটল। যখন যোঁড়াস1কোর 
নিবাস একেবারেই তুলে দিয়ে শান্তিনিকেতনে উপনিবেশ 
স্থাপন করলেন তখন থেকেই জন্মগত পরিবারের গণ্ভী থেকে 
নিষ্ষমণ করে কর্ঈগত বিশ্বপরিবারতূক্ত হতে থাঁকলেন। 
ধাদের সঙ্গে আবাল্য মর্ম্বের যোগ ছিল? ধাদের ছেড়ে তিনি 
কথন থাকেন নিঃ সেই মেজমাম! মেজমামী এবং নতুনমামাও 
রবীন্দ্রনাথের ০701:এর বহিভূত হয়ে পড়লেন। রাঁচিতে 
মোবাবারদী মন্দিরের শাস্ত শুভ্র অগ্রজদেবছয়ের দর্শনে যাবার 
অবসর বিশ্বভারতীয় রবীন্দ্রনাথের কোন দিন হয় নি। 
বিশ্বভারতীর এলাকার উপাস্তে পৈতৃক নীচের বাংলায় 
নিজের নিভৃত নীড়টি রচনা! করে বসমান “বড়দাদার” সঙ্গে 
ভৌগোলিক অতি সারিধ্যে মাত্র সম্বন্ধ বজায় ছিল। 

কিন্ত বিশ্বতারতী'ও তাকে আর একটা গণ্ভীর মধ্যে 
বাধলে । সহজাত লেহসক্তির বন্ধনমুক্ত হয়ে কর্মকারাগারে 
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ঢুকে আর একটা মায়াবন্ধনে বন্ধ হলেন। বিশ্বভারতীতে 
যে কর্মী রবীন্দ্রেরে অভিব্যক্তি, সেখানে তার কর্খময় 
হাঁতনাড়াঁয় নড়ে-ওঠা কর্ম ঢেউয়ের কোলাহল, বিভিন্ন 
ব্যক্তিত্বের ঘাঁত-প্রতিধাত এবং কর্তৃত্ব কাড়াকাড়ির হন্ 
ও অশান্ততা অনিবাধ্য । বিশ্বভারতীতে রক্ধের দ্বারা যুক্ত 
বা অধুক্ত গুটিকত সহকর্মীর দ্বারা তিনি পরিবেষ্টিত, তাদেরই 
আঁপনজন। কিন্তু যেখানে তিনি কবি, সেখানে বিশ্বের 
সর্বলোকের আপন, সর্ববান্ুভ । 

বিশ্বভারতীর অঙ্গনে প্রবেশের বিধিনিষেধ আছে, 
(01)9961) 6০এএর জন্য মাঁজ তার দ্বার অবারিত। কিন্তু 
বিশ্বকবির মানসাঙ্গন বিশ্বের সকলের জন্ত চিরমুক্ত, অনর্গল, 
অবাধ। যে চাইবে তারই চিরন্তন সম্পদ কবির চিত্তসঞ্চিত 
স্থধা, তাঁর অন্তরোখিত গীতগ্রী, তাঁর হদয়মন্থিত ভাব ও 
লেখনী-উৎসারিত ভাঁষা। তার বুদ্ধির আলোকে নির্দেশিত 
বাবার পঞ্থায় তিনি স্বজাতির ও বিশ্বজাতির প্রত্যেক 
মানব মানবীর “গুরুদেব, পদবাচ্য--গুধু বিশ্বভারতী বিগ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রীর নয়। বিশ্বভারতী তার হাতে গড়া একখানি 
অপরূপ সুন্দর মর্তযকীত্তি। কিন্ত তার কাব্যে গানে প্রবন্ধেঃ 
ভাষণে ত্বার অমরত্বের প্রতিষ্ঠা ৷ চিরঞ্জীবী তিনি গ্রনস্থাবলীতে, 
যেমন গ্রন্থসাহেবে শিথগুরুরা | 

এই প্রবন্ধটি লিখতে লিখতে দেশে বিদেশে বহু গৃহে, 
বহু প্রতিষ্ঠানে, বহু সভায় রবীন্দ্রের স্বতিতর্পণ হয়ে গেল। 
তার কোন কোনটিতে উপস্থিত ও থেকেছি । প্রত্যেক 
স্থলে তাঁর ছবি বা মুক্তি রেখে তাতে পুষ্পহার পরিয়ে তাঁর 
অর্চনা! কর! হয়েছে । আজ তিনি নেই, তার ছবি মাত্র 
আছে। যে ছবি বামুত্তি একদিন আমাদের সমালোচনার 
বিষয় হতঃ তাঁরই কাছে গিয়ে বলতুম--“একি হয়েছে? 
চোখ আরও উজ্জল হওয়া উচিত ছিল; নাঁকটি আরও 
সরল-_ইত্যাি”-_সে ছবির আসল কোথায় আজ? সেই 
জলজ্যান্ত, সেই চলন্ত বলস্তঃ সেই হাসিতে শ্রীষ্িতে ক্ষোভে 
কৌতৃকে বিরক্তিতে ভরা প্রাণের সব রঙগুলা ফেল! মুখখানি 
সেই জীবন্ত মূত্তি কোথায় আজ? 

এ যুগের গগনেই এ দেশে রবি অন্তমিত। কিন্তু রবি 
কি কোথাও নেই আজ? আজবিদেহ তিনি আমাদের 
স্থল ইঞ্জিয়গ্রাহ্ছ নয় বলে “রবি নেই এই ভাষা শোকার্ড 
মূঢ় মানব আমাদের হৃদয় থেকে গুধু উত্খিত হতে থাকবে? 
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যে প্রথম কারণ, আদিকবি নিজের অংশে তাঁকে স্থজন 
করে কালরথচক্র চালিয়ে, বুকে একথানি বীণা ভরে তাকে 
অব্যক্তত। থেকে দুদিনের ব্যক্ততায় পাঠিয়েছিলেন, তিনিই তার 
বীণা বাজান শেষ করিয়ে আবার তাকমিজের অব্যক্ততায় 
গুটিয়ে নিলেন। “যন্ত ভাব। জঅর্বমিদং বিভাতি” 
তারই ভাম্বরতা প্রতিফলিত প্রতিভা আজ আবার সেই অনন্ত 


ভান্বর সমুদ্রে মিশে গেল। দেহ খাঁচাখানি ভেঙ্গে গেল। কিন্ত 
যে পুরুষ এই খাঁচায় ছিল সে বিরাটে প্রাণময় তেজোময় 
অমৃতময় পুরুষে বিলীন হয়ে রইল, হারাল না। আবার 
কোন যুগে কোন দেশে কোন লোকে ওই জ্যোতির্ময় 
পরমপুরুষ থেকে তারই অঙ্গাঙ্গী এই ক্ষণজন্মা লগনটাদ্‌ পুরুষের 
আবির্ভাবে সে দেশ সে কাল সে লোক ধন্ত হবে। 


রবীন্দ্র প্রয়াণে 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম-এ, বি-টি 


কবি গেল অন্তাচলে। সায়াক্কের আকাশ ভরিয়া 
মৃত্যুনীল দিবসের রক্তচিতা জ্বলে সঞ্চারিয়া 

দেশ হ'তে দেশাস্তর ব্যাপি' | অন্তরীক্ষে, শোনো ধায়, 
আলোকের প্রাণপাখা যুগান্তের ব্যাকুল পাথায়, 
তিল রাত্রির কানে বাজে তার মহাপক্ষ ধ্বনি-_- 
“আর, আয়, আয়।”--কালের সমুদ্রতীরে স্পর্শমণি 
গেল সে রাখিয়া । তারি স্পর্শে শর্বরীর নীলাঞ্চলে 
নিপিমেষ লক্ষ কোটি নক্ষত্রের জ্যোতিক্ধণা বলে; 
গ্রহে গ্রহে নব নব প্রস্তাতের আভাসে ঠিকরি' 
তাহারি গোপন রশ্সি মানুষের ম্বপ্রলোক ভরি 
সৌন্দর্যের শ্লিষ্ধ শিখা সালে; জীবন-রহস্তগুলি 
বিচিত্র মেছুর বর্ণে দেখা দেয় রুদ্ধ দ্বার খুলি 
চকিত গ্রকাশে হেসে বলে, “রবি আছে, আছে, আছে। 
ভাহারি পালোর গীতে মধুচ্ছন্দা এ ধরণী নাচে 
রূপের সভায় ; অর্ধক্ষট জীবনের শতদলে 

রঙ, লাগে তারি ধ্যানে, মধু জমে অন্তরের তলে ।” 
রুবি গেল অন্তাচলে। এ ধরার হৃদয়-প্রাস্তরে 
প্রতিপদ-চাদ হেসে কৃফপক্ষ অদৃষ্থ অন্বরে 

জাকিল প্রলয়-রেখ! অম-নিলীতের । কালোমেখে 
শ্রাবণের গভীর বিষাদখানি বেদনার জেগে 
দুর্যোগের করিছে ইঙ্গিত ।-_ পশ্চিম দিগন্তে দূরে 
ধ্বংসের জকুটি কাপে বিছ্যুতে বিদ্যুতে ভেঙে চূরে। 
মানুষের! কাব্য নাহি চায় ! শুধু মৃত্যু-মহোৎসবে 
তারন্বরে মন্ত সবে জব্ধাতী প্রচণ্ড তাওযে 


বিভ্রান্ত কলহে ফু'সি' ।-_-অন্ধকার কুঙ্/টিক! মাঝে 
লুপ্ত রবি আমাদেরি যবনিকা তলে। ধ্বনি বাজে, 
“যাই, যাই, যাই। এ পৃথীর আবর্তন শেষে 
আবার উদ্দিব আমি প্রদীপ্ত বহর হাসি হেসে 
অনাগত শতাব্দীর মানসের কমলে কমলে 
রক্তরুচি দলে দলে সুন্দরের পাদগীঠতলে ।” 
যুগের রবিরে মোর! ধরিয়। রাখিতে নারি হায়, 
বারংবার রাত্রি নামে সভ্যতার সমাপ্তি সন্ধ্যায় ! 
পৃথিবীর বহিঃপ্রানস্তে রবি গেল অন্তাচলে চলি' । 
জীবন-সাগরতটে শিশু খেলে আনন্দে উছলি', 
অশ্রান্ত কল্লোল-গানে করতালি দিয়! দিয় নাচে, 
সহজ সত্যের বাণী কহে সে যে, “আছে, আছে, আছে 1” 
শাঙ্বত মানব-মনে নিত্যকাল জেগে আছে কবি-_ 
নির্গল প্রেমের প্রাণে ছেরি তার কবিতার ছবি। 
জীবনের ছন্দে ছন্দে, গানে গানে, মিলনে, বিরহে, 
স্মরণে, বিশ্বৃতি-ক্ষণে, হান্তলান্তে, দুখে, ছুঃংখ-দছে. 
কবি জাগে কাব্য রপে। অন্তহীন রসের নির্বঝরে 
বছে তার প্রাণশ্রোত মানুষের দিগুঢ় অন্তরে | 
নিখিল মানব-প্রাণ, মানুষের বিশ্ব অনুভূতি" 
মূর্ত হ'য়ে জেগেছিল কালের সাগরে মহাস্্যতি 
দীপন্তত্ত সম। তরঙ্গে পড়িল ঢাকা । গুধুতার 
অদৃষ্ঠ কিরণমালা উদ্তাসিয়! রহে পারাবার 
তার কাব্য-সত্য মৃত্যুহীন-_মোদের জীবন-বাণী 
মেই সত্যে লভিবে প্রকাশ ! পৃথিবীর পধখানি 


মাধূর্ে ভরিতে জহরছ। প্রত্যহের কর্ম-গান 
রবি-গ্রেমে ছল লতি' হবে শান্ত উদ্দান্ত মহান্‌। 


সহজ ম্যাজিক 

যাদুকর পি-সি-সরকার 
আজ দুইটি সহজ অথচ সুন্দর ম্যাজিকের কৌশল প্রকাশ ফুল (সাধারণত গোলাপ ) মায়ামন্ত্রপ্রভাবে উপস্থিত 
করিতেছি। পাঠকবর্গ ইহা ভালরূপে করিতে পারিলে হইবে। খেলাটি দেখিতে খুবই চমকপ্রদ, কিন্তু ইহার মূল 


কৌশল অতিশয় সহজ। সাধারণত আসল ফুল দ্বারা এটি 
দেখান হয় নাঁ। এটি সেলুলয়েড বা সিক্কের দ্বারা বিশেষ- 





ভাবে প্রস্তত এবং উহার বোটা নাই । বিলাতে ম্যাজিকের 
দোকানে শ্রগুলি অল্প মূল্যে কিনিতে পাওয়া যায়। 
কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল মার্কেটেও একপ্রকার ফুল 





অনায়াসে তাহার বন্ধুবান্ধবর্দিগকে 
চমকিত করিয়! দিতে পারিবেন। 
প্রথম খেলাটির নাম ইংরেজাতে 
25101301101) 17105/61, 
একবার একজন ইং রে জ যাছু- 
করকে এই খেলাটি দেখাইতে 
দেখিয়া আমি খুবই আশ্চর্য্যাপ্বিত 
হইয়াছিলাম। ইহাকে শুধু আমি 
একা নহি, সমস্ত দর্শকই আমার 
্টাঁয় বিস্ময়বিমুগ্ধ চক্ষুতে দেখিয়া- 
ছিলেন। একবার চিন্তা করিয়া 
দেখুন, যাদুকর যখন রঙ্গমঞ্চে 
গ্রবেশ করেন তখন তীহার 
কোটের উপর (9০০11109154) 
কোন ফুল নাই। অথচ ওয়ান" 
টু-খি, বলিবামাত্র সেখানে একটি 





ধ 2 
কিনিতে পাঁওরা যায় । আমি উহা দ্বারা কয়েকবার খেলাটি 
দেখাইয়াছি। আসল গোলাপ ফুল দ্বারাও করা চলে তবে 


উহা অনেক সময় সহজেই নষ্ট হইয়া যায় অথবা উহার 





পাপড়িগুলি ঝরিয়া পড়ে । ফুলটির পশ্চাত দিকের সহিত একটি 
লঙ্বা কালো রং-এর সিক্কের সরুক্ুতা বাধা থাকে । এইভাবে 
ফুলটি কোটের পকেটে লুকানো থাকে । সুতাটির অপর 
প্রীস্ত কোটের (0000০911)016-এর ) মধ্য দিয়া ঘুরিয়! আসিফ 
বাম হাতের কাছে ঝুলিতে থাকে । কোঁটের রং কালো এবং 
সুতাটির রং কাল, কাজেই দুইটি মিলিয়া যায়। সুতরাং 
নীচের দিকে একটি “লুপ” (1০9 ) তৈয়ার করিয়া রাখিতে 
হয় যাহাতে তাহার মধ্যে অঙ্কুলি প্রবেশ করাইয়া দেওয়া 
যায়। দ্বিতীয় চিত্রে ইহা খুবই ভালরূপে বুঝাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । হৃতার নীচের প্রান্তটি ধরিয়া সজোরে টানিয়া 
দিলেই পকেটস্থ লুক্কায়িত ফুলটি কোটের যথাস্থানে গিয়া 
হাঁজির হইবে। এক্ষণে কাল সুতাটির সম্পূর্ণ অংশই কোটের 


|] বট 





তলার চলিয়া গেল, কাজেই দর্শকদের চক্ষুর অতিশয় সন্নিকট- 
বর্তী হইলেও তাহার! প্রঁটি দেখিতে পারিবেন না। চিত্র 


স্ডান্সজ্ন্বখ 


[ ২৯শ বর্--১ম খণ্ড ₹ম সংখ্যা 


হইতে খেলাটি বেশ ভাঁলরূপে বুঝা মাইবে। আমার মনে হয় 
রবারের সুতা (০1510) হ্বারাও এইটি দেখানো চলে । 
তাহাতে স্তা| টানাঁর হাঙ্গাম করিতে হয় না। থেলাটি 
অতিশয় সহজ কিন্তু ভালরূপে করিতে পারিলে এরূপ সুন্দর 
খেলা খুবই কম আছে। 

আমার পরবর্তী খেলাটির নাম ভাসমান বল বা 1০17 
0911. ভাসমান বলের খেলাটি পৃথিবীবিখ্যাতি। আমি 
নিজেও কয়েকবার এই থেলাটি দেখাইয়াছি। এইটিরই 
অনুরূপ একটি ভাসমান গোলকের খেলা দেখাইয়া 
যাদুকর ওকিটে! সমগ্র পৃথিবীব্যাপী হুলস্কুলের কৃষ্টি 
করেন। ওকিটে! ও তাহার বলের খেলাটি দেখিবার জন্য 
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ হুলন্থুলের সৃষ্টি 





ভাসমান বলের অপর কৌশল 


হইয়াছিল। সেদিনও চাইনিজ যাদুকর চ্যা ওকিটোর 
বলের খেলাটি দেখাইয়া কলিকাতাবানীকে অবাক করিয়া 
গিয়াছেন। কেহ বপিলেন ইহা চুষ্বক, কেহ বলিলেন 
সম্মোহন বিগ্ভা! কতরূপ অস্ভুত আলোচনাই কানে 
আসিল। এই খেলাটির সময় রঙ্গমঞ্চে তীত্র আলো থাকে 
না। চ্যাঙ, অপেক্ষাকৃত অন্ধকার রঙজমঞ্চেই হ্হা 
দেখাইতেন। এবারে ষে বলের খেলাটির কৌশল বর্ণন৷ 
করিতেছি এরঁটি চ্যাঙ বা ওকিটো কর্তৃক গ্রদশিত বলের 
খেলাটি নহে। ইহা আমি কয়েকবার দেখাইয়াছি এবং 
দেখিতে অনেকটা এ খেলারই মত। ইহাতে অপেক্ষাকৃত 
ছোট বস ব্যবহৃত হয় এবং নানাভাবে দেখানো সম্ভবপর | 


কার্ডিক-_-১৩৪৮ ] 


হা” 


তবে আমি যে উপায়টি বর্গনা করিতেছি এইটিই সর্বাপেক্ষা 
সহজ | যাঁছুকর প্রথমত একটি বল লইয়া রঙ্গমঞ্চ প্রবেশ 
করিবেন। এ্রঁটি উল, কর্ক, কাগজ, সেলুলয়েড বা অনুরূপ 
কোন হাল্কা জিনিষ ছার! প্রস্তত করিতে হয়। এইবার 
বলটিকে একটি লোহার রিং-এর মধ্য দিয় ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দেখান হইল যে উহাতে কোনরূপ সুতা, তার বা শ্প্রাং বাধা 
নাই। তারপর বলটি কোন এক অনৃশ্ঠ হস্তদ্বারা চালিত 
হইয়া শূন্যে ভাসিতে আরম্ভ করিল, উহ! আন্তে আস্তে 
এ হাত ও হাত যাতায়াত আরম্ভ করিল এবং আরও কত। 
ইহা খুব সরু কাল রংএর সিক্ষের সুতা দ্বারা করিতে হয়। 
যাদছুকরদিগের নিকট ইহা ইন্ভিজিবল্‌ থেভ. নামে 


স্থ্্- _্-.স্হ্-_._্- 





ল্রব্রীশন্মাহ্থ 
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"সহ বৃ” - - -্ বা. বব 


মেয়েদের সরু লম্বা চুল ছুই-তিনটি গাঁট বাঁধিয়া লইয়া খেলা 
দেখাইতে পারেন। রাত্রি বেলায় আধ অন্ধকার রঙগমঞ্চে 
উহা দ্বারাও কাজ ভালরূপ চালানো যায়। কিরূপে গ্রন্থি 
তৈয়ার করিয়া দুই হাতের আঙ্গুলে আটকাইয়া রাখিতে 
হয় এবং কি ভাবে উহার উপর দিয়া বলটি গড়াইয়া 
গড়াইয়া চলে তাহ! প্রদত্ত চিত্র হইতে ভালরূপে বুঝা 
যাইবে। যাছকরদের নিকট ইহা! ছেলেখেলা বিবেচনা 
হইলেও দর্শকদের নিকট ইহ! একটি মন্তবড় ধধ। হইয়াই 
থাকিবে । অনেকে গ্যাস ব্যবহার করিয়া বা হাওয়ার 
ভাল্ব (৪1 ৮৪1০) ব্যবহার করিয়া খেলাটা দেখাইতে 
বলেন। উহাতে খেলা সুন্দর হয় কিন্তু প্রচুর অভ্যাসের 





পরিচিত এবং অতিশয় সন্গিকট হইতেও দেখা! যায় না। প্রয়োজন। সেইজন্ত সেই কঠিন উপায় এখানে লিপিব্ধ 
যাহারা এইরূপ স্তা সংগ্রহ করিতে না পারিবেন স্রীহাঁরা করিলাম না । 
রবীন্দ্রনাথ 
প্রীকুষ্ণদয়াল বন্থ 
সেদিন শ্ঘপনে দেখিনু গোপনে কবিরে গভীর রাতে শিশুর স্বপনে, কিশোরের মনে, চির-তরুণের বুকে, 
শাবণ পুণিমাতে, জননীর হাসিমুখে 
চিরদিনকার বীণাথানি তার হাতে। চির-দিনযাষী জেগে র'ব আমি সুখে । 
গুধালেম--“কবিগুরু, নীরবে আসিব নেমে 


অজানার পথে যাত্রা তোমার এবার হোলে! কি সরু ?” 
কহিলেন কবি_ নিখিলের কানে কানে 
বাজিল সে বাণী বীণার করুণ তানে, 
ভেসে গেল হুর সুদূর পথের শেষে 
দিগন্ত যেথা মেশে অনস্তে এসে 
“আমি কবি, আমি র'ব না, তবুও জেনো চিরদিন র'ব। 
আমি রবি, চির-গগনে গগনে আমি-যে নিত্য নব ॥” 


কাদিয়৷ কহিনু--“আকাশে আকাশে আকা সে আলোর ছবি, 
জানি তুমি নেই রবি, 
চিরদিনকার তুমি বীণকার, কবি ! 
তবু মন মানে না ষে, 
তোমার বিরহ সে-যে দুঃসহ অহরহ বুকে বাজে ।” 
কহিলেন কবি-_-“আবার আসিব ফিরে 
এই ধরণীর অশ্র-নর্দীর তীরে । 
স্নান মুক মুখে ফুটায়ে তুলিতে ভাবা, 
বাধাতুর বুকে জাগায়ে তুলিতে আশা, 
আমি কবি, আমি যুগে যুগে হেথা নুতন জন্ম ল'ব। 
আমি রবি, নিতি উদয়ে বিলয়ে নিত্য নবীন র'ব। 


বিরহে-মিলনে হাসি-ক্রন্দনে ন্েহে করণায় প্রেমে। 

বন্ধুর পথে চ'লে ষাব কোন্‌ দুরে, 

ফিরে দেখ! হ'লে চিনিবে কি বন্ধুরে? 

মনে ছিল আশা, ভালোবাসা পাই আরো । 

তুলে যেয়ো, যদি আমারে ভুলিতে পারে! । 
আমি কবি, আমি মরতে চাহিনি এ কাহিনী কা'রে ক'ব। 
আমি রবি, নিতি নূতন প্রভাতে উজলিব নব নভ ॥ 


আশা! তাই মনে আবার স্বপনে কবিরে দেখিবে রাতে 
শারদ-পৃণিমাতে, 
কতু মধুষাসে কুহুম-স্ববাসে প্রাতে। 
নিখিল-বীণার তানে 
গুনিবে কবির যে-বাণী গভীর বেজে ওঠে গানে গানে । 
প্রেমের আসনে বরণ করেছ যারে 
মরণ কি তারে হরণ করিতে পারে ; 
চির-ম্মরণের অশ্র-সাগর পারে 
সে-ষে তরী বেয়ে আসিবেই বারে বারে। 
আমি সেই কবি, জধারে আলোকে চিরদিন সাথে র'ব। 
আমি মেই রবি, নব নব লোকে নিত্য পুনর্ণব ॥” 


অল ইত্ডিয়া হেয়ার ইনডাস.টি, কোং লিঃ 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশী এম্‌-এ 


কমান্বয়ে তিনবার আই-এ ফেল করিয়া সাতকড়ি আবিষ্কার করিল-_ 
পড়াশুনার লাইন তাহার নয়। বাবা-ম৷ চতুর্থবার চেষ্টা করিয়৷ দেখিতে 
অনুরোধ করিলেন। সাঁতকড়ি যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়৷ বুঝাইয়া 
দিল, সব জিনিষ সকলের ধাতে বরদাস্ত হয় না, অনর্থক ইহার পিছনে 
অর্থদণ্ড ন! দিয়া যাহাতে ছু'পয়সা' ঘরে আসে সেই ব্যবস্থাই বাঞ্চনীয়। 
পয়সা ঘরে আনা ষে অবাঞ্চনীয় একথা ভ্রমক্রমেও কেহ উচ্চারণ করিল 
না। কিন্ত তীব্র মতভেদ দেখ! দিল উহার পন্থা লইয়া । 

বন্ধুরা পরামর্শ দরিল-চাকরি কর। বীধা মাইনে, কোন হাঙ্গাম 
নেই। আয বুঝে ব্যয় করলেই যথেষ্ট । 

পৈতৃক জমিদারী আছে। বাবা বলিলেন-_য! বাজার, চাকরি করে 
আর খেতে হবে না। নিজের যেটুকু আছে দেখে শুনে গুছিয়ে নাও। 

সাতকড়ি কংগ্রেসের ভক্ত। জমিদারী তার ছু'চক্ষের বিষ। 
বলিল, জমিদারী আর ক'দিন? জানেন, কংগ্রেস এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালাচ্ছে? 

রামগভিবাবু কংগ্রেসের নামে আগুন হইয়া উঠিতেন। তার প্রায় 
সমস্ত মহালের প্রজাই কংগ্রেসের প্রচারকার্যের জন্য খেপিয়া উঠিয়াছে। 
রাগের মাথায় একট! অশিষ্ট মন্তব্য করিয়া বসিলেন_ তোমাদের অমুক 
লীডার মদ খায়। 

সাঁতকড়ি নীরবে প্রস্থান করিল । 

কিছুদিন পরের কথা। নানা স্থানে চাকরির উমেদারী করিয়া বিফল- 
মনোরথ হইয়! সাতকড়ি প্রতিজ্ঞা করিল, বিজনেস করিবে । একেবারে 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট লাইন। ব্যবসা না করিয়াই বাঙালীর অধঃপতন 
আরম্ত হইয়াছে। 

কিস্ত এখানেও কম সমন্তা নছে। কিসের ব্যবসা! করা যায়? 
বন্ধুর অগ্রণী হইয়৷ বলিল, রেষ্ট, রেন্ট খোল্‌! চ1 সকলেই খায়, অথচ 
প্রত্যেক কাপে এক পয়সা খরচ হয় কি-ন! সন্দেহ। ফিপটি 
পারসেন্ট লাত। 

সাতকড়ি দৈনিক লেকে বেড়াইতে যায়, সেখানে একটি ভদ্রলোকের 
সহিত আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, মাছের ব্যবসায় করুন মশায়, 
আমিও আপনার সঙ্গে যোগ দেবো । দেখবেন, ছু'দিনে ফেপে উঠবেন। 
টাকায় টাক আসবে। 

রামগতিবাবু বলিলেন, বাঙালী কোন দিন ব্যবসা! করতে পারবে না, 
ও দুর্ববদ্ধি ছাড়। সামনেই আশ্বিন কিন্তি--আমার সঙ্গে মহালে চল। 

মা ব্যবসার কথ! শুনিয়া! চিন্তিত হইলেন। আড়ালে ডাকিয় 
সাতকড়িকে অনেক বুঝাইলেন। 

--ওসব ভদ্রলোকের কাজ নয় বাবা। সোনার শরীর ছু'দিনেই 
কালি হয়ে যাবে। আমার একট! কথা রাখবি? একটু থামিয়। তিনি 


বলিলেন, দেখে শুনে নিজের পছন্দসই একটা বিয়ে কর। ঘরে লক্ষী 
এলে কোন দ্রিক আর ভাবতে হবে না । 

সাতকড়ি রাণিয়৷ চলিয়৷ গেল। 

ইহার পর প্রায় দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে। ব্যবসার সাবজেক্ট 
এখন অবধি মনোমত পছন্দ হইল. না। ভাবিতে ভাবিতে সাতকড়ি 
শুকাইয়! উঠিল। বন্ধুদের পরামর্শে চুল চের! হিসাব করিয়! এক একবার 
মনে হয় কয়লার ব্যবসাতেই সর্বাধিক লাভ, কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই 
মনটা বিরাপ হইয়! ওঠে। কলিকাতায় হাজার হাজার কয়লার দোকান 
আছে, তাহার দোকানেই যে সকলে ভিড় করিয়া কিনিতে আসিবে, 
ইহার কোন অর্থ নাই। অবশেষে অনেক ভাবিয়া সে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইল যে বাবসায়ে নৃতনত্ব চাই। মে এমন ব্যবসা আরম্ত 
করিবে যাহা পূর্বে কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। সকলকে তাক 
লাগাইয়া দিতে হইবে । এখানেও সমন্তা। বন্ধুদের সহিত মবজেক্ট 
কমিটি__ওয়ারকিং কমিটি ইত্যাদি নানারূপ কমিটি স্থাপন করিয়া 
ব্যবসায়ের অভিনবত্ব সম্বন্ধে সে দিনরাত মাথা ঘামাইতে লাগিল। 

একদিন লেক হইতে ফিরিবার পথে বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর জানাল! 
হইতে কি একটা জিনিষ সাতকড়ির মাথার ওপর উড়িয়া পড়িল। হাত 
দিয়া উঠাইয়৷ সে দেখিল, কোন মহিলার এক গোছ! আচড়ানো চুল। 

ব্যাপারট! কিছুই নয়। অন্য লোক হইলে হয়তো! জক্ষেপও করিত 
না। কিন্তু যাহার! জিনিয়াস তাহাদের কথা শ্বতন্্ব। আচড়ানো চুল 
দেখিয়৷ সাতকড়ির মাথায় বিদ্যুতের মত একটা ভাবের উদয় হইল। 

ভারতবর্ণে লম্বা চুলসম্পন্ন নারীর সংখ্যা অল্প নহে। আশা করা যায় 
প্রায় প্রতোকেই প্রত্যহ চুল বাধে এবং চুল বীধিবার সময় প্রত্যেকের 
মাথা হইতেই খানিকটা করিয়া! চুল উঠিয়া থাকে । এই ওঠ! চুল কি হয়? 
কিছুই হয় না। রাস্তায় কিংবা বাড়ীতে আবর্জনার ভিতর পড়িয়া থাকে । 
কিন্তু ভারতবর্ষের সমগ্র স্থান হইতে যদি এই আচড়ানো চুল সংগ্রহ 
করা যায়-_ 

আনন্দে সাতকড়ি আর ভাঁবিতে পারে না। একটা বিরাট লাভজনক 
বাবসায়। কত হাজার হাজার মণ চুল সংগ্রহ হইবে এবং কত রকম 
প্রয়োজনে সন্ধবহার কর! বায়। লেপ, তোবক, বালিশ, গদ্দি, কুশন 
ইত্যাদি অসংখ্য জিনিষ তৈয়ারী হইতে পারে । তুলা হইতে দামও ঢের 
সন্ত! পড়িবে--কেন না! চাষ আবাদের হ্যাঙ্গাম নেই। ইহা ব্যতীত এ 
সকল চুল দিয়! চমৎকার সরু দড়ি হুইবে। সে মানস নয়নে দেখিতে 
লাগিল, সেই সব সরু দড়ি ইউরোপ, আমেরিকায় কিরপ সাদরে অত্যধিত 
হইতেছে । সে ইহার নাম দিবে--"ইঙিয়ান হেয়ার রোগ ।” 

আননোর নেশায় একটা! রেষ্রেপ্টে ঢুকিয়৷ সাতকড়ি চা ও ডেতিল 
থাইয়া ফেলিল। 


৫৮৬ 


কার্তিক--১৩৪৮ ] 


সেইদিনই গভীর রাত্রে ওয়ারকিং কমিটির জরুরী অধিবেশনে তুমুল 
জয়ধ্বনি ও ভোটাধিক্যে তাহার প্রস্তাব কার্ধ্যকরী বলিয়া গৃহীত হইয়া 
গেল। সে হইল ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর, কারণ মূলধন তাহারই 
অধিক। ওয়ারকিং কমিটির পাঁচজন সদশ্ত লইয়। একট! পার্লামেনটরী 
বোর্ড গঠিত হইল। তাহারা ব্যবসায়ের যাবতীয় হিসাব নিকাশ ও 
অফিস ওয়ার্ক ইত্যাদি পরিচালন! করিবেন। বড়বাজার ব্যবসায়ের 
কেন্তরস্থল ; সেইথানে একটি বড় অফিস ভাড়। লওয়া হইবে এবং ভারতের 
সমল্য দৈনিক সংবাদপত্রের মারফৎ উচ্চ কমিশনে এজেন্ট অর্গানাইজার 
আহবান কর হইবে--এই মর্মে গুটিকয়েক প্রস্তাব গৃহীত হইল। 
তাহাদের কর্তব্য হিমালয় হইতে কন্যা কুমারিকা পর্যন্ত যাবতীয় নারীর 
আচড়ানে চুল সংগ্রহ কর!। 

ব্যবসায়ের নামকরণ হইল--“অল ইগডয়া হেয়ার ' ইনডাসটি, কোং 
লি” । অফিস ইত্যাদি উত্তমরাপে সঞ্জিত করিতেই সাতদিন কাটিয়া গেল। 
বাহিরের অন্যান্য খুঁটি নাটি কাজও একরাপ সম্পন্ন হইল। অষ্টম দিবসে 
উদ্বোধন উৎসব । 

বিরাট জীকজমকের ভিতর কলিকাত।র একজন বিশিষ্ট নাগরিক 
কাচি দিয়। দরজায় টান্‌ করিয়! বাঁধা স্তা৷ কাটিয়া ফেলিলেন। নেপণো 
শঙ্খধ্বনি হইল। উদ্বোধনের পর তিনি বর্তৃতায় সমবেত নারীগণকে 
এই জাতীয় শিল্পকে যথাসাধা সাহাযা করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । 
অর্থাৎ 'াহার! যেন প্রত্যহ চুল বাধেন। সেই সমন্ত ওঠা চুল নষ্ট না 
করিয়া হেয়ার ইনডাসটি, কোং হইতে প্রদত্ত ছোট বেতের ঝুড়ির ভিতর 
জমাইয়া রাখেন এবং প্রতি রবিবারে মুষ্টি ভিক্ষার মত এজেপ্টদের হাতে 
ওজন করিয়া দিয় কোম্পানীর রসিদ লন। একমাস পর সেই সকল 
রসিদ মিলাইয়া কোম্পানী হইতে উপযুক্ত মূল্য প্রদান কর! হইবে । রসিদ 
হারাইয়া গেলে কোম্পানী দায়ী নয় । 

জনৈক বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, পুরুষ মানুষের চুলে কাজ হইবে কি-না । 
উত্তরে সাতকড়ি বলিল, আমাদের যা৷ স্বীম তাতে লম্বা উদ্বো খুষ্কো__ 
জট পাকানো চুলেরই প্রয়োজন ; কারণ দড়ি, লেপ, বালিশ ইত্যাদি তৈরি 
করবার জন্তে সেইটেই হৃবিধে। তবে আমাদের কোম্পানীর শীগগীরই 
একটা রিসার্চ লেবরেটরী কর! হবে, তাতে পুরুষের চুল নিয়ে ভবিস্যৃতে 
কার্যকরী করবার জন্ত উত্তমরাপে গবেষণা করা হবে। সামান্য জিনিষ 
দিয়ে ষেকি অসাধ্য সাধন করা যেতে পারে দেশবাসীকে সেইটেই 
আমর! দেখাতে চাই। 

সমবেত ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণকে প্রচুর জলযোগে আপ্যায়িত 
করিবার পর উৎসবের কার্ধ্যনুচী সম্পন্ন হইল। 

ইহার পর আর মরিবার ফুরসৎ নাই। ইতিমধ্যে বহু এজেণ্টের 
দরখান্ত হেড অফিসে পৌছিয়াছে। প্রত্যেকেই কমিশনে জাচড়ানো চুল 
সংগ্রহ করিতে রাজী'আছেন। এজেন্টদের কমিশন ইত্যাদি স্থির করিবার 
ভার পার্লামেনটরী বোর্ডের উপর--ঠাহার! সেদিকে মাথ ঘামাইতে 
লাগিলেন। সাতকড়ি ওয়ারকিং কমিটির অধিবেশন আহ্বান করিয়া 
চুলের মূল্য নির্ধারিত করিয়া ফেলিল | সোজ! হেড অফিসে জমা দিলে 


ভন উন্ডিস্সা হেলপার ইন্নভাসডি, কো কিঃ 


(৮১১ 


প্রতি দের সাতটাকা এবং এজেন্টদের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলে পাঁচ 
টাক! সের দেওয়া হইবে। কমিটি সিদ্ধান্ত করিলেন, এইয়াপ একটা 
অভিনব ব্যবসায়ের জন্য মূল্য অধিক রাখাই বাঞ্ছনীর-_নতুবা বহুল 
প্রচারের সম্ভাবনা কম। 

প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক নরহরি যথারীতি ভারতের সমস্ত 
মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকাগুলিতে চুলের মূল্য প্রকাশিত 
করিল। | 
বড়বাজারে হেড অফিসের পাশেই একটা! প্রকাণ্ড গুদামঘর ভাড়া 
লওয়া! হইয়াছে। প্রাপ্ত চুল বস্তা করিয়া এখানে জম! রাখা হইবে, 
কারণ কমিটির ধারণা অন্তত পাচ শত মণ কীচা মাল ন হইলে ব্যবসায় 
আরম্ভ কর! সম্ভবপর নয়। 

সবই হইল ! কিন্তু সহ্ৃদয় দেশবাসী সাতকড়ির জাতীর শিল্পকে 
অন্তরের সহিত গ্রহণ করিল না। ফলে একমাস হিমালয় হইতে 
কন্য। কুমারিকা পর্ধান্ত কঠোর পরিশ্রমে এজেন্টগণ মাত্র সাড়ে সাত সের 
চুল সংগ্রহ করিল। 

কমিটির সভ্যর! মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু ধৈর্য্য 
হারাইলে চলিবে না। কমিটির জরুরী অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইল - 
বাঙ্গালীর ধৈর্য্য নাই বলিয়াই সকল বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে, অতএব 
অদ্য হইতে এজেন্টগণ অসীম ধৈর্যের আদর্শ রবার্ট ক্রসের প্রতীক স্বরাপ 
পকেটে কোটায় করিয়া একটি মৃত মাকড়সা রাঁখিবে। মন নিরাশ হইবার 
উপক্রম হইলেই কৌটা খুলিয়া মাকড়সাকে দর্শন করিলে হৃদয়ে নব 
অনুপ্রেরণার সঞ্চার হইবে। হেড অফিসে রবার্ট ক্রসের একখানি ছবি 
টাঙানো হইল--তাহার নিচে ডি-এম-সি সুতা দিয়া একটি বত 
মাকড়সাকে ঝুলাইয়৷ রাখা হইল। কন্মীদ্বের ভিতর হতাশভাব কোন 


প্রকারেই যাহাতে না আসে। 
ইহাও কমিটির পক্ষে নিরাপদ মনে হইল না। তাহারা হিসাব 


নিকাশের জোর গব্ষেণা আরম্ত করিলেন । ভারতের লোকসংখ্য৷ পয়ত্রিশ 
কো্টা। কম করিয়! ধরিলেও অগ্তত দশ কোটী নারী হইবে । তাহাদের 
মধ্যে আড়াই কোটী বিধব! বাদ দিলে-_সাড়ে সাত কোটী সধবা ও কুমারী 
থাকে । পাগল অন্ুস্থা ইত্যাদিতে আর এক কোটা বাদ পড়িবে ; তৰু 
সাড়ে ছয় কোটী নারী বর্তমান। গড়পড়তায় অনেকে চুল বাধে না, এ 
জন্য আধ কোটা ছাড়িয়া দিলেও ছয় কোটা ( নীট ) চুলসম্পন্ন নারীর চুল 
পাওয়া উচিত। প্রত্যেকের 'মাসে আধ পো করিয়া চুল সংগ্রহ হইলে 
পচাত্তর লক্ষ সের হয় অর্থাৎ মাসে এক লক্ষ সাড়ে সাতাশী হাজায় মণ। 
ইহার পরিবর্তে সাড়ে সাত সেরের কল্পনা ওয়ারকিং কমিটর কোন 
সদন্ঠেরই মাথায় প্রবেশ করিল না। কেন এমন হইল? এজেন্টদের 
তলব দেওয়া হইল। তাহারা যথারীতি বেতের ঝুড়ি সরবরাহ করিয়াছে 
কি-না তার ষ্টেটমেন্ট গ্রহণ করা হইল। সকলের মুখেই এক কথা। 
প্রায় অধিকাংশ বাড়ী হইতে চুল পাঁওয়া ঘায় না। ওয়ারকিং কমিটির 
চন্ষুস্থির ! নারী আছে অথচ চুল পাওয়। যাইবে না--ব্যাপার কী? 
রীতিমত তদন্ত হওয়া আবগ্তক, পার্লামেনটরী বোর্ডের অধীনে একট 


৫৮২২ 


এনকোয়ারী কমিটি গঠিত হইল। সাঁতকড়ি হইল সভাপতি । এক 
মাসের ভিতর কমিটির নিকট তাহাকে তদন্তের ফলাফল জানাইতে 
হইবে। 

সাতকড়ি স্থির করিল, প্রথমে কলিকাতায় তদস্ত আরম্ত করিবে_- 
তাহ! হইলে প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না। 
ট্রামে_বাসে- ট্যান্সী, রিক্সায় সে কলিকাতায় ঘুরিতে থাকিবে। রাস্তা 
দিয়া যাইবার সময় বারান্দা ও জানালাগুলির ওপর তীক্ষ দৃষ্টি রাথিবে এবং 
কোন বাড়ীতে তিন-চারিটি মেয়ে একত্র দেখিলেই বাড়ীর ভিতর 
চুকিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে আলোচন! করিবে । জাতীয় শিল্পকে সাহাব্য 
কর! হইতেছে না কেন? 

পরদিন লীডার পার্কের একটা বাড়ীতে কয়টি মেয়েকে একত্র 
দেখিয়! সাতকড়ি দরজার কলিং বেল টিপিয়! দিল। দরজা খুলিয়৷ গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি বিপুলকায়া মহিলা দর্শন দিলেন। 

সাতকড়ি ঘাবড়াইয়! গিয়! বলিল, বাড়ীর মালিক যিনি--ভার 
সঙ্গে একটু_ 

মহিলাটি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আমারই বাড়ী--কি দরকার বলুন ! 

সাতকড়ি ছু-তিনবার ঢোক গিলিয় বলিল--আমি বিজ নেসম্যান। 
আপনি বোধ হয় “অল ইগ্ডিয়।৷ হেয়ার ইনডাসটি”র নাম শুনে থাকবেন 
--আমি তারই-_ 

--ও-বলিয়া মহিল৷ রিপি--ঝুনু--মিনি-লিলি বলিয়া চারবার 
ডাকিলেন। পরমুহুর্তে চারিটি সুবেশ! তন্বী একরাপ নাচিতে নাচিতেই 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

মহিল। সাতকড়ির দিকে তাকাইয়! বলিলেন, দেখেছেন? 

সাতকড়ির গলা গুকাইয়া আসিয়াছে, অক্ষ,টম্বরে বলিল-_আজ্ঞে, 
ঠিক বুঝতে পারলাম না 

মহিল৷ কল্যাদের বলিলেন, পেছন ফিরে দাড়া তো-_ 

রিণি__ঝুু--মিনি- লিলি মাতৃ আজ্ঞ! পালন করিল । 

সর্ধ-াশ ! সাতকড়ি দেখিল, সব কর়টিরই চুল ছোট করিয়া ঘাড় 
অবধি ছাট।। আধুনিক মতে বব্ড হেয়ার। তবে কি ইহারই জন্য-_ 
দে অসহার ভাবে মহিলার দিকে তাকাইল। 

তিনি বলিলেন, এর! চুল বাধে না স্তাম্পু করে ! নমস্কার 

প্রতি-নন্কীরের পূর্বেই সশব্দ দরজা বন্ধ হইয়া গেল এবং ভিতরে 
অদ্ভুত মিহি ধরণের চাপা হাসির শব্দ শুন! গেল। 

পকেট হইতে.কৌটা বাহির করিয়া মাকড়সাটাকে একবার দেখিয়া 
লইয়া! সাতকড়ি শ্তামবাজারের উদ্দেন্ঠে ট্রামে উঠিয়া পড়িল। এই সমস্ত 
প্রগতিশীল মহিলাদের সে আন্তরিক ঘৃণা করে। কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটের 
একট! বারান্দার দিকে নজর পড়িতেই বাধকে বলিয়! সে দ্রুতগতিতে 
ট্রাম হইতে নামিয়। পড়িল। 

দরজার কড়া নাড়িতেই নাছুস নুছুস কালো চেহারার একটি ভদ্রলোক 
দরজ! খুলিয়! কটমট করিয়! চাহিয়া রহিলেন। ও দৃষ্টির অর্থ-_কি চান বা 
কাকে চান নয়- কেন বিরক্ত করতে এসেছে ? 


স্চান্লবতম্যম্য 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


সাতকড়ি বলিল,“অল ইপ্ডিয়! হেয়ার ইনডাসটি. কোং” থেকে আসছি__ 

ভদ্রলোক বলিলেন, ইন্সযয়রেন্সের দালাল তে! ? 

সাতকড়ি ভরস! পাইয়া বলিল, আজ্ঞে না। আমাদের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান । ভারতের লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধার-_ 

থাক্‌ থাক! বভভৃতা থামাও, কি দরকার ? 

সাতকড়ি অত্যন্ত মোলায়েম স্বরে বলিল, “আজ্মে, আপনাদের বাড়ীতে 
কটি মেয়ে দেখলাম ; তাদের আণচড়ানো চুল আমাদের দরকার, মানে-_ 
এই নিয়েই আমর! বিজনেস ষ্টার্ট করেছি__ 

কি? ভদ্রলোক চোখ পাকাইয়া হাতের মুঠ! শক্ত করিয়া! বলিলেন, 
ফকরামির আর জায়গা! পাওনি ? ভদ্রলোকের মেয়েদের মাথার চুল-- 
গদা--গদা-_ 

কণ্ঠম্বরের বোধ হয় তাৎপর্য আছে। পরক্ষণে বণ্ডা ধরণের একটি 
লোক বাশের লাঠি লইয়া উপস্থিত হইল । 

ভদ্রলোক বলিলেন, দেখেছে! ? 

এইবার আর বুঝিতে পারিলাম না বল! চলে না। 

মে একরাপ মরিয়! হইয়। বলিল- আমি বিজনেসমান। সে রকম 
কোন উদ্দেষ্ট নিয়ে-__ 

ব্যস--আর কথা নয়। বেরোও__বেরোও-- 

গদাও ততক্ষণে লাঠিট! উচু করিয়াছে। 

বেগতিক বুঝিয়া সাতকড়ি এক লাফে বাহির হইয়া পড়িল। 

উ£-_কি লাঞ্চন! ! সে জীবনে এইরূপ অপমানিত হয় নাই । জভবড় 
বিজনেন কোম্পানীর ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর---তার কি-না এই ছুর্ভোগ । 
পরমূহুর্তে ভাবিল, দেশের কাজে স্বার্থত্যাগ ভিন্ন অন্ত উপাঁয় নাই। 
কংগ্রেস সভাপতি-_-মহায্মা গান্ধীও অনেক সময়ে ইঞ্টক প্রহারে জর্জরিত 
হইয়। থাকেন। ইহা পরাজয়ের গ্লানি নয়-_বিজয়ের জয়টাক। | 

নিমতলা স্্ীটে একটি বাড়ীর জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সাতকড়ি 
রিক্সা হইতে 'রোখে' 'রোখো' বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। 

জনৈক মহামছোপাধ্যায় বিষ্তারত্ব মহাশয়ের বাড়ী। ছোট্ট একটি 
মেয়ে দরজ! থুলিয়া দিল, নাম বলিতেই বলিল, দাছু নাইছে--আপনি 
বৈঠকথানায় বসুন । 

বৈঠকথানা অর্থাৎ তক্তপোষের ওপর ময়ূর ও বাধ আকা ছু'টি জাপানী 
ছেঁড়া মাছুর এবং তৈলসসিক্ত একটি তাকিয়া। সাতকড়ি বসিয়া পড়িল। 

পাচ মিনিট পর নগ্র গাত্রে খড়ম পায়ে শীর্ণ বিস্তার মহাশয় দর্শন 
দিলেন। সাতকড়ি কি তাবিরা হঠাৎ পায়ের ধূল! মাথায় লইল। 

বিষ্ভারত্ব মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, মশায়ের কোধা থেকে আগমন হচ্ছে? 

সে আন্োপাস্ত সব খুলিয়! বলিল। গদাধরের কথাও বাদ পড়িল 
না। শেষে মন্তব্য করিল, বাঙালী জাতের কোন দিন উন্নতি হবে না 
পঙ্ডিত মশায়। বিজনেস গ্যাপ্রিসিয়েট করবার ক্ষমতাই এদের নেই। 
কিন্ত আপনি ত শান্ত্জ্ঞ পঞ্চিত, আপনিই বলুন-_বাংলার কি এই অবস্থা 
পূর্ব্বে ছিল? চাদ সদাগর--ধনপতি 'সদাগর-্রীমন্ত সদাগর-_এরা তে! 
বাংলারই ছেলে। 


কার্তিক-_-১৩৪৮ 
সখ থপ গন্ডি ব্িন্তপ স্াখা -্ কতা নক স্্ 


বিস্তার মহাশয় একাগ্রচিতে সমন্তই শুনিতেছিলেন। বলিলেন, 
কাজটা ভাল করনি বাবা। মাতৃজাতির কেশ স্পর্শ করা অত্যন্ত গহিত 
পাপ, এর জন্ঠ শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। নারী জাতিকে শক্তি- 
রূপিণী চস্তীর সহিত তুলন! কর! হয়__তার্দের কেশ নিয়ে কি-না তোমর! 
ব্যবস! করবে? নরকেও স্থান হবে না৷ তোমাদের । দোষ দিই কাকে? 
ঘোর কলিকাল উপস্থিত হয়েছে__ 

সাতকড়ি অধীর হইয়! বলিল, কিন্তু বিজনেস ইজ বিজনেস। 

বিষ্ভারত্ব মহাশয় কানে আঙুল দিয়! বলিলেন, থামো-_থামো। এসব 
কথা কানে শোনাও পাপ ।- নারায়ণ-_নারায়ণ । ভ্্রৌপদীর কেশাকর্ষণের 
জন্য কৌরবদের সর্বনাশ সাধন হ'ল ম্মরণ হয়? 

মাতকড়ি রাগিয়। বলিল, ও সব বোগান্‌, কোন প্রমাণ নেই । আমার 
হিষ্ট্ি ছিল, মহাভারত যুগের কোন ইন্সক্রিপসন কিংবা কয়েন্ম এ 
পর্য্যন্ত আবিষ্কার হয় নি। 

বিষ্ভারত্ব মহাশয় গাত্রোথান করিলেন। 

তা হ'লে আসি বাবা-_-পূজোর সময় হোলো। জগদীশ্বর তোমাদের 
মঙ্গল করুন। বলিয়া বাহির হইয়। গেলেন । 

সাতকড়ি শুনিতে পাইল ভিতরে চাপ গলায় কাহাদের উদ্দোস্তে 
ধমকানো হইতেছে-_ 

ধিঙ্গি মোয় সব। জানালার ধারে দাড়িয়ে পুরুষ মানুষের দিকে হা 
করে তাকাতে লক্জ। করে না। 

যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয় ! বেল! একট বাজিয়। গিয়াছে। মাথার 


১ 





কিন্ত এস্ন 
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মোচড় দিয়া পাক খাইতেছে যেন। বিষপ্লচিতে সে বাড়ীর দিকে 
রওয়ানা হইল। 

উঃ-_জাতির কি অধোগতি। বিংশ শতাব্দীতেও এই সমস্ত কুসংস্কার 
বর্তমান। এর! থাকিতে জাতীয় শিল্পের কোন দিন উন্নতি হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি জিনিরাসর্দের কথা৷ স্বতন্ত্র। নিউটন গাছ হইতে ফল 
পড়িতে দেখিয়! পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। জলস্ত 
উন্ননের উপর চায়ের জল গরম করিবার সময় জেমস ওয়াট রেলওয়ে 
ইঞ্জিনের দন্ধান পান এবং বাঙালী লালাবাবু রজকের গৃহে “বেল! যায়' 
শুনিয়। জীবনের ক্ষণিকত্ব সম্থক্ষে সজাগ হইয়াছিলেন। 

ভবানীপুরে ট্রাম হইতে নামিয়! বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই ভাসমান 
সঙ্গীতের মত কয়টি শব্দ সাতকড়ির কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল। অদূরে 
কোন অধ্যয়নরত বালিক! সুর করিয়। পড়িতেছিল-_ 

“মা আমার কত ভালবাসেন আমায়-_” 

উহাই যথেষ্ট। যে মস্তিষ্ধে আচড়ানো চুল ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বিশ্লব কৃষ্টি 
করিয়/ছিল, সেই মস্তিষ্ক ওই কয়টি শব্দে মনোজগতে একটা প্রচণ্ড 
পরিবর্তন সংঘটন করিল। সাতকড়ি পকেট হইতে মাকড়সার কৌটাট। 
টান মারিয়৷ রাস্তায় নিক্ষেপ করিল। বাড়ী ফিরিয়া সর্বাগ্রে ঘটা করিয়া 
মাকে প্রণাম করিতেই তিনি অবাক হইয়৷ তাকাইয় রহিলেন। 

.গদগদস্বরে সাতকড়ি বলিয়া ফেলিল-_ভেবে দেখলুম, তোমার কথাই 
ঠিক মা। ঘরে লক্ষী না এলে বাইরের লক্ষ্মীকে হাত করা যায় না। 

পরদিন প্রত্যুষে রামগতিবাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকাইয়৷ গুভ- 





উপর রৌদ্র তাতিয়। আগুন হইয়! উঠিয়াছে। ক্ষুধায় পেটের নাড়িগুলি কার্য্যের জন্য দিন স্থির করিতে বলিলেন। 
স্রিক্ত্রে এন 
শ্রীমৃূণালচন্দ্র সর্বাধিকারী 
বছ ভাগ্যফলে পেয়েছিলে কোলে শ্রেষ্ঠ সম্তানেরে তব বঙ্গের গৌরব রবি ভারতের শ্রেষ্ঠ কি কিব! তেজে কিব 
হে বঙ্গ জননী, গর্ষেব মহামহিমায় 
সে মাণিক আজ ফেলেছ হারায়ে, খু'জে নাহি পাবে কবিকুলশিরোমণির ছুল্লভ আসনথানি প্রীম্ডিত করেছিল 
সসাগরাহ্বীপ ধরণী। প্রতিভা প্রভায়। 
কীদিয়াছ কত কাদিতেই থাক দুর্ভাগা মাগো বঙ্গভারতী শূন্য সে আসন আজি পশ্চাতে পড়িয়। আছে, সীমার বন্ধন টুটি 
স্মৃতির আসরে রচ বসে আজ রবি-স্মৃতি-মালা আরতি । ৫0 মুক্ত পক্ষে ধায় 
অন্তমিত রবি উদ্দিবে কি পুন ভারত ভাগ্য উজলি, অসীমের ভক্ত সেই ভূমার পুজারী অনন্তের অন্বেষণে 
স্বলিবে কি সেই প্রতিভা-- প্রদীপ মরণ-যজ্ঞ উছলি ! অনস্তে মিলায়। 
মহাতাপসের যে প্রতিভা-ম্রোত ছুটেছিল প্লাবি' স্বরগের দ্বারে কাতারে কাতারে মাল! হাতে যার! ধাড়ায়ে রয়েছে 
পৃথিবীর বুক বরণ করিতে মানব-কবিরে শ্বগত আহ্বানে আকাশ ভরেছে। 
সে খধি তাপস সে মহাসাধক কেন আজি হায়-_ হেখ।-_ধনীর প্রাসাদে দীনের কুটীরে থর-শ্রোত বহে 
নীরব ও মুক ! বিরহ ব্যথার 
মহোমহিয়ান্‌ যে মহামানব জগৎ্-হাদয় করেছিল জয় হোথা-_ত্রিদিবে উল্লাস হরিয়! লইয়া বক্ষেরই মণি বঙ্গমাতার। 
বিতরি বিশ্বে নব নব বাণী মরণে আজি সে মহামৃত্যুঞ্রয়। মুছাতে কালিম! মায়ের মুখের, ঘুচাতে ভ্বাল! লাঞ্চনাভার, 


ভারতের কৃষ্টি, ত্যাগ ও সাধন! গ্রচারি বিশ্বের হবার হ'তে ত্বারে, 
যে খধি সাধক করেছে ঘোষণা, প্রতিনিধি রেখে গেল বা! কারে? " 
সকলই তো আছে নাই শুধু রবি, স্মৃতি মাঝে জাগে 

তারি কথা গান; পু 
অমরার পথে জ্যোতির্দয় রথে মরণ-জয়ীর এ কি তিরোধান ! 


পতিত জাতির মর্ধ্যাদা রাখিতে বাণীর অশনি কে হানে আর ! 
যেও না যেও না! ফের ফের রবি ভারতে আজিকে ছুর্য্যোগ রজনী 
কাটে নাই খোর হয়নি প্রভাত, অসহার মাগে বী্ধ্য তরণী। 
ঈশ্বর চিহ্িত হে মহামানব, নব কলেবরে এস পুন ফিরে 
বাংলার কোলে বাঙ্গালীর.ঘরে কৃষ্টি কলার গ্ঠামল তীরে । 





গ্ীআশালতা সিংহ 


(৭) 

শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়! গেলে বিনয় মাকে বলিল, মা আর তো 
বসে থাকতে পারিনে। পরীক্ষা এবছর আর দেওয়] 
হ'ল না বোধ হয়__আর হবেও না। যাই একটা চাঁকরি- 
বাকরির চেষ্টা করি -- বলিয়া একট! নিংশ্বাস ফেলিল। 
কিন্তু বিনয়ের মা বিশেষ দুঃখিত না হইয়া বলিলেন, 
ক'লকাতায় যাবিই তো । লেখাপড়া অনেক শিখেচিস, আর 
নাই বা শিখলি। তোর একটি বেশ ভালো চাকরি হ'লে 
তখন অতুলকেও নিয়ে যাবি তোর কাছে। গায়ের পাশটা 
হয়ে গেলে কলকাতায় তোর কাছে থেকেই পড়বে। 

তিনি এমন ভাঁবে কথা বলিলেন যেন বিনয়ের চাঁকরি 
হইয়া গেছে । আজন্ম পল্লীরমণী, কখনও খবরের কাগজও 
পড়েন না, বেকার সমস্যারও খবর রাখেন না। মনে করেন, 
ছেলেকে যে বিদ্যা শিখিবার জন্য জমি বীধা দিয়া, গয়ন! 
বিক্রী করিয়। টাকা জোগাইয়াছেন সে বিদ্যা নিশ্চয়ই একটা 
বড় রকম কিছু এবং তাহার বলে পৃথিবীতে অনেক 
অসাধ্য সাধনই করা যাঁয়, সামান্য একটা! চাকরি জুটান তে 
মুখের কথা! 

তদনূসারে বিনয়ের ম! রত্মময়ী পুরোহিতঠাকুরকে একবার 
ডাকাইয়! পাঠাইলেন, বিনয়ের যাত্রার একটা গুভপদিন ঠিক 
করিয়া দিতে । পুরোহিত মহাশয় আসন গ্রহণ করিয়া 
বিনয়ের জন্মপত্রিকার গ্রহনক্ষত্রের সহিত পাঁজি পুথি 
মিলাইয়৷ এক অতি গুভদিন বাছিতে বপিলেন। নস্তপানি 
হইতে একটিপ নস্য লইয়া চশমাটা চোখে দিয়৷ অনেকক্ষণ 
বিচারান্তে কহিলেন, তাই তে। মাঃকাছাকাছি ভালো দিন তো 
পাওয়া যাচ্ছে না। ঠিক ওর পক্ষে শুভ হয় কার্তিকের 
আটাশে কিংবা উনত্রিশে, শুরা একাদশী । সেই দিনটি 
থুব ভালো । তার এদিকে তেমন তো আর দেখচিনে । 

রত্বময়ী বলিলেন, শ্রী দিনেই আপনার কথা মত বিনয় 
যাবে। .এত তাড়াই বা কিসের । পূজো বাদে যাবে। 

বিনয়কে সে কথা জানাইয়া এবং কোন একট! শুভ 
কাজে যাত্রা করিতে হুইলে দিনক্ষণের উপকারিতা যে কতদূর 


সে সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়া পুরোছিত শিরোমণি 
মশায় বিদায় লইলেন। সেতো এখনও প্রায় মাসথানেক 
দেরী। ইতিমধ্যে শরতের সোনালি বোঁদটি উঠানের 
শিউলি গাছে অ|সিয়া পড়িয়াছে। আকাশের ঘন নীল 
এবং বর্ষণলঘু শুভ্র মেঘখণ্ড বিনয়ের মনে একটি মধুর মায়া 
রচনা করিয়া তুলিয়াছে। জীবন সম্বন্ধে তাহার নিজেরও 
এখন কোনই বাস্তব অভিজ্ঞতা নাই। এতদিন একটা 
অনিশ্চিতের মাঝে পড়িয়া নানারূপ এলোমেলো চিন্তার 
ভারে তাহার মনটা ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। এখন মা ঠিক 
করিয়া দিলেন, কলিকাতায় গিয়া একটা চাকরি যাহা-হোঁক 
জুটাইয়া লইয়া করিতে হইবে, অতুলও সেখানে থাকিয়া 
পড়িবে । বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি সামান্য যাহা কিছু আছে 
তিনি পুরাতন কর্মচারী মণিদাকে লইয়! দিব্য দেখাশোনা 
করিবেন । আর মেয়েটার বিয়ে, তা সে দুবছর পরে 
হইলেও ক্ষতি নাই। আজকাল সতের-আঠারো বছরের 
ধাড়ি না করিয়া! কোথায় আর মেয়ের বিবাহ হইতেছে! 
কি শহর কি পাড়াগা, সর্বত্রই এই কাণ্ড! নীহার তো 
এই মোটে চৌন্দতে পড়িয়াছে। তাহার সরল ও সহজ 
সিদ্ধান্ত শুনিয়া বিনয়েরও মনে হইয়াছে, সহজেই সব হইয়া 
যাইবে। তাই কলিকাতা যাইবার অব্যবহিত পূর্বেকার 
এই সময়টুকু তাহার কাছে আজ অনেকদিন পর ভাবনা- 
লেশহীন সুমিষ্ট মনে হইতেছে । বিকাল বেলায় বারান্দায় 
টুলে বিয়া সে একটা রাশিয়ান নভেল লইয়া পড়িতেছিল, 
কলিকাতার কলে লাইব্রেরী হইতে বন্ধু রমাপতি বই 
ছু'খানা পাঠাইয়াছে। পাড়ার্গায়ে সঙ্গীহীন এক নীরস 
সময় কেমন করিয়া! কাটিবে তাই রমাপতিকে লিখিয়া বই 
দুথানা আনাইয়াছে। মনট। সেই রাশিয়ান উপন্তাসের 
পিছনে পিছনে কত রোমান্স, কত বিশ্বমানব্তা, কত 
গহন ভাবলোকের ভিতর বিচরণ করিয়! ফিরিতেছিল। 
নীহার আসিয়! তাহার টুলের পিছনে দীড়াইয়৷ সসঙ্কোচে 
কহিল, দাঁদা কোন ভালে! বাংল! বই আছে? আমার সই 
মালতী চাইছিল। 
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বিনয় বলিল, বাংল! বই 1... না, কই তেমন কোন বই 
আমার কাছে নেই তো! ... একটুখানি হাসিয়া বলিল, তোর 
সই-গোছের মেয়েদের যে ধরণের বাঁংল! বই ভাঁলো লাগবে, 
সেই চীনের ড্রাগন কিংবা! জালের জাহাজ কিংবা প্রাণের 
ফাসী-_সে সব তো আমার কাছে থাকে না। 

নীহার রাগিয়া উঠিয়া কহিল্‌-_-মেয়েদের কথা৷ উঠলেই 
তোমার তামাসা করা চাই। কিন্তু আমার সইকে 
তুমি জান? না জেনে কথা বল কেন? 

বিনয় বই পড়িতে পড়িতেই কহিল, না জানিনে, 
এবং জানবার জন্যেও ঠিক তেমন ব্যাকুল হয়ে উঠি নি। 

নীহার আর কোন কথা না বলিয়। রাগ করিয়া 
সেখান হইতে উঠিয়া! চলিয়া গেল। বোঁধ হয় এ কথাটা 
আর কোন পক্ষ হইতেই উঠিত না, কিন্তু সেইদিনই 
রাত্রিবেলায় নীহারকে কি একটা কাঁজে ডাকিতে বিনয়ের 
মা রত্বময়ী কপিলেন, সে ওপাড়ায় তার সই মাঁলতীকে 
একবার দেখতে গেচে । আহা আজ সন্ধ্যেতে মেয়েটাকে 
ঘাড়ে ধরে দেয়ালে মাথাটা ঠকে দিলে এ ওর সংমা 
মাগী। মেয়েটার কষ্ট দেখলে মনে বড় লাগে । 

বিনয় কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ মাথাঠুকে 
দেবার এমন কি দরকার পড়লো মা? কি করেছিল 
মেয়েটি ? 

ম! তখন সবিস্তারে পরিচয় দিতে বসিলেন। মালতীর 
বাবা তাহার মা মারা যাইবার পর দ্বিতীয় বার বিবাহ 
করিয়াছেন। মালতীর বয়স চৌদ্দ-পনের হুইতে চলিল, 
এখনও পয়সার অভাবে বিয়ে হয় নাই। মেয়েটির একটু 
পড়াশোনার ঝৌক আছে, তাই সতমার একরাশ কাচ্চা- 
বাচ্ছ৷ সামলাইয়া গৃহের সমন্ত উদ্ কাজ সানিয়া রাখিয়াও 
একটুখানি সময় পাইলেই বই লইয়া বসে। আজও 
ছেটিখোকাকে দাওয়ায় খেলিতে দিয়া সইয়ের কাছে 
চাহিয়া আন! এই মাসের “প্রবাসী'থাঁন! লইয়। পড়িতেছিল ; 
বোঁধ হয় পড়িতে বসিয়া তন্ময় হইয়! গিয়াছিল। ছোটখোকা 
ইতিমধ্যে পিঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়া সামান্ত একটু লাগায় 
কাঁদিয়া ওঠে। সৎমা অমনি উঠি-তো-পড়ি অবস্থায় 
চুটিয়৷ আসিয়া! মালতীর হাত হইতে বইথানা কাড়িয়া 
লইয়া তাহার মাথাটা ধরিয়া আচ্ছা! করিয়া দেয়ালে 
ঠৃকিরা দিয়াছেন । | 


অবসন্ন 


সহ ব্য 
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তাহার ইতিবৃত্ত শেষ করিয়া রত্বময়ী উঠিয়া গেলেন। 
পল্লী গ্রামের কাজকর্ম শীঘ্রই সারা হইয়া গেল। রাত্রির 
নিস্তব্ধতা ধীরে ঘনাইয়া আসিল। 

বিনয় বিছানায় শুইয়! ভাবিতেছিল একটি উৎপীড়িত৷ 
মেয়ের কথা। যে বয়সে মনটা স্বভাবতই আদর্শবাদের 
দিকে ঝৌঁকে, অল্পেতেই অনেককিছু কল্পনা করে-_সেই বয়স 
এখন বিনয়ের । 

তাহার মনে হুইল মেয়েদের নিঃশব সহোর ইতিহাস 
কিছুই সেজানে না । ... তখন না৷ জানিয়াই সে এই মেয়েটির 
বই চাহিবার কথা লইয়! নীহারের সহিত ঠাট্টা করিয়াছিল । 
অন্যায় কারয়াছে। 

পরের দিন সকাল বেলায় নীহার চা লইয়া আসিলে 
সে নিজে হইতেই কথা! উত্থাপন করিল । কহিল, তোর 
সই কি বই চেয়েছিলেন? আমার কাছে রবিবাঁবুর 
কয়েকখাঁনা বই আছে, পড়তে দিস । 

নীহার বিষণমুখে বলিল, সই আর বই নিয়ে কি 
করবে দাদা? তার মা তাকে যেমন করে কাল মাথা হঁকে 
দিয়েচে-__আর বাবা তার স্পষ্টই বলে দিয়েচেন, গেরম্তঘরে 
মেয়েমানষের অমনি বই মুখে দিয়ে বসে থাকা চলবে না। 
এবার দেখতে পেলে তিনি হুলুস্থুল করবেন! সইয়ের 
বড় কষ্ট দাদা। আহা বেচারা। আমিই তো কাল 
তোমার টেবিল থেকে প্রবাসীধানা নিয়ে গিয়ে তাকে 
পড়তে দিয়েছিলেম, না দিলে হয় তো! এত কাণ্ড হত না। 
অনেকটা আমারই দোষ । 

বারের অন্তরালে কে যেন দীড়াইয়াছিল, বেশ 
সপ্রতিভভাবেই ঘরে ঢটুকিয়। হাসিমুখে সে কহিল-_ 
না, আপনি ওর কথা শুনবেন না। যদি আপনার কাছে 
ভালে বই থাকে, দেবেন আমাকে পড়তে। ঘরে 
অমন এক-আধটু বকুনি শুনতে হয়। তাতে কফিই 
বা হয়েচে? 

বিনয় উৎসাহ দিয়া কহিল; নিশ্যয়। বাধা আসে 
শুধু আমাদের আগ্রহকে দ্বিগুণ করতে। এই বাধা-বিগ্কের 
মাঝেও যে আপনার লেখাপড়ার মত এমন একটা 
ভালো কাঁজের উপর এতখানি উৎমাহ আছে এট। কি 
কম কথা ?--এতক্ষণ সে মুখ না তুলিয়াই কথা বলিতেছিল, 
এখন সন্কোচ কাটাইয়। মুখ তুলিয়৷ দেখিল এলোমেলো 
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চুলে ঘের! একটি সুকুমার মুখ। আয়ত ছুটি চোখে 
ক্ি$ দৃষ্টি। বাংলাদেশের সমন্ত সরস শ্থামলতা যেন 
ইহার কালো আ্বাথিতারায়, গভীর ঘন পক্মঘেরা দৃষ্টিতে 
মিশিয়া রহিয়াছে। 

মালতী কুষ্টিত হুইয়া কহিল, আমি এতদ্দিন মামা- 
বাড়ীতেই মাঁচুষ হয়েচি কি-না, সেখানে মাম! আমাকে 
স্কুলে দিয়েছিলেন । তিনি মারা যেতেই এখানে এসেচি। 
এখানে এসে কেমন হাঁপ ধরে । কোথাও কেউ একটা 
খবরের কাগজ বা! একখান! মাঁসিকপত্র নেয় না । খাবার- 
দাবার চর্চা ছাড়া আর থে কিছু আছে-_যেন ভুলেই যেতে 
বসেছিলুম, তবু ভাগ্যে সই ছিল। ও মাঝে মাঝে বই-টই 
আমাকে দেয়। 

বাইরে কে একটি ছোট ছেলে হাকিতে লাগিল, 
মালতীদিদি, তোমাকে মা ডাকচে শীগগীর চলো। এক 
মিনিটও দেরী না। মালতী ত্র্যস্ত ভীত পদে চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনি নীহারের 
দাদা, আমারও দাদা । বই বই ক'রে যদি মাঝে মাঝে 
উত্যক্ত করি, কিছু মনে করবেন না যেন। আর সইয়ের 
কথায় কান দেবেন না। আমায় একটু বকুনি থেতে 
দেখলেই ওর সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। 

মালতী চলিয়! গেলে বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া কত কি 
যে ভাবিতে লাগিল তাহার শেষ নাই। হঠাৎ জীবনের 
একটা নৃতন দিক যেন তাহার চোখে পড়িয়া গেল। হাতে 
একথানা আধুনিক বাংলা উপন্তাস ছিল, সেই বইটার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনয়ের মনে হইতে লাগিল, কত রকম 
কারনিক সমস্যা, কত বিরহ-মিলন-কথা, কত অলীক প্রেমের 
ব্যথার কাহিনী লইয়াই না এই সব বই পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । 
অথচ বাংলা দেশের কত কম খবরই না আমরা রাঁখি। 
মালতীর এ ছোট্ট জীবনটি ঘেরিয়। যে সমন্তাটুকু জটিল 
হইয়া রহিয়াছে, একদিকে পারিবারিক জীবনের অত্যাচার 
সন্কীর্ণতাঃ অন্তদিকে তাহার মনের আকুল ইচ্ছ! এঁ বাহিরের 
বিশ্বজগতের একটুখানি খবর পাইতে । জ্ঞানের আলোর 
সন্ধান পাইতে । বাংলার পল্লীগ্রামের অসংখ্য মুঢ়তা, 
অন্ধতা, মূর্খতার মাঝখানে তাহার টুকু একক প্রয়াস কি 
করুণ! কিন্ত কে তাহার খবর রাখে ? 


ভা ন্রস্ডশ্ 
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কলিকাতায় পৌছিয়! সাবেক মেসটাতেই বিনয় উঠিল । 
পুরাঁতন বন্ধুরা--শরদিন্দু$ কিরণ সৌরীন--সবাই ছুটিয়া 
আপিল, সবাই ঘিরিয়] দীড়াইল। নানারপ প্রশ্ন বর্ষণ হইতে 
লাগিল; কিনছে, একেবারে দু-তিন মাঁস দেখা নেই। 
পরীক্ষা দেবে তো? ." তোমার বাবার কি হয়েছিল? .. 
দাড়াও দাড়াও, আগে ওকে অন্তত এক পেয়ালা চ৷ খেয়ে 
চাঙ্গ। হতে দাও । যতীন তাড়াতাড়ি ষ্টোভ জালিয়া চা 
করিতে গেল। সেই আগেকার দিনের ভাবনাচিস্তাহীন 
অনাবিল জীবন, বন্ধুত্বের সেই উদার বন্ধন... এসব হইতে কি 
নিষ্ঠুরভাবে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে, মনে করিতেই বিনয়ের 
ছুই চোখে জল আসিয়া পড়িল। এই আনন্দলোকের 
ভিতরে এই তো কিছুদিন আগেই তাহারও একটা বিশিষ্ট 
স্থান ছিল-_কিস্তু এখন সে জীবন যেন স্বপ্নের মত মনে হয় । 
ষতীন ও সৌরীনের এটা পরীক্ষার বছর। তাহারা 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই উঠিয়া পড়িল। প্রায় রাতনসটা 
বাজে। আর গল্প করিলে বিবেকে বাঁধিবে। নেহা 
ফেল্‌ করাটা কোন কাজের কথা নয়। তাহাদের এই 
ব্যস্ততা তীরের মত আসিয়া বুকে বেঁধে? হঠাৎ মনে হয়, 
তাহারও তো এটা পরীক্ষার বছর। পরক্ষণেই আবার 
মনে পড়িয়া যাঁয়, না না, সে তো পরীক্ষা দিতে আসে নাই, 
আসিয়াছে চাকরি খুঁজিতে। চাকরি একটা তাহাকে 
যেমন করিয়া! হোক জুটাইতেই হইবে। শরদিন্দু একটু 
থামিয়া একটুখানি ইতগ্তত করিয়া কহিল, তিনমাস 
কলেজের মাইনে বাকী; কামাইও হুল অনেকর্দিন, 
পরীক্ষা্টা ... বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, সে ভয় আর নেই 
ভাই। পরীক্ষার পালা চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি। ওসব 
পাট উঠলো এবার জীবন থেকে । এখন থেকে চাকরির 
উমেদারি করে বেড়াৰ ঠিক করেচি। অতুল বিস্মিত হুইয়া 
বলিল, বল কি! পড়া ছেড়ে দেবে? কেন, শুনেচি 
তোমার বাড়ীর অবস্থ। ভালো, বাবা মারা গেলেন, সে তো 
একদিন সবারই যাবে। উপস্থিত ধাকাটাও খুব লাগে মনে 
ত্বীকার করচি। কিন্তু... তাই বলে পড়া ছেড়ে দেবে? 

বিনয় ম্লান হাশ্যে কহিল, বাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে কলেজের 
ছাত্রদের বরাবর একটা তুল ধারণা থাকে। আমারও 
এতদিন তাই ছিল। এইটুকু জেনে রাখো। 


কাশষ্ক---১ভভ ]| 


যতীন প্রশ্ন করিল, তার মানে? 

বিনয় বলিল, তাঁর মানে যে কি, তা ঠিক বলে বোঝান 
যাবে না, আমিও বুঝতুম না । আমার বাবা মার! যাওয়ার 
পরের দিন থেকেই আমি যেন আর একটা রাজ্যে এসে 
পড়েচি। এতদিন শুধু ভেবেচি, শেক্সপীয়রের মীরান্দা বড়, 
না কালিদাসের শকুন্তলা বড়। কাউন্দিল বর্জন ভালো, না 
কাউন্সিলে ঢোক ভালো, ভারহাঁম জিতেছে না মোহনবাগান 
জিতলো । এখন ভাঁবচি সম্পূর্ণ অন্ত কথা। সে কথার 
আদি নেই, অন্ত নেই ... 

যতীন তোমার সমস্ত কথাই যেন কেমন হেয়ালি 
ঠেকচে বিনয় । | 

বিনয় এমনই হেধালি ঠেকে ভাই | আমিও প্রথমটা! 
বুঝতে পারিনি। কাগজে কত রকম প্রবন্ধ পড়তেম, 
যুন্ভামিটির পড়াশোনার অবাস্তব এবং অসত্য দ্বিকটা 
নিয়ে। এশিক্ষা নাকি আমাদের জীবনযাত্রার অনুপযুক্ত 
করে তোলে কিন্তু তখন অবিশ্বাসের হাসি হেসেচি। আজ 
যেন সে সব কথার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু থাক ভাই, 
ও সব কথা। তোমাদের যে ক'দিন স্থুখের স্বপ্নে কেটে 
যাচ্ছে, কাটুক না। এখন আপাততঃ এসেছি একটা 
চাকরির খোঁজে । কাঁল থেকে বাঁর হব তাঁরই সন্ধানে। 
পারো তো রাস্তা বলে দিও। 

যতীন--বড় দুঃথ হ'ল ভাই, এসব শুনে। ক্লাসের 
মধ্যে ছিলে তুমিই সবচেয়ে ভালো ছেলে, তুমিই সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে চাঁকরির ধান্দায় বার হলে। যাক গিয়ে 
ও কথা। ট্রেনে রাত জেগে এসেচ, দেখি ওকে 
চায়ের কতদুর। 

যতীন চায়ের ব্যবস্থা করিতে বাহির হইয়! গেল। বিনয় 
উঠিয়। একবার ছাদে আসিয়া! দীড়াইল। কলিকাতার 
পথে তখন জনন্রোত বহিতেছে। সকাল বেলাকার 
আলো! সবেমাত্র ছাদ্দের একগ্রাস্তে আমিয়৷ পড়িয়াছে। 
এই আলোকোজ্জল কর্মব্যস্ত পৃথিবীর রূপ তাহার মনেও 
একটা উৎসাহের রেশ সঞ্চার করিয়াছিল। ছুঃখ 
দুর্ভাবনাঁগুলাকে আর তেমন বড় কিছু একটা বলিয়৷ 
বোধ হইল না। 

যতীন আসিয়! তাহাকে চায়ের টেবিলে লইয়া গেল। 
সেখানে বন্ধুদের সহিত হাশ্যগল্লে মনটা গ্রফুল্ন হইয়! উঠিল । 


বস ঞব্য। 


চেয়ারটা ঠেলিয়৷ চা পানান্তে বখন সে উঠিয়া! গাড়াইল 
তখন ঘড়িতে ন”টা বাজে । বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে কহিল, 
একবার যোগীনবাঁবুর ওখানে চললুম | বাবার বিশেষ বন্ধু। 
একজন হোমরা-চোমরা লোক । দেখি যদি কিছু সুবিধে- 
টুবিধে করে দিতে পারেন তাদের অফিসে । 


(৯) 


বাস হইতে নামিয়। মিনিট পাচের পায়ে চলার রাস্তা 
অতিবাহিত করিয়া যোগেন্দ্র মল্লিকের স্ববৃহতৎ চারতল৷ 
বাড়ীটার সম্মুখে আমিয়া যখন দীড়াইল+ তখন বিনয় দেখিল 
বহিদ্বণরে প্রকাণ্ড একখানা মোটর দীড়াইয়া। চাঁপরাশি 
জাঁনাইল, বাঁবু অফিসে বাহির হইতেছেন এ সময় তাহাকে 
সে কোনমতেই বিরক্ত করিতে দিতে পারিবে না। বাবুর 
যাহা বলিবাঁর আছে বরঞ্চ ওবেল। ... 

বিনয় ফিরিয়া আসিল। মেসের বন্ধুদের অনেকেই 
তখন কলেজ চলিয়া গিয়াছে, কেহ কেহ যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । সামনের টেবিলের উপর দৈনিক খবরের কাগজ 
পড়িয়াছিল। বিনয় সেটা টানিয়। লইয়া! বসিল। 

শরদিন্দু কহিল, ওহে, রাঁত জেগে এসেচ। নাওয়া 
থাওয়। সেরে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলে পারতে । কাগজ 
তে পালাচ্ছে না। 

বিনয় প্রত্যুত্বরে একটু হাসিয়া কাগজখানার ওয়ান্টেড, 
পাতাটার উপর আরও মনোযোগ সহকারে ঝুকিয়া পড়িল। 
এই তো কত রকম চাঁকরি খালি রহিয়াছে, একটা কি 
তাহার ভাগ্যে লাগিবে না? তখনই সেইখানে বসিয় 
সেখান ছুই দরখাম্ত লিখিয়! ফেলিল। টিকিট আঁটিয়া 
নিকটবর্তী পোষ্টাফিসে সে ছৃ'থাঁনা ফেলিয়া আসিয়। সে 
নিশ্চিন্তমনে শ্লান করিতে গেল। ন্নানের পর খাওয়া দাওয়া 
সারিয়! তাঁহার জন্য নির্দিষ্ট তক্তপোষটায় আসিয়া যখন 
বিনয় বসিল তখন মেস প্রায় নিম্তন্ধ। অনেকেই 
কলেজে চলিয়! গিয়াছে, যে দুই-একজন যাঁয় নাই - তাহার! 
ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া হয় পরীক্ষার পড়া করিতেছে কিংবা 
নোট গলাধঃকরণ করিতেছে । চাঁকর বামুন কাজকর্- 
অস্তে বাহির হইয়া গিয়াছে । নিরাল! নির্জন এই অবকাশে 
নিজের জীবনের আকন্মিক ওলট্‌-পালটটা আর একবার মনের 
মধ্যে ভালে! করিয়া! হ্বদয়জম করিয়া লইতে গেল কিন্তু শ্রাস্ত 


বিনয়ের মনে কিছুই আসিল না। অনেক বড় বড় কথা 
আর তাহার মস্তিষ্ক ভাবিতে পারে না। মনে হয়ঃ একটু 
শুইয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে । ঘুমাইয়! পড়িতেও দেরী 
হইল না। ঘুমের ঘোরে তন্ত্রার মধ্যে দেখিল : তাহার 
ছোট ভাই অতুল একটা ময়লা হাফ প্যাণ্ট, পরিয়৷ ম্নানমুখে 
দরজার কাছে দীড়াইয়া আছে, যেমন সত্যই আসিবার 
দিনটাঁয় সে দীড়াইয়াছিল। একটু ইতস্তত করিয়া ভীতভাবে 
কহিতেছে, দাদ স্কুলের দু'মাসের মাইনে বাকী । পরীক্ষার 
আগে না দিলে কিন্তু টেস্ট দিতে দেবে না। মাঁলতীর সেই 
ব্যগ্র ব্যাকুল অসহায় চোখের দৃষ্টি স্বপ্নের মাঝে যেন ভাসিয়া 
ওঠে । জগতের চারিদিকে যেন একটা দিশাহাঁর! ক্রন্দন । 
একটা বিষাদের ভাব। ঘুম ভাঙ্গিয়া যখন উঠিল তখন 
রোদ পড়িয়া আসিয়াছে । নীচের কলে জল পড়িতেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া এক পেয়ালা চা আনিতে 
বলিয়। সে বাক্স খুলিয়া একটা ফর্সা জামা-কাপড় বাহির 
করিল। যোগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে এবেল৷ একবার যাইবে। 
দেখা যাক কি হয়। 

শরদিন্দু যতীন, নির্্ল-_তাহাঁরা কলেজ হইতে আসিয়া 
চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, তর্ক করিতেছে। 

যতীন বলিতেছে, যাই বলে! মহাত্মা গান্ধী আর যদি 
কিছু না-ও করতেন, আমাদের এই মানসিক অধঃপতনের 
যুগে তার জ্যোতির্ধয় জীবন যে শুধু দেখিয়ে গেলেন; 
এইটুকুর জন্তেই আমরা তাকে শ্রদ্ধাজলি দিয়ে ধন্ত 
হতেম। 

নির্মল একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিতেছে, কিন্ত 
আধ্যাত্মিক শক্তি একটা আলাদা কথা-_আর রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে পরিচালনার দায়িত্ব আর একট আলাদা বস্তু '"' ও 
দুটো এক করতে গ্নেলে অন্তার় করা ছয় । 

শরদিন্দু উচ্চুসিত হুইয়া বলিতেছে, আঃ-_রেখে দাও 
তোমার . স্তায়-অন্ঠায়ের বিচার । মনে রেখো পাশ্চাত্য 
দেশের মত আমাদের দেশে কবি ও কবিতাকে একান্ত বিভিন্ন 
করে দেখা হয় না। আমরা শিল্পীর সঙ্গে তাঁর জীবন- 
শিল্পকে? কবির সঙ্গে তার কাব্যকে,কন্্মীর সঙ্গে তার নৈতিক 
জীবনকে অঙ্গাঙ্গীভাবে দেখতে অভ্যন্ত। মনে পড়লো 
তোমার রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা ?-_যেখানে বৈষ্ণব কবিতা 
পড়ে তিনি বৈষ্ণব কবিকে সঙ্গোধন করে প্রশ্ন করচেন-_ 
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"সত্য করে কহ মোরে হে বৈজ্ঞব কবি 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছুবি, 
কোথা তু'ম শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে? 
*** *** এত প্রেমকথ।, 
রাধিকার চিত্ত দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার আখি হতে ?” *** 
বিনয় কাপড়-জামা ছাড়িয়া আসিয়া! চিরুণি চালাইয়া 
কেশের কিছু পারিপাট্য সাধন করিয়া চেহারাটাকে কথঞ্চিৎ 
ইম্প্রেসিভ করিবার চেষ্টা সমাপনান্তে যখন সেই চাঁয়ের 
টেবিলে আসিয়া বসিল তখন তাহার বন্ধুদের এই সকল 
কথাবার্তা শুনিয়া মনে মনে তাহার হঠাৎ যেন হাসি পাইল। 
হায় রে, দু'দিন আগে সেও তো এ রকম রবীন্দ্রনাথ, স্ুইন্‌- 
বারণ, চণ্ডীদাঁস লইয়৷ কত তর্ক কত কথার শ্রোত প্রবাহিত 
করিয়াছে । সেই সমস্ত কথা আজও উহাদের কাছে 
তর্কাতকি, উৎসাহ উদ্দীপনার বিষয় হইয়া আছে-_কিন্তু তাঁহার 
কাছে কেমন করিয়া জানি না কথামাত্র হইয়া গেছে। 
কখন এবং কি করিয়া ঠিক ঠাহর পাঁয় নাই। কিন্ত আজ 
যোগীনবাবুর কাছে চাকরির উমেদারি করিতে বাহির হইয়া 
মনে মনে খোসামোদি এবং মিষ্ট কথার মহল! দিতে দিতে এই 
প্রভেদটা বড় স্পষ্ট হইয়াই ধরা দিতেছে । তাড়াতাড়ি এক 
পেয়ালা চা গিলিয়া লইয়া আশা এবং নিরাশার দোলায় 
ছুলিতে ছুলিতে সে পথে বাহির হইয়! পড়িল। 


(১০) 

আধ-অন্ধকারময় ঘর। জানাল! দরজাগুলি বন্ধ। 
প্রকাণ্ড এক পালঙ্ক, নরম লেপের তলায় যোগীন্দ্রবাবুর দিবা 
নিদ্রা তখনও ভাঙ্গে নাই। সামনে গুড়গুড়ির নলট৷ 
রহিয়াছে। বিনয়কে বেয়ারা অপেক্ষ। করিতে বলিয়। নীচের 
একথাঁনা ঘরে বসাইল। ঘরখানা ছোট, কিন্তু সুসজ্জিত। 
ক্রেজির কাজ করা । মাথার উপর বিদ্যুৎপাখা। শীতকাল 
বঙলিয়া তাহাতে পশমের ঘেরাটোপ দেওয়া । চেয়ারগুলা 
গদি-আটা। পাশের বারান্দায় ঘড়িতে জলতরঙ্গের একটা 
গৎ বাজিতে লাগিল এবং তৎসহিত তিনট! বাজিবাঁর শব্ধ 
পাওয়া গেল। 

বড়লোকের বাড়ীর হুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া! বিনয় চুপ চাপ 
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ব্যস্ত 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মনে একটা দীনতাঁর ভাব 
জাগিল। আজ অবধি কাহারও কাছে কখনও কোন 
জিনিষের জন্ত প্রার্থী হইয়া! দীড়ায় নাই। জীবনের এই 
প্রথম যাঁচন! । মনটা নিমিষে সম্কুচিত হইয়! পাড়ায় । আধ 
ঘণ্টা ... এক ঘণ্টা ... দেড় ঘণ্টা প্রায় কাটিয়া গেল। ঘড়িতে 
সাড়ে চারিটা বাজিল। পাঁচটা বাজিবারও আর বড় দেরী 
নাই। বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মন অধীর হইয়া 
উঠিল। একটা চাঁকর চায়ের সরঞ্জাম লইয়া উপরে গেল, 
আধ-থোঁলা দরজাটা দিয়া দেখা যাইতে লাঁগিল। খোলা 
জাঁনাঁলা-পথে সামনের প্রকাণ্ড “লন চোখে পড়িতেছে, 
একটা মালী ঘাঁস ছাটিতেছে । চারিদিকের বাগানে কত 
রকম ফুলের গাছ । কত রঙ! কত সজ্জা! অলসভাবে 
সেইদিকে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে বিনয়ের মনে আর 
একটা সম্ভাবিত দৃশ্য সহন! জাগিয়া উঠিল। ছুঃদিনের 
পরিচিত মালতী মেয়েটি এখন কি করিতেছে, তাহাদের 
থড়ে-ছাওয়া বারান্দায় ছোট ভাইটিকে লইয়া খেলা! দিতে 
দিতে হয় তো বই পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । তার মা 
এখনই হয় তো দেখিতে পাইয়। তর্জন গর্জন সুরু করিবেন, 
সে ভয়টুকু সারাক্ষণ মনে জাগিয়া আছে, তাই ভীত চকিত 
দৃষ্টিতে এক-একবার এধার ওধার চাহিতেছে। মাঁলতীদের 
বাড়ী সে কখনও যায় নাই, নীহারের মুখের বর্ণনা গুনিয় 
অনেকটা এ রকমই মনে হয়। ধনীর প্রাসাদে বসিয়া 
বাগানের শোভ৷ দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কোঁন এক অখ্যাত 
পল্লীপ্রাস্তের একটি বালিকাঁর করুণ মুখচ্ছবি কেন যে তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল তাহার অর্থ খু'ঁজিয়া পাওয়া দুক্ধর। 
সূর্য্য অন্ত গেল, অন্ত সুর্যের রাঁউা আভায় বাগানের গাছ- 
পালাগুলি ঝলমল করিতে লাঁগিল। একজন চাঁপরাঁশি ঘরে 
আসিয়! জানাইল, সময় হইয়াছে । বাবু তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে পারেন। তিনি দোতালার গাড়ী বারান্দায় 
আছেন, সেখানে যাইতে হইবে। 

বিনয় উঠিয়া দীড়াইল। চাঁকরের পিছু পিছু কাঠের 
পালিশ করা কার্পেট পাত সিড়ি অতিক্রম করিয়া অনেক 
কক্ষ এবং অনেক অলিন্দ পার হইয়া সে অবশেষে দোতালার 
গাড়ী-বারান্দায় পৌছিল। যোগীন্ত্রবাবু একখানা পুরু শালে 
পা অবধি আচ্ছাদিত করিয়া আরাম-কেদারায় বসিয়া- 
ছিলেন। হাতের কাছে একটা টেবিলে জরুরী কাগজপত্র 
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রক্ষিত ছিল। চশম1 চোখে তাহারই একখানা হাতে লইয়া 
পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিনয় তাহার পাছুইয়া প্রণাম 
করিল। সঙ্কুচিত কণ্ঠে কহিল, আমার বাবার নাম ছিল 
্রীবুক্ত শশিতৃষণ রায়। আপনাদের বন্ধুত্ব ছিল। তার 
মুখে আপনার নাঁম প্রায় গুনেচি। আজ মাস ছয়েক 
হ'ল তিনি ন্বর্গে গেছেন। 

যোগীন্দ্বাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিলেন, শশী মারা 
গেছে! আর না যাবেই বা কেন, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
চিরটা কাল বাস করলে একটা অজ পাড়ার্গায়ে! আরে 
সেখানে আছে কি, রোগ হলে চিকিৎসা! হবে? ছেলেপিলে 
হলে তাঁদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত হবে? কিছু না, কিছু না । 
রাতদিন তামাক থাঁও, আর যদ্দি পার পরের হাঁড়ির খবর 
নিয়ে আলোচনা! কর। শনীর কি হয়েছিল? বিনয় 
সহসা কোন জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনের 
ভিতরটা জালা করিতেছিল। কি উত্তর দিবে। ধনীগৃহে 
বসিয়া! তাহার পিতার মৃত্যুটাও যেন একটা অপরাধের মত 
বলিয়া গণ্য হইতেছে । এই গৃহের এ মেহগনিনিম্মিত 
কারুকার্যথচিত পালঙ্ক, এ বিজলী বাতি প্র মখমলের 
গালিচা; বনুমূল্য আস্তরণশোভিত কেদা+-_সমন্তই এক- 
বাক্যে যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, আজে তার 
ডবল-নিউমোনিয়া হয়েছিল । 

হু । আর বোধ করি তেমন চিকিৎসা করানো হয় 
নাই। এ গীয়ে ডাক্তার আর কোথায় পাবে? হয়তো! 
একটা হাতুড়ে- গোছের কেউ আছে । 

বিনয় অনাবশ্তাকবোধে কোন উত্তর করিল না। 

দেওয়ালে ঘড়িট1 টিক্‌ টিক করিতে লাগিল। যোগীজ্- 
বাবু কি একট! জরুরী কাগজে দম্তখত করিতে লাগিলেন। 
দত্তখত হইয়া গেলে কলিং বেলটা বাঁজাইলেন। আর্দালি 
আসিয়া কাগজপত্র নীচে ম্যানেজারের নিকট লইয়। গেল। 
এতক্ষণে যেন একটু অবসর পাইলেন, এইভাবে বিনয়ের 
দিকে যোগীন্দ্রবাবু বিরক্তিহ্চকত্বরে কহিলেন, আঃ বাঁত- 
দিন কাজ আর কাঁজ! এত যেবিরক্ত লাগে এক এক 
সময় সেআর তোমাকে কি বলব। তারপরে কি পড়ছ 
তুমি আজকাল? 

বিনয় বলিল, আজে বি-এ পড়ছিলুম, ছেড়ে দিরেছি। 


€ট্ ই 


ছেড়ে দিয়েছ! যোগীন্ত্রবাবু যেন বিন্ময়ে আকাশ 
হইতে পড়িলেন। 

আর পড়া চলল না। আর অনেকটা সেই কারণেই 
আপনার কাছে এসেছি । যদি দয়া করে একটা চাঁকরি- 
বাকরি ... কিছু স্থবিধে যদি -.. বিনয় কথাটা আর শেষ 
করিতে পারিল না। 

যোণীন্দ্রবাবু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিলেন, আজ 
কালকাঁর চাকরির বাজার নিশ্চয়ই জান। অন্ততঃ বি-এ-টা 
পাঁশ না করলে কিছুই হবার আশা নেই। পড়া ছাড়ার 
ুর্ব,দ্ধি তোমাকে দিলে কে? যেমন ক'রে হোক চালিয়ে 
নাও। আচ্ছা, আজ আবার আমাকে একট! মিটিংয়ে যেতে 
২বে, প্রায় সময় হয়ে এল | মাঝে মাঝে এসঃ যখন সময়, 


ভ্ঞান্সত্ন্ব্ 


1 ২৯শ বর্ষ--১ম খত ৫ম সংখ্যা 


মার্কেল সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া সেই প্রাসাদোপম 
বাড়ী হইতে বাহির হইল তখন কলিকাতাঁর রাজপথে বাঁতি 
জলিয়া উঠিয়াছে । আঁলোঁকখ চিত রাজপথে ট্রাম বাস ছুটিয়াছে। 
কত বেশতৃষায় সঙ্জিত কত নরনারী পথে চলিয়াছে সত 
সমস্তের মাঝথানেই বিনয়ের নিজেকে বড় একা বোধ হইতে 
লাগিল। জগৎ সংসারে কাহারও সহিত যেন কাহারও 
কোন সম্বন্ধ নাই। সকলেই বিচ্ছিন্ন। সমস্ত আনাগোনা, 
পথচারী পথিকদের সমস্ত গতিবিধিই যেন ছায়াছবির মত 
অলীক, অর্থহীন। মেসে পৌছাইয়! এক গ্লাস জল খাইয়া সে 
নিজের বিছাঁনাটা কৌচা দিয়! ঝাড়িয়! লইয়া শুইয়া! পড়িল । 
পাশের ঘরে নির্মল, সুধীর, শরদিন্দু তাহাদের সম্মিলিত গল্প, 
পাঠাভ্যাস এবং হাসির শব তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। এ 


পাবে। এখন ওঠা যাক। নিষিদ্ধ ন্ব্গলোকে যেন আর তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
অভিভূত বিনয় যখন যোগীন্দ্রবাবুর পিছনে পিছনে সেখান হইতে তাহার নির্ববাসন ঘটিয়াছে। (ক্রমশঃ ) 
তাপস রবীন্দ্রনাথ 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
একদ। এ ভারতের তপোবন হতে চিরন্তন এই বাণী দ্রিগ.দিগন্তরে 


উঠিল খধির কণ্ঠে গ্রভাত-আলোতে 
মৃত্যুহীন দীপ্ত বাণী-_সমস্ত ভুবন 


ব্যাপ্ত করে দিলে তুমি মেঘমন্ত্র স্বরে | 
এ বাণীর জয়ধবজা করিয়া বহন 


একের চরণ-প্রাস্তে পুষ্পের মতন সাগরে সাগরে তুমি করিলে ভ্রমণ । 
প্রস্ফুটিত আছে নিত্য ; সবার ভিতর রক্তপ্র,ত ধরণীর ধূলি পরে তুমি 
একই অথণ্ড আত্মা জাগে নিরম্তর। রচিতে চাহিয়াছিলে নব ম্বর্গভূমি 
মান্ষের প্রেম দিয়ে । তপন্যা তোমার 
অন্ধকারে আনিবে না আলোর জোয়ার ? 
তে শ্রল্সলী জুচ্সি কা 
শ্রীশচীন্ত্রনাথ চট্োপাধ্যায় 
হে ধরণী তুমি কাদ আজ আকুল অশ্রধারে ; বর্ধা-মুখর আকাশে ভরাও বুক ভাঙ্গ। হাহাকারে। 
সঞ্চিত তব মপিহার বুঝি হারাল অন্ধকারে । নিঠুর নিয়তি কত শতবার 
জাধারের মাঝে আলোর সে গান__ আঘাত হানিল অঙ্গে তোমার 7 
শ্রাবণ দিবসে হ'ল অবসান প্রতিভারে তবু পারেনি হরিতে অন্ধ অহংকারে ! 


ক্ষণবসস্ত 
প্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


ঢেউ-এর পর ঢেউ। 

অগণিত শ্রোতধারা নিরন্তর প্রবাহিত হইয়। চলিয়াছে-_বিরামহীন 
বিশ্রামহীন গতি তাহাদের। মহাসমুত্রের মহাঅস্কে তাহাদের গতি- 
তরঙ্গ ঘাত আর প্রতিঘাতে মুখর । কিন্তু বৈশিষ্ট্য কোথায় 1 বিশেষ 
দৃষ্টিতে দেখিবার মতন কিছু আছে কি? থাকিলেও সেদিকে দুষ্টি দিবার 
অবকাশ কই। 

কিন্ত এ গতির নিবৃত্তি নাই। মাটির বুকেও ন্থষ্টির এই আলোড়ন 
চলিয়াছে। জনতার শ্রোতেও এই চঞ্চল তরঙ্গরাশি-_ঢেউ-এর পর ঢেউ। 

একটি ছোটখাটো সংসার-কিস্তু তাহার মাঝেই কত বৈচিত্র্য! 
জোয়ার আর ভাটা- ইহারই মাঝে যে শ্রোতধারা বহিয়! চলিয়াছে শত 
আবর্তে ঘুর্ণাযমান জীবনে তাহার স্পন্দন কতটুকু জাগে? জাগিলেও সে 
অনুভূতির মূহুর্তের স্থায়িত্ব কোথায়? 


নুরূচি কি আজ সে কথা ভাবিতে পারে ? 

জীবনের প্রথম বসন্তলগ্নের ন্বপ্নমধূর সেই দিনগুলি ! ফাল্গুনের 
দক্ষিণ সমীরণে চিত্তমুকুলে যেদিন প্রথম রও. ধরিয়াছিল_ স্থষ্টির সমস্ত 
কিছুকেই যেদিন সে দেখিয়াছিল হন্দর--আনন্দকেই আর সার্থকতাকেই 
ষে দিন চিনিয়াছিল প্রাণের সত্যরূপে ! 

ঘুমন্ত মেয়েটি অত্যন্ত কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাকে 
আদর করিয়! চাপড়াইয়। গান শোনাইয়া কিছুতেই শীস্ত করা গেল না। 

উঠিতেই হইল। 

সমন্ত দিনের গুরুতর পরিশ্রমের পর সবেমাত্র চোখে ঘুম ধরিয়াছে 
এবং এলোমেলো! কতকগুলে! কি সব স্বপ্ন খেল! করিয়! যাইতেছিল, এমন 
সময় এই বিপত্তি ! 

সুরুচির সর্বাঙগ যেন জ্বলিয়া ওঠে। হতভাগা মেয়ে র।তছুপুরে 
ভ্বালানো-_মানুষের একটু ঘুমিয়েও শাস্তি নেই ! 

মুরুচিকে উঠিতে হইল এবং আলো! জ্বালিতে হইল। ওদিকে 
কোলের ছেলেটা নোঙরায় পড়ি আছে তাহাকে সরাইয়! সমস্ত পরিষ্কার 
করা--মেয়েটির হাতে ছু'খানি বিস্কুট দিয়া শাস্ত করা গ্রায় আধ ঘণ্টার 
মেহনৎ ! 

রাজ্ির মুহূর্ত আগাইয়। চলিয়াছে। ছোট ঘড়িটায় দেখ! গেল রাত্রি 
প্রায় একটা! বাজিয়াছে। 

নিজ্রিতা নগরীর বুকে প্রশাস্ত নীরবতা । হুরুচির অন্ধকারবদ্ধ 
কক্ষে কেবল জীবনের শ্পন্দন জাগিয়াছে। ছোট ঘরখানি কেরোসিনের 
ধোওয়ার গন্ধে ভারী হুইয়! ওঠে। ছেলে মেয়েগুলো! এধারে ওধারে 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। কাহার মাথায় কাহারও গ1। 


হুরুচি সকলের তথ্থিরে লাগিয়া গেল। 

ওপাশে নিদ্রিত স্বামীর প্রবল নাসিক! গর্জন শোনা যাইতেছে। 
হুরুচি দেখিল শ্বামীর ঘুমন্ত মুখখানি। দশবৎমর পূর্বের সেই তরুণ ঢল- 
ঢলে মুখকাস্তি--প্রশন্ত ললাট, কিন্তু আজ যেন চিনিবায় উপায় নাই। 
কোটরগত নিশ্রত নয়নে গাঢ় নিদ্রার অবসাদ - ললাটে চিন্তার মসীরেখা 
_ সব্বাঙ্গে ক্লাপ্তির ছায়া ঘিরিয়া আছে। 

সরুচির অন্তর ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘস্বাস বাহির হইয়া আসিল! 

উঠিয়৷ আলোটা নিবাইয়! দিতে গেলে মেয়েটি আবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল। কর্কশ কণ্ঠের সেই একঘেয়ে চীৎকার ! 

সুধীর জাগিয়! উঠিল। 

কেরোসিনের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া! গেছে_-তাহার মাঝে 
শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি__জীবনের কি নির্দম সত্য উলজ বৃত্তিতে নৃতা করিয়া 
চলিয়াছে। 

স্থরূচ খেপিয়৷ উঠিল। 

হতভাগ। মেয়ে_সমন্ত দিন খাটনির পর মানুষটা একটু গুয়েছে-_ 
তাও পাপ মেয়ের জ্বালায় হয়ে উঠবে না গ-- 

ছুড়,দাড় করিয়৷ কয়েকটি চড়-চাপড় বসাইয়! দিল হুরুচি। মেয়েটি 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। অন্ধকারে সে চীৎকারধ্বনি 
নির্জনতার শান্ত বক্ষে হাতুড়ির ঘা বসাইতেছে যেন ! 

আহা মারছো কেন? মারলে কি আর থামবে? বায়ন! ধরেছে 
একটু ভোলাও না-__ 

_ শা, মারবে না, পুজো করবে? রাতদুপুরে একটু ঘুমোবার পর্যন্ত 
উপায় নেই। 

তুমি আলে নিবিয়ে শুয়ে গড়ো-_মেয়েটাকে আমার কাছে দাও। 

_হ্যা, তোমার তে। আর শরীর নয়! সমন্ত রাত জেগে কাল 
আবার সমস্ত দিন অফিসে হাড়-ভাঙ| খাট্নি ! 

আর তোমার? হুধীর বলিল-_ তোমার সমস্ত দিনই বিশ্রাম, না? 

আমরা মেয়েমানুষ | আমাদের ও গা-সওয়া_ 

সুধীর আর প্রতিবাদ করিল না। সুরুচি__হুরুচি যেন বিধাতার 
আশীর্বাদ ! ও 

আরও কয়েকখানি বিস্কুট ও লজেন্স দিয়া-_গা চুলকাইয়! দিয়া 
আদর করিয়া তবে মেয়েটিকে শান্ত কর! গেল । 

সুধীর পাশ ফিরিয়া গুইয়া আছে। 

মনে তাহারও কি কোনও লগ্রপ্রভাতের স্বপ্কাহিনীর স্্ৃতি 
উদ্ভাসিয়৷ উঠিতেছে? 

ফুলশধ্যা রাত্রের সেই শ্মরণীয় লগ্ন! কুকৌ মল পথ্যা, অঙ্কে পুষ্গ- 
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স্তবকের মাঝে একটি নারীর অঙম্পর্শ ! শিথিল কবরী হইতে দক্ষিণের 
বাতাসে ভাসিয়৷ আসা মৃছ হবাস ! 

থুকী তখন আসে নাই- আসিবে যে কল্পনাও মনে স্থান পায় নাই। 
সংসার-সংগ্রাম__অভাব-অভিযোগ-_পুত্রকন্তা কিছুই ছিল না। মাত্র 
দশটি বৎসর পূর্বের সে জীবন ! 

সুরধীরের সর্ধাঙ্গে যেন বিদ্যাৎ খেলিয়৷ গেল। 


থুকী ঘুমাইয়াছে। 

গাড় রাত্রির মাদকতায় একতলার ছোট ঘরখানি থম্‌ থম করিতেছে । 

সুধীরের ঘুম আর আসিল ন!। 

মলিন শযা-_অপ্রশস্ত স্থান এপ।শে ওপাশে ছেলেমেয়েদের ভীড়, 
কিন্তু সুধীর আর সে কথ! ভাবিতে পারে না। 

অন্ধকারে হাতখানি হুরুচির অঙ্গ ম্পর্শ করিল। হুরুচিও ঘুমায় 
নাই। 

অনুরাগভরে শ্বামীর হাতখানি নিজের মুঠার পর চাপিয়৷ ধরিল। 
হাড়গুলা চামড়া ভেদ করিয়! প্রায় ঠেলির। বাহির হইয়াছে_-গ্থানে স্থানে 
কড়া পড়িয়৷ চামড়! উঠিয়া গেছে-_তবুও তাহাতে যেন গ্রীতির পরশ 
লাগিয়। আছে। 

সুধীর অনুভব করিল সুরুচি এখনও বীচিয়! আছে । আবেগ উচ্ছল 
কণ্ঠে দে ডাকিল--হু-_ 

মৃহুম্বরে সুরুচি উত্তর দিল-_-কি ? 

গভীর রাত্রির তমিম্্। ঘন অন্ধকারে পরম্পর পরম্পরকে চিনিল। 

আদিম কালের স্থষ্টির প্রথম প্রভাতের সেই নারী ও পুরুষ । জীবনে 
নিত্য প্রয়োজনের রাড কঠোর বাস্তবতায় যন্তর-সভ্যতার লৌহ কারাদণ্ডের 
মাঝেও তাহার! মরে নাই। স্থির সেই পবিত্র কুহম আজও বর্ণে গন্ধে 
রূপে রসে সমুজ্ছল । 

সমস্ত অভাব অভিযোগ ক্লান্তি বিরক্তি যেন মরিয়। গেছে। সংসার- 
সংগ্রাম, পুরকল্তা-সব কিছুই যেন ভাসিয়। গেছে। 

সুধীরের কণ্ঠের হুসন্তাবণ-মাঝে জননী হুরুচি--ঘরণী নুরুচির স্থান 
নাই। আত্মার একান্ত আল্মীয় সলাজবধূরূপিণী হুরুচিই যেন আবার 
বাচিয়া উঠিল। পুষ্পন্তবকের মাঝে বসন্তের দক্ষিণ সম্মীরণে তাহাদের 
বাসরশষ্যা তাহারই মাঝেই যেন আবার তাহারা ফিরিয়! গেছে। 


সকাল হইতে ন! হইতেই স্থুরুচি উঠিয়। গেছে । বাসন মাজা, খর-দোর 
পরিক্ষার, ছেলে মেয়েদের তদ্থির, অফিসের ভাত--একসঙ্গে যাবতীয় কাজ। 
ফাজ আর কাজ-_অনম্ত কাজের মাঝে ডূবিয়! গেছে রাত্রির লগ্ন মুহূর্ত ! 

নুরুচি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ছেলেটার প্যান-প্যানানি--হুখানি 
ক্লটি লইয়াও শান্ত হইতে চায় না- আরও আয়ও চাই ! 

যুখপোড়া ছেলে অতগুলে!। রুটি গিলে যে মরবে রাক্ষস ! কিন্ত 
অবাধ্য পিগু এ শালন মানে না। 

যাড়ীওয়াল। গিত্রী আসিলেন। 


স্ডাব্ুতঞ্শ্ 


[ ২৯শ বর্---১ম খণ্ডন সংখ্যা 


সকাল বেলাতেই সুপ্রভাত সম্ভাষণ !, হুরুচি অভ্যর্থনা জানাইল, 
আম্থন মাসিমা-_এত সকালেই ষে উঠেছেন আজ ? 

আর মা, বুড়ে! বয়সেও তো৷ আর বিশ্রাম নেই। সংসারের যে কাজটি 
না দেখবো, তাই আর হবার উপায় নেই। 

একখানি চটের আসন আগাইয়। দিয়! সুরুচি আমন্ত্রণ জানাইল ; 
বন্ছন মাসিমা-_এদিকে ছেলেগুলো প্যান প্যান করছে- ওঁর অফিসের 
ভাত- জিনিষপত্র কিছুই নেই--এখনও তে! উঠলেন না দেখছি। 

না মা, বসবার কি আর সময় আছে? সব সংসারেই এই বঝঞ্চাট ! 
ছেলে বুঝি এখনও ওঠে নি-_তা৷ উঠলে মা ভাড়ার কথাটা একবার বলো 
তে|। দু'মাসের বাকী পড়ে গেছে-_কত্ত। বড় চটাচটি করছেন। ছু-তিনজম 
এসে তো সাধাসাধি, আরও ছুটাকা ভাড়! বেশী দেবে বল্ছে। আমি 
বলি, তাই কি আর হয়? ছাপোষা নিয়ে আমারই তো আশ্রয়ে আছে, 
যেন আপনা আপনিরই মতন ! সংসারের টাকাটাই কি বড়? 

নুরুচির কান ছুটি লাল হইয়া উঠিল। তাহার ভিতরের ভদ্র মনটি 
এখনও একেবারে মরিয়া যায় নাই । 

কুষ্ঠেত হরে সে বলিল--ওম।সে ডাক্তারের খরচে পব বেরিয়ে গেছে 
মাসিম!- ভাড়ার টাকাট! বাকী পড়ায় আমরাও ভারী লজ্জিত। আচ্ছা, 
আমি কালকেই যে করে হোক একমাসের ভাড়াট! অন্তত দিয়ে দেবে! । 

তাই দিয়ে। মা, জানো! তে! কর্তার খিটখিটে মেজাজ, আর আমাদেরও 
এই ভাড়ার টাকাই ভরস!। কিই বাআর থাকে? ঘরদোর মেরামত 
টেক্সের টাকা__-এতগুলো ছাপোষ। বুঝতেই তো পারছে মা-_বাড়ীওয়াল। 
গিন্নী আর এক গ্রন্থ স্বন্তির বচন শুনাইয়! বিদায় লইলেন। 


স্যাৎসেঁতে উঠানের মাঝে পাঁচিলের ফাক দিয়! একটুকৃর! রৌন্ 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। সারাদিনে এইটুকুই স্বাস্থ্যকর পরিস্থিতি। 

কিস্ত বেলা অনেক হইয়া গেল। হ্ুরুচি যেন এই ভ্রত গতিশীল 
মুহুর্তের সঙ্গে পালা দিয়া আর চলিতে পারে না। 

গুড় নাই, তেল নাই, হলুদ নাই-_-কেবল অগ্ভাব আর অভাব। 

কুলুঙ্গীর ভিতর এ কৌটা ও কৌটা নাড়িতে চাড়িতে একটি দোয়ানির 
সন্ধান মিলিল, তাই দিয়াই কোন রকমে আজকের প্রয়োজনকে 
মিটাইতে হইবে । 

গুড়ের আর তেলের বাটি দিয়! সরুচি বড় ছেলেকে বলিল-_যাও 
তো বাবা সন্ত_চট, করে গুড় আধ পো, তেল আধ পো, আর এক 
পয়সার হলুদ নিয়ে এসো! তো-_ 

দোকানে গেলে যে দোকানি পরসা চায়। ছোট আট ঘছরের ছেলে 
সেও সংসারের অভাবের বেদন! অনুভব করিয়াছে। 


বেল! নয়ট! বাজিতে আর এক দফা তাড়াহুড়া পড়িরা গেল। 

ব্যস্ত স্ধীর যাজারটা নাঙগাইয়! দিয়াই কলতলায় গেল। কোন রকমে 
কয়েক বাল্তি জল ঢালিয়াই আহারে বসিতে হইল। লীগংীর শীগ'সীর 
আসানটা, ভীষণ দেরী হয়ে গেছে। ও মাছ তাজা এখন খাক। 


কার্কিক-_-১৩৪৮ ] 


পাচ মিনিটেই আহার শ্রেষ। বসিয়া হ্স্থ মনে এটা ওটা দেখিয়া 
শুনিয়া আহারের মতন সময় নাই। 

ঘড়ির কাটার ক্রুত গতির তালে তাল রাখিয়া জীবনকে চালাইতে হয় 
যাহাদ্দের ঈশ্বরের অভিশাপ তাহারা-_কেরাণীর দল, অত করিয়া আহার- 
বিহার ভোগবিলাসের পারিপাট্য তাহাদের জীবনে নাই। 

জামার পকেটে টিফিনের কৌটা ভরিয়া! দিবার কালে সুরুচি কহিল-_ 
আজ তে! মাসকাবার-_কাল মাইনে পাবে ? 

হ্যা, হুধীর সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। এর বেশী কিছু বলিবার অবকাশ 
এখন আর নাই। 

সুরুচি কহিল_দেখ এবারে আগে ভাড়ার টাকাটা আর মুদির 
দেনাট! দিয়ে দাও-_ 

একসঙ্গে আর অতকি করে হবে? ডাক্তারের বিলটা এবার দিতেই হবে। 

সুরুচি কহিল--তবে ওই তাগা জোড়াটা বিক্রি করে দাও । এসসয়ে 
সোনার দরটা চড়া--আর ও অতি পুরোনো হয়ে গেছে । 

সুধীর প্রতিবাদ জানাইল--তা কখনও হয়? নিজে একটুকরো 
মোনা আজ অবধি দিতে পারলুম না__শ্রর পর আবার তোমার বাপের 
বাড়ীর জিনিষে কখনও হাত দিতে পারি ? 

কিন্তু না-__ রোজ রোজ এসে বাড়ীওয়ালা গিন্লী, মুদি তাগাদ! দিয়ে 
যাবে--সে আমি সহা করতে পারি নে ! 

গরীব হলে অনেক কিছুই সহা করতে হয় সুরু ঃ সুধীর ছাতাটি 
টানিয়৷ লইয়৷ আগাইয়! চলে । 

ছেলেমেয়ে আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়! ঈাড়াইল-_পয়সা_ক্লাবের চীদা, 
স্থুলের মাইনে_ 

সুরুচি ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে-_ছুড়দাড় করিয়া কয়েকটি চড়চাপড় বসাইয়৷। 
দেয়-_হুতভাগার দল, পঞ্চাশ দ্রিন না বারণ করেছি অফিসে যাবার 
সমর আসবি নে। 
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বাধা দিবার অবকাশ আর স্থধীরের নাই। ঘড়িতে সাড়ে নটা 
বাজিয়া গেছে। 


সংসারের সমন্ত কাজকর্ম সারির়া দ্িগ্রহরে খানিকটা অবকাশ স্ুরুচির | 

ছুটি ঘণ্টা সুরুচির জীবনের বিলাস-ুছুর্ত। ছেলেমেয়েগুলির ঝঞ্চাট 
তখন বড় নাই। বড়রা ক্কুলে, ছোটদের ঘুম পাড়াইয়া খানিকটা 
আরও সময় সে সংসারের কাজেই লাগাইয়৷ দেয়। ছেড়৷ জামা 
কাপড় সেলাই-_সাবান দিয়। মলিন সাজশয্যা পরিষ্কার করা-_কিছুট! 
সময় ঘুমাইয়া কিংবা নাটক নভেল পড়িয়! দ্বিগ্রহরের অবকাশ মাধুর্য 
যাপন করে। 

বিকাল হইতেই আবার সেই তাড়াহড়া। ছেলেমেয়েদের জলখাবার, 
সাজাইয়৷ গুছাইয়! তাহাদের একটু বেড়াইতে পাঠানো-_বাসন মাজা? 
রান্নাবান্না, ইহা সারিতেই অন্ধকার কক্ষে তাহার সন্ধ্যার ধুসর ছায়া 
নামিয়া আসে। 

সন্ধ্যার প্রদীপ ভ্বালাইয়া, লক্ষ্মীর ঘটে গলবস্তরে প্রণাম জানাইয়! সুরুচি 
আবার ফিরিয়৷ আসে সংসার-সমুদ্রের মাঝে । 

স্বামী অফিস হইতে বাড়ী ফিরিল। 

ছেলেমেয়েয়৷ আবার বায়না ধরিল। সংসারের অভাব অভিযোগ--- 
ইহার আবর্তে জীবনের তরঙ্গ আবার তরঙ্গায়িত হইয়! ওঠে। 

শান্ত প্রকৃতির স্বামী তাহার-_কিস্তু তবুও তুচ্ছ বাদ-প্রতিবাদে 
সেখানেও সংগ্রামের মেধ মাঝে মাঝে ঘনার়িত হইতে দেখা যায়। 

তাহার পরই আবার রাবির লগ্ন মুহুর্ত । নিশীথের খন জন্বকারে 
জীবনের ভীরু দ্রীপশিখা অনির্বাণ শিখায় জ্বলিয়া ওঠে। বাহিরের 
দুর্যোগ ঝঞ্চার অন্তরালে প্রদীপের এই যে ভীরু কম্পিত দীপ শিখা 
ইহাই বুঝি বিধাতার আশীর্বাদ ! 

নুরচির জীবনে এই লগ্ন মুহূর্তের হুল্য অকিঞ্চিৎকর নয় ! 


ব্যবধান 
জ্রীস্বরেক্্রনাথ মৈত্র 


তীর হতে তরী মোর দিল ষবে পাড়ী 
তখন আসিয়! তুমি দাড়ালে যে তীরে 


ছে মোর চিরায়মানা! আর বার ফিরে 
ভিড়াবেনা এ তরণী জানি মাঝি ধাড়ী 
গুনিবেনা বাণী মোর । এই ঘাট ছাড়ি 
শেষ থেয়! বাছি তারা স্মন্দ সমীরে 
পালখানি প্রসারিয়া আসম্ তিমিরে 
মুদুরের পরপারে চলে তাড়াতাড়ি । 


হেরি হাতছানি তব, আবাহন বাণী 
কানে আসে বারবার উতল! বাতাসে 
নিরাঁকুল চক্ষে মোর বহে অশ্রধার!। 
দুর হ'তে দূরাস্তরে মোরে লয় টানি 
তরণীর নির্মমতা ; আর নাহি আসে 
শ্রবণে তোমার রব, নয়নে ইসারা | 





২৪ 
শঙ্করের পক্ষে মিসেস শ্যানিয়ালের বাসায় থাকা শ্বাসরোধকর 
হইয়া! উঠিয়াছিল। মিসেস স্তানিয়ালের পুত্র দুটির অত্যাচার 
আর সে সহ করিতে পারিতেছিল না। তাঁহীরা! শঙ্করের 
অজ্ঞতার কিছু-না-কিছু নিদর্শন প্রায় প্রত্যহই গোপনে 
মাতৃসমীপে উপস্থাপিত করিত, কর্তব্যপরায়ণা মিসেস 
স্যানিয়াল তাহা লইয়া শঙ্করকে সোজান্জি কিছু বলা 
যদিও অকর্তব্য মনে করিতেন কিন্তু বীকাপথে শক্করকে 
সচেতন করিয়! দিতে ইতম্তভত করিতেন না। যেমন আজ 
সকালে বলিতেছিলেন, “দেখুন শঙ্করবাবুঃ অনিলটার সব 
বিষয়ে জানবার এমন আগ্রহ! আমাকে কাল থেকে ও 
বিরক্ত করে মারছে পেশ্ুইন পাথীদের বিষয় জানবার জন্তে। 
আপনাকে হয় তে৷ ভয়ে ভয়ে বলতে পারেনি, আপনি তো 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে যান, পেশ্ুইন পাখীদের বিষয় 
দয়া ক'রে দেখে আসবেন তো একটু, আপনারও হয় তো 
সব জান! নেই ও সম্বন্ধে”_-আসল ঘটনা কিন্ত অন্যরূপ। 
ভয়ে ভয়ে শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই এরূপ 
ভীতু প্রকৃতির বালক অনিলচন্দ্র নয়। সে শঙ্করকে পেশগুইনের 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছে এবং শঙ্কর অজ্ঞতা প্রকাশ করায় 
মুখ টিপিয়৷ হাসিয়াছে। কারণ নিজের জান-বৃদ্ধি-মাঁনসে 
তো! সে শঙ্করকে প্রশ্ন করে নাই, সে শঙ্করের বিষ্ভার দৌড় 
কতদূর তাহাই নিরূপণ করিবার অন্ত প্রশ্নটা করিয়াছিণ 
এবং তজ্জন্ত একজন সহপাঠীর বাড়িতে একটা মাসিক পত্রে 
পে্গুইন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নিজে পূর্ব্ব হইতেই 
এ বিষয়ে ভালভাবে ওয়াকিব-হাঁল হইয়া! বসিয়াছিল। 
শঙ্করকে বিব্রত করাই তাহার উদ্দেস্ট। শঙ্কর মিসেস 
স্যানিয়ালকে মৃদু হাসিয়া প্রতিশ্রতি দিয়াছিল যে সে 
যতণীন্্র সম্ভব পে্ুইন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
অনিলের জানশ্পিপাসা নিবারিত করিয়া ধিবে, অনিল 
সম্বন্ধে সত্যসত্যই তাহার যাহা মনে হইতেছিল তাহা সে 
মিসেস শ্যানিয়ালকে বলে নাই। অকম্মাৎ সহাঁয়-সঙ্গতি- 
বিহীন হইয়া! ক্রমশ লে এই সত্যটি উপলব্ধি করিতেছিল 
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যে, জটিল সংসারপথে স্বচ্ছন্দে চলিতে হইলে সব সময় মুখের 
কথ এবং মনের কথার সামঞ্জস্য রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। 
অন্নগৃহীত ব্যক্তির মুখে রূঢ় সত্যভাষণ কেহই গুনিতে চাহে 
না। গ্রফেসার গুপ্ত তাহাকে যে টিউশনিটি জুটাইয়া 
দিয়াছিলেন একটু মানাইয়। চলিলে তাহা থাকিত এবং 
তাহাকে এমন ছৃর্দশাঁয় পড়িতে হইত না। স্পষ্ট ভাষণের 
তীক্ষতা কমাইয়া না আনিলে যে উপায় নাই তাহা সে 
বুঝিয়াছিল বলিয়াই মিসেস স্যানিয়ালকে বলিতে পারিল না, 
আপনার পুত্র দুইটি ডেঁপো হইয়া! উঠিয়াছে এবং এই 
ডেঁপোমির প্রশ্রয় দিলে উহারা উচ্ছন্ন যাইবে। মিসেস 
স্তানিয়ালের পুত্রদ্বয়কে আদর্শ মানবে পরিণত করিবার 
দায়িত্ব তাহার নহে। তাহার কর্তব্য সর্বাগ্রে আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হওয়1|॥ যেমন করিয়! হউক নিজের পায়ে ধ্াড়াইতে হইবে। 
যতদ্দিন তাহা না পারিতেছে ততদিন একটা অন্তঃসারশুন্ত 
আত্মসম্মানকে উগ্রভাবে আক্ফালিত করিয়া লাভ নাই। 
যতদিন একটা কিছু না জুটিতেছে ততদিন পেটভাতায় 
থাকিয়াও অখিল অনিলের দৌরাত্ম্য সহা করিতে হুইবে। 
শঙ্কর ভাবিয়া পাইত না, অখিল অনিল তাহাকে ক্রমাগত 
এমন জালাতন করে কেন। শঙ্কর না জানিলেও একটা 
কারণ ছিল। শঙ্কর আসিবার পূর্ষের চুনচুন ইহাদের নিকট 
বড়াই করিয়! বলিয়াছিল-__শঙ্কর খুব বিদ্বান, নান! বিষয়ে 
তাহার প্রচুর জ্ঞান। শঙ্করের বিদ্যাবন্তাকে পদে পদে 
বিমলিন করিয়া দিয়! তাহারা চুনচুনের উক্তি যে মিথ্যা 
মিসেস শ্তানিয়ালের নিকট তাহাই প্রমাণ করিবার প্রয়াস 
পাইত। মিসেস শ্যানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা অত্যন্ত প্রবল 
বলিয়াই সম্ভবত তিনি শঙ্করকে বিদায় করিয়া! দেন নাই। 
শঙ্কর যে প্রতিদিন দুইবেলা অখিল অনিলের পাঠ্যবিষয়গুলি 
অতিশয় পরিশ্রম সহকারে পুষ্ধান্ুপুঙ্খরূপে বুঝাইয়৷ দেয় 
সে সম্বন্ধে কোনরূপ উল্লেখ না করিয়া তিনি প্রায় প্রতাহই 
বিপত্বীক দেবর পীতাম্বরবাবুকে বলিয়৷ থাকেন--“যদিও 
আমার অখিল অনিলকে পড়াবার মতো! বিদ্যে শঙ্করবাবুর 
নেই, তবু ছেলেটিকে রেখেছি বাড়িতে, ভদ্রলোকের ছেলে? 
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বিপদে পড়েছে, হাজার ,হৌঁক--” কীচাপাকা-গোফ-দাঁড়ি- 
জ্র-সমদ্থিত গীতান্বরবাবু চোখে মুখে এমন একটা ভাব 
ফুটাইয়া তোলেন যাহার অর্থ এই তো৷ আপনার মতো! মহিয়সী 
মহিলার উপযুক্ত কথা ।” শঙহ্কর-সম্পকীয় আলোচনা! অবশ্য 
বেশীক্ষণ চলিত না। কারণ পীতাম্বরবাবু আসিলেই মিসেস 
স্তানিয়াল কোন না কোন ছুতায় চুনচুনকে আহ্বান করিতেন 
এবং তাহাকে পীতান্বরবাবুর দৃষ্টির সন্মুখবর্তী করিয়া দিতেন। 
এই ঈীবন্গির্বোধ প্রো বিপত্ধীক দেবরটির স্কন্ধে চুনচুনকে 
চাপাইয়া দিবার স্ুবুদ্ধি সম্ভবত কর্তব্যপরায়ণতার জন্যই 
তাহার মস্তিষ্কে কিছুদিন হইতে অস্কুরিত হইয়াছিল । 
চুন্চুন আবার কখন কি করিয়া বসে সে সম্বন্ধে তাহার 
দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। 'পীতাম্বরবাবু শুধু বিপত্বীক নহেন, 
অপুত্রক এবং শসালো। চুনচুনের সহিত ইহাকে বিবাহ- 
বন্ধনে বাধিতে পারিলে সব দিক দিয়াই স্থুখের হইবে-_ইহাই 
কর্তব্যপরায়ণা মিসেস স্তানিয়ালের বিশ্বাস এবং সেই 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি চলিতেছিলেন। বিধবা-বিবাহ 
তো আজকাল অনেকেই করিতেছে, ইহারাই বা করিবে না 
কেন। চুনচুন যদিও কিছু বলে নাই, তবু শঙ্কর ছুই- 
চারি দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। কিন্তু শুধু 
বুঝিয়া কি করিবে? চুনছুনকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার কোন সঙ্গতিই এখন তাহার নাই। নিজের 
সামর্থ্য থাকিলে সে চুনচুনকে হুয় তো! সাহাষ্য করিতে পারিত, 
কিন্তু এখন সে নিজেই নিরুপাঁয়। চুনচুনের এই আসন্ন 
বিপদ্দের সম্ভাবনা শঙ্করকে আরও যেন উদ্যোগী করিয়া 
তুলিয়াছে। তশীস্্র সম্ভব একটা চাকরি তাহাকে জোগাড় 
করিয়া ফেলিতেই হুইবে। 





অখিল অনিলকে পড়াইয়! রাত্রি গ্রায় নয়টার পর শঙ্কর 
বাহির হুইয়৷ পড়িল। প্রকাঁশবাবুর সহিত দেখা করিয়া 
আজই সে ঠিক করিয়! ফেলিবে যে, ওই প্রফ-রীভারের 
চাকরিটা তাহার হইবে কি-না। প্রুফ সংশৌধন করা 
বি্তাটা সে তো ভালরূপেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
আজকাল দুপুরবেলা! সে ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কাটায়। 
সাহিত্য বিশেষত সাহিত্য-সমালোচনার বইগুলি তাহার বড় 
ভাল লাগে। আমাদের দেশে সাহিত্য বলিয়া যাহ! চলিতেছে 
ভাহা যে কতদূর অসাহিত্য ক্রমশ তাহা গে বুঝিতে 


০০০০০ 





রি 
সপ স্যা্পাস্স্চি্সা সা স্্চস্থিপান্্গা্ডাপ প্লাস 


পাঁরিতেছে। বিদেশী সাহিত্যের নকলে মৌলিকতা জাহির 
করিতে গিয়া যে সব অহ্থন্দর রচন! ছল্পবেশে আসর 
জমাইতেছে তাহাদের ব্যঙ্গ করিয়া নে কয়েকটা কবিতাও 
লিখিয়া ফেলিয়াছে। 

প্রকাশবাঁবুর বাড়ির কাছে আসিয়া দ্বারে করাঘাত 
করিতে গিয়! শঙ্কর সহসা থামিয়া গেল। ঠিক বাহিরের ঘরে 
প্রকাঁশবাবু এবং আরও কে একজন বসিয়া তাহার সম্বম্ধেই 
আলোচনা করিতেছিলেন। উৎকর্ণ হইয়া সে দাড়াইয়া রছিল । 

“কই মশাই, প্রুফ-রীডার সেই যে ছেলেটির কথ! আপনি 
বলেছিলেন তাকে আনলেন না তো--* 

বন্ত! সম্ভবত প্রেসের মালিক । 

প্রকাশবাবু একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তাকে হাতে 
রেখেছি, একটু অপেক্ষা করুন না মশাই ছুদিন__” 

“কেন ?” 

“আরে মশাই ও হল গিয়ে (ঈষৎ নিয্কণ্ঠে) পরের 
ছেলে । একটি নিজেদের ছোকরা যদি পাই তা হ'লে আর 
ওকে ডাকি কেন, বুঝলেন না। আমাদের মাইতি মশায়ের 
একটি ভাইপো দেশ থেকে নাকি আসবে শিগগির 
শুনেছি, সে যদি আসে তা হ'লে আর--” শঙ্কর আর 
দ্বারে করাঘাঁত করিল না, দীড়াইলও না। বিপরীত 
মুখে সোজা হন হন করিয়া চলিতে লাঁগিল। '"' নান! 
কথা ভাবিতে ভাবিতে খানিকক্ষণ অনির্দিষ্টভাবে হাটিবার 
পর শঙ্করের খেয়াল হইল এইবার বাড়ী ফেরা দরকার, রাত 
হইয়াছে। পথ সংক্ষেপ করিবার জন্ত একট! গলিতে 
ঢুকিবামাত্রই একটি ভ্রতগামী সাইকেলের সহিত ধাকা 
থাইয়া সে পড়িয়া যাইবার মতো হইল । সাইকেল আরোহী 
নাঁমিয় পড়িল। 

“একি, চাম গ্যান্ডঅ যে!” 

“ভন্টু 1” 

“কোথাও লাগেনি তো ?” 

"না_» 

"এত জোরে “বেল দিচ্ছিলাম তুই শুনতে পাসনি ! 
থিষ্কিং আপিস খুলতে খুলতে 'আসছিলি বুঝি একদিন ডাইং 
আপিস খুলবি দেখছি ! অনেকদিন তোর খবরটবর পাই না 
ব্যাপার কি বল্‌ তো- কোথা যাচ্ছিস ?” 

প্বাসায়।” 


৫৯৯৬ স্ঞান্সব্ন্ত্ [ ২৯শ বর্ষ--১ম খ্--€ম সংখ্যা 
“বাসা আবার কোথায়?” “বেশ তো--” | 
প্গড়পারে ভন্ট্‌ বাইকটা উঠানে রাখিবাঁর জন্ত সেটাকে ঠেলিয়া 


যদিও ভন্ট্‌ সব জানিত তবু জিজ্ঞাস! করিল, “হস্টেলে 
থাকিস না আজকাল ?* 

প্না।» 

“চল, আমাদের বাড়ি চল। বিড্ডিকার আজ ফৈশিয় 
আযাফেয়ারে ঢুকেছে, এতদিন পরে তোকে দেখলে খুশীও 
হবে__কাল রবিবার, আমার ছুটি আছে-হোল নাইট্‌ 
প্রোগ্রামে ঢুকি চল্‌ আজ- তোর সমস্ত হদিস ইন্‌ ডিটেল 
আজ আয়ত্ত করব-_” 

শঙ্কর দো-টানায় পড়িয়া গেল। দুঃখের দিনে পুরাতন 
বন্ধু ভন্টুকে দেখিয়া! ভালও লাগিতেছিল অথচ তাহার সহিত 
যাইতেও কেমন যেন ইচ্ছা করিতেছিল না, কেমন যেন 
সঙ্কোচ হইতেছিল। যে ভন্টুকে সে এতকাল অন্থকম্পার 
চক্ষে দেখিয়াছে তাহাকে সে নিজের সব কথা খুলিয়! বলিবে 
কিকরিয়া। কোনও একটা অজুহাতে বিদায় করিয়৷ দিতে 
পারিলে বাঁচিত, কিন্তু ভন্টু কিছুতেই ছাড়িল না। 

শঙ্কর তখন বলিল, “তা! হ'লে বাসার একটা খবর দিয়ে 
যেতে হয়ঃ তা না হলে ওরা ভাঁববে -” 

“বেশ, তাই চল্‌ ।” 


শঙ্কর যখন তন্টুর বাসায় পৌছিল তখন প্রায় রাত 
এগীরোটা। ভন্টুর বৌদি রান্নাবাড়া শেষ করিয়া! ভন্ট্র 
অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন। ভন্টুর সহিত শঙ্করকে দেখিয়া 
বিস্জিত হইয়া! গেলেন। 

"ওম, এতদিন পরে পথ তুলে না কি?' 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

ভন্টু বলিল? “ও একটা চোর, চেন না৷ ওকে,” 

“এস; বস-_-” 

বৌদিদি তাড়াতাড়ি একটা মাছুর আনিয়া পাতিয়া 
দিলেন। তাছার পর বলিলেন, “থাওয়! দাওয়া সেরে 
এসেছে না কি?” 

ভনটুই পুনরায় উত্তর দিল, “ভূলে যাও সে সব কথা, 
মুচ্ছি মূলে খাবে ও এখন-__” | 

শঙ্কর হাসিয়! বলিল, “শুনলাম আপনি মাছটাছ অনেক 
রকম রান! করেছেন সেই লোভে এলাম-_-” 


বাহিরে লইয়া! গেল। 

শঙ্কর বৌদিদিকে বলিল। “মামি থবরটবর না দিয়ে 
অসময়ে এলাম, কম পড়ে যাবে না তো-_-” 

একমুখ হাঁপসিয়৷ বৌদিদি উত্তর দিলেন, “বা আছে 
তিনজনে ভাগ ক'রে খাঁব_-” 

ঘরের ভিতর হইতে দরাজ গলায় বাকু হাক দিলেন 
“ও বৌমা, ভন্টু ফিরল, চারদিকে যা দাক্গা হচ্ছে__” 

বৌদিদি ঘরের ভিতর গেলেন । 

“ভন্টু ফিরেছে, বাচা গেল, ও তাই না কিঃ শঙ্করও 
এসেছে, ভাঙগ ভাল । কিন্তু চারদিকে ভীষণ দাঙ্গা, সব লোক 
থেপে উঠেছে, শঙ্করকে আজ আর যেতে দিও না এত রাত্রে, 
এইথানেই খাওয়া দাওয়া করে গুয়ে থাক। বঙ্গবাসীযা 
লিখছে--ভীষণ কাণ্ড--* 

বৌদিদি হাশ্য-ক্সিপ্ধ মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়। 
আসিলেন। 

ভন্টু বাইক রাখিয়া ফিরিয়া আদিল এবং বৌদিদিকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “লর্ড বাকল্যাণ্ড কি বলছেন ?” 

“উনি আজ সন্ধে থেকে নিজের আলোটি জেলে খবরের 
কাগজ পড়ছেন। কাগজে বেরিয়েছে হিন্দু মুসলমানে নাকি 
দাঙ্গা! নুরু হয়েছে, তুমি এতক্ষণ ফিরছিলে না খুব 
তাবছিলেন উনি--” 

শঙ্কর সবিন্ময়ে বলিল, “দাঙ্গা তে! বড়বাজার অঞ্চলে 
গত সপ্তাহে হয়েছিল, এখন তো! আর কিছু নেই--* 

উন্টু বলিল, “লর্ড বাকল্যাপ্ডের কাগ্কারখানাই 
আলাদা। তুই তাঁর কি বুঝবি-__” 

বউদ্িদি মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিলেন, “বাব! যে 
সাপ্তাহিক বঙ্গবাসী পড়েন, গুর কাছে খবরটা আজ এসে 
পৌছেচে। উনি কানে তো একদম কিছু শোনেন ন' 
বঙগবাসী পড়েই বাইরের খবর যা কিছু পান-_” 

ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল: “নতুন আলোটা বাকুর পছন। 
হয়েছে ?” 

“খুব | কাউকে হাত দিতে দেন না, আমি সম্তর্পথে খালি 
ভেলটি ভরে দিই।. উনি নিজের ছাতে চিমনি ডোম সমস্ত 
পরিষ্কার করেন। এতৃমি এক আপদ ভুটিয়েছ বাপু-_ 














কাঙ্তিক- ১৩৪৮ ] চ০০০৫০০ € ই 
“কেন?” ভন্টু বলিল,”বৌদি শোন,মাছের মুড়োটা এই ছোকরাকে 
“ছাইয়ের গু'ড়োঃ ফরসা স্তাকড়া, কীচি_গুর বাতি জালার দিও । অত্যন্ত সংকাধ্য করছেন ইনি আজকাল) 


তরিবৎ করতে করতে সমঘ্ত বিকেলটা! যাঁয় আমার-__» 

ভন্টু শরীরের উপরার্ধ নাঁচাইতে নাঁচাইতে বলিতে 
লাগিল; “বা কুর কুর কুর কুর কুর কুর-_» 

বউদ্দিদি হাসিয়া বলিলেন, “বউয়ের কাছে ওরকম ঢং 
করলে বউ কাছেও ঘে'ষবে না তা বলে দিচ্ছি” 

“শঙ্করঠাকুরপোকে বলেছ সব কথা ?” 

শঙ্কর বলিল, “গুনেছি_» 

একমুখ হাসিয়৷ বৌদিদি বলিলেন, “আপিসের বড়বাবুর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে, অনেক দেবে থোঁবে--” 

ভন্টু বাকুর ঘরের জানালায় উকি দিয়া দেখিতেছিল। 

শঙ্করকে বলিল, “দেখ দেখ- লর্ড বাঁকল্যাগুকে দেখবি 
আর-_» 

শঙ্করও উঠিয়া উকি দিয়া দেখিল ধপধপে ফরসা 
বিছানায় বসিয়। পরিষ্কার ওয়াঁড় দেওয়া এবং দামী তোয়ালে- 
আবৃত তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া বাকু বঙ্গবাসী পাঠ 
করিতেছেন। পাশে টুলের উপর প্রকাঁও গড়গড়া, রূপালি- 
জরি-লাগানে। জমকালো নল, মাথার দ্িকে টেবিলে শুভ্র 
ডোম-সমদ্বিত সুদৃঙ্ঠ টেবিল ল্যাম্প। চশমার পুরু লেন্স 
হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হইতেছে, শ্মশ্র-গুম্ষ-বিহীন ধপধপে 
ফরসা মুখমগুলে একটা গম্ভীর ভাব ফুটিয়া! উঠিয়াছে, ঠিক 
যেন হাইকোর্টে চীফ জাষ্টিস বসিয়৷ রহিয়াছেন ! 

বউদ্দিদি দুইথানি আসন পাতিয়৷ গ্লীসে জল গড়াইতে 
গড়াইতে বলিলেন, “আর রাত কোরো না বস তোমরা-_” 

উভয়ে আনিয়া উপবেশন করিল। 

ভন্টু বলিল, “দাদা বোধ হয় আজ ্টার্ট করবেন, না 
বৌদি ?” 

বউদ্দিদি মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “তাই তে! লিখেছিলেন” 

শঙ্কর খবরটা শোনে নাই, বলিল, “দারা ফিরে আসছেন 
না কি--” 

বউদ্দিদি নিজের আনন্দ আর চাপিয়! রাখিতে পারিলেন 
নাঃ হাঁসিয়। বলিলেন? *ষ্থ্যা) শরীর বেশ সেরে গেছে; জরটর 
আদ হয় না--” 

জলের গ্লাস দুইটি বথাস্থানে স্থাপন করিয়া বৌদিদি ভাত 
বাড়িবার জগ্ত রাক্লাঘর অভিমুখে যাইতেছিলেন। * 


বিয়ে ক'রে পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে চাকরির চেষ্টায় রাস্তায় 
রাস্তায় ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন, গ্রে-ট দোঁল্‌ !” 

বিবাহের কথায় বৌদিদি শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া 
একটু মুচকি হাসিয়! চলিয়া গেলেন । 

ভন্টু শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, “অমন গোমড়া 
গোছের মুখ করে কেন বসে আছিস রে রাস্কেল! ভর 
পেট খেয়ে আজ ঘুমো, কাল জালফিদারিক ব্যাপারে 
ঢুকবে? দেখি কি করতে পারি-_-* 

“জাঁলকিদারিক, মানে ?” 

“জুলফিদার শব্দের উত্তর ফিক প্রত্যয় করলে জালফি- 
দ্বারিক হয় না ?” 

“তাতে কি!” 

“আমাদের আপিসের বড়বাবুকে দেখিস র্‌ কখনও ?” 
দ্না_» 

“হি ইজ জুলফিদার দি গ্রেট-_মাই গ্রসপেকটিভ ফাদার- 
ইন-ল। কাল তাকে খজলে দেখব তোর জন্তে বদি কিছু 
করতে পারি । আজ ভরপেট খেয়ে বাফেলোয়িং কর--* 

বাফেলোয়িং শব্দটাও শঙ্কর বুঝিতে পারিল না এবং 
তাহা লক্ষ্য করিয়৷ ভন্টু বলিল, “মোষের মতো ঘুমো-” 

বউদ্দিদি দুই হাতে ছুইটি থালা লইয়া প্রবেশ করিলেন 
এবং উভয়ের সম্মুথে তাহ! রাখিয়া বলিলেন, “থাঁওঃ নেবু 
কেটে রেখেছি, নিয়ে আসছি--» 

ভনটু বলিল, “সেটি হচ্ছে না! তোমার যা! কিছু আছে 
পাই পয়সা সমন্ত নিয়ে এস, আর এরখান! থালাও নিয়ে 
এস, যা আছে তিনজনে সমান ভাগ করে খাব । আমরা 
ইডিয়টের মতো গোগ্রাসে গিলে যাব আর তুমি উপোস করে 
গ্রেটনেসের লদকাঁলদকি করবে, সেটি হচ্ছে না !” 

“বস না তোমরা, বসছি আমিও-_-” 

“আমাদের সামনে বসতে হবেঃ তোমাকে চিনি ৰা 

আমি--ধিফ. কোথাকাঁর-_-” 

“বাবা, বাবঃ বড় আবাতিন কর ভূমি ঠাঁকুরপো, ।» 

শঙ্কর বলিল, “ভাগ ক'রে খাওয়ারই তো কথা 
হয়েছিল !” 

অগত্য। বৌদিদি আর একটি থালা! আনিতে গেলেন। 
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পরদিন সকালে শঙ্কর বাসায় ফিরিয়াই শুনিল যে 
মুকুজ্যে মশাই কাল রাত্রে তাহার চলিয়া! যাইবার পর 
আসিয়াছিলেন এবং শঙ্করকে অবিলম্বে তাহার সহিত দেখা 
করিতে বলিয়৷ গিয়াছেন। ঠিকানাও দরিয়া গিয়াছেন। 
ঠিকানা! সারপেনটাইন লেনের । মুকুজ্যে মশাই বাস 
পরিবর্তন করিয়াছেন, সীতারাম ঘোষ স্ত্বীটের বাসায় 
আর তিনি থাকেন না। সংবাদ) শুনিয়াই শঙ্কর বাহির 
হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় মিসেস স্যানিয়াল বলিলেন, 
“আপনি এখনি আবার বেরুচ্ছেন না কি কোথা ও-_-* 

প্যা__» 

"অধিল ডিনামিক্সের কি যেন একটা বুঝতে পারছে 
না। কাল রাত্রে আপনি চলে যাবার পর থেকেই অস্থির 
হয়ে উঠেছে ও। ভেবেছিল আপনি ফিরলে সকালেই 
বুঝিয়ে নেবে, কাল তো৷ আপনি সারারাত বাইরে রইলেন, 
আজ আবার এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন, ওরে অখিল-_” 

অখিল পাশের ঘরে বসিয়৷ ক্যারম খেলিতেছিল। 
শঙ্করের মেজাজটা! ভাল ছিল না, তথাপি যথাসম্ভব 
আত্মসম্থরণ করিয়া উত্তর দিল “এখন আমাঁকে যেতেই হবে, 
আমি ফিরে এসে বুঝিয়ে দেব-_” 

মিসেস স্তানিয়ালের উত্তরের অপেন্] না করিয়া শঙ্কর 
বাহির হইয়া গেল। মিসেস স্যানিয়াল শঙ্করের গমন-পথের 
দিকে চাহিয়! থানিকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন এবং তাছার 
পর চুনচুনকে শুনাইয়া গুনাইয়া বলিলেনঃ “ক্রমশ গুণ 
বেরুচ্ছে ভদ্রলোকের । শুধু শুধু কি আর ভগবান কাউকে 
বিপদে ফেলেন, তা ফেলেন না। কি ছেলে কি মেয়ে 
আজকাল কারো কর্তব্যবোধ নেই, সেই জন্তেই এত 
দুঃখ তাদের |” চুনচুন ঘরের টেবিলটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার 
করিতেছিল, নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। মিসেস 
স্যানিয়াল তাহার দিকে একটা! রুষ্ট দৃষ্টি হানিয়া ঘর হইতে 
বাহির হুইয়। গেলেন। 


শঙ্কর ভ্রুত পথ অতিবাহন করিতেছিল। মনটা ভাঁল 
ছিল না। সারা মনে কেমন যেন একটা অস্বত্তি। ভল্টু, 
ভন্টূর রৌদিদি কাল তাহাকে যথেষ্ট ত্র করিয়াছে, ভন্টু 


- ভ্ডান্যা্তম্ঘ্ 
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তাহাকে আশ্বীসও দিয়াছে যে,যেমন করিয়া হউক সে 
তাহার হবুশ্বশুরকে ধরিয়া তাহাকে তাহাদেরই আঁপিসে 
একটা চাকরি জোগাড় করিয়া দিবে। তাহাদের আপিসে 
শীপ্রই একজন না কি লোক বাহাল করা হইবে, বেতন 
পঁচাত্তর টাঁকা হইতে শুরু, দেড়শর গ্রেড । ভন্টু বলিয়াছে, 
“এখন এইটেতে ঢোক, তারপর জুলফিদারকে চুমরে লিফট 
করিয়ে দেব তোর। একবার সুড়ঙ্গ কেটে ঢোক তো। 
এই দেখ না, আমার আড়াই শর গ্রেডে লিফ ট্‌ হয়ে গেছে ।” 
চাঁকরির এমন একটা আশু এবং স্থনিশ্চিত-- প্রায় সম্ভাবনা 
সত্তেও কিন্তু শঙ্করের চিত্ত আনন্দিত হইয়া ওঠে নাই। 
মনের ভিতরটা কেমন যেন করকর করিতেছিল। যে ভন্টু 
বিদ্যাঁয় বুদ্ধিতে সব বিষয়ে তাহার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল, সে-ই 
তাহাকে ডিডাঁইয়া উপরে উঠিয়া গেল। ধনীর একমাত্র 
কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে আড়াই শত টাক! 
বেতনের পদে উন্নীত হইয়াছে, ইতিমধ্যে কিছু লাইফ 
ইনিশিওর করিয়াছে এবং শীদ্রই আরও করিবে । অথচ সে 
আত্মীয়-পরিজন-বিচাতত হইয়া! অতান্ত ঝুটা একটা আদর্শের 
পতাঁকা স্কন্ধে বহিয়া রান্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
এ আদর্শের মূল্য কি। তা ছাঁড়া, সত্যই কি আদর্শ অক্গু 
রাখিবার জন্ত সে অমিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল? সে 
অমিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল বৌঁকের মাথায়, নিজের 
ক্ষুধিত বাসনা-বহ্নিতে ইন্ধন জোগাইবার জন্ত। সে 
উদ্দেশ্ঠও সফল হয় নাই। ওই অতি-সরল হাবা- 
গোবা অমিয়া ইন্ধনের যোগ্যতাও লাভ করিতে 
পারে নাই। বাসনা-বহ্ধিকে উদ্দীপ্ত করিবার মতো 
ক্ষমতা ওই ঘোমটা-দেওয়া জড়ভরত প্রকৃতির অমিয়ার 
মধ্যে নাই। শক্করের বারদ্বার মনে হইতে লাগিল সে ঠকিয়া 
গিয়াছে, ভয়ঙ্কর ঠকিয়া গিয়াছে । কিন্তু আর উপায়ও 
নাই, এই ভুলটাকে লইয়াই সারা জীবন চলিতে হুইবে। 
ঈর্ধ্যার ক্ষুদ্র কীটটা অন্তরের অন্তত্তলে বসিয়া দংশন 
করিতেছিল, নিজের দুরবস্থায় এবং ভন্টুর সচ্ছলতায় 
সমস্ত অন্তঃকরণ কেমন যেন বিষাইয়া! উঠিয়াছিল, মনে 
এতটুকু স্বস্তি ছিল না। 

খানিকক্ষণ হাটিবার পর অনেক খুজিয়া সে অবশেষে 
সারপেনটাইন লেনে মুকুজ্যে মশায়ের নৃতন বাসার আসিয়া 
পৌছিল।” একটি ছোট দ্বিতল বাঁসা। নীচের বনিবার 
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ঘরটি খোলাই ছিল। শ্রুঙ্কর প্রবেশ করিয়া দেখিল 
মুকুজ্যে মশাই নাই, অপর একজন প্রোড়গোছের ভদ্রলোক 
বসিয়! রহিয়াছেন। 

"মুকুজ্যে মশাই কোথায়?” 

“তিনি একটু বেরিয়েছেন, 
শঙ্করবাবু ?” 

পত্যা__, 

“বহন আপনাকে বসতে বলে গেছেন তিনি, এখনি 
আসবেন ।” 

শঙ্কর নিকটের বেঞ্চিটিতে উপবেশন করিল। 
প্রো ভদ্রলোকটি শঙ্করের মুখের দিকে সম্মিত ভ্রকুঞ্চিত 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিলেন, “আপনাকে যেন কোথায় 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে--” 

শহ্করও হাসিয়া বলিল, “হা, আপনার মুখটাও চেন! 
চেনা ঠেকছে--” 

ভন্টু থাকিলে আসামি দারজির পিতা নিবারণবাঁবুকে 
অবিপদ্ে চিনিতে পারিত। শঙ্কর মাত্র একদিন ভন্টুর 
সহিত নিবারণবাঁবুর দোকানে চা পান করিতে গিয়াছিল 
স্বতরাং নিবারণবাবুকে ঠিক কোথার দেখিয়াছে মনে করিতে 
পারিল না। এই ছোট দ্বিতল বাড়ীখানি নিবারণবাবুরই, 
মুকুজ্যে মশাই ভাড়া লইয়াছেন। নিবাঁরণবাবু যে বাড়িতে 
থাকেন সে বাড়িটিও পাশেই । শুধু ভাড়াটে হিসাবেই নয়, 
মুকুজ্যে মশাই লোকটি পরোপকার-প্রবণ এবং নান! স্থানে 
তাহার অনেক জানা-শোনা লোক আছে শুনিয়! নিবারণবাবু 
তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন। আসমির কোন 
সন্ধানই এখনও মেলে নাই। পুলিশে সংবাদ দিয়াছেন 
বটে কিন্তু পুলিশ কিছুই করিতে পারিতেছে না। নিবারণ- 
বাবু মনে মনে ঠিক করিয়াছেন মুকুজ্যে মশাইকে সব কথা 
বলিয়া তাহার সাহাধ্য প্রার্থনা করিবেন। 

“আপনি বস্থন শঙ্করবাবু। আমি উঠি। আপনাকে 
আটকাবার জন্তেই মুকুজ্যে মশাই আমাকে বসিয়ে রেখে 
গেলেন। সৃন্নয়বাবুর সঙ্গে তিনি এই একটু বেরিয়েছেন 
এখনি এসে পড়বেন ।” 

“মুন্ময়্বাবু এখানে আছেন ন! কি?” 

প্ক্যা, তীর স্ত্রাও এসেছেন ওপরে আছেন। 
বন্ন তা হ'লে, আমাকে দোকানে বেরুতে হবে" রর 


আপনার নামই কি 
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নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। মৃন্ময়ের স্ত্রীর কথায় 
বহুদিন আগেকার একটা ছবি শঙ্করের মনে জাগিয়! উঠিল। 
মুস্ময়বাবু মোটর চাঁপা পড়িয়া] হাসপাতালে ছিলেন এবং 
তাহার স্ত্রীকে রাত্রে সেখানে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
রোরছ্যমাঁনা হাঁসির মুখখানা মনে পড়িল। সহসা রিণির 
মুখখানাও মনে পড়িয়া গেল। লক্ষৌয়ে একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে রিণির বিবাহ হইয়াছে । শঙ্করকে কি তাহার 
এখনও মনে আছে? শঙ্করকে কি সে ক্ষমা করিতে 
পারিয়াছে? বহুদিন পরে রিণির স্বতিকে ঘিরিয়া তাহার 
কল্পনা স্বপ্রলোক স্থজন করিতে লাগিল । 

“শঙ্কর এসে পড়েছ দেখছি» 

অন্তমনস্ক শঙ্কর সচকিত হইয়া দেখিল মুকুজ্যে মশাই 
আসিয়াছেন, সঙ্গে মৃল্সয়বাবু। মুকুজ্যে মশাই কিন্ত 
বসিলেন না, বলিলেন, “তুমি এইখানে খেয়ে যেও, অনেক 
কথা আছে তোমার সঙ্গে, পালিয়ো না যেন। আমি 
সীতারাম ঘোষের স্টীট থেকে আসছি এখনি ঘুরে-_” 

“ও বাসায় কে আছে ?” 

*ও বাসায় একটি রুগী আছে। আমারই চেনা”শোঁন! 
একজন, রাঁজমহল থেকে এসেছে; যে বুড়ি দাইটা! রাত্রে 
শত সেখানে, সে ছুদিন থেকে আসছে না। তার একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আসছি আমি এখনি । তুমি যেও না, 
বন্থে থেকে চিঠি এসেছে, হয় তো হয়ে যেতে পারে কাঁজটা। 
ঠিক বুঝতে পারছি না কেন, তারা তোমার ফোটে। 
চেয়েছে একখানা । আমি একজন ফোটো গ্রাফারকে 
বলে এপ্লাম, সে বিকেলের দিকে আসবে। মুন্ময় ও মৃযয়ঃ 
তুমি এসে শঙ্করের সঙ্গে গল্পসল্প কর ততক্ষণ -” 

শঙ্কর মৃষ্ময়ের দিকে পিছন ফিরিয়া! মুকুজ্যে মশায়ের 
সহিত কথা কহিতেছিল, মৃন্যয় কখন যে উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে তাহ! সে টের পায় নাই। 

“আপনি যান, আমি বসছি--” 

মুকুজ্যে মশাই চলিয়া গেলেন। 

শঙ্কর পুনরায় বেঞ্িটিতে উপবেশন করিল এবং বিস্মিত 
হইয়। ভাবিতে লাগিল- ফোটো চাহিয়্াছে কেন! ফোটে 
লইয়। তাহারা কি করিবে! সন্ভব-অসম্ভব নানা কল্পন! 
মনে জাগিতে লাগিল । মনে হুইল যিনি মাসিক পত্রিকার 
বত্বাধিকারী, হয় তো৷ তিনি একটি কন্তারত্বেরও স্বত্বাধিকারী । 


স্ভচ জে 


পছন্দসই একটি সহকারী সম্পাদক পাইলে তাহাকে জামাই 
পদেও বরণ কণ্রবেন। এবার ফোটো চাহিয়াছেন, ফোটে! 
পছন্দ হইলে বোধ হয় কুষ্ঠি চাহিয়া! পাঠাইবেন। মনে মনে 
শঙ্কর এক ব্যক্তিকে জামাই সহকারী-সম্পাদকের পদে 
অধিষ্ঠিত করিয়া কল্পনায় রঙ চড়াইতে লাগিল । মেয়েটি 
হয় তো লাবণ্যময়ী পুম্পিত-যৌবনা তন্বী, তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া প্রতি মাসে হয় তো একটি করিয়। 
কবিতা লিখিতে হইবে, হয় তো কবিতা তাহার পছন্দ 
হইবে না, হয় তো! সেই বিদ্বাধরোঠীকে বিচলিত করিবার 
সাধনায় নব নব ছন্দ উপমার অনুসন্ধানে বিনিদ্র রজনী 
যাপন করিতে হইবে। হয় তো-_-সহস! উন্মুক্ত দ্বারপথ দিয়া 
একটা উচ্চ নারীকণন্বর তাহার কল্পনার জালকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া দিল। 

“জানি গো জানি, সব জানি- আমার কাছে আর 
অত ভালবাসা ফলাতে হবে না; তোমার ন্বর্ণলতাঁর কাছে 
ওসন সোহাগ জানাও গে যাঁও, তোমাঁকে বুঝতে আর বাকি 
নেই আমাঁর-_” 

স্বর্লতা ! চকিতের মধ্যে শঙ্করের মনে বহুকাল পূর্ব্বের 
আর একটি রাত্রির কথা মনে পড়িল। স্বর্ণলতার নামাস্কিত 
সেই চিঠিখানি এখনও তাহার কাছে আছে। ... সি'ড়িতে 
পদশব শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই মৃন্ময় আসিয়া প্রবেশ 
করিল। শঙ্কর লক্ষ্য করিল তাহার চক্ষু দুইটি হইতে কেমন 
যেন একটা অস্বাভাবিক জ্োতিঃ স্ষুরিত হইতেছে । 

“আমার একটু দেরি হয়ে গেল__” 

মুন্সর একটু হাসিয়া বলিল-_ 

“তা হ'লই বা। আমি বেশ তো বসে আছি-_* 

একটু ইতস্তত করিয়া মৃন্ময় বলিল, “আমার সব কথা 
গুনেছেন আপনি ?” 

“না, কিছুই শুনি নি-_-” 

*শৌনবার কথা অবশ্ব নয় কারণ কাউকেই আমি 
জানাই নি, এমন কি ভণ্ট,কে পর্যস্ত নয়। মুকুজ্যে মশাই 
অবশ্য জানেন সব কথা কিন্তু তীকেও হাঁসিঃ মানে, আমার 
স্ত্রী বলেছে, আমি বলি নি--” 

তাহার পর জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, 
“নিজের দুর্ভাগোের কথা পাঁচজনকে বলে বেড়িয়ে লাভ 
কি বলুন--.” 
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মিনিট খানেক অন্বস্তিকর একট নীরবতার পর শঙ্কর 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কি?” 

“আমার একটা ছোট ভাই ছিল? চিনতেন তাকে 
আপনি? আপনাদের কলেজেই পড়ত---” 

“কি নাম ছিল বলুন তো-_” 

«চিন্মায়-_”৮ 

শঙ্কর মনে করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মনে পড়িল না। 
তথাপি বলিল, “মনে হচ্ছে যেন নামটা শোনা” 

“আমার সেই ভাই, বোমার দলে যোঁগ দিয়ে হাতে নাতে 
ধরা পড়ে জ্বেলে আছে এখন। আর সেই জন্তেই আমার 
চাকরিটি গেছে। আমি পুলিশের আই. বি-তে চাঁকরি 
করতাম। যাঁর নিজের ভাই রেভলিউশনারি, তাকে আই. 
বি-তে রাখবে কেন_-” মুন্ময় সহসা! চুপ করিয়া গিয়া 
আবার সহসা বলিল, “দুঃথ তা-ও নয়, আসল দুঃখ-_-” 
পুনরায় থামিয়া গেল, আবার তাহার চক্ষু ছুটিতে একটা 
অন্বাভাবিক জালা ফুটিয়া উঠিল। কয়েক সেকেগ্ড পরে 
হঠাৎ আবার জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল 
“আসল ছুঃখ--1 না ৭:191101 021--আমার পতন 
হয়েছে, সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে! 1107৮6 07160 
0) 1019 111০ লক্ষ্যভষ্ট হয়ে গেছি--” 

শঙ্কর অবাক হইয়! শুনিতেছিল, মুন্ময় সহসা উঠিয়া 
দাড়াইল। 

“এক মিনিট বসন, আমি বলে আসি যে আপনি খাবেন 
আজ দুপুরে ! আসল কথাটাই বলতে ভূলে গেছি--” 

শঙ্করকে উত্তর দিবার অবসর ন| দিয়া ময় ঘর হইতে 
বাহির হইয়া ক্রত-পনে সিড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল । 


ভি 


যে দিন মনোরমা অকম্মাৎ আবিভূ্তি হইয়া সীতারাম 
ঘোষের বাসায় অজ্ঞান হুইয়া গেল সেদিন হইতে মুকুজ্যে 
মশাই ও বাসায় মার রাত্রি-বাদ করেন নাই। ডাক্সাঁর, 
নার্স ডাকিয়া তিনি মনোরমার চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু রাত্রে সেখানে থাঁকা উচিত মনে করেন 
নাই। পরদিন গিয়া একজন রীধুনি ও একজন চাকরাণি 
বাহাল করিয়। মনোরমাকে বলিয়। আসিয়াছিলেন। “আমি 
রোজ আসব। বুড়ি রাঁধুনি ভার ছেলেকে নিয়ে রাজে 


কার্তিক  . 


৮ 


থাঁকবে, চাঁকরানিও রাত নটা পর্য্যন্ত পাকবে। আমার 
সঙ্গে আর একটি ছেলে আছে, তাই আমি আর একটা 
বাস! নিয়েছি-_-মামি রোজ এসে খবর নিয়ে যাৰ তোমার, 
কোন ভাবনা নেই-_” 

মনোরম কোন আপত্তি করে নাই, বস্তত কোন উত্তরই 
সেদেয় নাই। অজ্ঞান হইয়া যাইবার পর হইতে সে অসম্ভব 
রকম নীরব হইয়া গিয়াছে । মুকুজ্যে মশাই প্রত্যহ আসেন, 
খোঁজ খবর করেন, সেচুপ করিয়া থাকে। তাহার শেষ 
বক্তব্য যেন সে বলিয়! দিয়াছে, আর যেন তাহার বলিবার 
কিছু নাই। 

আজ মুকুজ্যে মশাই আসিয়৷ দেখিলেন মনোরমা নাই। 
রাধুনি বলিল, সে-ও সকাল হইতে মনোরমাকে দেখিতে 
পাইতেছে না। ঘরের ভিতর মুকুজ্যে মশায়ের নামে একটি 
পত্র পাঁওয়। গেল। অতি ক্ষুদ্র পত্র । 

শ্রীচরণেযু। আমি চলিলাম। আমাকে খুজিয়া বৃথা 
সময় নষ্ট করিবেন না । ইতি 





প্রণতা 
মনোরমা 


ত৭ 


যদিও মিষ্টিদিদির স্বামী অধ্যাপক মিত্রের কিছুদিন হইতে 
হার্ট ট্রাব্‌ল্‌ঃ বাড়িয়াছিল তথাপি তিনি একটি থিসিস্‌ 
লিখিতেছিলেন এবং তাহাতেই তন্ময় হইয়া ছিলেন । অধ্যাপক 
মিত্রের সহিত মিষ্টিদিদির সম্পর্ক কোন দিনই বেণী রকম 
ঘনিষ্ঠ হইতে পারে নাই। থিসিস্‌ লিখিতে আরম্ভ করিয়! 
তিনি আরও যেন দুরে সরিয়া গিয়াছিলেন। “ইংরেজী 
নাট্যসাহিত্যে গ্রীক নাটকের প্রভাবঃ লইয়া তিনি এত ব্যস্ত 
ছিলেন যে, অন্ত কিছুর খবর রাখিবার অবসর তাহার ছিল 
না। মিষ্টিদিদ্দি কখন বাড়িতে থাকেন, কখন থাকেন না, 
কথন আসেন, কখন যাঁন, কাছার সঙ্গে মেশেন, কাহার সঙ্গে 
মেশেন না--এ সকল খবর রাখিবার কোন প্রয়োজনই তিনি 
অন্থভব করেন না, কারণ এ সকল খবরের সহিত তাহার 
থিসিসের কোন সম্পর্ক নাই। গ্রীক নাটকের কোন প্রভাঁব 
ইংরেজী নাটকে পড়িয়াছে কি-না এবং পড়িয়া থাকিলে 
কতটুকু পড়িয়াছে তাঁহ! নির্ণর করিতেই তিনি ব্যন্ত। ইহা 
লইয়াই তাহার দিবসের অধিকাংশ সময় কলেজে এবং রাত্রির 


ণঙ 


অআঙ্ছ 
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অধিকাংশ সময় নিজের বাঁড়ির লাইব্রেরি-ঘরে অতিবাহিত 
হয়। পুরাতন ভৃত্য জগদীশ তাহার ্নান, আহার, বেশ- 
পরিবর্তন হইতে সুরু করিয়া কথন তাহার কলেজ যাইবার 
সময় হইল, কৰে কোথায় কাহার সহিত এন্গেজমেণ্ট আছে, 
কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনীয় বইগুলি হাতের কাছে রাখিতে 
হইবে--সমন্ত বিষয়ের তত্বাবধান করে অর্থাৎ জগদীশ 
যি স্ত্রীলোক হইত তাহা হইলে জগণদীশকে ব্যাকরণসম্মত- 
ভাবে প্রফেনার মিত্রের জীবন-সঙ্গিনী বল! চলিতে পাঁরিত। 
মিষ্টিদিদি সাঁমাঞ্জিক আসরে মিসেস মিত্র, মিষ্টার মিত্রের 
সহিত সামাজিক সম্পর্ক ছাঁড়া আর কোন সম্পর্ক নাই। 
রঙ্গমঞ্জের বাহিরে দুইজন দুই জগতের লোক । 

মিষ্টিদিদির প্রতি প্রফেপার মিত্রের মনোভাব কিন্তু অদ্ভুত- 
ধরণের । প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিদিকে যেন ভয় করেন। 
অপরাধী বালক যেমন ভয়ে তয়ে অভিভাঁবককে এড়াইয়া 
চলে এবং অভিভাবক কোন একটা কিছু লইয়া অন্যমনস্ক 
থাকিলে নিশ্চিন্ত হয়, প্রফেলার মিত্রও ঠিক তেমনি মিষ্টি- 
দিদিকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন এবং মিষ্টিদিদি যাহোক- 
একটা-কিছু লইয়া! মাঁতিয়া থাকিলে নিজেকে নিরাপদ মনে 
করেন। প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিদিকে যে চেনেন না তাহা 
নয়, কিন্ত না চিনিবার ভান করেন। মিষ্টিদিদি নিকটে 
আপিলে সমস্ত দন্তপাঁতি বিকশিত করিয়। এমন আন্তরিকতার 
সহিত আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসিটি হাসেন যে, মনে হয় তিনি 
কিছুই জানেন না; মনে হয় তিনি মিষ্টিদিদির খোসামোদ 
করিতেছেন, মনে হয় তিনি মিষ্টিদিদির গ্রীত্যর্থে সব-কিছুই 
করিতে প্রস্তত। মিষ্টিদিদি সরিয়া গেলেই তীহার মুখের 
হাসি মিলাইয়া যায়, জগর্ীশকে ডাকিয়া! কপাট বন্ধ করিয়া 
দিতে বলেন এবং র্ধন্বারের দিকে চকিত দৃষ্টিতে ছুই-একবার 
তাকাইয়া পুনরায় অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। শুধু ষে 
মিষ্টিদিদিকে দেখিয়াই তিনি সন্ত্রস্ত হইয়া পড়েন তাহা নয়, 
মিষ্টিদিদির ঝীঁকড়া লোম-ওয়ালা কুকুরটা তাঁহার পড়ার 
ঘরে ঢুকিলেও তিনি সমান অন্বস্তি বোধ করেন এবং অন্থরূপ 
আকর্ণ-বিশ্রাস্ত হাসি হাঁলিয়া তাহার গায়ে মাথায় আলতো 
আলতো হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। মিষ্টিদিদি অথব! মিষ্টিদ্রিদির কুকুর উভয়ের 
সথন্ধেই গ্রফেসার মিত্রের মনোভাব অনেকটা এক রকম, 
অধ্যয়নের অন্থরায়-হিসাবেই যেন উভয়কেই তিনি ভয় করেন 


৬০২. 


এবং উহাদের প্রতি যথোচিত মনোযোগ দিতে পারেন ন! 
বলিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করেন। তাহার নিজের 
ধারণা অর্থাৎ যে ধারণাঁটাকে তিনি সচেতন মনের সদরে 
কিঞ্চিৎ কপটতাঁর সহিত প্রশ্রয় দেন তাহা এই ষে, দুনিবার 
অধ্যয়ন-স্পৃহাই একটা নেশার মতো তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে এবং বন্বিধ কর্তব্যকর্্ম হইতে বিচ্যুত করিতেছে । 
এই বিচ্যুতির জন্ত তিনি সর্বদাই লঙ্জিত। ইহার প্রায়শ্চিত্ত 
হিসাবেই তিনি যেন মিষ্টিদিদির শ্বেচ্ছাচারকে সহা করেন) 
শুধুই তাহাই নয়, শ্বেচ্ছাচারের আবিশতরঙ্গে গা ভাসাইয়া 
মিষ্টিদিদি যে দয়! করিয়া তাহাকে রেহাই দিয়াছেন এজন্য 
তাহার প্রতি একটা কৃত্রিম কৃতজ্ঞতাঁও প্রকাশ করেন। 
গ্রফেসার মিত্র কোন দিন আত্মবিঙ্লেষণ করিয়া দেখেন নাই, 
দেখিতে চাহেন নাই, আসল গলদ কোন্থানে । নিজের ছুূর্ববলতা 
কেহ স্বীকার করিতে চাহে না, এমন কি নিজের কাছেও 
নছে। সর্বগ্রাণী অধ্যয়ন-স্পৃহার উপর সমস্ত দোষারোপ 
করিয়া মিত্রমহাঁশয় স্থথে ছিলেন, দোষারোপ করিবার 
মতে! একটা কিছু না পাইলে তিনি পাগল হুইয়া যাইতেন। 

প্রফেসার মিত্র আযরিস্টোফ্যানিন পড়িতেছিলেন। 
রাত্রি অনেক হইয়াছে । মিষ্টিদিদি বাহিরে গিয়াছেন। এখনও 
ফেরেন নাই । ফিরিলেও তিনি সোজা উপরে চলিয়া 
যাইবেন, প্রফেপার মিত্রকে বিরক্ত করিবেন না, ইহাই 
চিরাচরিত প্রথা । কিন্ত আজ একটা অঘটন ঘটিয়া গেল, 
সশবে দ্বার ঠেলিয় মিষ্টিদিদি আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন। 
সর্বাঙ্গে কমলা রঙের জরিদার শাড়ি ঝলমল করিতেছে, 
চোখের কোলে হুক কাজলের রেখ! । মনে মনে বিব্রত 
হইলেও প্রফেসাঁর মিত্র নাক হইতে চশমাঁটি কপালে তুলিয়া 
আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসিটি হাসিয়া বলিলেন, “ও, তুমি! 
কোথায় গেছলে, সিনেমায় ?” 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “কি বই 
ছিল--” | 
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ভান্তত্ডম্রন্র 


| ২৯শ বর্-_-১ম খণ্ড &ম সংখ্যা 


"সিনেমায় যাইনি, গ্রফেল!ওর গুপ্তের বাড়ি থেকে 
আঁসছি-_” 

ব্যঙ্-বিজ্রপ-মিশ্রিত একটি তীক্ষ হাঁসি হাপিয়া এক হাত 
কোমরে দিয়! ঈষৎ বঙ্কিম ঠামে মিষ্টিদিদি দীড়াইলেন, 
টেবিলে স্ত,গীকৃত বইগুলির দিকে একবার চাহিয়া প্রফেসার 
মিত্রের মুখের উপর দৃষ্টি-নিবন্ধ করিলেন, তাহার দৃষ্টি 
হইতে দ্বণা যেন উপচাইয়। পড়িতেছিল। প্রফেসার মিত্র 


বিচলিত হইলেন না । বলিলেন, *ও, প্রফেসার গরপ্ত, 
বেশ, বেশ--” 
মিষ্টিদিদি কাজের কথা পাড়িলেন। 


“আমাকে ছুশেো! টাকার একখানা “চেক দাও দিকি-_” 

“তুশে! টাকার চেক? কেন?” 

“কাল আমি দাঞ্জিলিং যাব, 
লাগছে না” 

"ও | গ্রফেসার গুপ্তও যাবেন না কি ?” 

“না, একাই যাঁব |” 

প্রফেনার মিত্র আর প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। 
ডুরয়ার খুলিয়া “চেক” বহি বাহির করিলেন এবং দুইশত 
টাকার চেক লিখিয়া দিলেন । মিষ্টিদিদদি চেক লইয়! অবিলঙ্কে 
বাহির হইয়! গেলেন । কাল সত্যই তিনি দাজ্জিলিং চলিয়া 
যাইবেন। এ্ফেসাঁর গুপ্চকে উতলা! করিবার জন্তই অল্প 
কিছুদিন সরিয়া থাকা দরকার । বেলা যদিও পরদিন 
উঠিয়াই নিজের বাড়িতে চলিয়৷ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
জন্ঠ প্রফেসার গুপ্তের দুর্ভাবনার বহরটা মিষ্টিদিদির নিকট 
মোটেই উপাদেয় মনে হয় নাই। আজ মিষ্টিদিদি গ্রফেসার 
গুপ্তের সহিত ছল্মু কলহ করিয়া আসিয়াছেন, কাল ছন্প 
অভিমান করিয়! কলিকাতা ত্যাগ করিতে হুইবে। পুরুষ- 
মানুষকে বশে রাখিতে হইলে নানা কৌশল অবলম্বন 


এখানে আর ভাল 


করিতে হয় ! 


ক্রসশঃ 
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পদকর্ত গোবিন্দ-কবিরাজ 


স্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 

হেম হিমগিরি ছুই তন্ু ছিরি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীথণ্ডে গিয়া কতকগুলি পুরাতন পু'খির 

বসার মধ্যে শ্রীথণ্ডের কবি বৃন্দাবন্দাসের *্রসনি্যাস” নামক 

সিসির নিকাহ একখানি পদ-মংগ্রহের পুথি প্রাপ্ত হই। এই পুথির 
তিনই লোচন ধারি ॥ 

নিভে গর মধ্যেই সম্পূর্ণ পদটী পাওয়া গিয়াছে। রসনির্ধ্যাসে 

ভকত পুজি তুষন বন্দিত পরিচ্ছেদের নীম “আন্বাদ*। উনব্রিংশ আম্বাদের পর 

ভুবন মাতরি তাত পু'থিথানি খণ্ডিত। বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর সংকলিত ক্ষণদা-গীত- 

আধ ফণিময় আধ মণিময়' চিন্তামণিতে পূর্ব রাগাঁদি রসের ভাবানুরূপ শ্রীমহাপ্রতুর ও 

হৃদয় উজর হার। শ্রীনিত্যানন্দ বিষয়ক পদ বণিত আছে। পদকল্পতক্ প্রভৃতি 

আধ বাধাম্থর আধ পটান্বর অপরাপর গ্রন্থে শ্রীমহাপ্রভূ বিষয়ক পদই “তছুচিত 

পিন ছু'ছ উত্িয়ার | গৌরচন্ত্র” নামে পরিচিত। বৃন্দাবন দাস পূর্বরাঁগের 

০০910 “গৌরচন্্র” স্বরূপ শ্রীমহাগ্রভূ, ই্রনিত্যানন্দ ও শ্রীঅদ্বৈতচন্ত্রে 
কেবল প্রেম পরকাশ। 

না নী বর্ণনামূলক পৃথক পৃথক তিনটা পদ উদ্ধত করিয়াছেন। 

জর নোরিলাডরি। গোবিন্দ দাঁস ভণিতাযুক্ত শীর্ষোল্লিখিত আমাদের আলোচ্য 

| (বৃন্দাবনদাসের রস-নির্যাস)  পদটা শ্রীঅদ্বৈত বিষয়েই উদ্ধত হইয়াছে । গৌরগণোদ্েশ 


ভক্তি-রত্বাকর, প্রেমবিলাস, তক্তমাল প্রভৃতি গ্রন্থে 
বণিত আছে যে কবিরাজ গোবিন্দ দাস প্রথম জীবনে শাক্ত 
ছিলেন এবং শক্তি বিষয়ক পদ রচনা করিতেন। পরে 
মধ্য-জীবনে নিদারুণ গ্রহণী-পীড়ায় জীবনে হতাশ হইয়া দেখা 
তগবতীর স্বপ্রাদেশে শ্রীনিবাস আচার্যের নিকট বৈষ্বধর্থে 
দীক্ষিত হন এবং শ্রীগৌরাঙ্গ ও শ্রীরাধা-কৃষ্ণ-লীল! বিষয়ক 
পদাবলী রচনা করেন। প্রেমবিলাসে শাক্ত গোবিন্বদাসের 
শক্তি বিধয়ক পদ রচনার উদাহরণ শ্বরূপ নিমের পংক্তি দুইটা 
উদ্ধৃত আছে। প্রেমবিলাস প্রণেতা বলিতেছেন_-( ১৪ 
বিলাস ) “কবিরাজের পূর্ব বাক্য করহ শ্রবণ । পরে যে 
হইবে তাহ! দেখিব সর্ববজন | 
“না দেব কামুক না দেবী কামিনী 
কেবল প্রেম পরকাশ। 
গৌরী শঙ্কর চরণে কিন্বর 
কহই গোবিন্দ দাস॥” 
বহরমপুর সং ১৯৭-১৯৮ পৃঃ) 
সম্পূর্ণ পদটা অন্তত্র পাওয়াযায় নাই । গত সন ১৩১৯ সালের 
আশ্থিন মাসে আমি এবং বন্ধুবর ডা শ্রীযুক্ত সুননীতিকুমার 


মতে আচার্য্য অদ্বৈত শ্রীসদাশিবের অবতার এবং আচার্য্- 
গৃহিণী সীতা দেবী ভগবত্তী যোগমায়।। বৃন্দাবন দাস এই 
মতের অনুসরণে হরগোৌরী-মিলনাত্মক উক্ত পদটী উদ্ধারের 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়াছেন । এইরূপ পদ পদাবলী-সাহিত্যে 
দ্বিতীয় নাই। | 

গোবিনদদাঁস দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে ষে *্গীতপদ্কে” 
ভগব্তীরই বর্ণন করিতেন তাহা নহে, তিনি প্রথম যৌবনে 
দাঁন-খগ্ডাদি কৃষ্ণলীলা বিষয়ক কবিতাও রচনা করিয়া 
ছিলেন। গোবিন্দ দাসের প্রথম বয়সে রচিত দানথণ্ডের 
ভণিতা এইরূপ-_ 

“গোবিন্দ দাসের আনন্দ মতি। সথা মার দেব 
শৈলজাপতি ॥ গোবিদদ দাসেতে বলে চন্ত্রচুড় গতি।» 
ইত্যাদি। স্ৃতরাঁং প্রথম জীবনে গোবিন্দ দাসের শক্তি 
উপাসনা অন্ততঃ শক্তি বিষয়ক পদ রচনার কথা প্রবাদ 
বলিয়া! উড়াইয়! দেওয়! চলে না। ভণিতায় শৈলজাপতি ও 
চন্্রচুড়ের নাম ব্যবহার তাহার অন্যতম প্রমাণ। 

গোবিন্দ দাসের পিতাঁর নাম চিরঞ্জীব সেন, মাতার 
নাম সুনন্দা । কবির মাতামহ দামোদর একজন প্রসিদ্ধ 


৬০৩ 


৬০০৪৪ 


ব্যক্তি ছিলেন। তীহার “সঙ্গীত-দাঁমোদর* বিখ্যাত গ্রন্থ। 
“সঙগীত-দামোদর” আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। মুল 
গ্রন্থের হম্তলিখিত পুঁথি বর্ধমান জেলার উতর! স্টেশনের 
নিকটবর্তী দক্ষিণ-থগ্ডের বৈষ্ঠঠাকুর মহাশয়দের বাঁড়ীতে 
আছে। গোবিন্দ দাস হ্বগ্রণীত পসঙ্গীত-মাধব” নাটকে 
বলিয়াছেন-_ 
“পাতালে বান্থকি বস্তা হবর্গে বক্তা বৃহপ্পতি। 
গৌঁড়ে গোবর্ধনে বক্তা খণ্ডে দামোদর; কবি ॥” 
শ্রীণ্ডের কবি রামগোপাঁল দাস “নরহরি রঘুনন্দন” শাখ! 
নির্ণয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_শ্ীথণ্ডের 
“গ্কবিরগ্রন দামোদর মহাকবি । 
যশোরাজ খান্‌ আদি সবে রাজ-সেবি |” 
ছোট বিদ্যাপতি কবিরগ্রন, কবিরাজ দামোদর এবং যশোরাজ 
থান প্রভৃতি যে গৌড়-দরবারের সহিত সংঙ্িষ্ট ছিলেন 
যশোরাজ খানের একটা পদের ভণিতা হইতেও তাহা অবগত 
হওয়া যায়। যশোরাজের পদের ভণিতা এইরূপ-_ 
গ্রীযুত হুসন জগত ভূষণ 
সেহ এহ রস জান। 
পঞ্চ গৌড়েশ্বর ভোগ পুরন্দর 
ভণে যশোরাজ খান ॥ 
হুসন গৌড়ের সুবিখ্যাত বাদশাহ হুসেন শাহ । 
জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের পরিচয় প্রসঙ্গে সঙ্গীত-মাধৰ নাটকে 
কবিরাজ গোবিন্দ দাস লিখিয়াছেন__ 
“বধস্ঠান্তীর ভূমৌ শরজনি নগরে গৌড় তূপাধিপাত্রাৎ 
রহ্মণ্যাদ্দিঞু ভক্তাদপি সুপরিচিতাৎ গ্চিরগ্রীব সেনাৎ। 
যঃ প্রীরামেন্দু নাম! সমজনি পরম: শ্রীন্থনন্নাভিধায়াং 
সোহয়ং শ্রীমান্নরাখ্যে সহি কৰি বৃপতিঃ সম্যগাসীদভিন্নঃ।” 
“গৌড়ভৃপাধিপাত্রাৎ”__ইহা হইতে অন্থমিত হয় চিরঞ্লীব 
সেনের সঙ্গে গৌড়-দরবারের সম্বন্ধ ছিল। কবির 
বাস্ভূমি শরজনি নগর--কুমার নগর । ভক্কি-রত্বাকরে 
বণিত আছে-_ 
ভাগিরথী তীরে গ্রাম কুমার নগর। 
অনেক বৈষব তথা বসতি হুন্দর ॥ 
সেই গ্রামে চিরপ্লীব সেনের বসতি | 
বিবাহ করিয়া থণ্ডে করিলেন স্থিতি | 


পরবর্তীকালে কবিরাজ রামচন্ত্র ও গোবিনদদাস শ্রীখণ্ড ত্যাগ 


সভা 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


করিয়া কুমার নগরে এবং তথা হইতে তেলিয়া বুধরি গ্রামে গিয়া 
বাস করেন। তেলিয়৷ বুধরি গ্রাম রাঁজসাহী জেলার অন্তর্গত 
এবং খেতরীর নিকটবর্তী । গোবিন্দ কবিরাজের পত্ীর নাম 
মহামায়া, পুত্রের নাম দিব্যসিংহ, পৌত্রের নাম ঘনশ্যাম। দিব্য- 
সিংহের পদ পাওয়া গিয়াছে । ঘনশ্যামও স্থুকবি ছিলেন। 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের ইতিহাসে ছয় চক্রবর্তী ও অষ্ট 
কবিরাজের নাম স্ুপ্রসিদ্ধ। অষ্ট কবিরাঁজের মধ্যে কবিরাজ 
রামচন্দ্র ও কবিরাজ গোবিন্দদাস অন্ততম | ছুই ভ্রাতাই 
শরীধাঁম বৃন্দাবনস্থিত বৈষ্বমগ্ডলী কর্তৃক কবিরাজ উপাধিতে 
ভূষিত হন। শ্রীপাদ শ্রীজীব গোস্বামী প্রমুখ ত্রজবনস্থিত 
বৈষ্ুবগণ গোবিন্দ কবিরাজের গীতাঁবলীর কিরূপ সমাদর 
করিতেন, ভক্তিরত্বীকরে তাহার প্রশংসনীয় পরিচয় আছে। 
শ্রীমন্‌ মহাপ্রভূর শাখায় গ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে চিরঞ্ীব ও 
স্থলোচন সেনের নাম পাওয়া যায়। নরহরি রঘুনন্দন শাখা 
গণনাতেও রামগোপাল দাস চিরগ্তীব স্থলোচনের নাঁম 
করিয়াছেন । রামগোঁপাল দাস লিখিয়াছেন__ 
“চিরঞ্লীব স্ুলোচন খগ্বাসী ভাই। 
যদিও গ্রন্থে আছেন শাখাতে জানাই ॥ 


পূর্বে কহিয়াছি শাখ! চিরপ্লীব সুলোচন। 
খণ্ডবাসী সেন পদ্ধতি দুইজন 

চিরঞ্লীব ভারা! সতী বৈধ্ণবী সুশীল! । 
শিশুতে পিতামহীকে মোর হরি নাম দিল! ॥ 
ত৷ সবার পুত্র পৌত্র অনেক হইলা। 
সরকার ঠাকুরে সব সমর্পণ কৈলা ॥ 

উপাধি প্রতিষ্ঠা ভয়ে মহাস্ত না জানাইলা । 
অগ্ভাপিহ সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিলা ॥ 


“অগ্যাপিহ সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিলা” রামগোপাল দাস 
হয় তো সুলোচনের বংশধরগণের উদ্দেশেই এই কথা 
বলিয়াছেন। কারণ চিরঞ্জীবের দুই পুত্রই রামচন্দ্র ও 
গোবিন্দ, শ্রীনিবাস আচার্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
গোবিন্দ কাহাকেও দীক্ষা দিয়াছিলেন কিনা জানা যায় 
না। কিন্তু রামচন্দ্রের শিল্প সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। 
গোবিন্দের বংশধরগণ সেন উপাধি পরিত্যাগ করিয়া 
কবিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন। গোবিনদদাসের পত্র 
খনগ্যামের পরিচয় দিতে গিয়া পদকল্পতরু সংগ্রহকর্তা 


কার্তিক---১৩৪৮ ] 





বলিয়াছেন-_-“কবি-বৃপবংশজ ভূবন-বিদিত-যশ জয় ঘনস্তাম 
বলরাম ॥” * এই বলরাম রামচন্দ্র কবিরাজের শাখাতুক্ত এবং 
বুধরীর অধিবাসী । 

রামচন্দ্র ও গোবিন্দ যে বাধ্য হুইয়াই শ্রীথণ্ড ও কুমার 
নগরের বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, ভক্কিরত্বাকর পাঠে 
এইরূপই অন্গমিত হয়। রামচন্দ্র শ্রীবৃন্দাবন যাত্রার পূর্বের 
গোবিন্দকে ডাকিয়া-_ 


অতি স্রেহাবেশে তারে কহয়ে নিভৃতে । 
যাইব প্রীবুন্দাবন রজনী প্রভাতে ॥ 
এবে হেখ! বাসের সঙ্গতি ভাল নয়। 
সদা! মনে আশঙ্কা উপজে অতিশয় ॥ 
আছয়ে কিঞ্চিৎ ভৌম বছদিন হৈতে। 
তাহে যে উৎপাত এবে দেখহ সাক্ষাতে ॥” 
( ভক্তিরত্তাকর নবম শুরঙ্গ ) 


এবং উৎপাতের 
ভক্তিরত্বাকর গ্রণেত। 


রামচন্দ্র এই আশঙ্কার কারণ 
বিবরণ আজিও জানা যায় নাই। 
লিখিয়াছেন__ 
তাহে এই গঙ্গ। পদ্মাবতী মধ্য স্থান । 
পুণ্য ক্ষেত্র তেলিয়া বুধরী নামে গ্রাম । 
অতি গগুগ্রাম শিষ্ট লোকের বসতি। 
যি মনে হয় তবে উপযুক্ত স্থিতি। 
রামচন্দ্র শ্রীবুন্দাীবন গমন করিলে গোবিন্দ 


প্রীগোবিন্দ ছুই চারি দিবস রহিয়! | 
কুমার নগর হৈতে গেলেন তেলিয়া ॥ 
( ভক্তরত্বাকর নবম তরঙ্গ ) 


শ্রীচৈতন্ত-পরব্তী পদাবলী-প্রণেতৃগণের মধ্যে গোবিন্দদাসের 
মত প্রতিষ্ঠাবান কবি দ্বিতীয় কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
গোবিন্বাঁসের কবিতা রসের মাধুর্যে এবং ব্যাঞ্জনায়, 
তাঁবের সৌন্দধ্যে এবং গভীরতায়, ছন্দের বঙ্কারে এবং 
শব্দার্থের অলঙ্কারে পদাবলীর রত্বাবলী বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়না। গোবিন্দ কবিরাজের শ্রেষ্ঠ রচনা রূপ, অভিসার, 
উৎকঠা, রসোদগার এবং মান। অভিসারের পদে রায়- 
শেখর এবং কবিরঞ্জনের স্থান অনেক উচ্চেঃ উভয়েরই 
বর্ধাভিসারের পদ্দ অতি স্ুন্দর। কিন্ত গোবিনাদাসের 
জ্যোতল্াভিসার; তিমিরাঁভিসাঁর বর্যাভিসার, শিশিরাভিসার 
প্রত্যেকটা পদই চমৎকার । নবোড়া মিলনে এবং বিরহে 


সল্্কগ্ঞা এপাজ্তিস্দ-ক্কিব্িল্রাতচ 





০০ 


স্টেট... রস ৮ “হব স্ব সা বা” স্থ্হধ্হিট৮৮- “হা খ্স্স্স্ম্ বাগ স্ছাটে 


গোবিন্দদাস বি্ভাপতির সমকক্ষ । রসোদগারের পদে 
জ্ঞানদাস ও বলরাম দাঁস প্রায় গতানুগতিক পন্থা অনুসরণ 
করিয়াছেন । গোবিন্দ সে ক্ষেত্রে আপন শ্বর্য্যে একেশ্বর । 
বিচ্যাপতির পদে নবোঢ়ার লঙ্জাললিত নবান্ধরাগের চারু- 
চিত্রপট নিপুণ কারুকাধ্যে চিরসমুজ্জল। কিন্তু গোবিন্দ- 
দাসের প্রো প্রেম শ্রীরাধা ও সত্থীগণের উক্তি প্রত্যুক্তির 
সালঙ্কার পারিপাট্যে এই শ্রেণীর পদে এক অভিনব মাধুধ্যের 
স্ষ্টি করিয়াছে । 

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে দেখিয়াছেন। সহচরী পরিবৃতা 
ন্নানাধিনী শ্রীমতী কালিন্দী-কিনারে মন্থর গমনে অগ্রসর 
হইতেছেন। তাহার স্বর্ণ-শিরীষ-কুস্থম-সুকুমার দেহকাস্তি 
দিনকর কিরণে ম্লান হইয়াছে। শ্্রীরুষ্থ বলিতেছেন, সেই 
সুন্দরী আমার চিত্ত চুরি করিল, সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া 
মুগ্ধ পথিকের সর্বস্ব চুরি করিতে হয়ঃ বঙ্কিম কটাক্ষে চাহিয়! 
তাহার প্রণালীটাও দেখাইয়া দিল। কালিন্দীর উত্তপ্ত 
বালুবেলায় শ্রীমতী কোমল চরণে অতি ধীর গতিতে 
চলিতেছেন, দেখিয়া! আমার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। শ্রীমতী 
যেন তপ্ত বালুকা তাপ হইতে আপন পদ দুইটাকে রক্ষা 
করিবার জন্যই আমার সজল আখি কমলকে পাছুকা 
করিয়া লইলেন। 

শ্রীরাধার স্থমধুর গতিভঙ্গীতে নীলবসনের অভ্যন্তর হইতে 
তাহার হেমগৌর তহ্ুদ্যুতি ঈষৎ উছলিত হইতেছে । যেন 
বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছে। তাহার অরুণ চরণক্ষেপে 
যেন এক একটা স্থলপদা স্থলিত হইতেছে । কে এই স্থন্দরী, 
সহচরীগণের সঙ্গে আমার জীবন লইয়! খেল! করিতেছেন। 
ইহার বিলোল ভ্রভঙ্গি-বিলাস যেন নীল যমুনার তরঙ্গ-হিল্লোল। 
ইহার তরল নয়নের দৃষ্টি ষেন নীলোঁৎপল বৃষ্টি করিতেছে । 
তাহার মধুর হাস্ত যেন কুন্দ-কুমুদের প্রসন্ন প্রকাশ । 

কবিতা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝানো যায় না। বিশেষ 
করিয়া বৈষ্ণব-কবিত৷ রসিকের আস্বাদনীয়ঃ ভাবুকের অন্ু- 
ভবের সামগ্রী। কবির প্রকাঁশ-ভঙ্গীর সহিত আমাদের 
ব্যাখ্যার পার্থক্য বুঝাইবার জগ্ত দুইটী কবিতা উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


(১) 
সহচরী মেলি চললি বররঙ্গিনী 
কালিঙ্দী করই মিনান। 


২৬১০৩০ 


কাঞ্চন শিরীষ কুহম জিনি তম্মুরুচি 
দিনকর কিরণে মৈলান ॥ 
সজনি, সে ধনি চিতক চোর । 

চোরিক পন্থ ভোরি দরশায়লি 
চধ্ধচল নয়নক ওর ॥ 

কোমল চরণে চলত অতি মন্থর 
উতপত বালুক বেল। 

হেরইতে হামারি সজল দিঠি পক্ছজ 
ছু পাছুক করি নেল॥ 


(২) 


ধাহা ধাহা নিকসয়ে তন্থু তনু জ্যোতি। 
তাহা তাহা বিজুরি চমকময় হোতি ॥ 
মাহ! ধাহা অরুণ চরণ চল চলই। 
ভাহা ডাহা খল কমল দল খলই ॥ 
দেখ সখি কো ধনি সহচরী মেলি। 
হামারি জীবন সঞ্জে করতহি খেলি ॥ 
ধাহা ধাহ! ভঙ্গুর ভাঙ বিলোল। 
তাহ। তাহ! উছলই কালিন্দী হিলোল ॥ 
যাহা ধাহা তরল বিলোচন পড়ই। 
তাহা তাহা নীল উতপল বন ভরই ॥ 
ধাহা ষাহ! হেরিয়ে মধুরিম হাস। 
তাহা তাহ! কুন্দ কুহম পরকাশ ॥ 


শ্রীরাধা শ্রীকষ্ণকে দেখিয়াছেন__দেখিয়াছেন 


খঞ্জন গঞ্জন জগজন রঞ্জন জলদ পু& জিনি বরণ! । 
তরুণারুণ খলকমলদলারুণ মগ্রীর রঞ্রিত চরণ। ॥ 


দেখিয়াছেন__ 


মরকত মগ্রু মুকুর মুখমণ্ডল মুখরিত মুরলী হৃতান। 
শুনি পণু পাখী শাখী কুল ব্যাকুলিত কালিন্দী বহই উজান ॥ 


শ্রীবাধ। বলিতেছেন-_ 


হুরপতি ধনু কি শিথগুক চুড়ে। মালতী ঝুরি কি বলাকিনী উড়ে ॥ 
ভাল কি ঝাপল বিধু আধ থণ্ড। করিবর কর কিয়ে ও ভূজ দণ্ড। 


ও কি গ্যাষু নটরাজ। জলদ কলপতরু তরুণি সমাজ ॥ 
কর কিসলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ । মুরলী থুরলি কিরে চাতক ভাষ | 
হাস কি ঝরয়ে অমিয় মকরন্দ ! হার কি তারক জ্যোতিক ছন্দ ॥ 


পদতলে কি থলকমল ঘন রাগ। তাহে কলপহংস কি নুপুর জাগ ॥ 
গোবিন্দ দাস কহয়ে মতিমস্ত।  ভুলল যাহে দ্বিজ রায় বসন্ত। 

ও কি অভিনব সজল জলধর, না তরুণী সমাজের বাঞ্িত 
ফলদাঁতা। শ্রীকৃষ্ণ । ও কি ইন্দ্র না চূড়ায় ময়ূরপুচ্ছ। 


জ্ঞান 


২৯শ বর্ব-__-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


( বক্ষে ) মালতীর মালা, না বক পংক্তি। ও-কি অলকাঁবলি- 
শোভিত ললাট, না মেঘাবৃত অর্দচন্ত্র। ও ভ্তো বাহুদওড 
নয় দিগবারণের শুণড । ও কি কর কিশলয়, না তরুণ 
অরুণের রক্তরাগ। ও কি মুরলীরব, না! চাতকের কলধ্বনি। 
ও তে হাসি নয়, যেন অমৃত বৃষ্টি। ও তো হার নয়, 
তারকামালার জ্যোঁতিপৃঞ্জ । ও কি চরণ কমলের অরুণিমা, 


ন। স্থলকমলের রক্তিমা। ওকি হংসশ্রেণীর কলরব; না 
নৃপুরের শিঞ্জন। গোবিন্দদাস বলিতেছেন, ওই রূপেই 
মতিমন্ত বসস্ত রায় ভুলিয়াছেন। 


গোবিন্দদাসের কলহান্তরিতা শ্রীরাধা অনুতাপ করিয় 
বলিতেছেন__ 
কুলবতী কোই নয়নে জসি হেরই হেরত পুন জলি কান। 
কানু হেরি জনি প্রেম বাঢায়ই প্রেম করই জনি মান॥ 
সজনি অতএ মানিয়ে নিজ দেন । 
মান দগধ জীউ অব নহি নিকসয়ে 
কানু সঞ্জে কি করব রোষ। 


কুলবতী কেহ যেন ভ্রমেও কাহাকেও দেখে না। যদ্দিই বা 
দেখে, যেন কৃষ্ণ দর্শন করে না। দৈবাৎ যদি কাকে 
দেখিয়া ফেলে, যেন তাহার অন্রক্ত হয় না, তাহার সঙ্গে 
প্রেম বাড়ায় না। আর বদদিই বা শেষ পর্য্স্ত কেহ রুষ্ণকে 
ভালবাসে, কষ্ণান্ুরাগিণী কেহ যেন কৃষ্ণের প্রতি মান না 
করে। সখি আমি ইহার সব কিছুই করিয়াছি, অত ণব 
নিজের পোষ ম্বীকার করিতেছি । আমার মানদগ্ধ প্রাণ 
যে এখনো বাহির হইতেছে না । ইহাতে নিজের প্রতি রোষ 
প্রকাশ না করিয়া কেন কাম্ুর প্রতি কুদ্ধ হইব। 

কাব্য প্রকাশে মম্মট ভট্ট বলিলেন__ 


যন্তেব ব্রণ স্তন্তৈব বেদনা ভণতি লোকন্তদলীকম্‌। 
দস্তক্ষতমধরে বধ্বাঃ বেদন! নপরীনাম্‌ ॥ 


লোকে যে বলে যাহার ব্রণ তাহারই ব্যথা; সেটা মিথ্যা 
কথা। বধূর অধরে দশনক্ষত দেখিয়৷ সপত্বীর অন্তর 
জ্বলিয়। যায়। 

কবিরাজ গোন্বামী জয়দেব বলিতেছেন-_- 


দশনপদং ভবদধরগতং মম জনয়তি চেতমি খেদম্‌। 
কথয়তি কথমধুনাপি ময়াসহ তববপুরেতদভেদম্‌ ॥ 


তোমার অধরে দশন-্দংশন চিহ্ন, কিন্তু আমার অস্তর 


ফার্িক--১৩৪৮] 


জলিতেছে, এখনো কফি, বলিবে তোমার আঁমার দেহ 
অভিন্ন নয়। 

কবিরাজ গোবিন্দদাম বলিতেছেন__-আমাদের অভিন্নতার 
লক্ষণ-_-তোমাতে কারণ আমাতে কার্য দেখ। 


নখপদ হৃদয়ে তোহারি। 


অন্তর জ্বলত হামারি ॥ 
অধরহি কাজর তোর। বদন মলিন ভেল মোর ॥ 
আবার দেখ__আমাঁতে কারণ তোমাতে কাধ্য-_ 
হাম উজাগরি রাতি। তুয়। দিঠি অরুণিম ভাতি ॥ 
হামারি রোদন অভিলাষ । তুঁছক গদগদ ভাষ ॥ 
কাহে মিনতি করু কান। তুহু হাম এক'পরাণ ॥ 
সবে নহ তনু তনু সঙ্গ হাম গোরি তু শ্তাম অঙ্গ ॥ 


শ্রীরুষ্ণ মথুরাঁয় গিয়াছেন। শ্রীরাঁধা বলিতেছেন__ 
“কানে গুনিলাঁম মুরারী মথুরাঁয় যাইবেন, ( তখনও এ প্রাণ 
বাহির হইল না) ছু আখি মেলিয়৷ দেখিলাম কৃষ্ণ মথুরায় 
যাইতেছেন, (এ প্রাণ তাহার অনুসরণ করিল না) কৃষ্ণশৃন্- 
মন্দিরে ফিরিয়া আসিলাম”। এখন-- 
দেখ সখি নীলজ জীবন মোই। 
পিরিতি জনায়ত অব ঘন রোই ॥ 
সাঁখ দেখ আমার জীবনের নির্লজ্জত। দেখ, ( এখনো এই 
দেহে থাকিয়!) কীদিয়া কীদিয়া আমার প্রতি প্রণয় 
জানাইতেছে । লোকে কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী বলিত, আনন্দে; গর্বে, 
গৌরবে আমার বক্ষ ভরিয়া উঠিত। মনে হইত ধন্ঠ বিধাতা 
আমার কানু পরিবাদের সাধ সফল করিয়াছেন। কিন্ত 
আঁজ-_ 
কানু বিনে জীবন কেবল কলঙ্ক” কৃষ্ণসঙ্গহীন, কৃষ্ণ- 
পরিত্যক্ত এই জীবনটাই কলঙ্ক হ্বরূপ হইয়াছে । লোঁকে যে 
বলিত চপলপ্রেম, আমি বিশ্বাদ করিতাম না, কিন্তু-_ 
এত দিনে বুঝল বচনক অস্ত। 
চপল প্রেম থির জীবন ছুরস্ত ॥ 
এতদিনে সে কথার অর্থ বুঝিলাম | বুঝিলাম প্রেম ক্ষণস্থায়ী, 
আর জীবন স্থির, অতি দুঃখেও অন্ত হইবার নয়। 
বাহারা বৈষ্ব-সাহিত্যের আলোচনা করিবেন, 
তাহাদিগকে অতি সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। 
সমগ্র বৈষ্ব-সাহিত্যের মধ্যমণি প্রেম। প্রেম পঞ্চম 
পুরুষার্থ, প্রেম অবিনশ্বর, প্রেমই অমৃত, ইহাই বৈষ্ণব 


*পকপ্ত পান্বিশ্ষ-কতিলাভ্ 


২০০, 


সাহিত্যের মর্শকথা। অথচ কবি গোবিন্দদাস বলিতেছেন 
-_ চপল প্রেম! বলা বাহুল্য ইহা শ্্রীরাধার বিরহ দশার 
আক্ষেপোক্তি, অভিমানের কথা । শ্রীরাধা বলিতেছেন-__ 
আমি যেদ্দিন কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা হইয়া! সর্বন্ধ বিকাইয়া- 
ছিলাম, সেদিন লোকে কত বুঝাইয়াছিল, কত ভত্সন৷ 
করিয়াছিল। বলিগাছিল কান্ুকে ভালবাসিও না, ভাল- 
বাসিলে চিরকাল কাঁদিতে হইবে, তখন সে কথায় বিশ্বাস 
করি নাই। ভাবিয়াছিলাম_ লোকে পরের ভাল দেখিতে 
পারে নাঃ পরের স্থখ সহিতে পারে না, তাই একথা 
বলিতেছে। আজ দেখিতেছি তাহাদের কথাই সত্য। 
সত্যই তো কৃষ্ণ আমায় ত্যাগ করিলেন । জর্ববস্থ সমর্পণের 
কি এই পরিণাম! দুস্তজ আর্ধযপথ, স্বজনের মঙ্গলাকাজ্কা, 
কুলগর্বব, গুরুগৌরব সমস্ত বিসর্জন দিয়া যাহাকে বরণ 
করিয়াছিলাম, আজ সে হেলায় ফেলিয়া চলিয়৷ গেল। 
লোকের কথাই সত্য হইল -চপল প্রেম থির জীবন ছুরস্ত। 

গোবিন্দদাসের ভাষা, গোঁবিন্দদাসের ছন্দ, গোবিন্দ" 
দাসের অলঙ্কার প্রয়োগ-পন্ধতি তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব । 
পদাব্লী-সাছিত্যে গোবিন্দদাঁস নৃতন ছন্দের প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। কয়েকটী পুরাতন ছন্দ তাহার হস্তে অভিনব 
উৎকর্ষে রূপান্তরিত হইয়াছিল । 


তনু তনু অন্ুলেপন ঘন চন্দন মুগমদ কুম্কুম্‌ পঙ্ক। 

অলিকুল চুম্বিত অবনি বিলম্বিত বনি বনমাল বিটস্ক ॥ 
অথবা-_ 

অরুণিত চরণে রণিত মণি মপ্্ীর আধ আধ পদ চলনি রসাল। 

কাঞ্চন বঞ্চন বসন মনোরম অলিকুল মিলিত ললিত বনমাল ॥ 
কিছা__ 

অধর সুধাঝর মুরলী তরঙ্গিনী বিগলিত রঙ্গিনী হৃদয় ছুকুল। 

মাতল নয়ন ভ্রমর জন ত্রমি ভ্রমি উড়ি পড়ত শ্রুতি উততপল ফুল 


এমন কত উদ্ধত করিব। গোবিন্বদধাসের পদাবলীর 
পদে পদে এমনই নিরুপম শব বঙ্কার এমনই অপরূপ ধবনি- 
বৈচিত্রা 

কবি কল্পলোকের সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী_ মাধুর্য 
প্রাণময়ী মৃত্তি কবি মানস হইতে শাশ্বত বৃন্দাবনের পথে 
অভিসার করিয়াছেন। যুগ হইতে যুগান্তরের পথে যাত্রীরও 
যেমন অস্ত নাই, যাত্রারও তেমনই শেষ নাই। চিরন্তনী 


২১০৮৬ 


জ্ঞান্রত্তহ্ 


কিশোরী শ্রীরাধা- সেই পুরাতনী দেবীই অনস্ত পথযাত্রীর 
পথ প্রদর্শনের জন্ত নিত্য নব নব রূপে অভিসারিকার বেশে 
আবিভ্ৃতা হন। সৃষ্টির প্রথম মধুযামিনীতে জ্যোত্লালোকিত 


[ ২৯শ বর্--১ম খ--৫ম সংখ্যা 


বহিয়া আনিয়! অন্তরঙ্-গণের সন্মুথে প্রিয়-দয়িতের গোঁপন- 
মুরলী-সক্কেতের ইঙ্গিত ঘোঁষণা করিতে হয়। তবে মানব 
তাহার আদর্শের উদ্দেশ পায়। অভীষ্টের সাক্ষাৎ লাভ 


কুস্থমিত বনপথে কবি তাহাকে দেখিয়াছিলেন। করে। মানবের সাধনায়, মানবের তপস্তায় এমনই করিয়াই 
ডাব যুগে যুগে দেশে-দেশে প্রাবুটের হুচীভেগ্য অন্ধকারে কণ্টকময় 
হৃদয়ে বিযাজিত মোতিম হার । সন্কট বাটেই চির-আকাজ্কিতের সঙ্গে তাঁহার মিলন ঘটে । 
চ্দন চরচিত রুচির কপুর। প্রিয় দয়িত আসিয়া পথের মাঝখানেই তাহাকে দর্শন দান 
অঙ্গ হি অঙ্গ অনঙ্গ ভরিপুর । করে। কবিরাজ গোবিন্দদাস একদিনের এমনই একটী চিত্র 
চান্দনি রজনী উজোরলি গোরি। অঙ্কিত করিয়াছেন। 
হরি অভিসার রভস রসে ভোরি ॥ অন্বর ভরি নব নীরদ ঝাপ। 
ধবল বিভুষণ অম্বর বনই। কত শত কোটি শবদে জীউ কাপ ॥ 
ধবলিম কৌমুদী মিলি তনু চলই। তহি দিঠি জারত বিজুরিক জাল! । 
হেরইতে পরিজন লোটন ভুল । ইথে জনি ছোড়বি মন্দির বাল! ॥ 
রঙ্গ পুতলি কিরে রস মাহা বুর। এছন কুঞ্জে একলি বনয়ারি । 
অন্তর জর জর পণ্ঠ নেহারি॥ 
কিন্ত সর্ববদেশে পথ কুম্থুমান্তৃত থাকে না। সর্বকাঁলে রজনী ভ্রমই ভূজঙগম নিশি আধিয়ার ; 
কোমুদী-বিভূষিতা রহে না। তাই দেশে দেশে কালে কালে উহি বরিখত অবিরত জলধার ॥ 
বর্ধার ঘন ঘোর দুর্দিনে পথের বাঁধা বিদ্ব ছু,পাঁয়ে দলিয়া পাতর মা ভেল আতর বারি । 
তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়। কত অসাধ্য-সাধনে উদ্দেশ্ঠ 5585 
সিদ্ধ হয়। কোন্‌ তপন্তায় অভীষ্টের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 1987875 
৮ মীলল আধ পন্থে বর নারী ॥ 
নিজে সহিয়৷ আপনি আচরণ করিয়া তাহাকে সেই ভয়- গোবিন দান কহই পুন ধনদ। 
তরণের উদাহরণ দেখাইতে হয়। আনন্দ-নিকেতনের বার্তা প্রেম পরীথত মনমথ মন্দ ॥ 
আকাশ-বাশী 
জ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 
হাতছানি দেয় নীল আকাশে নীল পরীরা অন্ধকারায় আজকে যেন বন্ধ হিয়া 
গ্রামের পথে সবুজ বনে চাওয়ার তালে দোছুল দোলে । 
মনের মাঝে আজকে বরে মুক্তহীর! ঘরের পাশে একা ই চলি স্বপন পথে 
বুকের মাঝে সঙ্গোঁপনে । পিয়ায় দেখি পথের ধারে-- 
মেঘলা! আকাশ আজ তাহারে লাঁগ.লো৷ ভালো মনের কথ! পড়ছে যেন নিজন পথে 
ভালোবাসায় রঙীন্‌ ষেন__ আপন মেনে গ্রাখির ধারে। 
উদ্দাম চাওয়! হরলে! আমার মনের কালো! হাতের মাল! দিলাম বাঁধি পিয়ার গলে 
জাগলো বুকে এমন কেন? দিলাম তারে হাসির রাশি__ 
চোখ ইসারায় ডাক্লে বুঝি আমার প্রিয়া আমার ম্বপন ভীঙ.লো বুঝি চোখের জলে 
সে চাওয়াতে ভূবন ভোলে -- , আকাশ শুনি বাজায় বাশী। 


আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যেই মুহূর্তে ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন 
সেই মুহূর্তে বুঝা গেল কত বড় শুম্ততার মধ্যে এখানে 
আমরা! পড়িয়া রহিলাম। না হাঁরাইলে পৃথিবীতে অনেক 
জিনিষেরই মূল্য আমরা বুঝিতে পারি না । হারাইলে তখন 
জাগে আমাদের চেতনা এমনই আমাদের দুর্ভাগ্য | 

যথার্থভাবে চিনিবার জন্যও দূরত্বের প্রয়োজন আছে। 
দুর হইতে দেখিতেছি বলিয়াই হুর্্য চন্দ্র যে গোল তাহা 
বুঝি। পৃথিবীও তো গোল। কিন্ত আমরা তাহার বুকের 
মধ্যে এত কাছে থাকি, যে কেবল তাহার উচ্চ নীচ বন্ধুরতাই 
দেখি, তাহার বর্ত,লত্বের অথণ্ড অপ্ূপ সৌন্দধ্য আমাদের 
চোঁথে ধরাই পড়ে না। চন্ত্রলোকবাঁসীরা আমাদের এই 
পৃথিবীটাকে সেই ভাবেই দেখে, কিন্তু সে সৌভাগ্য আমাদের 
নাই। হয়তে| মহাপুরুষেরা সেই কারণেই ত্বদেশ অপেক্ষা 
বিদেশে এবং জীবিত কালের অপেক্ষা মৃত্যুর পরে বেশি 
সম্মানিত হন। 

সছ্য বিচ্ছেদের বেদনার মধ্যেও সেইরূপ একটি অথণ্ড- 
স্বরূপ উপলব্ধি করিবার বাঁধ! ঘটে। তাহার জন্তও একটু 
সময়ের প্রয়োজন আছে। স্থান ও কাল উভয় ক্ষেত্রেই 
একটু ব্যবধানের প্রয়োজন আছে। অথচ বহু দূরে গেলে 
আবার আমাদের উপলব্ধির সীমা ছাড়াইয়া যাইবার ভয় 
থাকে । আকাশের বহু বছ বিশাল জ্যোতিষ কেবল মাত্র 
দুরত্বের হেতুতে আমাদের অলক্ষ্য ৷ 

তবে মৃন্ময় গ্রহ অপেক্ষা জ্যোতির্যয় সৌরলোঁকগুলি বহু 
দুর হুইতে দৃষ্ট হয়। রাত্রিতে অত্যঙ্লদূরবর্তী বন্তগুলি 
অগোচর হইলেও অতিদূরস্থিত দীপগুলি দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ আপনার জ্যোতিতে বিশাল সৌর লোকের 
অপেক্ষাও দীপ্যমান বহু বহু দূর হইতেও দেশে দেশে 
মনীষীর দল তাহার দীষ্থির কাছে প্রণতি জানাইয়াছেন, 
বহুকাল পরেও পৃথিবীর উত্তর পুরুষেরা তাহাকে ভুলিতে 
পারিবে না। তবু যে তুলিবার ভয়- সে কেবল আমর! 
দৃষ্টিহীন বলিয়া । 

এইমাত্র তিনি বিদায় লইয়াছেন তাই এধনও তাহাকে 


ভাল করিয়া দেখার মত অবসর হয় নাই। আর মর্মাহত 
আমাদের চিত্ত এখন সধ্য বিদায়ের শোকেই মুহমান। এখন 
ভাঁল করিয়া! আমরা কিছু দেখিতে বা বলিতে অক্ষম। 
আর এত ত্বরাই বা কিসের? ছুইদিন সবুর করিলেও 
ক্ষতি নাই। বহুকাল আমাদের মানস লোককে পূর্ণ 
করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠিত থাঁকিবেন। বাজার চাহিদা 
মিটাইবার জন্ত যেন কোনো প্রকারের অভব্য তাড়াহুড়ায় 
আমরা তাহার পরলোক-গ্রয়াণকে অসম্মানিত না করি। 

তাহা ছাড়া মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কিছু লিখিবার 
যোগ্যতা আমার কি আছে। যদিও তেত্রিশ বৎসরের 
অধিককাল তাহার সঙ্গে একই স্থানে একই ব্রতে জীবন 
কাটাইয়াছি তবু তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার যোগ্যতা 
আমার নাই। হয়তো তাহার এত কাছাকাছি বাস 
করিয়াছি যে তাহার অথগ্ড পূর্ণ ম্বরূপ সব সময়ে অনুভব 
করিবার মহত্বও অন্তরে ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনের সব কাজ ধাহার দানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত সেই মহামনা এল্মহাষ্ট সাহেব রবীন্ত্রনাথের 
একজন নিষ্ঠাবান ভক্ত। শ্রীনিকেতনে বংসরে বনরে লক্ষ 
লক্ষ টাঁকা যে ব্যয়িত হইয়াছে তাহা একমাত্র তাহারই 
দাক্ষিণ্যের গুণে । এগ্সহাষ্ট সাহেবের মনীষাও অসাধারণ 
তিনি মনে করিলেন রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ সেবা করিয়া 
তাহার একথানি সর্বাঙ্গ বন্দর জীবনী লিখিবেন। নিরস্তর 
রবীন্দ্রনাথের সেবা করিয়া, তাহার চিঠিপত্র, লেখা-পড়া, 
কথাবার্তার পুঙ্থানুপুঙ্খ হিসাব রাখিয়া ছয় বৎসর পরে 
তিনি একদিন বলিলেন, “তোমার এতবড় দর্বতোমুখী 
প্রতিভা ও এমন বিরাট মাহাত্ম্য, যে আমি হার মানিলাঁম। 
এই কাঁজের যোগ্যতা আমার নাই। স্ুুকত্বিত হীরকথণ্ডের 
মত তোমার মহত্বের অগণিত দিক এবং তাহার প্রত্যেকটি 
দিকের দীপ্তি অতুলনীয়। অতএব এই কাজ হইতে আমি 
বিদায় লইলাম।” এখনও শ্নিফেতনে তাহার দান যথারীতিই 
চলিয়াছে, কিন্তু মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথের জীবনী লেখার 
মত অসস্ভব কাজের দস্ত তিনি দমন করিয়াঁছেন। 


৬০৯ 


শন 


৬০১০ 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিবার ম্পর্ধা আমার নাই। তবে 
তাহার তিরোধানের পর তীহার পুণ্যনাম কীর্তনে নিজেকে 
পবিত্র করিতে পারিলেও নিজে ধন্য হই। সামান্য ছুই 
একটি কথা যে বলিব, কোথায় তাহার আরম্ভ এবং কোথায় 
তাহার অবসান করি তাহাঁও ভাবিয়া পাইতেছি ন1। 

উত্তর পশ্চিম প্রদেশে কাশীতে আমার জন্ম ও শিক্ষার্দীক্ষা! | 
কাজেই আমর! প্রবাসী বাঙ্গালী । তখনকার দিনে কাশীতে 
এত বাঙ্গালী ছিলেন না। আর বাংল! ভাষা! ও সাহিত্য 
দেখিবারও এত সুযোগ ছিল না। আমাদের মধ্যে অনেকে 
বাংলা অক্ষরও জানিতেন না। আমারও জ্ঞান ছিল 
সংস্কতে ও হিন্দীতে আবদ্ধ। জামান্ত বাংলা জাঁনিতাম, 
তাহাতে কৃত্তিবাঁসী রামায়ণ ও কাণীদাসী মহাভারত পর্য্যন্ত 
ছিল আমার বাংল! জ্ঞান। ১৮৯৮ কি ১৮৯৯ সালে বাংলা 
দেশ হইতে আগত একজন সাহিত্য-রসিকের কাছে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পরিচয় পাইলাম। খুব সম্ভব 
উপনিষতৎ ও মধ্যযুগের সাধকদের বাণীর সহিত পরিচয় 
থাকাতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার খুবই ভাঁল লাগিল। 
তখন যে রবীন্দ্র কাব্যের টালির আকারের একটি সংস্করণ 
ছিল তাহা আনাইয়া পড়িতে লাগিলাম। দূর হইতেই 
রবীন্দ্র-সাছিত্যের প্রতি গভীর ভক্তি ও গ্রীতি জন্সিল। 
তখন ভাবি নাই একদিন এই মহাপুরুষেরই আহ্বানে 
তাহারই সাধন।ক্ষেত্রে আমার ভাক পড়িবে। 

১৯০৮ সালে একদিন পঞ্চনদের উপরে কাশ্মীরের 
প্রাস্তভাগে হিমালয়ের কোলে একটি নির্জন নগরে বসিয়া 
আছি এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথের আহ্বান বহন করিয়। 
একথানি পত্র আসিল। বুঝিলাম শাঁস্তনিকেতনের কাজে 
তিনি আমাকে চাহেন। এই আহ্বানে যদিও নিজে 
ধহ হইলাম তবু নিজের অযোগ্যতা জানাইলাম। সাংসারিক 
অন্ুবিধাও বিস্তর ছিল। কিন্তু পরিশেষে যোগ দিবার 
সক্কল্প লইয়াই কলিকাতা আসিলাম। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে বটে কিন্ত 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তে! পরিচয় ঘটে নাঁই। 
এত বড় একটি প্রতিভা, তাহার সহিত একই স্থানে থাকিয়া 
একত্রে কাজ করিতে হইবে, এই সব ভাবিয়া মনে মনে 
বড় ভয় হইতে লাগিল। কলিকাতায় অনেক পরিচিত লোঁক 
আমাকে আরও ভয় দেখাইলেন। কেহ বলিলেন, “তিনি 
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ধনী, অভিজাত, তাঁর কাছে বাস করিবার যোগ্যতা কি 
তোমাদের আছে? কেহ বলিলেন, “তাঁহার অশন, বসন, 
জীবনযাপনপ্রণালী এতদূর ধনাঢ্য-জনোচিত যে সেখানে 
টি'কিতেই পারিবে না।” ইত্যাদি) ইত্যাদি। নাগরিক- 
জীবনযাত্রায় অনভিজ্ঞ আমার মন আরও দমিয়া গেল। 

১৯০৮ সালের বর্ধাকালে একদিন প্রভাতে আসিয়া 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে উপস্থিত হইলাম । তখন এখানে 
ট্যাক্সী হয় নাই। বৃষ্টির জন্য গরুর গাড়ীও মিলিল না। 
হাটিয়াই আসিলাম। তখন দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথও 
শান্তিনিকেতন হইতে ষ্টেশনে গোঁযানে যাতায়াত করিতেন । 
গরুর গাড়ীতে অনেক সময় মাত্র জিনিষ পত্র যাইত, তিনি 
ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিয়! স্টেশন হইতে হাঁটিয়া আসিতেন। 
সে কি ভ্রুত হাটা! ছোট ছেলেরা তার সঙ্গে পাল্লা দিয়া 
দৌড়াইত, তবু তাঁকে ধরিতে পারিত ন1। তখন প্রচণ্ডবেগে 
তিনি হাটিতেন। 

তখন শান্তিনিকেতনে আমার কাঁশীর আত্মীয় দুইজন 
ছিলেন। একজন সতীর্ঘ শ্রীধুত বিধুশেখর ভট্টাচাধ্য ও 
অন্থজন শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ সান্তাল। “ভূপেনদা” তখন 
আশ্রমের ব্যবস্থা-বিভাগ বা অফিসের কাজ লইয়া থাকিতেন। 
আশ্রমে পৌছিতেই নৃতন পরিচয় হইল গীতরদিক স্বর্গীয় 
দেবেন্ত্রনাথের ও স্থসাহিত্যিক ম্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবস্তীর 
সহিত। গানে দিম্বাবুর আলস্য ছিল না। এমন স্ুরময় 
সরল সহজ প্রাণ বড় একট। দেখা যায় না। সহদয়তার ও 
সামাজিকতার তিনি মূত্তিমান বিগ্রহ ছিলেন। অজিতবাবু ও 
দিচুবাবু মুহুর্তের মধ্যে বন্ধু বনিয়া গেলেন। কাশীতে প্রচলিত 
আমার ঠাকুরদা নামটা ভূপেনদার কাছে গুনিয়! গাহাঁরা 
তৎক্ষণাৎ আশ্রমময় তাহ! প্রচার করিয়া দিলেন । 

তখনও আশ্রমে গুরুদেবকে দেখি নাই। ষ্টেশন হইতে 
বাহির হইয়াই তাঁহার গান শুনিতে পাইয়াছিলাম । সঙ্গে 
কুলী বলিল, “এই গান করিতেছেন “কাচ বাংলার বাবু, 
অর্থাৎ “রবীন্দ্রনাথ ।” আশ্রমে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখ' 
করিতে গিয়া দেখি এখন যে বাড়ীটিকে “দেহলী” বলে, 
তাঁহারই উপর তলায় ছোট্ট একটুখানি ঘরে তিনি বাস 
করেন। তিনি নীচে আসিয়া! হাসিতে হাসিতে তাঁহার 
ছোট ঘরখাঁনিতে আমাদিগকে লইয়া গেলেন। এত বড় 
ছন্দের কবি তিনি, তীহাঁর কাব্যে ছন্দপতন হয়না, কিন্ত 
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দেখিলাম, দেহলীর লি'ড়ীতে ছনদপতন ঘটিয়াছে। সবগুলি 
ধাপ সমান উচ্চ নহে। তখন এই সারা মুলুকে একমাত্র 
রাঁজমিন্ত্রী ছিল “কুবজা” মিন্্রী। তার রচনানৈপুণ্যে তুষ্ট 
না হইলে আর কোনে! উপায় ছিল না। কবিগুরু, সেইরূপ 
ঘরেই আনন্দে বাস করিতেন । 
বড় ঘরের চেয়ে ছোট ঘরেই বাস করিতে কৰি পছন্দ 
করিতেন। একদিন তাই বলিলেন, “প্রকাণ্ড ঘর-বাঁড়ীর 
মধ্যে মানুষ যায় নগণ্য হইয়!, মাঁচষকে যদি তাহার ঘর 
বাড়ীই মহিমায় অতিক্রম করে তবে তাহা শোচনীয় ।৮ ঘরে 
উপকরণের বাহুল্যও তাহার ছিল না। ' এই বিষয়ে 
জাঁপানীর্দের উপকরণহীন স্থধু নির্মল মাছুরবিছাঁনে! ঘরগুলি 
দেখিয়া! জাপান যাত্রার সময়ে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
কবিগুরু তাহারা “নৈবেছ্” গ্রন্থে বারবার উপকরণহীন 

এই সরলতাঁর কথা ঘোষণ! করিয়াছেন, 

কোরো না কোঁরো না লঙ্জী, হে ভারতবাসী, 

শক্তিমদঃত্ত ওই বণিক্‌ বিলাসী 

ধনদৃণ্ড পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 

শুভ্র উত্তরীয় পরি” শান্ত সৌমামুখে 

সরল জীবনখানি করিতে বহন। 

( নৈবেছ্য, নং ৯৩) 

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধনঃ 

বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন, 

দেখিতে দীনের মত, অন্তরে বিস্তার 


তাহার এশ্বর্য যত। 
(ওঁ নং ৯৫) 
এইরূপ কথা নৈবেগ্যে ও অন্যত্র আরও বহু আছে। 
উদ্ধত করিবার প্রয়োজন নাই। 


গুনিয়াছিলাম তাহার জীবন যাত্রা অতিশয় বিলাসবহুল, 
কিন্তু এখানে আসিয়া দেখি ঠিক তার বিপরীত। তখন 
তাহার অর্থেরও খুব টানাটানি । কাপড় চোঁপড় খুব বেশি 
নাই। কিন্তু তাহাই নিজে ধুইয়া শুকাইয়! ব্যবহার 
করিতেন-__তার “ঠাকুর্দা” গল্পের ঠাকুরদাঁর মত । মনে হইত 
তাহার যেন অনেক আছে। 

তথন তাহার একটিমাত্র অনুগত ভূত্য ছিল, উমাচরণ । 
সে যশোর জেলার লোক, খুব রসিক ৷ কবি আপন ভূৃত্যের 
সঙ্গে রীতিমত ঠাট্টা! তামাসা করেন । এটা তাহার ম্বভাব। 


স্লহ্ীঅন্নাঞ 
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তাহার ভৃত্য, সেবক, পরিজন সকলের সঙ্গেই তাহার একটি 
সহজ সরল সম্বন্ধ ছিল। উমাঁচরণ অকালে মার! গেলে 
“সাধু” নামে একটি গম্ভীরপ্রককৃতির ভৃত্য আসে। সাধু 
কাজ করিত খুব, কিন্ত তাহার মুখে হাসি ছিল না। 
একদিন কবিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নূতন ভূত্যটি 
কেমন?” কবি বলিলেনঃ “তকে কি আপনি ভূত্য 
বলেন? সে যে আমার গার্জেন ( অভিভাবক )। বাবা! 
সেকি গম্ভীর !” . 

কবির থাগ্য দেখিলাম, খুব সাদাসিধা, নিরামিষ । তাতে 
ঝাল বা মশলা নাই। তবে ফল ও মিষ্ট তাঁহার প্রিয় ছিল। 
আমাকেই তিনি ফলের বাজা বলিতেন। চিনি অপেক্ষা 
গুড়ই ছিল তাহার বেশি প্রিয় । মধুও কবির প্রিয় ছিল। 
মহষি প্রচুর দুগ্ধ পান করিতেন। কবির দুঃখ ছিল যে 
দুধটা তাহার তেমন সহা হয় না। তবে নানাভাঁবে তিনি 
দুধ খাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্ত পারিয়! উঠিতেন ন1। 

অতি প্রত্যুষে কবি শধ্যাত্যাগ করিতেন। কাশীর 
অভ্যাস মত বাল্যকাল হইতেই আমি চারিটার সময় ঘুম 
হইতে উঠিতাঈ। কিন্ত তখনও দেখিতাঁম তিনি মুখ হাত 
ধুইয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। টায় উঠিয়াও দেখি তিনি 
ধ্যানে নিরত। ওটার কাছাকাছি তিনি উঠিতেন। অথচ 
ঘুমাইবার পূর্বেও তাহার ধ্যানের অভ্যাস ছিল । আসলে 
তাহার নিদ্রাই ছিল অল্প। তিনি বলিতেন, “অল্প নিদ্রাতেই 
আমার বেশ চলিয়া যায়, কোনো কষ্ট হয় না ।” 

প্রভাতের আলোক হইলেই সামান্ত একটু দুধ বা ফল 
থাইয়া তিনি দিনের কাঁজ আরম্ভ করিতেন। চা খাইলে, 
ছাঁকনীর মধ্যে চা রাখিয়! তাহার মধ্য দিয়া গরম জল 
ঢালিতেন। তাহার সামান্য কিছু চায়ের জল দুধের সঙ্গে 
মিশাইয়া থাইতেন। বলিতেন, "ইহাতে আমার দুধটা সহজে 
সহা হয়, চায়ের জন্ত আমি চা থাই না।” 

সেই যে ভোরবেল! দিনের "আলে! হইলেই কাঁজে বসি- 
তেন তখন হইতে প্রায় প্রতিদিনই বেলা ১১টা পর্য্যন্ত কাঁজ 
করিতেন । তখন আশ্রমের কাঁজ-কর্ম, অধ্যাপনা সব কিছুতেই 
তিনি গ্রচুর শ্রম করিতেন। অধ্যাপকদের লইয়! আশ্রম চাঁলনার 
বিধি ব্যবস্থা নির্ণীত হইত । তিনি তাহাতে নিজের মতামত 
কখনও জোর করিয়া চাঁলাইতে চাহিতেন না । আশ্রমে 
এমন অনেক অধ্যাপক ছিলেন ধাহাদের মতামত রবীন্দ্রনাথের 
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মতাঁমতের একেবারে বিপরীত ছিল। কিন্তু দেখিয়াছি অপূর্ব 
সহিষুতার সহিত তিনি সেই সব সহিয়া বাইতেন, কখনও 
মতের অমিলের জন্ক কাহাকেও তাড়াইয়া দেন নাই। 
ভারতবর্ষে আরও বনু প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি । কিন্তু আশ্রম- 
পতিরা! কোথাও মতের এতটা ম্বাধীনতা সকলকে দিয়াছেন 
বলিয়া জানি না। তিনি বলিতেন, পমান্থুষের অস্তনিহিত 
মহত্বের উপর নির্ভর কর, বাঁধানিষেধের দ্বারা বারবার 
তাহার গতি ক্ষুগগ করিও না, দেখিবে ক্রমে ক্রমে সব বাধা 
কাটিয়া যাইতেছে ।” দেখিয়াছি, প্রায়ই তাহাতে ফল ভালই 
হইত । মাঝে মাঝে নিক্ষলত৷ যে না আসিত তাহা নহে, তবে 
কোনে। দিন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ দমেন নাই । মানব চরিত্রের 
প্রতি এমনই তাহার ছিল একটি সহজ শ্রদ্ধা । 

আমি আসিবার পরই অধ্যাপক-সভাতে আমাঁকে আশ্রম 
চালনার সব ভার দেওয়া হইল অর্থাৎ আমি সর্বাধ্যক্ষ 
হইলাম । সব কাজই তো করি। কিন্তু আমার হস্তাক্ষরটা 
স্থবিধার নহে এবং লেখার কাজও বিস্তর । একটি কেরাণী 
থাকিলে সুবিধা হয়। কিন্তু কেরাণী রাখিবার মত অর্থ 
কৈ? অধ্যাপক-সভায় অনেক আলাপ আলোচনার পর 
হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যদি আপনার 
কেরাণীর কাজ করি; তবে কি আপনার আপত্তি আছে ?” 
সকলেই একবাক্যে তাহাতে প্রতিবাদ জানাইলাম। কিন্ত 
তিনি দেখিলেন অর্থ নাই, অন্ত কোনে! অধ্যাপকের 
অতিরিক্ত কাজের মত অবসরও নাই । তাই অগত্যা তিনি 
কেরাণীর কাজই করিতে ইচ্ছুক। কোনো মতে বাধা দেওয়া 
গেল না। প্রতিদিন মধ্যাহনে আহারাস্তে অবিলম্বে আসিয়া 
তিনি বসিতেন এবং প্রতিদিনকার পত্র লেখা হইতে আরস্ত 
করিয়া অফিসের তাবৎ লেখার কাজ সারিয়। উঠিতেন। 
কোনো বাধা মানিতেন না । পু 

এমন চমৎকারভাবে তিনি তাঁহার কেরাণীর. কাজটিও 
করিতেন যে তাহার তুলনা মেলে না। এই ভাবে কিছুকাল 
চলিল। তারপর আমাদের স্নেহভাজন নবীন অধ্যাপক শ্রীমান 
জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় নিজেই কেরাণীর সব কাজ শ্বীকাঁর 
করিয়! রবীন্দ্রনাথকে নিষ্কৃতি দিলেন। এখন সেই জান 
চট্টোপাধ্যায় জামসেদপুরে শিক্ষা চালনার কাজে আছেন। 
ভ্রীধুত অমল হোম যে “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ” লিখিয়াছেন, এই 
বটন।টিত্বান/খাট কলে তাহার 'একটি প্রকাণ্ড নজীর ছুটিত। 


ভ্ডাবন্যষ্ 


[ ২৯শ বর্ষ---১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


মধ্যান্কে আহারের পরে রবীন্ত্রন(থকে কখনও এক মুহূর্ত 
বিশ্রাম করিতে দেখি নাই। তখনই লেখাপড়ায় বসিতেন। 
তাহার পড়ার মধ্যে সাহিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞানের গ্রস্থই বেশি। 
গ্রন্থের পাঁশে তাহীর মুল্যবান নোট ব! টিপ্লনীর দ্বারা গ্রস্থগুলি 
শোভিত। তাহার জীবনযাত্র! সরল হইলেও গ্রন্থ কিনিবার 
সময় তাহার কথনও কার্পণ্য দেখি নাই। জগতের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সমানে তাঁল রাখিয়া তিনি পড়া- 
শুনা করিতেন । তাই তাহাকে প্রতিদিন প্রচণ্ড শ্রম করিতে 
হইত। তাহার অধীত হাঁজার হাজার গ্রন্থ দিয়াই 
বিশ্বভারতীর গ্রস্থালয়ের আরম্ভ হয়। 

তাহার পড়াশুনার ও আশ্রমের অধ্যাপনার ফাকে 
ফাকে তিনি লিখিতেন। যখন তাহার প্রসিদ্ধ “গোরা” 
বাহির হইতেছে তখন দেখিয়াছি এক এক সময় একেবারে 
চরম দিনে তাহার কাছে কাপির জন্ত লোক দাঁড়াইয়া তিনি 
তখনই সমস্ত কাঁজ বন্ধ করিয়! একটি-সংখ্যার মত বস্তু ভরতি 
করিয়া দিতেন। এই জন্তই দুই এক স্থানে জোড়ের 
লায়গায় এক আধটুকু অসঙ্গতি থাকিয়া যাইত। পরে 
তাহা শুদ্ধ করা হইত। 

প্রভাত হইতে বেল! ১১টা পধ্যস্ত কাজ করিয়া শ্লানাহার 
সারিয়া কবি যে তৎক্ষণাৎ কাজে বসিতেন তাহার জের 
চলিত সন্ধ্যা পর্যযস্ত। বৈকালের অনেকটা! সময় পত্রের উত্তর 
দিতে ব্যয়িত হইত। পত্রের বাহুল্যে ব্যাকুল হইলেও 
তখনকার দিনে নিজ হাতেই তিনি সব পত্রের উত্তর দিতেন। 
যাহা হউক, যতক্ষণ দিনের আলে! ততক্ষণ তিনি কাজ 
করিতেন। 

যখন কবিতা বা গানের প্রেরণ আমিত তখন মাঝে 
মাঝে এই বিধির উলট পালট হুইত। এক এক সময় 
গানের পর গান ও নুর আসিত, তখন বার বার স্থুরগুলি 
শিখিয়া লইতে দিগেন্দ্রনাথের ডাক পড়িত। দিম্বাবুরও 
কখনও ইহাতে আপত্তি দেখি নাই। 

সন্ধ্যা হইলে আসিত সামাজিক জীবনের পালা । অর্থাৎ 
কোনো দিন তিনি ছেলে-পিলেদের লইয়া! গল্প করিতেছেন, 
হেঁয়ালী নাট্য রচনা করিয়া শুনাইতেন বা শিধাইতেছেন, 
ছোট ছেলেদের যত গান ও শিগুজনোচিত অভিনয় শিক্ষা 
দিতেছেন। কোনে! দিন বা অধ্যাপকদের কাহাকেও 
কাহাকেও লইয়৷ উপনিষদাঁদি গ্রন্থ আলোচনা করিতেছেন। 


কার্ঠিক--১৩৪৮] 


ভবস্ম্মক্স 


৬১৯১৪ 





কখনও বা গাঁন বা অভিনয় লইয়া ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
লইয়া আসর জমাইতেছেন। কখনও বা দেশ-বিদেশের 
কাব্য ও সাহিত্যের আলোচনায় সন্ধ্যার মুহূর্তগুলি কাটিত। 
মোট কথা একটু সময়ও বৃথা যাইবার জে! ছিল না। 
গ্রীষ্মকালের মধ্যান্ন প্রায়ই সকলের আলম্তে কাঁটে। কিন্ত 
কবির অধিকাংশ ভাল রচনাই গ্রীম্মকাঁলের দারুণ গরমে । 
দেহলীর ঘরে মধ্যান্কের রৌদ্রে দরজা! জানলা খুলিয়া! চলিত 
তাহার কাব্য রচনা । 

বুধবার প্রভাতে তিনি এখানে মন্দিরে সকলকে 
ধর্মোপদেশ দিতেন । একবার আমর! তাহাঁকে ধরিলাম, 
সপ্তাহে একটি দিন মাত্র উপদেশে কিছু হয় না। প্রতিদিন 
ভোরে যে তিনি ধ্যানে বসেন তাহ! হইতে যদি একটু সময়ঃ 
প্রতিদিন প্রাপ্ত ভাব রসের একটু প্রসাদ, আমাদের তিনি দেন 
তবে ভাল হয়। ইহাতেই তাহার শান্তিনিকেতন উপদেশ- 
মালার উৎপত্তি । কিছুদিন তাহা চলিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
মহা্ধ্য উষার মুহূর্তগুলি তাহার নিজের জীবনের পক্ষে এত 
প্রয়োজনীয় যে পরে সেই উপদেশ দেওয়া বন্ধ হইয়! যায়। 
তবু এই উপলক্ষে বু উপদেশ আমর! তাহার কাছে পাইয়া 
ধন্য হইয়াছি। 

প্রভাতের ধ্যানে তাহার দিনগুলি আরম্ভ হইত এবং 
সন্ধ্যায় সামাজিক কাজের পরে আবার ধ্যানের সাগরে তিনি 
আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া গভীর রাত্রিতে শয্যায় যাইতেন। 
ধ্যানের ঘারা আরব্ধ এবং ধ্যানের দ্বারা সমাপ্ত এক একটি 


দিন ছিল তাহার সাধনার মালার এক একটি গুটি। 
এই ভাবে তিনি কর্মে, সেবায়, সাধনায়, ধ্যানে একটি একটি 
দিনকে একটি একটি প্রসাদদের মত ভগবানের হাতে 
পাঁইতেন। এইরূপ প্রসাদীরুত দিনগুলিরঘারা রচিত অনলস 
সাঁধনাময় পরমন্ুন্দর অশীতিবৎসরব্যাপী একটি তাপস জীবন 
যাপন করিয়া আপনার সাধনোচিত লোকে আজ তিনি প্রয়াণ 
করিয়াছেন। বৈদিক ভাষায় আমরাও আজ তাহাকে বলি-_ 

তপসা যে অনাধৃস্া স্তপসা যে স্বর্যযুঃ। 

তপো! যে চক্রিরে মহস্তাঁংচিদেবাপি গচ্ছতাঁৎ ॥ 
তপোবলে ধাহারা দুরধ্ষ” তপোবলে ধাহার স্বর্গলোকে গ্রয়াত, 
মহতী তপন্যায় যাহার! সিদ্ধ, তুমিও তাহাদের মধ্যে গমন 
করো। 

যে চেৎ পূর্ব খতসাতা৷ খতজাতা৷ খতাবৃধঃ | 

খষীন্‌ তপন্বতো যম তপোজ"! অপি গচ্ছতাৎ ॥ 
যে সকল পূর্বতাঁপসগণ সাঁধনাতেই উৎসর্গীকৃতপ্রাণ, 
সাধনার মধ্যে ধীহারা নবজন্সগ্রাপ্তঃ সাধনাকে ধাহারা নিত্যই 
অগ্রসর করিয়া গিয়াছেন, হে সংযত তাপস, তুমিও 
তাহাদের মধ্যে গমন করে। 

সহত্রণীথাঃ কবয়ো৷ যে গোপায়স্তি হুরধ্যম্‌ । 

খষীন্‌ তপন্বতো যম তপোঁজ'! অপি গচ্ছতাৎ ॥ 
যে সকল অপার ছৃষ্টিসম্পন্ন কবিগণের কাছে সুর্যের 
আলোকও পরিস্নরীনঃ সেই সব তপন্বী খবিগণের মধ্যে হে 
পরম তপদ্থী, তুমিও গমন করো । 


অসনয় 
চিনিনিকা রর 
বেলা হ'ল অবসান। তন্ত্রার ঘোরে কেটেছে প্রভাত, দেখিনি 
নয়নে আমার নেমেছে অশ্ত উষার হাসি, 

- বেদনা উত্তল প্রাণ । মধ্য দিনের দীপ্ত অরুণ ঢেকেছিল মেঘরাশি। 

খেয়ালী বাঁশীর ঘরছাড়া সুরে সারাদিন মোর গেল অকারণে, 

এসেছি চলিয়! দূর হতে দুরে, আজি পৃথিবীর বাঁশী নিঃম্বনে : 

আজি গীতহীন অস্তরপুরে কে ডাকো বন্ধু! বিদায় লগনে 
থেমে আসে সব গান । কী দিব তোমারে দান! 


রৰীন্দ্রনাথ 
জ্তীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তের বছর বয়স থেকে আরম্ভ করে একাশী বৎসর বয়স পর্যন্ত মূর্ত দেখেছি, কত বিচিত্র তার রূপ, কত স্থন্দর তার 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গাল! দেশকে দিয়েই এসেছেন তীর অজন্ব দান। অভিব্যক্তি। স্বতরাং যে দান অনন্ত অপরিসীম তাঁর 
এযাবৎকাল আমরা শুধু নিয়েই এসেছি তাঁর কবিতা, তার পরিমাপ করবার চেষ্টা করাও মুঢ়তা। আজ রবীন্দ্রনাথ 
গান, তার গল্প উপন্যাস, তার নাটক, তার প্রবন্ধ-তার নাই-কিস্ত যে দান তিনি অজন্মভারে দুই হাঁতে বিলিয়ে 
আধ্যাত্মিকতার বাণী। নিপীড়িত, নিরলস, নিরন্তর ভারতের গেছেন-_তাঁই নিয়ে আমাদের অনেক যুগ কাটিবে। 


মুক্তির জন্য তার বজকঠের দাবী সে দাবী. আবেদন- 





জোষ্ঠভ্রাতা দ্বিজেন্জরনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক বাঙ্গালার গছ্য ও পদ্ঘের 


অ্টা। রবীন্দ্রনাথের গানের বন্তা পুরান অচলাঁয়তনের 
গণ্ভী ভেঙ্গে বাঙ্গালা দেশকে প্লাবিত করে দিয়েছে-_ 
কত না বিচিত্র তার স্থর--কখনে৷ ভাবগস্ভীর গতিতে 
সংহত, কখনো মদিরোচ্ছল মুচ্ছনায় চঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন আধুনিক বাঙ্গালার সকল চিন্তার নায়ক-_ 
তিনি তাকে নূতন পথে পরিচালিত করেছেন-__নৃতন 
আদর্শে সগ্তীবিত ক'রেছেন। রবীন্তরনাথের কাছ 
থেকেই আমরা শুনেছি ধ্যান-মৌন ভারতের চিরস্তুন 
বাণী। ভারতবর্ধকে বিশ্বের দরবারে তিনিই বসিয়ে- 
ছেন সম্মানের আসনে-_ তার আদরের বাঙ্গাল ভ:ষা 
_তাঁরই লেখনীম্পর্শে প্রাদেশিক ভাষা হ/য়েও সকল 
সভ্য দেশের মর্য্যদাসম্পন্ন ভাষার অন্যতম হঃয়ে 
বাঙ্গালীর মর্যাদা বাড়িয়েছে । কিন্তু তাই বলে 
রবীন্ত্রনাথ খেয়ালী ছিলেন না, শুধু কল্পনার মিথ্যা 
বিলাস তাকে কোনদিন পেয়ে বমেনি--তাই তিনি 
দেশের অত্যুদয়ের পথের প্রথম পথপ্রদর্শক হয়ে আমা- 
দের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক/রলেন। পরিণত বয়সে 
তাঁর দেশ সংগঠনের বাণী আশ্রয় পেল শ্রীনিকেতনে। 
তিনি ছিলেন দেশের সৌন্দর্য সম্ভারের ভাগারী__ 
যেমন তার দেহের -গঠন। তেমনি তার রঙঃ তেমনি 
তার দৃহি-দীর্ঘ খজু দেহ সুঠাম ও সুন্দর, 


নিবেদনের লজ্জায় ম্লান নয়। ভারতের অন্তর্নিহিত শক্তি, আলাহুপদ্িত যুগ্ন বাহুতে যে দশটি আঙ্গুল__সে 
তার সংস্কৃতি ও শিক্ষা তাঁর আদর্শ ও ভাবধারণ! থেকেই যেন অগ্নিশিখা_তেমনি তার কণ্ঠের ম্বর_যেমন মধুর, 
তার উদ্তব। কিন্তু আমরা নিয়েই এসেছি। সার! দেশের তেমনি কঠোর। তার মধ্যে চলিত অবিরাম সুন্দরের 
মুক আশা, আকাক্ষা ও শ্বাজাত্যবোধ তীরই মধ্যে আমর! উৎসব-_নিত্য. নূতন তাঁর ভঙ্গী-_অভিনব সে উৎসবের 


৬১৪ 


কার্তিক--১৩৪৮] 


৮৮ “সদ ৮ “সত বস. বা” -ব্, ব্রত স্ম্” বব” 


সুচনা ও সমাধি__বাঙ্গা'লী' সেই নিত্য উৎসারিত উৎসবের 
আনন্দ ধারাকে কৃতাঞ্জলিপুটে পান করেছে--এমন ষে 
রবীন্দ্রনাথ কে তীর প্রতিভার সমগ্রতাঁকে অন্তরে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করার শক্তি রাখে । কোন্‌ ভাষা দিয়ে কে তার 
বর্ণনা করবে-কোন আদর্শ দিয়ে তাঁর পরিমাপ হবে, 
বিচার হবে? সেটা একান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়; সম্ভব 
হতে পারত এক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দ্বারা) কিন্তু তাও ত 
সম্ভব নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে সম্যকৃভাবে 
তার গুণ ব্যাখ্যান করে শোক প্রকাশ করা অসম্ভব হলেও, 
সেটা যে সমগ্র জাতির পক্ষে অনিবাধ্য--একথা আজও 
আমরা সকলেই বুঝছি এবং বুঝছি বলেই অসম্পূর্ণ হলেও, 
দৌঁষক্রটী থাকলেও আমরা! আজ এখানে সমবেত হয়েছি 
বাঙ্গালী জাতির সেই অনিবার্য একান্তকরণীয় ব্রত 
যাপনের জন্য । একথা রবীন্দ্রনাথের একজন সত্যকার ভক্ত 
তার অনবদ্য ভাষায় বলেছেন-_ 
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রবীন্ধনাথের কচ্ঠ। মার! দেবী ও ঠাহার কন্ঠ 
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লেখক এই প্রসঙ্গে বলতে ভুলে গিয়েছেন যে রবীন্নাথ 
দেশবন্ধুর স্বতিকেও বাঙ্গাল! দেশে অমর করে গেছেন-_ 
“এনেছিলে দাথে করে স্ৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।' ূ 
এই অবিম্মরণীয় কয়েকটী ছত্র বাঙ্গালী জাতির সম্পদ, 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ। এমন যে রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে তাকে অমর করার যোগ্য ভাষার অধিকারী কেউ 
আছে বলে আমার জানা নেই। 
রবীন্দ্রনাথের অস্ত্রোপচারের দিন থেকে বাঙ্গালীর মন 
ভারাক্রান্ত হয়েছিল_-ছুশ্চিন্তা উদ্বেগ ও আশঙ্কা ছিল 
সকলেরই -এবার বুঝি কবি আর বীচবেন না। কিন্ত 
কবি বেচে না উঠলে কি হবে একথা কেউ তখন আমরা 
ভেবে দেখিনি এবং তার অবকাশও তখন ছিল না-_কারণ 


৬০৬ 


সারাটা মন তখন উদগ্রীব হয়ে থাকত-_কবি কেমন 
আছেন সেই খবরের জন্ত অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
জন্ত আমরা প্রস্তত ছিলাম না_ষদিও তিনি নিজে চিরদিনই 
প্রস্তুত হয়েছিলেন। 

“মৃত্যুঞ্জয় নামক কবিতায় তিনি আঘাতের দেবতাকে 
উদ্দেশ করে বলেছিলেন-_ 


তুমি হুর্জর, তুমি নির্দয়, ভেবেছিলাম--তোমার শাসনে পৃথিবী কেপে 
ওঠে। দেখলাম তোমার তরঙ্গিত ভ্রকুটিভঙ্গ আঘাত নেমে এল আমার 





ভাতুপুত্র *হুধীন্্নাথ ঠাকুর (সাধনা সম্পাদনায় নহকারী ) 


বুকে। কিন্তু আঘাতের সঙ্গে তুমি নেমে এলে আমার কাছে, ভয় ভেঙ্গে 
গেল। তুমি আমার কাছে গেলে ছোট হয়ে ।--কিস্ত 
বত বড় হও, 
তুমি তে মৃত্যুর মতো বড়ে। নও । 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো-_এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চ'লে। 


ভ্ডান্রতন্বঞ্ 


[ ২৯শব্ধ-_১ম খণ্-৫ম সংখ্যা 


সত্যই তিনি সেই শেষ কথা বগলে” চলে গেছেন- মৃত্যুকে 
তিনি যে জয় করে মৃত্যুর চাইতেও বড়ো হয়ে গেছেন তার 
পরিচয় তিনি নিজেই দিয়ে গেছেন মৃত্যুর ঠিক অব্যবহিত 
পূর্ব__অর্ধাৎ ৩০শে জুলাই অস্ত্রোপচারের পরে সন্ধ্যার সময় 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি সেদিন মুখে বলে যান ।-_ 
হুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে ; 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু, 
কষ্টের বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার ॥ 
যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এই হার জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিতীধিক!, 
ছুঃখের পরিহাসে ভর|। 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 
মৃত্যু তাঁকে ভয় দেখিয়েছে বারে বারে--ভয়ের মুখোস পরে । 
কিন্ত হার জিতের খেল! খেলতে খেলতে কবি ছি'ড়ে 
দিলেন তার মুখোস--কবি হলেন মৃত্যুপ্রয়ী। “হবে হবে 
জয়ঃ নাহি নাহি ভয়”-_-কবির ললাটে মৃত্যুপ্জয়ের চন্দন তিলক 
তার জয় ঘোষণাই করে গেল। মৃত্যুর চেয়ে আজ কৰি 
বড় হয়ে আছেন, থাকবেনও চিরকাল, আমাদের “দন্মুখে'_ 
জগতের সন্মুথে। 
রবীন্দ্রনাথ নাই-_কিন্তু আমরা যুগ যুগ ধরে তীরই 
ভাষায় কথা কইব, তীর চিন্তাধারার আদর্শের সঙ্গে মিশে 
থাকবে আমাদের চিন্তা, আমাদের ভাবুকতা, আমাদের 
আর্শ। যে প্রতিভার ক্রমিক বিকাশ ও তার সর্বাঙ্গীন 
পরিণতি আমরা দেখে এলাম এতদিন ধরে--তার অফুরন্ত 
সোনার ধান ছড়ান থাকল আমাদের চারিদিকে--যুগের 
পর যুগ চলে বাবে আমরা সেই শন্তসম্তভারের ্বর্ণকণ! 
আহরণ করে বযাঁব__অনাগত অতবিষ্কতের অক্ষয় ভাগ্ডারের 
অমূল্য সম্পদরূপে। 





চন্দননগরে রবীন্দ্রন্মৃতি 
ক্রীহরিহর শেঠ 


বাঙ্গালীর মনোমন্দিরে রবীন্দ্রনাথের হেমমুত্তি প্রতিষ্ঠিত থেকে হয় ত 
যত দিন চক্র সুর্য উঠবেন ততদিনই প্রীতি শ্রদ্ধ! ও অন্ুরাগের সহিত 
পূজিত হবেন। তা হলেও সাধারণ মানুষের কাছে আনুষ্ঠানিক বা 
ব্যবহারিক অনুষ্ঠানের একট! আবশ্যক ও ন্বার্থকত। আছে এবং যুগ যুগ 
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অধুন! লুপ্ত মোরাণ্‌ নাহেবের বাগানবাড়া 
গোনশ্শলপাড়া- চর্শননগর 

হতে ত চলে আসবে। তাই আজও শ্রীচৈতন্য মহাপ্রতু গিয়াছেন 
-নবন্বীপধাম ভ্তজনের কাছে পুণাভূমি। বিক্রমাদিত্য গিয়াছেন তাহার 
উজ্জয়িনীর রাজসভায় নবরত্বের স্মৃতি আজও জাগরক রয়েছে। সেক্সপিয়র 
গিয়াছেন য়্যাভন্নদীর তীরে ঠাহার স্মৃতিপুরিত ষ্ট্যাথোর্ড নগরী তীর্থযাত্রি- 
সমাগমে এখনও মুখরা। জয়দেব গিয়াছেন তাহার জন্মভূমি কেন্দুবিবগ্রামে 
আজও জয় দেবে র মেল! সমারোহেই 
অনুষ্ঠিত হয়। এই সব ম্মতি রক্ষার 
দরকার হয়ত এখনকার জন্যযতনা 
হোক, প র ব ত্তী যুগের ভবিম্বদ্বংশীয়দের 
জন্য অধিক। 

রবীন্দনাথ কলিকাতার বক্ষে জন্ম- 
গ্রহণ করেছিলেন এবং তথ৷ হতেই তিনি 
মহাপ্রয়াণ করেছেন। তার উদ্ভতবে 
বাঙ্গাল! ধন্য, ভারত ধন্য, বিশ্ব ধন্য । 
তাহার প্রতিভালোক-দীপ্ডিতে সমগ্র 
জগন্মগুল সমুস্তাসিত, কিন্ত কলিকাত৷ 
যে গৌরবের অধিকারী তা বুঝি আর কারও নাই। কপিলাবস্তর 
লুষ্বিনির কানন শাক্যসিংহের উত্তবে ধন্য হয়ে আছে, কিন্তু তাহার 
বুদ্ধত্বলান্ডে বৃদ্ধগয়া আজ মহাতীর্থ। গ্রীচৈতচ্ছোর উদ্তবে নদী! 


গৌরবান্থিত, কিন্তু যে সকল স্থানে একটি বারের জগ্ঠও তার পাঁদম্পর্শ 
হয়েছে, ভক্তজনের কাছে আজও তাহা! পৃত পবিত্র। কবি স্বটুসের বর্ণনা- 
চাতুর্যোই কত স্থান আজ তীর্থে পরিণত হয়েছে। রবীন্জনাথ মাতৃক্রোড়ে 
জন্মলাভ করেছিলেন কলকাতায়_কিস্তু যা নিয়ে তিনি এত বড় 
মহামানব হয়েছেন, যদি তার প্রথম পরিচয় হয় কবি, তাহলে 
ধুলিমলিন শত ক্রটির আধার আমাদের বড় সাধের দীনা 
চন্বননগর আজ কি দুর্লভ গৌরবের অধিকারী । রবীন্দ্রনাথই এ 
গৌরবের টিক! ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছেন। তার প্রথম কৈশোরেরও 
কাব্য সাধনার পরিচয় থাকলেও, তীর নিজের মুখের কথা-_-“যখন বালক 
ছিলেন তখন চন্দননগরে আমার প্রথম আদা । সে আমার জীবনের 
আরেক যুগ। সেদিন লোকের ভিড়ের 'বাইরে ছিলাম প্রচ্ছন্ন, কোন 
ব্যক্তি কোন দল আমাকে অভ্যর্থনা করেনি। কেবল আদর পেয়েছিলাম 
বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে ।” 

“সেই অতিথি-বৎসল! বিশ্বপ্রকৃতি তার অবারিত আঙিনায় সেদিন 
যখন বালককে বসালেন, তাকে কানে কানে বললেন, - “তোমার বাঁশিটি 


বাজাও ।' বালক সে দাবী মেনে ছিল ।” 
এইখানেই কবি তার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন, 
“এইখানে বাধিয়াছি ঘর 


তোর তরে কবিতা আমার ।” 
তিনি বলেছেন “এই জন্তই এত করে মনে পড়ে চচ্গদনগরের 
গঙ্গাতীর, সেই মোরাণের বাগানবাড়ীর উপরতলার খোল! ঘরটি | * ক * 
সেদিনের দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে বাতাসে, বনের 
ছায়ায়, গঙ্গার কলশ্োতে পেয়েছি ।” (১) 





রবীন্দ্রনাথের বজর! 


রবীন্্রনাথের ভূবনমোহিনী বংশীধ্বনির প্রথম স্থুর উঠেছিল এইখানেই, 
এখানকার গঙ্গা, এখানকার আকাশ বাতান তরুরাজি তাকে প্রথম আদর 
(১) বঙ্গবাণী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪, ৪১৭ পৃষ্ঠা । 
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অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। তিনি অস্ত্র আরও বলেছেন-_“বস্তত এই 


গঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রীন্তেই আমার কবি জীবনের উদ্বোধন । 
সেট! ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন ।” 

“মেটা হল প্রথম বয়স। তখন বাণী ফোটেনি, সুর বেরোয়নি। 
তার কিছুকাল পরে আমি মোরাণ সাহেবের বাগানে আতিথ্য গ্রহণ 


চন্দননগরে কুষগামিনী নারী শিক্ষামন্দিরে বসিয়া 
কবিত! রচনারত রবীন্দ্রনাথ 
২১শে বৈশাখ, ১৩৩৪ 


করেছিলাদ। গঙ্গাতীরের উপর সেই হর্মের আলিন্দে ও সর্বোচ্চ চূড়ায় 
আমি অনেক রাত্রি কাটিয়েছিলাম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল 
আমার মনের খেলা । মনে করেছিলাম যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে 
এসেছে । তখনই আমার কবি জীবনের প্রথম সুচন! হয়েছিল ।” (২) 
বিশ্বকবির কাব্য-সাধনার প্রথম সুচনা এখানে, এইখানেই তাহার 
কবিজীবনের উদ্বোধন হয়েছিল এবং তাহাই তাহার জীবনের সত্য ও 
সহজ উদ্বোধন। দেবতার প্রত্যক্ষ দান এখানকার প্রকৃতিই তাকে 


€২) চন্দননগর বিংশ বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলন উদ্বোধন-_অভিভাবণ। 





[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


দিয়েছিলেন, কবির একথা চ্দননগরবাসী কোন দিন ভুলতে পারবে না, 
চিরদিন তার হৃদয়ে অস্ষিত হয়ে থাকবে । কালের স্রোতে আজ মোরাণ 
সাহেবের সেই প্রাসাদসম উচ্চচুড় সম্বলিত সৌধ বিলীন হয়েছে, কিন্ত 
সেই রবীন্দ্রনাথের গঙ্জ৷ অজও তেমনই কুলু কুলু ধ্বনিতে প্রবাহিত হয়, 
সমীর নিশ্বনে তরুরাজি আজও তেমনই মর্ররিয় গান গায়, পাখির কৃজন 
আজও নরনারীর হৃদয় তেমনই বিহ্বল করে, কিন্তু বাঙ্গালার প্রিয় কবি-_ 
ধার বাশির রব ভুবনকে মোহিত কয়েছে তার প্রথম মুচ্ছনা এইখানেই 
উঠেছিল। সে বাশি আজ নীরব। কিন্ত চন্দননগর তার স্মৃতি চিরদিন 
বুকে ধরে থাকবে। তার এ গৌরব গরিমার অধিকারী আর কেহ 
কখন হতে পারবে না। 

রবীন্দ্রনাথ এই গঙ্গার চির-উপাসক | তিনি বিভোর হয়ে এই গঙ্গার 
করুণ কলধ্বনি শুনতেন। কৈশোরের চম্দননগরের প্রতি যে আকর্ষণ 
বাদ্ধক্যেও তা হাস পায় নাই। এখানে জাহ্নবী তীরে কোন বাটিতে বা 
জাহবী বক্ষে তাহার বজরায় ইদানিং প্রায়ই বৎসরের মধো কিছু দিন 
কাটাইয়া যাইতেন। তিনি এখানকার গঙ্গার কথায় তার জীবন-স্মৃতিতে 
বলেছেন,__“এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্ন 
পরিবেষণ হইয়া থাকে ।” সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন করতে এসে 
তিনি আমায় বলেছিলেন_ “দিন কতক তোমার গঙ্গার ধারের বাড়ীতে 
এসে থাকব।” তারপর হতে তার শরীর পর পর প্রায়ই খারাপ হতে 
থাকায় আমাদের দে সৌভাগ্যলাভ আর ঘটে নাই। আমরা দীন হীন 
মুঢ়, তার চন্দননগর প্রীতির কথা--তিনি যখন এখানে বান করতেন, তখন 
সম্যক উপলব্ধি করে তাঁর সাক্ষাৎ পুজার আয়োজন করতে পারি 
নাই। আমাদের এ ছুঃখও কোন দিন যাবে না। তার চন্দননগর 
প্রীতির সম্পর্কে এই আলোচনায় হয়ত শকত্রর হিংসার উদ্লেক হতে পারে, 
কিন্তু আমাদের স্যায় দীনের কাছে এ যে অমূল্য সম্পদ । আমরা যে দ্বিন 
শান্তিনিকেতনে তার কাছে সম্মিলন উদ্বোধনের জন্য নিমস্ঈরণ করতে যাই, 
সে দ্দিন কতকটা এই সম্পর্দের বলেই যেতে সাহসী হয়েছিলাম!| সেদিন 
রচনা-নিরত একটি ছোট ঘরে যখন কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তার 
দেশবাসীর উপর তভিমানসপ্লাত কত মর্ণম্পর্শী মুছু তিরম্কারই না 
শুনাইলেন ! কিন্তু সেই বাগ্ধক্পীড়িত ছূর্ববল দেহেও শেষ পর্য্যন্ত 
আমাদের কি নিরাশ করতে পেরেছিলেন ! নানা কথার পর পরিশেষে 
তার স্বভাবসিদ্ধ ধীরে কি মধুর কণ্ঠেই ন| বললেন-__“আমি 
তোমাদের ওখানে যাব, কিন্তু যতদিন ন| যাচ্চি এখন এ কথ প্রচার 
কোরে। ন!।” 

তার স্বভাব শিগুর মতই ছিল সরল। তিনি কত বড় লোক, ধার 
সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণের জন্ত রাঁজচক্রবর্তীও ব্যাকুল, কিন্তু কি দ্দিগ্ধ মধুর 
ছিল তার প্রকৃতি । তিনি ষেখানেই যেতেন, তার হাতের লেখ! একটু 
পাবার জন্য ছাত্র-ছাত্রীদল ভাকে খিরে ফ্াড়াত । মনে পড়ে এক দিনের 
কথা, ১৩৩৪ সালের ২১শে বৈশাখ, যেদিন তিনি অনুগ্রহ কয়ে এখানকার 
কৃষ্চভাবিনী নারী-শিক্ষা স্দিরে পদ-ধুলি দিয্লাছিলেন, সে দিনও অনেক 
ছাত্রী ও শিক্ষপিত্রীকে সভীতি আগ্রহাকুল নয়নে ছোট ছোট খাতাগুলি 


কাণ্তিক--১৩৪৮ ] হ্াচ্ছে ও চুলে ৬৯৬ 


শ্র্স্স্থ্স্ 











নিয়ে অপেক্ষা করতে দেখে “তিনি নিজেই সন্্েহছে তাদের ডেকে একে ভাববার জন্য তিনি পুরা একটি মিনিটও সময় নিয়েছিলেন বলে মনে 
একে একটা করে স্বাক্ষর করে দ্রিলেন। তাদের মধ্যে একজনের আব্দার হচ্চে না। 
হল_-গুধু নাম নয় আমাকে দুলাইন কবিতা লিখে দিতে হবে” একটু রবীন্দ্রনাথ অমর, তার মৃত্যু নাই। মাত্র তার নশ্বর দেহ সেদিন 


মৃছু হেসে তৎক্ষণাৎ তার খাতাখানি নিয়ে লিখে দিলেন,_ জাহুবীতটে চিতার আগুনে পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেছে। আমর! আর 
“বসন্ত যে লেখা লেখে বনে বনান্তরে তাহা কোন দিন দেখতে পাব না, কিন্তু বাঙ্গালী গর্বোন্নত হৃদয়ে তার 
নামুক তাহারি মন্ত্র লেখনীর পরে ।” স্থৃতি চিরদিন বহন করবে, তার মহিমা তারই দেওয়! ছলে গাহিবে। 
কাছে ও দূরে 
প্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


এমন করিয়া না হারা'লে পরে পেতাম কি তব দেখা ? 

এমন করিয়া না ঠেকিলে কতূ হ'ত কি সত্য শেখা! 
চোখের সমুখে ছিলে যতদিন, চোখ ছু*টে। ছিল তুলে!, 
আড়ালে সরিয়া একেবারে তুমি াড়ালে মর্্মমূলে ! 


সাক্ষাতে ছিল সঙ্কোচে-ভর! কত সন্দেহ ভয়,__ 
প্লকে-পলকে ঝলকিত মনে পরাজয়-পরিচয় ; 
গুরুত্ব তব দূরত্ব হয়ে পায়ে-পায়ে দিত বাধা, 
চিত্তে যে সুর ফুটিতে চাহিত, সে সুর হ'ত না সাধা । 
তোমার মাঝারে, স্বামি, 
আপনা ভূলিয়৷ মূঢ় বিন্ময়ে হারায়ে যেতাম আমি ! 


আজ তুমি দূরে, কোন্‌ স্থুরপুরে এল তব আহ্বান, 

স্বর্গসভাঁয় শুনা'তে হবে-বা মর্ত্য-ব্যথার গান! 
একঘেয়ে সুখে দেবতার বুঝি লাগেনাক আর ভালো, 
তাই চাহে তারা ধরার রবির শ্রাবণ-মেঘের আলো! ! 


ভালোই হয়েছে-_চিরন্থুখে সেথ। থাকুক ধরার কবি, 
“গগনে গগনে নব নব দেশে” জাগুক মোদেরই রবি ! 
ধরণীর বুক যতই ফাটুক, যতই ঝরুক জীখি, 
সাধ শুধু মনে, শুনিতে গোপনে-_সেথাঁকার কথাটা! কি! 
তোমারে হারায়ে, স্বামি, 
এতদিনে আজি, স্বরূপ তোমার চিনেছি জেনেছি আমি । 
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জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্ডপ 


( একুশ ) 
তরণ স্বপ্নপ্রবণ ছেলেটির মনে সমস্ত দিনটাই ওই কবিতাটির 
কয়েকটি লাইন অহরহ গুঞ্জন করিয়! ফিরিল-_ 
'সব ঠাই মোর ঘর আছে' 
'ঘরে ঘরে আছে পরমাস্ীয়”। 

সমগ্র বাংলাদেশ যেন আজ এই পল্লীটির ক্ষুদ্র 
আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া একমুহূর্তে তাহার 
ঘরে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে-_প্রতি মানুষটি হইয়া 
উঠিয়াছে ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন_-পরমাতীয়। সহরের ছেলে 
সে। শৈশব হইতে যৌবনের প্রারস্ত পর্য্যন্ত জীবন কাঁটিয়াছে 
সহরে; আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়া প্রথম কিছুদিন ছিল 
জেলে, তারপর কিছুর্দিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদর অথবা 
মহকুমা সহরে; সেখানে অবশ্য পল্লীর আভাষ আছে-_ 
সে আভাষ-__-তৈলচিত্রের রডের প্রলেপের নীচের কাপড়ের 
মত, ইঙ্গিত আছে কিন্তু কোন প্রভাব নাই। পল্লীতে 
অন্তরীণ হইবার সংবাদে লে শঙ্কিত হইয়াছিল, প্রতিবাদও 
জানাইয়াছিল--কিন্তু আঁজ আসিয়া প্রত্যক্ষ পরিচয়ের প্রথম 
মুহূর্তেই সে আশ্বস্ত হইল, পরম গ্নেহম্পর্শ অনুভব করিল। 
নিরুপায় বন্দী-জীবনের ছুঃখ ষতই হাসিমুখে মান্য উপেক্ষা 
করিতে চেষ্টা করুক১ অন্তরতম মনে গোপনে দুঃখ কিন্ত 
থাকিয়াই যায়। সেই দুঃখের মধ্যে কল্পনাতীত সাত্বন! 
পাইয়া! যতীন আজ ভাবপ্রবণ হইয়! উঠিয়াছে। 

একে একে সমস্ত গ্রামধানির লোক আপিয়া তাহাকে 
দেখিয়া গিয়াছে । দেবুর পর প্রো হরিশ আসিয়াছিল-_ 
ভবেশও তাহার সঙ্গে ছিল, গাঁজাথোর গদাইপাল, 
কালিপুরের দোকানী বৃন্দাবন দত্ত, তারা নাপিত, গিরীশ 
ছুতার একে একে আসিয়াছিল সকলেই। গ্রামের বাউরী- 
পাড়া মুচীপাড়ার লোৌকগুলি কথা বলিয়া আলাপ করিতে 
ভরস! পাঁয় নাই, তবে বাড়ীর সম্মুখ দিয়া অকারণে যাওয়া- 
আসা করিয়া দেখিয়া! গিয়াছে। গ্রাম্য বধূ ও বিউড়ী 
মেয়েগুলিও দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াছে। সকলের শেষে 
অপরাহ্নের দিকে আসিল বৃদ্ধ দ্বারক! চৌধুরী । অভ্যাসমত 


ঠুক ঠুঁক করিয়! লাঠির মৃদু শব করিতে করিতে আসিয়। 
ঈষৎ হেট হইয়া নমস্কার করিয়। বলিল-_গ্রণাম ! 

যতীন একেবারে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল-_একি__আপনি 
একি করছেন? আপনি-_ 

বাধা দিয়া অল্প হাসিয়া চৌধুরী বলিল--শালগ্রামের 
ছোঁটবড় নাই বাবা । আপনি ব্রাঙ্গণ। 

কৈফিয়ৎটা যতীনের পছন্দ হইল না; কিন্তু সৌম্যদর্শন 
বুদ্ধকে তাহার বড় ভাল লাগিল। প্রতিনমস্কার করিয়৷ সে 
বলিল- না নাঁ_নাঁ। ওসব যেকালে চলত সেকাল চলে 
গেছে । আপনি বয়সে আমার বাপের চেয়েও বড়। 
আপনার প্রণাম কি আমি নিতে পারি? 

হাঁসিটি চৌধুরীর ঠোঁটের ডগায় লাগিয়াই থাকে। 
হাসিয়া বলিল-_কাঁল নতুনই বটে বাবা। কিন্তু আমরা যে 
সে কালের মান্ুষ-_অকালের মত পড়ে আছি একালে ; 
বিপদ যে সেইখানে । 

বৃদ্ধের কথা কয়টি যততীনের বড় ভাল লাগিল। 
যাহাঁদের সে দেখিয়াছে তাহারা সহরের বুদ্ধ। তাহাদের 
সহিত ইহার মিলের চেয়ে অমিলই বেশী, সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র। 
হাসিয়া যতীন বলিল-_সে-কালের গল্প বলুন আপনাদের । 

_ গল্প? হ্যা) সে-কালের কথা এখন গল্প বৈকি 
বাবা। আবার ওপারে গিয়ে যখন কতাদের সঙ্গে দেখা 
হবে--তখন এ-কালের কথা বললে সেও তাদের কাছে হবে 
গল্প। সে-কালে আমরা গাই বিয়োলে দুধ বিলোতাম, 
ক্রিয়াকর্ম্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-কীঠালের 
বাগান করতাম, সরোবর দীঘি কাটাতাম--সেও আজ 
আপনাদের কাছে গল্প-আর আজকের আকাশে উড়ো 
জাহাজ, জলের তলায় ডুবোজাহাজ) বেতারে খবর আসা, 
টাকায় আটসের চাল, বছর বছর শুকো হরেক রকমের 
ব্যামো--রণজরঃ পেলেগ-- এও সে-কালের লোকের কাছে 
গল্প । আরও একটু হাসিয়! বুদ্ধ বলিল-_আমর1 আর সে- 
কালের গল্প ছাড়া বলবই বা কি? আপনি তো! রইলেন, শুনবেন 
সে-কালের গৃল্প। আপনার কাছে এ-কালের গল্প গশুনব। 


৬২০ 
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স্ব” “স্ব-স্ব সহ স্ব বা... বট প্রা 


যতীন চুপ করিয়া সুখের দিকে চাহিয়া রছিল। তাহার 
আজকার ভাব-প্রবণ মন ওই কথা কয়টিতে আবার আবেগে 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
বৃনধ চৌধুরীই আবার হাসিয়া! সবিনয়ে বলিল--আমাদের 
কথা তো আপনার বুঝবেন গো । কিন্তু আপনাদের কথা 
আমরা যে বুঝতেই পারি না। আচ্ছা-বাঁবা, আপনারা যে 
এত সব হাঙ্গামা৷ করছেন-_স্বদেশী হাঙ্গামাঃ বোমা পিস্তল, 
এ সব কেনে করছেন? ইংরেজ রাজত্বকে তো চিরকাল 
আমর! রাম-রাজত্ব বলে এসেছি গো ! 
যতীনের চোখ দুইটা জলিয়। উঠিল টর্চলাইটের আলোর 
মত প্রদীপ্ত তীব্র দীপ্থিতে এক মুহূর্তে । পরমুহূর্তেই কিন্ত 
সে দীপ্তি নিভিয়া গেল। সেহাসিয়া বলিল-_বোমা-পিস্তল 
আমি দেখিনি । তবে হাঙ্গামা ঘে করছে-_তার কারণ 
হচ্ছে আপনাদের কালকে ওর! নষ্ট ক'রেছে ঝলে। 
ঘরের ভিতর একটা ধাতুপাত্রের শন্দ হইতেই যতীন 
ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিল-শীর্ণ দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি 
ধূমায়মান জলপূর্ণ একট! কাসাঁর বাটি মেঝের উপর নামাইয়া 
দিয়া সকালের মত সেই ঝকমকে চোখের দৃষ্টি মেলিয়া 
দাড়াইয়া আছে। বাটিটির পাশে একটি এ্যালুমিনিয়মের 
বাঁটিতে দুধ, চায়ের কৌটা । চোঁথে চোখ পড়িতেই পদ্ম 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতীন কিন্ত 
পরম বিন্ময় বোধ করিল। তাহার চায়ের প্রয়োজন ওই 
মেয়েটি অনুভব করিল কেমন করিয়া? 


চা তৈয়ারী করিয়া সে একটি কাপ চৌধুরীর সম্মুখে 
নামাইয়া দিল। চৌধুরী হাসিয়া বলিল_চা তো আমি থাই 
নাবাবা। আমরা সে-কালের লোক, আমাদের অভ্যেস 
ছিল ধারোফ দুধ থাঁওয়ার। কিন্তু) চৌধুরী ম্লান হাঁসিয়। 
বলিল--এখন কচি-কাচাতেই ছুধ পাচ্ছে না বাঁবা--তা/ 
আমরা ! 

হরেন্্র ঘোষাল সেই মুহূর্তেই আসিয়া পৌছিল। চৌধুরী 
কাপটি তাহাকেই অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল- খান গো 
ঘোষাল মশায়। 

ঘোষাল চায়ের কাপটি তুলিয়া লইয়া! তাহাতে একটা 
টুমুক দিয়া বলিল-_176 ! ঠি5 0855 ! জগন ডাক্তারের 
বাড়ীতে চা হয় যেন পাঁচন। 


গীপ-ম্ভ্ডা 
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চৌধুরী বলিল-__ঘোঁষাল মশায়ও আমাদের ভারী স্বদেশী 
বুঝলেন! আপন]র সে টুগীটা কি হ'ল গো ঘোষাল মশায়? 
ঘোঁষাল অত্যন্ত চটিয়া উঠিল কুদ্ধস্বরে বলিল-_দেশটা উচ্ছন্ন 
দিলে মেয়েতে । বুঝলেন ! 0160009160 স্ত্রীলোঁক-সব ! 
আমার মা করেছে কি জানেন সেটাঁকে নিয়ে, হরিনামের 
ঝোল! ছি*ড়ে গিয়েছিল, তা টুপিটার মুখ সেলাই ক'রে পাশ 
কেটে ঝোলা বানিয়ে নিয়েছে । 

_টুপী কেটে হরিনামের ঝোলা? কি টুপী? সবিম্ময় 
কৌতুকে যতীন প্রশ্ন করিল । 

গম্ভীর হইয়া ঘোষাল উত্তর দিল _গান্ধী ক্যাপ। 
কো-অপারেশনের সময় আমিও কাঁজ করেছি মশায়। 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল-_নেশাখোর দিগে শশব্যস্ত 
লাগিয়ে দিয়েছিলেন ঘোষাল । ব্রাঙ্গণের ছেলে-হাঁড়ি ডোম 
চগ্ডালের পাঁয়ে ধরতে কম্থুর করেন নি। 

ঘরের ভিতর হইতে একঝলক আলো দ্বারপথে বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। যতীন ঘরের দিকে চাহিয়া! দেখিল--পদ্স 
তাহার লগ্নটি জালিয়! আনিয়া ছুয়ারের কাছে নামাইয়! 
দিয়াছে । কাচটি মোছ! হইয়াছে, পলিতাটি কাটিয়াছে, 
লনের ফ্রেমটি পর্যন্ত সত্ব মার্জনায় ঝকমক করিতেছে। 

চৌধুরী আলোর ঝলক দেখিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল-_আঁবার একটি প্রণাম করিয়া বলিল- চল্লাঁম 
তাহ'লে । সন্ধ্যে হয়ে গেল। আপনি এসেছেন, মহাভাগ্যি 
আমাদের ! যাবেন দয়! করে আমার কুঁড়েতে। 

যতীন বলিল-_যাঁবঃ যদি এমন করে প্রণাম না করেন। 

একথার কোন জবাব না দিয়া চৌধুরী হাসিতে হাদিতে- 
চলিয়! গেল । চায়ের কাপটি নামাইয়! দিয়া ঘোষাল বলিল-_ 
আপনার কাছে কিন্তু একটি 9217)051 1750095 আছে। 

_-কি বলুন ! 

ফিস ফিস করিয়া ঘোষাল বলিল--বোমার ফরমুলাটি 
আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

যতীন হাসিয়া ফেলিল। তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া 
ঘোষাল বলিল--107 811759 1600651 ! 

যতীন হাসিয়াই উত্তর দিল-_ আমি জানিন! হরেন্দ্রবাবু। 

হরেন কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল- আমি উঠলাম তাহ'লে । 

যতীন একা বসিয়া রহিল । 
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বড় বড় গাছগুলির বিস্তৃত শীখা-প্রশীখার তলে ঘন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লী। মানুষের সাঁড়। ইহারই মধ স্তিমিত 
হইয়া আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে ছুই চাঁরিটা সাঁড়া পাওয়া 
যায়, তাহার পর সব স্তব্ধ। দূরে বাউরী ও মুচিপাড়ায় 
চোঁল বাঁজিতেছে, মন্ত জড়িত কণ্ঠে গান জুড়িয়াছে। গত 
কালের বৃষ্টির পর আকাশ আজ উজ্জল কুষ্ণাভ নীল) 
তারাগুলি আজ পূর্ণ দীপ্তিতে ঝকমক করিতেছে । মানুষের 
সাড়া স্তিমিত, কিন্তু চারিপাঁশে অসংখ্য কোটা পতঙ্জের সাড়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে। এখানে ওখানে আজও ছুই একটা 
ব্যাঙ থাকিয়! থাকিয়া ডাঁকিতেছে। কোথায় কোন উচু 
গাছের ডালে বসিয়া মধ্যে মধ্যে কর্কশ তীস্ষ কণ্ঠে ডাকিতেছে 
একটা পেঁচা । গাছের কোটরে থাকিয়া অপরিণত কণ্ে 
অবিরাম শিষ দেওয়ার মত শব্দ করিয়া! ডাকিতেছে শাবকের 
দল। অন্ধকার শুশ্তপথে কালো ডানা সশব্দে আন্ফালন 
করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে বাছুড়। চৈত্রশেষের ঝিরঝিরে 
বাতাসে ফুলের গন্ধের অরূপ সম্ভার ! 

অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হইতে গাঁঢ়তর হইয়! উঠিল। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে পল্লীটা যেন হারাইয়া বাইতেছে। বাউরী 
পাড়ার গাঁন বাজনা থামিয়া গেল। এইবার উহাদের 
ঘুমাইবার সময় হইল । সন্মুথেই রাস্তার ও-পাশে ছোট-বড় 
গাছের আড়ালে ছোট ডোবাটাঁয় কেরোসিনের ডিবি হাতে 
ছুটি মেয়ে বাসন ধুইতে নামিয়াছে। তাহারা চলিয়া গেল। 
আকাশে নক্ষত্র গাছের গায়ে আশে-পাশে সঞ্চরমান 
জোনাকীর দীপ্তি ও যততীনের পাঁশের লগ্ঠনটা ছাড়া আর 
আলে! নাই। যতীন নিজের লঞ্নটাও একেবারে কমাইয়া 
আড়ালে রাখিয়] দিল । পল্লী তাহার কাছে নৃতন। দিনের 
পল্লীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছে; সে-পরিচয়ের ফলে 
তাহার কিশোর মন ভাবপ্রবণ হইয়াছিল; সেই ভাব- 
প্রবণতার আবেগেই সে রাত্রির পল্লীর সঙ্গে পরিচয় করিতে 
বসিল। এই প্রগাঢ় ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে নিম্তন্ধ 
নিথর পল্লীটার সমস্ত ভঙ্গির মধ্যে নিতাস্ত অসহায় শিশুর 
মত আত্মসমর্পণের ভঙ্গি স্ুপরিম্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। তাহার 
মনে পড়িয়া গেগ নগর । মহানগরী কলিকাতা । দিনের 
আলো রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে মাঁ্ষের উপর 
কতটুকু? দিনে সেখানে আলে! জলে । পথের পাশে পাশে 
আলো-_-আলো- আলো । মানুষের তপস্যায় ক্রুদ্ধ চক্ষুর 


সম্মুথে অন্ধকার মহানগরীর দ্বার দেশে অবশ তত্থর মত 
অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া ফীড়াইয়া থাকে । মোড়ে 
মোড়ে বিটের প্রহরী জাগ্রত চক্ষে ধাড়াইয়! ঘোষণা করে 
মানুষ জাগিয়! আছে | মধ্যে মধ্যে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্__ 
মোটরের গর্জন জাঁনাইয়৷ দেয়-_-চলিয়াছে আমার গতি-_ 
স্তব্ধ হয় নাই ! 

অস্ভুত পল্লীগ্রাম। সমাজ গঠনের আদিকাল হইতে 
ঠিক যেন একই স্থানে দাঁড়াইয়া আছে, স্থান্থর মত। শহরের 
পর শহর গড়িয়া জীবন রথে বেগবান অশ্বের মত-_-একের 
পর এক অশ্ব নিয়োগ করিয়া চলিয়াছে, তবু কিসে 
নড়িয়াছে ? মাঁটী যেন চাঁকাগুলাকে গ্রাস করিয়া! রাঁখিয়াছে। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল একটা কথা-_[17011) 
1:0017010710548 সে কথাট1 পাইয়াছিল-_-১11 01)81155 
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সহসা কে ডাকিল। চিন্তায় বাধা পড়িল। 

বাবু! 

- কে? যত্রীন আলোটা বাঁড়াইয়া৷ দিল। ওবেলার 
সেই মুচীদের মেয়েটি । এখন আর মুচীর মেয়ে বলিয়া! কোন 
মতেই যেন বিশ্বাস কর! যায় না! পরিচ্ছন্ন প্রসাধনে _ 
বেশভৃষাঁয় ভদ্র ঘরের কিশোরী মেয়ে বলিয়৷ ভ্রম হয়! 
যতীনের ত্র ছুটি কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। সে ঈষৎ কঠিন 
স্বরেই প্রশ্ন করিল- কি? 

_ আজে, কামার বউ বলছে, উনোন ধরিয়ে দেবে__ 
রাক্সা-বামা--) 

-রাল্লাবানা ৮ ও! 

_-কি রান্না করবেন? 

_ রুটি তৈরী করে নেব খানকয়েক। 

_ ময়দা যদি বার ক'রে দিতেন, তবে মেখে দিত 
কামার-রউ। 

ময়দা মেখে দেবে? 


বলল, উনোন ধরাতে বল! 


কারন্তিক-_-১৩৪৮ ] 


-আজ্ে হ্যা। , 

খানিকটা ভাবিয়া লইয়! যতীন বলিল__তবে ওই সিধের 
ডালায় আছে নিতে বল। পাঁচ-ছ"খাঁনা রুটির মত-- 
আন্দাঞ্জ ক'রে নিতে বল। 

দুর্গা চলিয়া গেল। 

যতীন আবার বসিল। সে ভাঁবিতে আরম্ভ করিল-_ 
এই গৃহের গৃহিণী ওই দীর্ধাঙ্গী__মবগুঠনাবৃতা মেয়েটির 
কথা__পদ্মের কথা। কথা বলে না_-অথচ সে আসিবার 
পর মুহুর্ত হইতেই তাহার সকল কাজগুলি করিয়া যাইতেছে । 
প্রতি কাছের মধ্যে অপূর্ব নিষ্ঠার মাঁধূর্যা। সযত্র অবগ্তগ্ঠনে 
সর্বাঙগ আবৃত, মুখ পর্য্যন্ত দেখা যাঁয় না, দেখা যায় ছুটি শুভ্র 
দীপ্ত আযত চোথ-_সে চোখে বিচিত্র উজ্জল অসস্কোঁচ দৃষ্টি। 
দৃষ্টির ওই সন্কোচহীনতাঁর মধোই আছে যেন এক পরমস্বস্তি ) 
সেইটাই যতীনের কাছে আশ্যধ্য অথচ পরন গ্রীতিকর বলিয়। 
বোধ হয়। সেবা লইতে অনধিকারের অপরাধ বোধ করা 
যায় না। গাছ-পালার পল্লব গুনে ঢাঁকা এই পল্লীটির 
রূপের সঙ্গে প্রাণের সঙ্গে তাহার যেন মিল আছে। 

দুর্গা আবার আসিয়া! দাড়াইল। 

এ মেয়েটিও অদ্ভুত । রহস্যময়ী__কিস্ত এ গৃহের গৃভিণী 
পদ্মের মত রহস্য তাহার এত গভীর নয়। - 

দুর্গা ডাকিল- আসুন । 

_হয়ে গেছে সব? 

দুর্গা যেন আর একটি মানুষ হইয়া! গিয়াছে সে কথ! 
ন1 বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_হ্যা। 

যতীন উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-_তাহার বিছানাটি 
পরিপাটি করিয়া পাতা, মশারীটি পধ্যন্ত খাটানো; চারিটি 
কোন সমান করিয়! চমৎকার খাঁটানে হইয়াছে । 

যতীনের দৃষ্টি বিছানার দিকে দেখিয়া ছূর্গা প্রশ্ন করিল-_ 
ঠিক হয় নাই? 

হাসিয়া যতীন বলিগ-_বাঃ চমৎকার হয়েছে। 

দুর্গা হাসিল। এ কাজটি সে করিয়াছে। 

রান্নার স্থানে আসিয়া! যতীন দেখিল-_রুটিগুলি গড় 





পথ্যন্ত হইয়া গিয়াছে, তরকারীর জন্যে কিছু আলু পটল কোটা ' 


রহিয়াছে, নিকানো পরিষ্কার উনানে আগুন জলিতেছে; 
পাশে তাওয়া; কড়াই, তেল, নূনঃ মশলা? হলুদ সব থরে থরে 
সাজানো! । পু 


গিশ-০তন্ন্ডা 


ব্য স্ব স্ব - স্থহ- সহটপি  - স বর._সথচ হত  _ বব বস বস ব্য --স্থ ব্প-। -প্হচ ্প ব্য ব্-স্থে বা স্থল স্পা স্থাব্যা 


৬২২৪ 


বাড়ীর চারিদিকে চাহিয়া যতীন দেখিল ওদিকের 
ঘরখানার দাওয়ার উপর আলোর সম্মুখে বসিয়া আছে 
অবগ্রঠনাবৃতা পল্প। সম্মুখের আলোর এক ফালি রশ্বি 
অবগ্ুঠনের সঙ্কীর্ণ পথে তাহার মুখের খানিকটা অংশে 
পড়িয়াছে। তাহার চোখে সেই উজ্জল অসঙ্কোচ দৃষ্টি । 

যতীন উনানশালে বসিয়া পড়িল। 

দুর্গা অকারণে কতকগুলা কৈফিয়ৎ দিল ।__কামার-বউ 
আমার মিতেনী বাবু। বেচারা একা থাকে, ছেলেপুলে 
নাই; তার ওপর রোগা মানুষ । তাই আমি আসি। 

যতীন কথার জবাব দিল না, দিবার অবসরও ছিল না; 
উন্ণানের আ্বাচট। বড় প্রথর হইয়! উঠিয়াছে। 

_-কাঠিখানা বার ক'রে দেন বাবু! একটুকুন জল 
ছিটিয়ে দেন বরং । 

যতীন তাই করিল। 

_কত সকালে ছুধ চাই বাবু? চাখাবেন তো? 

এবার হাসিয়া যতীন বলিল--সকালের চায়ের ছুধ আমি 
রেখে দি। সে প্রায় ভোর বেলা। তোমার গাই যখন 
দোয়া হবে তখনই দিয়ো। 

দুর্গী চলিয়া গেল। 

থাওয়া-দাঁওয়া শেষ করিয়া যতীন বাড়ীর ভিতরের 
সহিত সংযোগের দরজাটা বন্ধ করিতে গিয়া থমকিয়া 
ধড়াইয়। গেল। একেবারে দরজার সন্মুথেই দীড়াইয়া 
অবগুষ্ঠনাবৃতা মুত্তি। সেও স্থির নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া 
গিয়াছে । যতীনই কয়েক পা পিছাইয়৷ আসিল। 

মূর্তিটি নত হইল; হেট হইয়া অর্ধেকটা দেহ বাঁড়াইয়া, 
নীরবে একথানি পাখা! মেঝের উপর নামাইয়৷ দিয়! নীরবে 
ধীরপদে চলিয়া গেল। 


বাইশ 


_বাবু ! 

ভোর বেলাতেই উঠিয়া যতীন ভাবিতেছিল-_চা কেমন 
করিয়া খাইবে! স্পিরিট নাই_-্টোভ ধরাইবার উপায় 
নাই। কেরোসিন দিয়! ষ্টোভটা ধরাইতে গিয়া:বাঁর বার তেল 
উঠিয়। পড়িল। এই সময়েই বাহিরে কে ডাঁকিল-_বাঁবু! 

দরজা খুলিয়া যতীন দেখিল দুর্গা। ছোট একটি 
বাটিতে খানিকটা সফেন টাটকা দুধ । হাসিয়া নতমুখে দুর্গা 


৬২৪ 


বলিল--ছাগলের দুধ। কেউ তো খায় না। আপনার 
চায়ের জন্যে নিয়ে এলাম। 

যতাঁন খুপী না হইয়া পারিল নাঁ। বলিল-_বাঃ 
চমৎকার হবে। এর জন্তে তোমায় একটা ক'রে পয়স! 
দেব। এখন এক কাজ করতে পার? বাড়ীর ভেতর 
থেকে কাঠ কুটো দেখে উনোনটা ধরিয়ে দিতে পার ? 

_কামাঁর বউ এখনও ওঠে নাই বুঝি? দুর্গা ঘর খুলিয়া 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । উনানটি ধরাইয়া দিয়া সে 
চলিয়! যাইতেছিল । যতীন বলিল-_পয়সাটা নিয়ে যাও । 

-_না বাবু। ও দুধ এক পয়সা কেনে-_এক ছিদেমেও 
কেউ নেয় না। ওর পন্নপা কি নিতে পারি! সে সবিনয়ে 
মুদু হাসিয়া চলিয়া! গেল। 

মেয়েটির প্রীতি ও আশ্রগত্য বড় স্বচ্ছন্দ এবং আন্তরিক, 


যতীনের ভাল লাগিল। এই ভোরে সে ছাগপ্নের টাটকা 
দুধ লইয়া আসিয়াছে । চা খাইয়৷ যতীন বাস! হইতে বাচির 
হইয়া পড়িল। রোজ তাহাকে একবার করিয়া! থানায় 


হাজিরা দিতে হইবে। ময়ুরাক্ষীর ও-পারে জংসন সহরে 
এখানকার থানা । এই সকালেই সে হাঞ্জিরা দেওয়ার 
কাজটা সারিয়া আসিবে, সঙ্গে সঙ্গে প্রাতভ্রমণও হইয়া 
যাইবে । 

পাথীদের উধষার কলরব শেষ হইয়াছে । কাকগুলো৷ 
বিচ্ছিন্নভাবে এদিকে ওদিকে উড়িয়া চলিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে একটা দুইটা ডাকিতেছে। ঝোপের মধ্যে কোন 
ছোট পাখী “চিক” “চিক' শবে সাঁড়া তুলিয়াছে ; দূরে কোন 
, আমের ডালে বসিয়া ক্রমোচ্চ স্বরে তান ধরিয়া ডাকিয়া 
চলিয়াছে কোকিল ; “চোখ গেল” পাথী। পথের দুই পাশে 
ঝোপে-ঝাড়ে নানা বর্ণের নানা আকারের কত ফুল। 
আশে পাশে ডোবাগুলিতে মেয়েদের ভিড়, বাঁসন মাজিতে 
ব্যস্ত । কিন্তু পুরুষ কাহারও দেখ মিলিল ন|। 

ঘতীন আসিয়। মাঠে পড়িল । 

সেদিনের বৃষ্টির পর রোদ পাইয়া মাটির ণবতরঃ 
হইয়াছে-কাদার আঠা মরিয়া চাষের যোগ্য হইয়া 
উঠিয়াছে, লাঙ্গলের ফাল নরম কোমল সিক্ততার মধ্যে আক 
ভুবিয়] চিরিয়া চলিবে নি:শকে, নিবিষ্বে, স্বচ্ছন্দ গতিতে__ 
ছানার তালের মধ্যে ধারালে। ছুরীর মত, বড় বড় মাটির 
চাই ছুই পাশে উপ্টাইয়া পড়িবে, অথচ এতটুকু কাদামাটি 


শগাশ্রভ্ঞ্বন্য 


[ ২৯শ বর্ষ ১ম খশ্ড--৫ম সংখ্যা 


লাঙ্গলের ফালে লাগিবে না। স্লামান্ত আঘাতেই মাটির 
টাইগুলা ভূরার মত গু'ড়া হইয়! এলাইয়া পড়িবে । গরু 
মহিষগুলি চলিবে অবহেলে ধীর মন্থর গতিতে । এই কর্ষণের 
মধ্যে চাষীর বড় আনন্দ, বড় আরাম তাহারা অঙচ্গভব করে, 
অন্তরে তাহাদের যেন রসক্ষরণ হয়। যতীন দেখিল মাঠে 
কেবল হাল গরু আর মান্ুষ। সন্ীস্ত চাষীরা! মাঠের 
আইলের উপর দীড়াইয়া হুকা টানিতেছে ; কৃষাণে হাল 
বহিতেছে_ _চাঁধীরা দেখিতেছে ফাকি দিয়া মধ্যে মধ্যে মাটি 
অকধিত রাখিয়া যাইতেছে কি না। শ্রীহরির সঙ্গেও দেখা 
হইল। সেও মাঠে আইলের উপর ফ্াড়ীইয়|ছিল। দস্তহীন 
মুখে হাসিয়া সম্ভাষণ করিয়া বণিল-__-আমার অশৌচ, প্রণাম 
করতে তো নাই। 

বতীন মুছু হাসিয়া বলিল--প্রণামে গ্রয়োজনই বা কি__ 

বাধ! দিবা জিভ কাটিয়া শ্রীহরি বদিল__-ও কণা বলবেন 
না, আপনি ব্রাহ্মণ গোঁথরোর জাত আপনারা, বাপরে ! 


- আর এখন গোথরো নয় বিষ গিয়েছে । ঢেশড়া 
বলতে পারেন । 
_-তা হলে আমরাও গরু হয়েছি । জানেন তো 


গোথরোতে যদি গরুকে দংশায়, তবে গরু মরে না-কিন্ক 
ঢেঁড় ছুলেই সর্বনাশ । 

_-তাই নাকি? 

-আজ্ঞে হ্যা। এই এবারেই আমার একট! দামী 
হেলে-_এই যে এইটার জোড়া, মরে গেল । 

সম্মুথেই একখানা বড় ক্ষেতে শ্রীহরির চাঁরথানা হাল জমি 
কর্ষণ করিতেছে । হেলেগুলি হৃষ্টপুষ্ট সবলকায়, আকারেও 
প্রকাণ্ড ঝড়। যতীন প্রশ্ন করিল -এগুলি সব আপনার 
নাকি? 

আজে হ্্টা। আপনাদের আ'শীর্বাদে _আমারই। 
হাসিতে শ্রীহরির মুখ ভরিয়া উঠিল। 

অকপট আনন্দেই যতীন বলিল--চমৎকার 
দেখলে চোখ জুড়োয়। 

শ্রাহরি বলিল__-এ মাঠে যত বাঁকুড়ি সাঁহী জমি দেখবেন 
সব আমার । বাকীযা অন্ত লোকের আছে, অন্ততঃ এ 
ছুথান! গাঁয়ের লোকের, তারও অন্ধেক আমার কাছে 
বাঁধা রয়েছে। 

যতীন শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অনিরুদ্ধ 


গরুগুলি, 
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হইতে জগন ডাক্তার_হধেন্দ্র বোষাল পধ্যন্ত ঘকলেই এই 
লোঁকটি সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়াছে। লোকটি নিজেও 
অকপট দাস্তিকত।র সহিত বলিতেছে ছু'খানা গ্রামের অর্ধেক 
জমি তাহার নিকট বধ! পড়িযাছে। আগে নাকি লোকটি 
ছিল সরীহ্ছপের মত। রাত্রির অন্ধকারে লোককে দংশন 
করিয়া ফিরিত। এখন সে হিংস্র শ্বাপদের মত নির্ভীক 
দৃস্তে গর্জন করিয়।৷ আক্রমণ ঘোষণ! করিতেছে । 

প্রীহরিই আবাঁর বলিল--আপনাঁর থাকতে বড় কষ্ট 
হচ্ছে। তা? মার এই মাসখানেক | মাসখানেক পরেই-__ 
আমার বাইরের ঘর আমি ঠিক করে দোব। 

_-না-না, কোন কষ্ট নাই আনার-- 

_কিন্তু ওই লে।কটা--ওই কামারট! ভয়ানক পাজী ! 
আমার নামে বোধ হয় অনেক লাঙ্গীন-ভাজাঁন করেছে! 

যতীন হাসিল । 

শ্রাহরি বলিল--তা” এককালে অবিশ্ঠি ;- কয়েক মুহূর্ত 
নীরব থাকিয়! বলিল-_ অবিশ্ি এককালে দোষ অনেক ছিল 
আমার । কিঞ্তু দেখলাম ওতে স্থথ নাই। ওই থে দেবু 
ঘোষ আমার খুড়োও বটে একবয়সীও বটে-_ভাল লোক, 
পাঠশালাঁর পণ্তিত_-ওই আমাকে বুঝিয়েছে । 

আকাশের পূর্ব দিগন্তে চৈত্রের বাঁলুকাগর্ভময়ী মযুরাক্ষীর 
বালুরাশি ও দিগন্ত মিলন রেখায় সুর্য উঠিতেছে। বালির 
রাশি যেন আঁবীরের রাশি হইয়। উঠিয়াছে। হৃধ্যোদয়ে 
সময় সম্বন্ধে সচেতন হইয়া যতীন বলিল-_আচ্ছ! তা” হ"লে 
এখন আসি । থানায় যেতে হবে একবার । 

__থানায়? 

_স্্যা। প্রত্যহই একবার যেতে হবে আমাকে । 
যতীন চলিতে সুরু করিল। শ্রীহরিও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিল। বলিল, 

_-থানার জমাদার বাবু আমার বন্ধু লোক। বলবেন 
আমাকে, যদি কিছু সুবিধে-টুবিধের দরকার হয়। 
দারোগাবাবুও আমাকে ভালবাসেন । 

যতীন হাসিয়া! বলিল-_ আচ্ছা । 

- লেকের উপকার করেই আসল স্থথ, না ফি বলেন? 

_নিশ্য়। 

_ আজে হ্যা, তা আমি দেখলাম। দশের উপকার 
করাই ধর্মদ। এই এবার বেবাক লোকের খাঁজনা-বাকীর 
জন্যে নালিশ করবাঁর হুকুম দিয়েছিলেন জমিদার। আমি 
গমত্তা কিনা! তা” আমি সব লোকের টাঁকা নিজে থেকে 
দিয়ে দ্রিলম। অবিষ্ঠি হাঁগুনোট দিয়েছে তাঁরা । কিন্তু 
নালিশ হ'লে তো৷ মুলে চুলে যেত সব! 

_গ্ুনেছি আমি । 

উৎসাহিত হইয়। শ্রীহরি বলিল_ আমার স্ত্রীর শ্রাদ্ধ, 


গিশ-০ম্বভা। 


৬২ 


আমি এবার একট! কুয়ে! কাটিয়ে দিচ্ছি। আর আমি 
অন্তায় ক'রে কারও অনিষ্ট করব না । তবে-__ 

যতীন থমকিয়! 'ীড়াইয়৷ গেল। অকম্মাৎ গতিভঙ্গে 
প্রীহরির কথারও গতিতে ছেদ পড়িল। সম্মুখেই মধুরাক্মীর 
বাঁধ। যতীন থমকিয়া দীড়াইল । পাশের জমিটার ওপাশের 
আইলের মাথায় একটা সছয কাঁট। গাছের গুড়ি মাটির 
উপরে জাগিয়া আছে; কিন্তু কাট1গাছের অবশিষ্ট কোথাও 
কিছু পড়িয়া! নাই। কেবল কতকগুলা ঝর! কীচাপাত। 
আঙলের মত সরু ছুই চারিটা ডাল--ছুইটা কাঁচা কয়েতবেল 
পড়িয়া আছে--আর জমিটার জলসিক্ত নরম মাটিতে 
গাড়ীর চাকার দাগ গরুর পায়ের ক্ষুর চিহ্ন গাছের 
ডালের দাগে সাঙ্কেতিক ভাষায় লেখা রহিয়াছে তাহার 
কাহিনী । 

অকম্মাৎ এমনভাবে দীড়ানোর জন্য শ্রীহরি সবিশ্ময়ে 
প্রশ্ন করিল-_কি? 

যতীন কাটাগাছের চিহ্নটার দিকে আঙুল দেখাইয়া 
বলিল-_-এটা কিন্তু আপনি অন্তায়ও করেছেনঃ অপরের 
অনিষ্ঠও করেছেন । 

শ্রীহরি স্থিরদৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিল। মুহূর্তে 
তাহার দৃষ্টির রূপ পাণ্ট/হতে ছিল। তাহার পিঙ্গল চোখ 
দুইটি ক্রুর শনিগ্রহের মত প্রখর হইয়া উঠিল--সে বলিল-_ 
আমার যে শক্র তাকে আমি শেষ করবই, সে অন্তায়ই 
হোক আর অধম্মই হোক । 

যতীন শ্রীহরির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। শ্রীহরির 
রূপের মধ্যে ফুটিতেছিল যেমন ক্রুর কঠোর রূপ, তাহার 
ঠোঁটে ফুটিতেছিল তেমনি একটি মুছু হাসি। হাসিয়া সে 
বলিল_ নমস্কার; ত1 হ'লে এখন আমি আসি। 


থানা হইতে যখন সে ফিরিল--তখন বেলা অনেকটা 
হইয়াছে। শ্রীহরির বাড়ীতে তখন প্রকাণ্ড একটি জনত৷ 
জমিয়া রহিয়াছে | সে থমকিয়া ধ্াড়াইল | উঠানের মাঝখানে 
সোনার বর্ণ ধানের একটি প্রকাণ্ড স্তপ। পাশেই তিনটি 
বাশের একটি লম্বা তেপাযাতে প্রকাণ্ড বড় ওজনের কাটা, 
টানানে হইয়াছে । একটা গাছের তলায় চেয়ার পাতিয়! 
বসিয়। আছে শ্রীহরি। কতকগুলি বাউরি মুচি পথের ধারে 
বসিয়া আছে। উঠানের মধ্যে স্থান সম্কুলান তাহাদের 
হয় নাই। 

একজন বলিতেছিল__তা! বাপু ঘোষমশায়ই ঠাইটাকে. 
শেতল করে রেখেছে । 

ওদিকে অবিরাম ধান ওজন চলিতেছে-_দশ বাঁমে 
ইগাঁয় ইগায়) ইগায় রামে বাধূ, বায, বার, বার ;--। 

ক্রমশঃ 


মধ্যবিত্ত 
(নাটক) 
বনফুল 


গ্পল্রিঙ্ষজ্ 


ফকির বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ি-ওল৷, দ্বিতলে থাকেন, বয়স ৬*, 
অবসরপ্রাপ্ত কেরাণী 

সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ফকিরের ভাই, বয়স ৪০, বেকার 

নকুল মুখোপাধ্যায় ভাড়াটে, একতলায় থাকেন, বয়ন ৪২, 
অনবসর কেরাণী 

সহদেব মুখোপাধ্যায় নকুলের ভাই, বয়স ২২, রেডিওর দালালি 
করেন 

পরিতোষ চটোপাধ্যায় এম-এ সঙ্গীতজ্ঞ বেকার যুবক, বয়স ৩*, যমুনার 
বাল্যবন্ধু 

শিবাজী ফকিরের মাথা-খারাপ-আশ্রিত-আত্মীয়, 
বয়দ ৪, 

পিদামহাশয় নকুলের দূর-সম্পর্কের পিসা, নকুলের 
আশ্রিত, বয়স ৫* 

বিনয় নকুলের আপিসের সহকম্মী, বয়ম ৪* 

মুনা ফকিরের দ্বিতীয় পক্ষের নি:সন্তান পত্বী, 
বয়স ৩ 

ললিত। ফকিরের প্রথম পক্ষের কন্যা, বদ ২২, 
অনুঢ 

ৃন্নয়ী নকুলের স্ত্রী ( অস্তরালবর্তিনী ) 

কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায় ছুগামণির কগ্যা, বয়স ২*, অনুট। 

ছুগ্গামণি নকুলের বিধব! দিদি, বয়স ৫৭ 

টন নকুলের প্রথম! কহ, বয়স * 

 রুণু নকুলের দ্বিতীয়া কন্যা, বয়স 


ছোকরা, কুল, জ্যোতিষী 


অথ আহঃ 
একটি প্রশস্ত সেকেলে দালানের অভ্যন্তর | প্রশস্ত কিন্তু জীর্। আয়তন 
দেখিলে মনে হয় ইহার নিপ্মাত। দরাজ মেজাজের লোক ছিলেন, বর্তমান 
অবস্থা দেখিলে সমন্দহ হয় ইহার বর্তমান অধিকারী তাহার দরাজ মেজাজের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। মলিন রং-ওঠ দেওয়াল, স্থানে 
স্থানে চটাও উঠিয়! গিয়াছে, জানল! কপাটে বহুকাল রং দেওয়া হয় নাই। 
দেওয়ালের একদা-নুদৃশ্ঠ কুপুঙ্গি গুলি নানাজাতীয় কুদৃষ্ঠ জিনিসে পরিপুর্ণ। 
দেওয়ালে ক্যালেগ্ডার হইতে সংগৃহীত গণেশ, মেমসাহেব, প্রাকৃতিক দৃশ্ 
প্রস্তুতির ছবি, তা-ও সবগুলি সোজা! করিয়া টাঙানো! নাই। একধারে 


একট! আলনায় নান! আকারের এবং রঙের ময়ল! আধময়ল! কাপড় 
অবিশ্যান্তভাবে ঝুলিতেছে। দালানের একগ্রান্তে দোতলায় উঠিবার সি'ড়ির 
থানিকটা অংশ দেখা যাইতেছে। সি'ড়ির পাশে একটা অন্ধকার গলির 
মতে! রহিয়াছে, দালান হইতে রান্নাঘর অঞ্চলে যাইবার পথ। ইহা 
ব্যতীত দালানে চারটি দরজা! দেখা যাইতেছে, তিনটি শয়নকক্ষের 
এবং একটি বাহির হইতে ভিতরে আসিবার। দালানের এক পাশে 
একটি তক্তাপোশ রহিয়াছে। তস্তাপোশে বসিয়া নকুল একমনে টাইপ 
করিতেছেন। দালানের মাঝামাঝি একটি ভাও' মোড়ায় বঙিয়। ফতুয়া- 
পরা পিসামহাশয় থেলো হু'কায় তামাক টাঁনিতেছেদ, একটু দূরে বামে 
কুঙ্ুম এনাজ বাজাইতেছে, একট! ঘরের ভিতর হইতে টুমু রুণুর পড়ার 
শব্ধ পাওয়া যাইতেছে, আর একটা ঘরের ভিতর হইতে মুন্ময়ীর ব্যথা" 
কাতর করুণ শ্বর ভাসিয়! আসিতেছে । পিসামহাশয়ের সন্মুথে বসিয়া 
দুর্গামণি তরকারি কুটিতেছেন, একটু দূরে ডাহিনে সতীশ ও সহদেব 
একটি টেবিলে একটি কাগজে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়৷ মুখোমুখি বসিয়া! আছে। 
সময়, সকাল ন'টা ( 


পিসামছাশয়। জ্যোতিষের সঙ্গে তা হলে গোত্রটোত্র 
সব মিল ছিল? 
দুর্গীমণি। তা ছিল, সে আকারে-ইঙ্গিতে আভাসও 
দিয়েছিল, কিন্ত ওর সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দিলাম না। 
পিনামহাঁশয়। কেন? 
ছুগামণি। ওর আছে কি, থাকবার মধ্যে আছে এক" 
থান! পুরোনে। বাড়ি, তাও নাকি আবার বাধা আছে শুনলাম। 
: পিসামহাশয় । তা থাকলেই বা, ছেলেটি তো ভাল, 
বি. এ. পাশ করেছে, দেখতেও বেশ। 
দুর্গামণি। ওসব নিয়ে কি হবে আগার? একটা 
চাঁকরি-বাকরি থাকতো! যদি তা হ'লে ন! হয়-_ 
পিপামহাশয় নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন 
সহদেব। ( সতীশকে ) মাথা নাড়ছেন যে? 
সতীশ | ড্রন হবে না, প্রন হবে। 
সহদেব। প্রন? 
ক্রকুঞ্চিত করিয়! উভয়েই চুপ করি 
পিমামহাশয়। সে কথ! যদি বল চ1করিও খুব একটা 


৫৬১ 


কার্তিক--১৩৪৮] সম্ম্যত্িত ৬২ 


পপ পদে বশ স্ম্থ্রে খাল” *-স্আোরগ শপ সস বিল “টে ব্হটসপ - -্হা ব্রা” আব _ প্র - বব আআ 


নির্ভরযোগ্য জিনিস নয় । “আমার ঠাকুরদা বলতেন, ও হল 
তাঁলপাতার ছাউনি, আজ আছে কাল নেই, বিষয়-আশয় 
থাঁকপে তবেই__ 

ভুর্গামণি । বড় মেয়েটার বিষয়-আশয় দেখেই দিয়ে- 
ছিলাম পিসেমশাই, কিন্তু শেষপর্য্যস্ত আত্মহত্যা করতে হ'ল 
তাঁকে । বিষয়-আশয়ের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে, চাকরির 
তুল্য জিনিস নেই। 

পিসামহাশয়। ত! হলে তোমার পরিতোষই বাকি 
এমন ভাল, ওরও তো চাঁকরি-বাঁকরি কিছু নেই, বেকাঁর 
বসে আছে। : 

দুর্গীমণি। কিসে আর কিসে ! পরিতোষ হল এম. এ. 
পাশ, বনের্দী বংশের ছেলে ওর চাকরি জুটবেই একটা, আর 
জ্যোতিষ হ'ল গিয়ে একটা বখাঁটে__ 

নকুল। (সহসা) কেন বাজে বকবক করচিস দিদি, 
জ্যোতিষ যদি কুঙ্কুমকে বিয়ে করত বেঁচে যেতিস তুই, মনে 
মনে হয় তো সিন্সি মেনেছিলি এই জন্তে। 

সজোরে টাইপ করিতে লাগিলেন 


দুর্গামণি। কি বললি? 
নকুল। জ্যোতিষ যদি কুস্কুমকে বিয়ে করত বেঁচে 
যেতিস তুই, আঁমিও বাঁচতাঁম। 
দুর্গামণি। তুই তো! বাঁচতিসই, আমরা মা-বেটিতে যদি 
কলের! হয়ে মরে যাই তা হ'লে আরও বাঁচিস তুই । কপাল 
পুড়েছে বলেই পেট-ভাতায় তোর বাড়ি রাধুনিগিরি করতে 
এসেছি, তাই কট কট ক'রে কথা শোনাস তুই রোজ। 


নকুল কোন উত্তর দিলেন না 


তোরও মেয়ে আছে দুটো, ভগবান বদি বাচিয়ে রাখেন 
বুঝবি একদিন । 
নকুল। ওসব ভগ্ডাঁমি সহা হয় না আমার। 
দুর্গামণি । ফেয়ু যদি অমন কটকটিয়ে কথা শোনাবি, 
থাকৃব না তোর এখানে, অজ্ঞুনের কাছে চলে যাব। যেখানে 
গতর খাটাব সেখানেই থেতে পাঁৰ ছুটি । 


নকুল কোন উত্তর দিলেন না। ছুর্গামণি ঘস্‌ করিয়া একট! লাউ 
কাটিয়া ফেলিলেন। কুন্কুমের গৎ ছাড়া কিছুক্ষণ আর কোন শষ নাই। 
পিসামহাশয় ই'কাটা কোণে ঠেসাইয়! রাখিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া কুন্ুমের 
ফাছে গেলেন | 








স্ন্ 


পিসামহাশয়। একেবারে সুরের জুরধুনী বইয়ে দিলি 
যে দিদি, আহা চমৎকার ! 
ঘে বিয়া! বসিলেন 


কুষ্কুম। এখন বিরক্ত কোরো না দাঁছু, গৎটা ঠিক কঃয়ে 
না রাখলে পরিতোঁষদা বকবেন। 

দুর্গামণি। কি নিংন্বার্থপর ছেলে ওই পরিতোষ, নিজে 
ছুবেল্লা এসে এশ্রাজটি শিখিয়ে যাঁচ্ছে, কে করে অমন। 

সতীশ । খুব নিঃস্বার্থপর নয় দিদি। আপনি মফঃস্বল 
থেকে এসেছেন কলকাঁতাঁর ছেলেদের চেনেন না। বৌদি 
আস্কারা না দিলে বাড়িতেই ঢুকতে দিতাম না ওসব 
ছোকরাকে। 

নকুল। দিদিও কম আস্কারা দিচ্ছেন না। 

দুর্গামণি কোন জবাব দিলেন না 


সতীশ । এম্রীজের আমিও কিছু কিছু জানি, আমিই 
তো শিখিয়ে দিতে পারি ছু-চারখানা গৎ ওকে । 
নকুল। তোমাকে দিয়ে চলবে না, তুমি যে হ্বগোত্র। 


পিসামহাশয়ের মুখ একট! অদ্ভুত হাসিতে উত্তাসিত হইয়৷ উঠিল । 
দুর্গীমণি ইহারও কোন জবাব দিলেন না 


পিসামহাশয় । ভয় কি, আমি শেখাব তোকে, আমিও 
নেহাৎ আনাড়ি নই, বদরুদ্দীন মিঞার চেলা আমি, 
বদরুদ্দীনের চেয়ে বড় সেতারী সেকালে আর ছিল না। 
( আপন মনে ) একদিন ওই বদরুদ্দীন আমাদের বাড়িতেই 
থাকত, আহা, কি দিনই গেছে ! 

সতীশ। (সহদেবকে ) স্টপ করছ কেন, স্কুপ হতেই 
বাক্ষতিকি! 


সহদেব। স্কুপ? 
সহদেব অভিধান উলটাইতে লাশিল। মৃন্ময়ীর ব্যথাকাতর 
শব্দটা স্পষ্ট হইয়! উঠিল 


সতীশ। (কুক্কুমকে) নি কোমলটা ঠিক হচ্ছে না 
কুস্কুম, দাও আমাকে | 


এম্রাজট। লইয়া নি কোমল দেখাইয়! দিল 
সহদেব | উঃ। 
সতীশ। কিহ'ল? 


সহদেব। প! দুটো টনটন করছে। 


৬২৬ 


সতীশ। (ঝুঁকিয়া দেখিল ) ফুলেছে, একটু লাঁলও 
হয়েছে দেখছি । অটল কি বলে? 

সহদেব। অটলের ওষুধ খেয়ে থেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গেল, হোমিওপ্যাথিতে কিছু হবে না। 

পিসাঁমহাশয় । রোঁদে রোদে টোটো করে ঘুরে বেড়িয়ে 
এইটি করেছ তুমি । 

সহদেব। না খুরলে চলবে কেন, ঘরে বসে বসে 
ক্যানভাসিং করা যায় নাকি? 

পিসামহাশয়। এত অল্পবয়সে কলেজ ছাড়ার কি 
দরকার ছিল তোমার বাপু ঠাকুরদা বলতেন বিদ্যাই হ'ল 
শ্রেষ্ঠ ধন-_ | 


সহদেব। পড়ার খরচ দেবে কে? 


নকুলের দিকে একবার তাকাইল। নকুল একমনে টাইপ করিতেছিলেন, 
কথাট। শুনিতে পাইলেন কি-ন| বোন গেল না 

সতীশ। পড়েই বা হবে কি, আমি তো বি. এ. পাঁশ 
করে ঠায় বেকার বসে আছি। ওই যে আমাদের শিবাঁজী, 
বি. এ-তে হিস্টিতে অনার্স পেয়েছিল, বেকাঁর বসে থেকে 
থেকে পাগল হয়ে গেল শেষটা । 

পিসানহাশয়। সত্যিই কি ও পাগল? এদিকে তো 
বেশ থায় দায় ঘুমোয়। 

সতীশ। একজন ভাক্ত'র দেখে বলেছিলেন ও এক 
রকম পাগলই, ব্যায়ারামটার নাম হচ্ছে প্যারানইয়! | 

পিসামহাশয়। প্য(রানইয়।? সে আবার কি? 

সতীশ। কি জানি। 

সকলেহ্‌ চুপ করিল। কুস্কুমের এন্সাজ বাজিতে লাগিল। 
মৃন্ময়ীর গোঙানিট। আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল 

সতীশ। ললিতার হাত দেখাবার জগ্ে দাদা একজন 
জ্যোতিষীকে ডেকেছেন আজ গুনলাম। আমার হাতটাঁও 
দেখাতে হবে তাকে। 

দুর্গামণি। কুমকুমের হাতটাও দেখাঁব। 

নকুল। আমি কিন্তু পয়সা টয়সা দিতে পারব না, তা 
আগে থেকেই বলে দিচ্ছি। 

দুর্গীমণি। হুবে নাঃ হবে না-_দিতে হবে না তোমাকে, 
ভয় নেই। তুমি নিজের বো”য়ের ব্যবস্থা! কর আগে । বউটা 
কাল থেকে ব্যথা থাচ্ছে, এখনও পর্য্যস্ত একটা ভাল-ডাভার 


কতা ্- 


[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড-_-৫ম সংখ্যা 


ডাকতে পারলে না, য| করেন ওই বিন! পয়সাঁর অটলবাঁবু ! 
কিপটে কোথাকার ! 

নকুল। ষাট টাঁকা মাইনে পাই, ভাঁল ডাক্তার ডাঁকব 
কোথা থেকে ! ডেকেই বা কিনবে, পাশের বাঁড়ির ভদ্রলোক 
ষোল টাকা-ফী-ওল! ডাক্তার ডেকে ডেকে তো জেরবার 
হয়ে গেলেন, ছেলেটা! বাঁচল ? তা! ছাড়া, পাৰ কোথা আমি 
নগদ টাকা? 

ঘরের ভিতর গোঙানিট! কমিয়। গেল 


দুর্গামণি। বেশ, মা খুশি কর তোমার । 


ওরকারির থালা ও বটি লইয়! উঠিলেন এবং নকুলের দিকে একটা 
মগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সিঁড়ির পাশের গলিপথ দিয়া 
রান্নাঘরে চলিয়া! গেলেন 
সতীশ । ( সহদেবকে ) পকেট নয়, রকেট কর ওটা। 
সহদেব। এটা তা হলে রাউণ্ড হবে বলছেন? 
সতীশ। পাউণ্ডের চেয়ে রাউণ্ডই তো বেশী লাগ-সই 
বলে মনে হচ্ছে, অবশ্য সাঁউও সকেট- তাও হতে পারে। 
জ্রকুঞ্চিত করিল 
সহদেব। দীড়ান। ডিকৃশনারিটা দেখি। 
অভিধান উলটাইতে লাগিল । দ্বিতলে উঠিবার পিঁড়িতে 
শিবাজীর আবিাব হইল 
শিবাঁজী। ( সিড়ি হইতে ) একটি কপর্দক তাঞ্জোরে 
পাঠাব না। 
নকুল ব্যতীত আর সকলে সেদিকে ফিরিয়! চাহিল 


সতীশ । কি বলছ শিবাজী? 
শিবাজী নামিয়। আসিল 


শিবাজী। একটি কপর্দক তাঞ্জোরে পাঠাব না, 
সৈম্ৃদল গড়ে? তুলতে হবে। 


সতীশ। কি করবে সৈন্তদল নিয়ে? 

শিবাজী। টৌর্ন। ছুর্গ জয়। টোর্ন চাই, যেমন করে, 
হোক। 

সতীশ। তাঁর চেয়ে এক কাজ কর না 


শিবাজী। কি? 
সতীশ। ওই থলিট! নিয়ে বাঁজারটা ঘুরে এন না! চট 
করে+, এই নাও ফার্দ। 


কার্তিক-__-১৩৪৮ | 


খা” -স্স্া স্বর 





পকেট হইতে ফণ্ বাহির করিয়! পড়িতে লাগিল 

আলু এক সের, বেগুন এক সের, ছাঁচি-কুমড়ো একটা, 
সিম পয়সার । 

শিবাজী। সিম ছু*পয়সাঁর ! আমি চাই টৌর্না, তুমি 
বলছ সিম আনতে ! ধিক, ধিক তোঁমাকে__ 

সতীশ । আমি বলি নি, বৌদি বলেছেন। 

শিবাজী। বৌদি? বৌদি আবার কে! উনি 
জিজীবাঈ ! জিজীবাঈ বলেছেন? ওঁর আদেশ শিরোধার্যা, 
দাও-_ 

থলি ও ফর্দ লইয়া প্রস্থান 

সহদেব । 

হয়েছে । 


সতীশ। 


আজকাল শিবাঁজীর যেন একটু বাঁড়াবাঁড়ি 


চিরকালই ওই রকম। 
আবার দুজনে ব্রদওয়াে মণ দিল 


পিসামহীঁশয়। (কুস্কুমকে) কিসের গৎ ওটা? 

কুষ্কুম। ভৈরবীর। 

পিসামহাঁশয় । “নি কোমল, নয়? 

কুষ্কুম। রে গা ধা নিচারটেই কোমল। 

বাজাইতে লাগিল 

সতীশ। (হঠাৎ ঘাঁড় ফিরাইয়া) ঠিক আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না কুস্কুম। ছড়টায় ভাল ক'রে রজন দিয়ে নাও। 
দাও আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

ছড়ে রজন দিতে লাগিল 

পিসামহাঁশয় । এন্রাজ বাঁজালেই হয় না দিি+ কাঁনটি 
ঠিক থাক চাই। 

সতীশ। আপনি সত্যিই এককালে গান বাঁজনাঁর চর্চা 
করেছিলেন? 

পিসামশায়। খুব। এখন কিন্তু তুলে গেছি। এই 
দেখ না ভৈরবীতে চারটে কোঁমল লাগে আমার একটি মনে 
আছে শুধু। একটু একটু এখনও মনে আছে বই কি। 

গলায় ভৈরবী ভীজিবার চেষ্টা করিলেন। কিছুই হইল ন৷ 

এম্রাজট। দাও তো দেখি 


সতীশের হাত হইতে এন্রাজ লইয়! বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, 
অত্যন্ত বেত্রা একটা আওয়াজ ব্যহির হইতে লাগিল 


সম্ব্যন্বিত্ 
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সবই ব্রা স্্হা ব -স্্্্র _স্ 


কুস্কুম। খারাপ হয়ে যাঁবে, দাও। ললিতাদির এন্রাজ, 
গংটা প্র্যাকটিস ক'রে এখুনি দিয়ে আসতে হবে আবার । 

সহদেব। আচ্ছা, এটা কি হবে বল তো সতীশদাঃ কু 
হচ্ছেঃ ৪. 791685016 ৮০১১০1_-আছে এ সি টি। 


সতীশ। কই দেখি? 
রকুঞ্চিত করিয়! দেখিতে লাগিল 
ইয়টু। 
হাতঘড়ি দেখিল 
সহদেব। হয়? বানান কি? 


সতীশ । চুলোয় যাক বানান, চল্‌ ওঠা যাক। 


পিসামহাশয় নাক মুপ কুচকাইয়। এন্বাজ বাজাইতে লাগিলেন, 
বেহর৷ আওয়াজ ছাড়া অন্য কিছুই বাহির হইল না 


কুক্কম। 
পিসামহাশয় এন্াজ দিলেন। কুস্কুম আবার ভৈরবীর গৎ ধরিল 
পিসামহাঁশয় । না, ভুলেই গেছি দেখছি সত্যি সত্যি |. 


দাও আমাকে দাও । 


সতীশ । ( সহদেবকে ) ওঠ, চল বেরুন যাক । 
সহদেব। কোথা যাবেন এখন? 
সতীশ। মিত্তিরদের বারান্দায় বসে? রেডিওটা শোনা 


যাক চল। আজ ভাল শানাই কনসার্ট আছে একট|। 

সহদেব । ওহোঃ ভাল কথা মনে পড়ল, আমাকে - 
এখুনি একবার চাটুজ্যেদের ওখানে যেতে হবে। 

সতীশ। শীানাই কনসাটটা শুনে তারপর যেও। 

সহদেব। শানাই কনসার্ট শুনে কি হবে? 

সতীশ। ক্রসওয়ার্ড ক'রে যা হচ্ছে তাই হবে, সময় 
কাটবে থানিকক্ষণ। 

সহদেব। ক্রসওয়ার্ড যদি ঠিক লেগে যায়__বারো! হাজার- 
টাকা নগদ । 

সতীশ। এন্টি, ফী পাচ্ছ কোথা? 

সহদেব। আপনি দেবেন বললেন যে। 

সতীশ। পাগল ন! কি, আমি পাব কোথা ? 

সহদেব। তবে তখন বললেন যে__ | 

সতীশ। ঠাট্টা করছিলুল। আমাকে ঠেডিয়ে খুন 
ক'রে ফেললেও একটি আধলা বার করতে পাঁরবে না । 

পিসামহাশয় । উঃ, আমি একবার ঠ্যাাড়ের হাতে 
পড়েছিলাম! আমার পালকি আটকেছিল ব্যাটার! । 

সতীশ । (সবিল্ময়ে) কবে? -.. 


২৬5০ 


ভ্ঞাশ্রস্ব্স্থ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ডন সংখ) 


কপ এস বস থে আলা পপ স্পা চে বলা পে শা প্যাচ বলা ব্য আতা ব্য লা থে পা যা সথা যাগ অপ পে খা হা পা হা খপ -্থদ আপ -স্থহাে খাপ বে চা হে লা পচ বহাল বা বা" স্থ্প প্যলাহল ডা 


পিসামহাঁশয়। ১২৮২ সাঁলে। 
সতীশ। তাইনাকি? 
পিমামহাশয় । নগদ পাঁচ শো” টাকা দিয়ে তবে নিস্তার 
পাই, করকরে পাঁচশোটি টাকা । 
নকুল এতক্ষণ আপন মনে টাইপ করিতেছিলেন, এই কথায় 
থামিয়! ঘড় ফিরাইলেন 


নকুল। অনর্গল মিছে কথা বলতে প্রবৃত্তিও হয় 


' আপনার পিসেমশাই ! পাঁচ শো টাকা একসঙ্গে দেখেছেন 


কখনও জীবনে ? 
সহদেব নীরবে দন্তবিকশিত করিয়! হাসিল 
পিসামহাঁশয়। দেখিনি! বলিস কি তুই? আমাদের 
পাঁচ শো বিঘে লাখরাঁজ জমিই ছিল যে, পদ্মায় হু হু ক'রে 
ভেঙ্গে গেল তাই, তা না হলে__ছি ছি ক্রমাগত কেরাণী- 
গিরি ক'রে করে” তোর দফা নিকেশ হয়ে গেছে দেখছি। 
নফুল পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। মুন্ময়ীর আর্তম্বরট! হঠাৎ 


' বেশী তীব্র হইয়া উঠিল। নকুল একবার দেদিকে চাহিয়৷ দেখিলেন। 
| কুছ এন্রাজ রাখিযা ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। পিসামহাশয় উঠিয়া 


/ 


ই'কাটা তুলিয়া পুনরায় টানিতে লাগিলেন 


সহদেব। (সততীশকে ) আপনাকে ঠেঙালে এক 
আধল! বেরুবে না মানে? এই সেদিন তো ক্রসওয়ার্ড 


, থেকেই আট টাঁকা পাঁচ আনা পেলেন, সেটা কি হ'ল? 


সতীশ । সেটা রেখে দিয়েছি, খরচ করব না। 


সহদেব। কেন? 
সতীশ । দাঁদা-বৌদির কাছে সিগারেট-সিনেমার খরচ 


| আন কীহাতক চাওয়া যায়! নিজের কাছে কিছু থাক! 
 ভাল। 


1 টতরবী বাঙাইবার বৃথা চে! করিতে লাগিলেন। সৃ্মনীর গোঙানিট 
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পিসামহাশয় পুনরায় হুকা রাখিয়া দিলেন এবং এম্াজটা তুলিয়া 


বাড়িতে লাশিল 


নকুল। সহদেব, অটলবাঁবুকে আর একবার দেখ না। 
সহদেব। অটলবাবু দশটার আগে আসতে পাঁরবেন 


। না বলেছেন। 
সতীশ। অটল টলবার লোঁক নয়। 
হঠাৎ শিবালীর প্রবেশ 


আমাকে আদেশ করেন নি, করেছেন তোমাকে, সে আদেশ 
পালন করবার আমার কো!ন অধিকার নেই_-এই নাও। 
থলি ও ফর্দ টেবিলে রাখিল 


সতীশ । তুমি শিবাজী না ঘোড়ার ডিম! বাজার 
করতে পার না, টোর্ন! ছুর্গ জয় করবে! 
শিবাজী। টাকা দাও এক্ষুণি জয় করে' দিচ্ছি। 
সতীশ। টাক? টাকা নিয়ে কি হবে? 
শিবাজী। সৈন্তদল গঠন করতে হবে, বিনা পয়সায় 
সৈম্দল গঠন করা যায় না। (সহসা) তাঞ্জোরে এক 
কপর্দক পাঠানো চলবে না। টৌর্ন।, টোর্না, টোর্না-_ 
পিঁড়ি দিয়! সবেগে উপরে উঠিয়া গেল 
পিসামহাঁশয় | মাথা খারাপ লোক-_-ওকে বেশী ক্ষেপিও 
না, কি করতে কি ক'রে বসবে। 
সতীশ । সহদেব, চল শানাইট। শুনে ওইদিক থেকে 
বাজাঁরটা সেরে আসা যাবে। 
নকুল। সহদেব, এখন বেরিয়ে! না আমার আপিসের 
সময় হ'ল, অটলবাবু আঁসবেন, বাড়িতে একজন থাকা 
দরকার । 
সহদেব। আমাঁকে কিন্ত একবার বেরুতেই হবে। 
নকুল। কেন। 
সহদেব। জীবন চাটুজ্যেরা একটা রেডিও কিনবে 
বলেছে, সেটার ট্রায়াল নেবে তারা এক্ষুণি। 
নকুল। তবেযাও। 
সতীশ । জীবন চাটুজ্যেরা নিচ্ছে না কি রেডিও? 
সহদেব। হ্যা, ব্যাটারি সেট নেবে বলেছে একটা । 
সতীশ। কীচা পয়স৷ দুহাতে পিটছে, নেবে না কেন 
বল বাবা! ব্যাটারি সেট কেন, ওদের বাড়িতে তো 
ইলেকটিসিটি আছে। 
সহদেব। ব্যাটারি সেটে বাজে আওয়াজ কম হয়। 
সতীশ । চল তা হ'লে। 
নকুল। বেশী দেরি কোরো না। 
সতীশ। আমরা এক্ষুণি ঘুরে আসছি। 
সতীশ ও সহদেব চলিয়! গেল। পিসামহাশয় এক্বাঞ্জটায় কিছুতেই 


ঠিক সুর বাহির করিতে ন| পারিয়। অবশেষে সেটা! রাখিয়! দিলেন। নকুল 
টাইপ রাইটারে নৃতন কাগজ ও কার্বন পেপার পরাইতে লাগিল .. 


ডু শিবাজী। তেবে দেখলাম ভুল করেছি। জিজীবাদি. পিসামহাশর। ধা! করে ভূমি আমাকে মিখ্যেবা 


কার্তিক-_-১৩৪৮] 


সম্যন্িত্ত 
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বলে ফেললে হে! তুম্মি! তুমি কি জান না আমার 
প্রপিতামহর ঠাকুরদা আলিবর্দি খার__ 

নকুল। দোহাই আপনার, চুপ করুন। 
কুঙ্কুম ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিল 

কুষ্কম। মামীমার কোমরটা বড্ড কনকন করছে, একটু 
গরম তেল দিয়ে মালিশ ক'রে দেব? 


নকুল। দে। 


পিনামহাশয়। যাঁই কর, ও বিনঘিনে ব্যথা ভোগাবে 


এখন, আমার জান! আছে ; (কিছুক্ষণ পরে.) আমার বড়. 


শালীর হয়েছিল একবার, ্বয়ং কেদার দাস এসে কিছু 
করতে পারে নি, শেষটা কি একটা গাছের শিকড় মাথার 
চুলে বেঁধে দিতে ভালয় ভালয় সেরে গেল । আহা, কি যেন 
গাছটা, ভাল, তুলে যাচ্ছি, আপাং বোঁধ হয় 

নকুলের প্রতি আড়চোখে চাহিলেন। নকুল কোন উত্তর না দিয়া 
টাইপ করিতে লাগিলেন। পিসামহাশয় এম্রাজটা তুলিয়! লইয়া পুনরায় 
বাজাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মৃশ্মযীর আর্ত রবটা হঠাৎ 
তীব্রতর হইয়৷ উঠিল 

নকুল। ( ঘরের দিকে চাহিয়া! ধমকের স্থুরে ) চেঁচিয়ে 
পাড়া মাথায় করে লাভি কি, ওতে কি ব্যথা কমবে? 

ৃন্ময়ী চুপ করিল। নকুল টাইপ-রাইটারে মন দিলেন 

নকুল। (সহসা পিসামহাঁশয়কে ) আপনি একবার 
অটল ডাক্তারের কাছে যেতে পারেন? 

পিসাঁমহাঁশয়। বল-যাচ্ছি। 

নকুল। যান একবার। 

পিসাঁমহাঁশয় । বেশ, (অর্ধ স্বগত ) চাঁকরেরও বেহন্ 
ক'রে তুলেছে। 

নকুল। কি বললেন? 

পিলামহাশয়। কিছু না। 

বাহির হইয়। গেলেন। নকুল দ্বারের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়! পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। টুন আসিয়া প্রবেশ করিল। 
হাতে একখানা বই 


টুছ। বাবা 

নকুল ফিরিয়! চাহিলেন 
টুহ্ছ। ফাইট ফুল মানে কি। 
নকুল'। তরয়ঙ্কয়। 


৩৬২০ 
টুঙগ। হোয়েম্স, মানে-_ 
নকুল। যেখান হইতে । 
টুহ। ডাউন রাইট? ৃ 


নকুল। এখন বিরক্ত কোরো না টুন ব্যস্ত আছি, 
দেখছ না। 
টুহছ। তুমি আমাকে একটা ইংরিজি থেকে বাংলা 


ডিকশনারি কিনে দাও বাবা, আমাদের ক্লাসের 
মণিকা কিনেছে । 

নকুল। ডিকৃশ নারি দেখতে জান তুমি ? 

টুহ্ছ। ( সগর্ধে ) হ্যা। 

নকুল টাইপ করিতে লাগিলেন 

টু। আজ আপিন থেকে ফেরবার সময় একটা কিনে 
এনোঃ কেমন ? 

নকুল । আচ্ছা । 


টু । এবার পূজোর কাপড় চোপড় এখনও কিনলে 
না বাবা? 

নকুল। আজ কিনব। 

ট্গ। আমাকে কিন্তু চাপা রঙের সিদ্ধের শাঁড়ি কিনে 
দেবে বলেছিল মনে আছে তো? | 

নকুল। আছে। 

টহ্ছ। রুণুর জন্যে বরং ফুল দেওয়া একটা ফক 
এনো, কেমন ? 

নকুল। আচ্ছা। 
ঘরের ভিতর হইতে আবার একটু একটু গোঙানির শব্দ আসিতে লাগিল 

টুঙ্গ। মায়ের কি হয়েছে বাবা? 

নকুল। মায়ের পেট ব্যথা করছে, যাও মায়ের কাছে 
একটু বস গিয়ে । 

টুহ্ছ। বাবা, পিসিমা কি বলছিল জান; বলছিল 
আমাদের ভাই হবে, সত্যি বাবা? 


নকুল। বিরক্ত কোরে ন! টুন যাও। 


টুম্থ চলিয়! গেল। রুণু দ্বারপ্রান্তে উকি দিল এবং তাহার 
পর আসিয়া প্রবেশ করিল 


রুণু। বাবা! 

নকুল। তোমার কি আবার? 

রূধু। দিদির জন্যে যদি ভিকৃশ নারি আন, তা হ'লে 
আমার জন্কে একটা দ্বিতীয় ভাগ কিনে এনো বাবা । 


২৬০২২, 





নকুল। তোমার তো দ্বিতীয় ভাগ আছে। 

রুণু। ওটা তো দিদির পুরোনোটঃ কিচ্ছু পড়া যায় 
না, পাতাগুলো মুড়ে মুড়ে ছি'ড়ে গেছে। 

নকুল। আচ্ছা! আনব। 

রুণু। আর আনার জন্তেও শাড়ি এনো, আমার ফুল- 
ফুল ফ্রক চাই না। 

নকুল। আচ্ছা । 

রশু। (চুপি চুপি) মায়ের কি হয়েছে বাবা? 

নকুল। অস্ত্রথ করেছে। 

রুণু। কি অন্ুথ ধাবা? 

নকুল। আমি এখন কাজ করছি রুণু, গোলমাল 
কোরো নাঃ যাও । 

রুণু। মায়ের কাছে বাব? 

নকুল। যাঁও। 


টুন বাহির হইয়! আদিল 


টু । কুম্কুমদি ওবরে থাকতে মানা করছে। মায়ের 
কি হয়েছে বাবা, মা কাদছে। 
নকুল। ( ধমকাইয়া ) যাও এখান থেকে । 


টুন্নু ও রুণু সম্তয়ে ঘরে ঢুকিয়৷ গেল। সিঁড়ি দিয় ফকির নামিয়া 
আদিলেন। পাকা গোঁফ, ছিমছাম পোষাক পরা, হাতে সৌখিন ছড়ি 


ফকির। টাইপ রাইটার কোঁথেকে পেলে হে? 
নকুল। যতীনবাঁবুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি । 


ফকির। কেন, হঠাৎ? 
- নকুল। আর বলবেন না, মহা! মুশকিলে পড়েছি । 
ফকির। কি হল? 


নকুল। আমাদের আপিসে নাকি রিট্রেঞ্চমেণ্ট হবে) 
এক ব্যাটা নতুন সায়েব এসেছে, সে প্রত্যেকের খু'ত ধরে 
বেড়াচ্ছে । আমার কাছে এক লম্বা ০%1)1917210101। তলব 
করেছে, তাঁরই জবাব দিচ্ছি? 

ফকির । কেন, অপরাধ? 

নকুল। অপরাধ একটু আছে, তাড়াতাড়িতে একদিন 
আপিসের টাক! ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারি নি, কাজও কিছু 
কিছু এরিয়ার পড়েছে, লেট হয়েছি ক্দিন--_ 

ফকির। ফ্যাসাঁদে পড়েছ তা! হ'লে বল! আমি আজ 
তোষার ক্লাছে ভাড়াটা চাইব মনে করছিলাম, এ এক 


ভ্ডান্প ভন 
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২৯শ বর্-_১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


আচ্ছা খবর শোনালে তুমি । ভাড়া তোমার ছ মাসের 
জমে গেছে, খেয়াল রেখে সেটা কিন্তু। 

নকুল। সে আমার খুব খেয়াল আছেঃ এইবার আস্তে 
আন্তে দিয়ে দেব। আপনি বেরুচ্ছেন ? 

ফকির। মুক্তারামবাবুর স্াটে একটি পাত্রের সন্ধানি 
পেয়েছি, দেখি যদি গাথতে পারি। ছেলেটি এবার 
ডাক্তারি পাশ করেছে, বংশও ভাল। চেষ্টা তো করছি 
অনেক দিন থেকে, কিন্তু ফুল না ফুটলে তো! হবার জো-টি 
নেই, আজ একজন জো'তিষীকে আসতে বলেছি, দেখি 
সেকি বলে। 

ঘরের ভিতর হইতে মুন্য়ীর ক্রন্দন শোনা গেল 


ফকির। ওকি? 
নকুল। ব্যথা ধরেছে। 
ফকির। তাই নাকি, কখন থেকে? 


নকুল। কাল রাত থেকেই একটু খুঁটরেছে, সকাল 
থেকে একটু বেশী বেশী মনে হচ্ছে। 

ফকির। বাঃ, তুমি আমাদের তো ঘুণাক্ষরে কিছু 
জানাও নি। দাই টাই সব ঠিক আছে তো? 

নকুল। সব ঠিক আছে, খবর পাঠিয়েছি; অটল- 
বাবুকেও খবর দিয়েছি । 

ফকির। দীড়াও ওকে ডেকে দিঃ উনি এসব বিষয়ে 
একজন এক্স্পার্ট। 

নকুল। থাক বৌদিকে আর এখন থেকে ব্যস্ত করবেন 
না, দরকার হলে তো ডাকতেই হবে। 

ফাঁকর। াঁঃ না, সেকি কথা, এসব ব্যাপারে নে 
ফর্সালিটি (সিড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে ) ওগো শুনচ! 

উঠিয়! গেলেন। ক্রন্দনট! বাড়িয়। উঠিল । নকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ঘরের ভিতর গিয়। ঢুকিলেন। বাহিরের দ্বার দিয়। গুন গুন করিয়া গান 
গাহিতে গাহিতে পঠিতোব আসিয়! প্রবেশ করিল। সুদর্শন হুবেশ যুবক । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গলি দিয়! হুর্গামণিও প্রবেশ করিলেন 

দুর্গামণি। (সহান্তে) পরিতোষ এসেছ, বস বাঝা 
বস, কুস্কুম কোপা গেলি, একটু চা করে, এনে দি বাবা? 

পরিতোষ । চা? এখুনি তো এক পেয়ালা খেয়ে 
এলাম চন্দনাদের বাড়ি ; বেশ, দিন আর এক পেয়ালা । 

দুর্গামণি। হ্যা এই যেদি। কুসুম কোথা গেলি? 

নকুল। (ঘরের ভিতর হুইতে ) কুদ্ধুম, তুই যা। 


কার্তিক-_ ১৩৪৮ ] 
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ছুর্গামণি। চা-টা আনি তা হলে? 
শশব্যন্ত হইয়। চলিয়! গেলেন। সিঁড়ি দিয়! যমুনা! নামিয়া আসিলেন 

যমুনা । এই যে পরিতোষ এসে গেছ, তোমার কথাই 
ভাবছিলাম এখুনি । 

পরিতোষ । কেন? 

যমুনা । ললিতা তোমার গানের কি দুর্দশা করেছে, 
দেখ গেযাও ওপরে । 

পরিতোষ । কোন্‌ গাঁনটাঃ ওকে তো ছুটে শিখিয়েছি। 

যমুনা । পরস্ত যেট! শিখিয়ে গেলে-__আজিকে সাকা, 
প্রাণের পাখী--( মুচকি হাসিলেন ) 

পরিতোষ । কেন* কি হল? 

যমুনা । (হাসিয়। ) অন্তরাটা কিছুতেই হচ্ছে না, গাইতে 
গেলেই গলাটা কেঁপে যাচ্ছে (ফিক করিয়। হাঁসিলেন ) যাও, 
তুমি ওপরে যাঁও। 

পরিতোষ । কুস্কুম কোথা? 

নকুল। ( ঘরের ভিতর হইতে ধমকের সুরে) কুস্কুম, 
তুই যা না। 


কুষ্কম বাহির হইয়! আসিল 
যমুনা । কৃষ্কুমের আজ আর বোধ হয় এন্াজ শেখবার 
ফুরসত হবে না । ওর মামীর আবাঁর এ দিকে__ 
হাঁসিলেন 
পরিতোষ। তাই ন! কি? তা হলে তো-_ 


বমুন] । যাঁও, তুমি ওপরে যাও । 
পরিতোন উপরে চলিয়। গেল 
যমুনা । আয় কুস্কুম, আমরা দেখি এ দিকের খবর 
কতদূর । 


কুক্কুমকে লইয়া মৃন্ময়ীর ঘরে ঢুকিলেন | নকুল বাহির হইয়! আগিয়া 
পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন । একটু পরে যমুন! নাক মুখ কু'চকাইয়! 
একটা ময়লা কাথ| ও তেল চিটুচিটে বালিশ লইয়৷ বাহির হইলেন 


যমুনা । এগুলো কোথ! রাখি বলুন ঠাকুর পো? 
নকুল। যেখানে ছিল থাক না, বার করছেন কেন? 
যমুনা । এ সব ময়লা জিনিস ও ঘরে থাকলে কেস 


সেপটিক্‌ হয়ে যাবে যে। ঝ্াতুড় ঘরে পরিফার পরিচ্ছন্র 
জিনিস দিতে হয়। 


নকুল কিছু না বলিয়া টাইপ করিয়া যাইতে লাগিলেন। বমুনা 
বালিশ ও কাখ| লইয়া! পাশের ঘরে ঢুকিলেন। মুন্সীর গোীনিটা হঠাৎ 


তগ 


হপ্্যন্বিত্ 





৬৬৩ 
থুব বাড়িয়া উঠিল, নকুল তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন। সিড়ি দিয়া 
ফকিরবাবু নামিলেন, পাশের ঘর হইতে যমুনাও বাহির হইয়া আসিলেন 

যমুনা । তুমি যাচ্ছ নাকি? 
ফকির। হ্যা, ঘুরে আসি । 
যমুনা । বুথা যাচ্ছ, ওখানে হবে না? তার চেয়ে 
পরিতোষকেই পাকড়াও ভাল করে? । 
ফকির। ওকে বলেছি একদিন, ও হা না কিছুই 
বলে না। 
যমুনা । দিন কতক ললিতার সঙ্গে মিশুক । 
হাসিলেন 
ফকির। তোমার পরামর্শ মতে! আমি মিশতে দিয়েছি 
বটে, কিন্তু সত্যি বলছি আমার আত্মসশ্পানে ঘ! লাগে। 
আমরা বড় বংশের ছেলে, মানে__তাছাড়৷ পরিতোষই ঝা 
পাত্র হিসেবে কি এমন-_ 
বদুনা। শুধু ভাল পাত্র খুঁজলেই তো হবে না (ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া ) সম্বলের মধ্যে তো এই বাঁড়িটি ( নিয়কণ্ঠে) 
তা-ও যা ভাড়াটে জুটেছে__ 
ফকির। চুপ চুপ» শুনতে পাবে। 
যমুনা । পরিতোষ যদি রাঁজি হয়, পণ লাঁগবে না একটি 
পয়সা । ও আমার ছেলেবেলার বন্ধুঃসে জোর আমার আছে। 
ফকির। তবু ও পাত্রটির জন্তে চেষ্টা করি একটু । 
পাত্রটি বড় ভাল, মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করেছে; ইয়া 
বুকের ছাতি, টকৃটকৃ্‌ করছে রং__ 
যমুনা । যাঁও তা হলে, বেশী বেলা কোরো না যেন; 
পিত্তি পড়িয়ে থেলে তোমার আবার আমবাত বেরোয় । 
ফকির। না, বেলা করব না। 
চলি! গেলেন 
যমুনা । ওই তো! রূপের ধুচুনি মেয়ে, তার জন্তে 
রাজপুত্র খুঁজে বেড়াচ্ছেন! সর্তীনের কাটা গলা থেকে 
নাবলে বাঁচি। 
ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। ললিতা নামিয়া৷ আসিয়৷ এন্সাজট। লইয়৷ 
গেল। একটু পরে পরিতোষ ও ললিতার যুগ্মকণ্ঠে গান শোন! গেল 
আজিকে সাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ডানা 
আপনহার! সবরের ধার 
মানে ন! বাধা মানে না মান! । 


৬৬৪ স্গান্রত্তন্বশ্্ [ ২৯শ বর্ব__-১ম খণ্ড--&ম সংখ্যা 
নোনা নর সতীশ। সর সেই রদকেলটা ফজল) 
টি সহদেব। পরিতোববাবু১ নয়? ওঁকে জিগ্যেস করলে 
ইাদিনি। হারিহধিতাযা তা? হয় সকেট হবে, না রা হবে, হাজার হোক লোকটা 
উৎকর্ণ হইয়! গান শুনিলেন 
এম. এ. পাশ। 
দর্গীমণি। ( কঠিন কণ্ঠে) কুক্কুম! সতীশ। ইচ্ছে হয় জিগ্যেস কর গে যাঁও, আমি 
ু্ধম বাহির হইয়া আসিল চললাম, আমার ভাল লাগে না এসব। 
কুম্কুম। কিমা? বাহির হইয়। গেল 
হুর্গামণি। কি করচিস? সহদেব। কি মুশকিল! [ একটু ইতস্ততের পর]. 
কুক্কুম। মামীমার কোমরে তেল মালিশ করে দিচ্ছি। আমি যাঁই জিগ্যেস করেই আসি। 
দুর্গামণি। (চাঁপা তর্জন করিয়া) মামীমার কোমরে উপরে উঠিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জকুটি-কুটিল মুখে 


তেল মালিশ করলেই তুই উদ্ধার হবি, না? যা পরিতোষকে 
চা দিয়ে আয় ওপরে । কি হাদা মেয়ে বাবা ! 
কুষ্কুম চ লইয়! উপরে চলিয়া! গেল 
এত লোকের মরণ হয় আমার মরণ হয় না। উঃ কি 
কপাল নিয়েই জন্মেছিলাম ! 
গলি-পথে রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেলেন । গোঙানিটা সম্পষ্টতর 
হইয়া উঠিল। তর্ক করিতে করিতে সতীশ ও সহদেব প্রবেশ করিল । 
সতীশের হাতে তরকারীপূর্ণ বাজারের থলি 
সহদেব । আপনি কি বলতে চান-ফুয়ের জোর ধার 
যতো সেই ততো বড় বাজিয়ে? 
সতীশ । আরে কি মুশকিল, ফুঁয়ের জোর না! থাকলে 
শানাই বাজানই যায় না যে, কাগজ কলম না থাকলে যেমন 
লেখা ধায় না। 
' সহদেব। যাই বলুন আপনার নাজির থাঁর চেয়ে 
আমাদের ন্াপল! ঢের ভাল বাজায় চমৎকার শ্রুতিমধুর__ 
সতীশ । ভাল গান বাজনা বুঝতে গেলে শ্রুতিকে 
শিক্ষিত করতে হয় তবে মধুর লাগে। বীথোফেন শুনেছ 
কখনও ? হঠাৎ গুনলে মনে হবে কতকগুলো! যন্ত্র বেন্ুরো 
চীৎকার করছে। 


পরিতোষ ও ললিত। পুনরায় গান ধরিল 


মদূর দুরে অসীম দুরে 

চলেছি ভেসে প্রাণের স্থুরে 

অলথ পথে অচিন পুরে 
অজান৷ হল পরম জান৷ 

আজিকে সাকী মনের পাথী 
আকাশ পানে মেলেছে ভানা। 


শিবাজী নামিয়া মাসিল 


শিবাজী। টোর্না ুর্গ এখনও বিজাপুররাজের করতল- 
গত আর এঁরা গান গাইছেন ! একটি কপর্দক তাঞ্জোরে 


পাঠাব না আমি-- 
ঘরের ভিতর হইতে মুন্ময়ীর ক্রন্দন শোনা গেল । শিবাজী 
কান পাতিয়। শুনিল 
শিবাজী। কে কীাদছে? ভারতমাতা ? সৈম্তাদল গঠন 


করতে হবে? সৈন্চ দল, সৈন্য দল, টোর্না চাই, টোর্না-__ 


সবেগে বাহির হইয়া! গেল। পরিশ্রান্ত কলেবর পিসামহাশয় 
আসিয়! প্রবেশ করিলেন 
পিসামহাঁশয়। শুধু শুধু এতটা পথ হাঁটিয়ে মারলে 
আমাঁকে । ( ঘাঁম মুছিলেন ) 'আহ্ছিকটা পর্যন্ত করা হর নি 
এখনও আজ। আরে বাপু? পয়সা না দিলে কখনও 
ডাক্তার আসে? | 
্‌ নকুল বাহির হইয়৷ আসিলেন 


নকুল। অটলবাবু কি বললেন ? 

পিসামহাশয়। তিনি এগন আসতে পারবেন নাঃ ঘণ্টা 
দুই পরে আসবেন। এক ডোজ ওষুধ দিলেন, বললেন ওতেই 
কাজ হবে। 

নকুল। ওষুধ? কি ওষুধ? 

পিসামহাশয়। অটল ডাক্তার আবার কি ওষুধ দেবে? 
হোঁমিওপ্যাঁথিক ওষুধ । বললে, আপনাদের হোমিওপ্যাথিতে, 
যদি বিশ্বাস থাকে তাড়াহুড়ো! করলে “চলবে না, ধীরে ধীরে 
ওষুধের কাঞ্জ হবে ! 

নকুল। কই, দিন। 


কার্তিক--১৩৪৮ ] 
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স্স্হা্” 


পিসামহাশয় । হোমিওপ্যাথিতে ত! হলে বিশ্বাস আছে 
তোমার ? 

নকুল। কোন প্যাথিতেই বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস 
আছে ছুটি জিনিসে, একটি অজানা তার নাম অনৃষ্ট) আর 
একটি জানা তার নাম দারিত্র্য । কই, দিন কি এনেছেন । 

উপরে গানটা সহসা থামিয়া গেল ; কলকণ্ঠের হাসি শোনা গেল। 
পিসামঙাশয় ওঁষধের পুরিয়া দিলেন। পুরিয়। লইয়া নকুল ভিতরে চলিয়| 
'গলেন। তিলক-কণ্ঠী-নামাবলীধারী জ্যোতিধী আসিয়। প্রবেশ করিল 

জ্যোতিষী । এইটেই কি ফকিরবাবুর বাড়ি? 

পিসামহাঁশয় | হ্যা) কি চাঁন আপনি ? | 

জ্যোতিষী । আমি জ্যোতিষী, ফকিরবাবু আমাকে 
আসতে বলেছিলেন আজ । 

পিসামহাশয় । ও হ্যা হ্যা, আপনার আসবার কথ 
শুনেছিলাম বটে । আমন, চলুন ওপরে চলুন। 

উভয়ে ডপ,র চলিয়া গেলেন। গেজ শরীরী কেহ রহিল না; কেবল 
দুন্বয়ীর অশরীরী আর্ত ক্রন্দনট। ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্ট তর হইয়া উঠিল 


ছিুভভীম্ জন্ক 


“/ পৃববব। সময় সেই দিনই সন্ধ্যার পগ। কুক্কুম একা বসিয়া 
ণগনের আলোয় নিখিষ্টচিত্তে একখানি বই পড়িতেছে। দালানে আর 
(কহ নাই। চতুদ্দিক নিস্তবূ। পরিতোষ সন্তর্পণে আসিয়। প্রবেশ করিল 
কুষ্ধম। আস্ন! 
উঠিয়। দাড়াইল 
পরিতোঁষ। তুমি একাই রয়েছ দেখছি। 
কুক্কুম। মা রান্নাঘরে আছেন, বসুন ডেকে দ্ি। 
পরিতোষ । মাকে ডাকথার দরকার নেই। বস তুমি । 
উভয়েই বসিল 
পরিতোষ । হাসপাতাল থেকে কোন খবর এসেছে? 
কুষ্কুম। না, কেউ তো৷ এখনও ফেরেন নি। 
পরিতোষ। অবস্থা খুব খারাপ নাকি? 
কুষ্কুম ৷ ডাক্তারবাবু তাই তো বললেন । 
পরিতোষ । অটলবাবু এসেছিলেন? 
কুন্কম। অটলবাবু আসেন নি, সর্তীশদা অন্ত একজন 
খড় ডাক্তার এনেছিলেন । 
পরিতোষ। কখন? 
কুহ্কুম। বড় মাম! আপিস চলে যাওয়ার পর। 


সম্খ্যত্িত্ড 
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পরিতোষ । নকুলবাবু তা হলে হাসপাতালে নিয়ে 
যাঁওয়! দেখে যান নি? 

কুষ্ধুম। না। 

পরিতোষ । সতীশবাবু কোন্‌ ডাক্তার এনেছিলেন? 

কুঙ্কম। নাম জানি না। 

পরিতোষ । (হাঁসিয়!) বড় ডাক্তার জানলে কি করে? 

কুম্কুম। আট টাঁকা ফী যখন, তখন নিশ্চয়ই বড় ডাক্তার । 

পরিতোষ । ফী-টা দিলে কেঃ নকুলবাবুর কাছে তো 
টাক! ছিল না, তিনি আমার কাছে ধার চাইছিলেন । 


কুষ্কুম। ফা সতীশদাই দিলেন। 
পরিতোষ । ধার? 
কুম্কুম। জানি না। 

উঠিয়া াড়াইল 


পরিতোষ। উঠছ কেন? 

কুম্কুম। যাই মাকে ডেকে আনি। 

পরিতোষ । তাঁর চেয়ে এন্্রাজটা আন, ভৈরবাঁট! 
শোনা যাক, ওবেলা তো! গোলমাঁলে শোনাই হল না, এখন 
একটু ফাক আছে। 

কুম্ধম। আমি আর এন্রাজ শিখব না। 

পরিতোষ । ( সবিস্ময়ে) কেন? 

কুমকুম । যা শিখেছি তাতেই চলবে । 

পরিতোষ । চলবে মানে? 

কুমকুম । আমাকে যখন দেখতে আসবে তখন যা 
শিখেছি তাতেই মুগ্ধ করতে পারব বরপক্ষের লোকেদের । 

পরিতোষ । বরপক্ষের লোকদের মুগ্ধ করবার জন্কেই 
বাজন!। শিখছ নাকি ? ্‌ 

কুম্ধুম। তাছাড়া আর কি, আমাদের জীবনে গান 
বাজনার আর কি মানে আছে? মামীমাও বিয়ের আগে 
অনেক রকম বাজন। শিথেছিলেন শুনেছি, কিন্তু বিয়ের পর 
এক দিনও বাজাতে শুনি নি। 

পরিতোষ । আহা» সবাই যে তোমার মামীমার মতে। 
হবে তার কি মানে আছে? তুমি ইচ্ছে করলে"_ 

কুমকুম । আমার অবস্থা আরও খারাপ, আমি মামাদের 
আশ্রিত। মামীমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার লোক 
জুটেছে, আমি অন্থুথে পড়লে হয়তো তা-ও জুটবে না। 

চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল 
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পরিতোষ । শোন শোন, কুগ্কুম তোমার অমন চমৎকার 
মিষ্টি হাত, আমি বলছি, তুমি যদি ভাল করে শেখ-_ 


কদকুম ঘুরিয়া দাড়াইল 
কুষ্কম। একটা কথা জিগ্যেস করব, ধ্দি কিছু মনে 
না করেন__ 
পরিতোষ । কর। 


কুসুম । আঁপনি আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন ? 

পরিতোষ। বিয়ে! 

কুমকুম । হ্যা বিয়ে। 

পরিতোষ । হঠাঁৎ এ কথ! বলবার মানে? 

কু্কুম। মানে, তা হলেই আমি আপনার কাছে এম্্রাজ 
শিখতে পারি, ভৈরবী কানাড়া বেহাগ মালকোষ যা 
শেখাবেন তাই শিখব, আর তা যদ্দি না থাকেন তা হলে 
এসব শেখাশিথির কোন অর্থ হয় না। 

পরিতোষ । (হাসিয়া! ) আমাকে পছন্দ হয় তোমার? 

কুষ্ধুম। আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 

পরিতোষ । পছন্দ অপছন্দ নেই? 

কুহ্কম। থাকলেও কোন মূল্য নেই, সুতরাং বলা বৃথ!। 

পরিতোষ । তবুবলনা শুনি? 


কুহুমে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল 


কুষ্কম। আপনাকে আমার একটুও পছন্দ হয় না, কিন্ত 
তবু আপনাকে বিয়ে করতে আমার এতটুকু আপত্তি নেই। 
পরিতোষ । কেন? 
কুষ্কুম। মায়ের আর মামার দুভাবনা ঘোঁচাবার জন্কে। 
রাজি আছেন ? * 
সোৎসুকে চাহিয়া রহিল । পরিতোধ নীরব 


কুষ্কুম। বলুন? রাজি আছেন? 

পরিতোষ। বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলেও সাম্য 
নেই যে। 

কুহ্ছমে। শুনলাম কোন্‌ কলেজে প্রফেসারি পাবেন 
নাকি। 

পরিতোষ। এখন তার কোথায় কি, দরথাগ্ত করেছি 
মাত্র; (ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া) সত্যি আমার সাম্য 
নেই। 

কুষ্কুম । সামর্থ নেই ষদদিঃতা হলে আপনার সরে থাকাই 


জ্ঞাল্রত্ন্ব্র 
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উচিত আমাদের মতো মেয়ের কাছ থেকে ; আমাদের সঙ্গে 
মিশে শুধু শুধু আমাদের উৎসুক ক'রে তোলেন কেন 
মিছিমিছি? 

পরিতোষ । উতৎস্থক ক'রে তুলি মানে? আমি তো-_ 

সি'ড়িতে ললিতাকে দেখা গেল 

ললিতা । পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন? কু্কুমকে 
এন্্াজ শেখাচ্ছেন নাকি ? 

কুম্কম। আমি যাই। 

গলি দিয়া রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়া গেল। ললিতা নামিয়৷ আসিল 

ললিতা । কু্কুম চলে গেল কেন? আমি আসাতে 

বাধা পড়ল? 
মুচকি হাসিল 

পরিতোষ । ও রান্নাঘরে গেল। 

ললিত! । চ৷ আনতে? 

পরিতোষ । নাঃ চা আনতে তো বলি নি। 
গানটা এবার ঠিক হয়েছে? 

ললিতাঁ। (হাঁসিয়! যেন ঢচলিয়! পড়িল ) না, এখনও 
হয় নি। 

পরিতোষ । এখনও হয় নি? তোমাকে নিয়ে বিপদে 


তোমার 


পড়লাম তো! মা কোথা? 
ললিতা । ম! ঘুমুচ্ছেন 
পরিতোষ । এমন অসময়ে ঘুম? 


ললিতা । মায়ের যে ফিট হয়ে গিয়েছিল। মাথায় 
বরফ জলটল দিয়ে এই সবে সুস্থ হয়েছেন একটু। 

পরিতোষ । ফিট? কেন? 

ললিতা । টুম্থর মাঁয়ের ব্যাপার দেখে ! উঃ সেকি রক্ত। 

পরিতোষ । তাই নাকি? 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল 

পরিতোষ । টুন রুধু কোথা, তারাও হাসপাতালে 
গেছে নাকি? 

ললিতা । কাক! তাদের নিয়ে গেছে। 

পরিতোষ । কোথায়? 

ললিতা । গোঁয়াবাগানে তাদের দুর-সম্পর্কের এক 
মাসী আছে সেইথানে। 

পরিতোষ । ভারী মুশকিলে পড়েছেন তো নকুলবাবু। 
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ললিতা । সত্যি।" 

পরিতোষ । ফকিরবাবু কোথা ? 

ললিতা । বাবাই তো হাসপাতালে নিয়ে গেছেন। 
নকুলবাবু আপিনে, সহদেববাবু দুপুরে সেই যে বেরিয়েছেন 
এখনও ফেরেন নি, বাবাকেই যেতে হল শেষ পধ্যস্ত। পিসে 
মশাইও গেছেন অবশ্য (মুচকি হাসিল ) 

পরিতোষ । পিসেমশাই লোকটি বেশ তোমাদের 
শিবাজীটিও বেশ, কোথায় সে? 

ললিতা । কিজানি কোথায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, 
সে তো বাড়িতে প্রায়ই থাকে না। ( সহসা) ওমা আপনার 
গালের ব্রণট! বেশ লাল হয়ে উঠেছে যে! টিপেছিলেন 
বুঝি? সকালে মানা করলাম অত ক'রে, দাড়ান একটু 
জান্বাক নিয়ে আসি । 


উপরে উঠিয়! গেল। বাহিরের দ্বারদেশে একটি কুলি সমভিব্যাহারে 
একটি ছোকরা প্রবেশ করিল 


ছোঁকরা। এখানে নকুলবাবু থাকেন? 
পরিতোষ । হ্ট্যা কি চান? 
ছোকরা । তিনি আপিস ধাবার সময় সর্ববমঙ্গল৷ 


স্টোরস থেকে এই জিনিসগুলো পছন্দ ক'রে কিনে রেখে 
গিয়েছিলেন, বলেছিলেন এই ঠিকানায় পৌছে দিতে । 


পরিতোষ । বেশ, রেখে যান। 
কুলি ভিতরে আসিয়। পাকেটগুলি নামাইয়! রাখিল 
ছোকরা । বিলট? 


পরিতোষ । নকুলবাবু আপিস থেকে ফেরেন নি 
এখনও | বিলটা' রেখে যান, কিম্বা কাল সকালে নিয়ে 
আসবেন। তাঁকে চেনেন তো? 

ছোঁকরা। খুব চিনি, উনি হলেন আমাদের দোকানের 
পুরোনো খদ্দের । আগেকার বিলও বাকি আছে কিছু। 
বেশ+ কাল সকালেই আসব। কুলির চারটে পয়সা দিয়ে 
দেবেন? 

পরিতোষ । আমি এ বাড়ির কেউ নই। নকুলবাবুর 
স্ত্রী খুব অসুস্থ, তাঁকে নিয়ে সবাই হাসপাতালে গেছেন। 
চারটে পয়সা? 'আচ্ছ! দেখি__ 

ব্যাগ বাহির করিয়া হাত ঢুকাইয়া শেষে উপুড় করিয়া দেখিলেন 
না, নেই। | 


সঞ্রযন্বিত্ভ 


৬.০ 


ছোকরা । আচ্ছা, আমরা দোঁকান থেকেই দিয়ে দেব 
এখন। নমস্কার | 

কুলি ও ছোকর! চলিয়! গেল। জান্বাক লইয়া ললিত। নামিয়া 

আসিল ও অনুরাগভরে তাহ পরিতোষের 
গালে লাগাইয়৷ দিল 

ললিতা । সত্যি, বড্ড কেয়ারলেস তুমি (জিব কাটিয়া, 
মুচকি হাসিয়া) মানে, আপনি, তুলে বলে? ফেলেছি, 
মাপ করবেন । 


পরিতোষ কিছু বলিল না। প্যাকেটগুলির প্রতি 


ললিতার নজর পড়িল 
ললিতা । এসব কি আবার? 
পরিতোষ । নকুলবাবুর পুজোর বাজার বোধ হয়। 


প্যাকেটের বহর দেখে মনে হচ্ছেঃ অনেক কিছু কিনেছেন 
ভদ্রলোক । 
ললিতা । লজ্জাও করে না! ছ”* মাসের বাড়ি ভাড়া 
বাকি, পাড়ার মুদির দোকানে ধার__ 
পরিতোষ। কি করবেন বল, পুজার সময়ে কিনতেই হবে। 
ললিতা । দেখি কি কি কিনলেন ভদ্রলোক । 
বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল 


এই চাঁপা রঙের শাড়িটা বোধ হয় টুর, আর এই লালটা 
রুণুর, এটা বোধ হয় স্ত্রীর জন্তে কিনেছেন, বাঃ, বেশ টেস্ট 
আছে ভদ্রলোকের; এই থানখাঁন! বোধহয় দিদির জন্টেঃ এই 
সব ছোট ছোট পাঞ্জাবি ও কাপড় কার জন্যে ? 

পরিতোষ । ভাইপোদের জন্তে বোধ হয়, গুর এক 
দাঁদা আছেন শুনেছি । 

ললিতা । হ্যা হ্যা ঠিক। সেখান থেকেও আজ চিঠি 
এসেছে বাড়িস্থদ্ধ সবায়ের অসুখ না কি। 

পরিতোষ । ভদ্রলোক নিজের জন্তে কিছু কেনেন 
নি দেখছি। 

ললিতা । এটা কি? 

কাগজের মোড়ক থুলিল 


বাঃ, চমৎকার শাড়িটা তো, কুম্কুমের জন্তে বোধ হয়; এই 
হেলিওট্রোপ রঙে যা মানাবে ওই মেয়েকে-_ 


ঠোঁট উলটাইয়! হাসিল । চায়ের পেয়ালা হস্তে গলি-পথ দিয়া কুদ্ুম 
প্রবেশ করিল এবং পরিতোষের সম্মুখে চায়ের পেয়ালা রাখিল ৰ 
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পরিতোষ । (বিশ্মিত)চা কেন। চা আনতে তো 
বলি নি। 

কুস্কম। মা পাঠিয়ে দিলেন, চাটা খান ততক্ষণ, 
হালুয়া আনছি । 

পরিতোষ । হালুয়া? আবার ভালুয়া কেন? 

কৃ্থম কোন উত্তর ন! দিয়! চলিয়া যাইতেছিল 

ললিত । নকুলবাঁবু তোমাদের কি হ্ন্দর পুজোর 
বাজার করেছেন দেখ । 

কুষ্কুম। মেজমাম! এসেছেন নাকি। 

পরিতোঁষ। না, পাঠিয়ে দিয়েছেন দোৌঁকাঁন থেকে । 

কুম্কম। হাসপাতাল থেকে কেউ আসে নি? 


পরিতোষ । না 


ললিতা । তোমার শাড়িটা কি সুন্দর দেখ । 
ঝুস্কুম। থাক, পরে দেখব। 
প্যাকেটগুলি গুাঁইয়া ঘরে রাখিল ও তাহার পর গলি-পথে 


রান্নাঘরে চলিয়া গেল 
পরিতোষ । তোমাদের পুজোর বাজার হয়নি এখনও ? 
ললিতা । আমাদের? (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়1) 
না, হয় নি এখনও, বাঁবা ফুরসতই পাচ্ছেন না। 
কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল 
পরিতোষ । গানের কোন্‌ জায়গাটায় আটকাচ্ছে 
তোমার ? 
ললিতা । সুদূর দূরে অসীম দূরে _ ওই জায়গায়টা। 
পরিতোষ । কেন, ওথাঁনটা শক্ত কি এমন-_ 
আস্তে আন্তে-গাহিতে লাগিল 
সদর দূরে অসীম দূরে 
চলেছি ভেসে প্রাণের সথরে 
অলখ পথে অচিন পুরে 
* অজান! হল পরম জানা 
আজিকে সাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ডানা 
ললিতা । গাঁনটা আপনার তৈরি? 
পরিতোষ । হা] আমারই তৈরি, রবি ঠাকুরেরর নকল 
আর কি, আমার সঙ্গে সঙ্গে গাঁও দেখি। 
আস্তে আস্তে দুজনে গানটি গাহিতে লাগিল। কুম্কুম এক প্লেট 
হালুয়। লইয়া প্রবেশ করিল, পিছনে পিছনে দুগামণি 


ভ্ডান্সভ্ভন্রঞ্ধ 
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র্গামণি। হালুয়াটুকু খেয়ে নাও বাঁবা। (ললিতার 
দিকে বিষদৃষ্টি হানিয় ) ললিতা, তোমার মা কেমন আছেন? 
ললিতা । মা ঘুমুচ্ছেন। 
দুর্গামণি। মাকে একল! ফেলে রেখে নেমে এলে কেন 
মাঃ আমিও এমন একটু অবসর পাচ্ছি না যে কাছে গিয়ে 
বসি। (পরিতোষের দিকে চাহিয়া) উঃ» দুপুরে সেকি 
কাণ্ড) এদিকে বউ ঘায় যায় ওদিকে ওর মায়ের ফিট! 
পরিতোষ, তুমি বাবা কুস্কুমের বাঁজনাটা শোঁন একবার, কুম্ষম 
গৎটা শোনা পরিতোষকে, আমি যাই দুধটা চড়িয়ে এসেচি । 
চলিয়া গেল 
পরিতোষ । কুস্কম এক্াজটা আন তা হ'লে। 
কুঙ্ুম ্গণকাল নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়। ঘরের ভিতর ঢকিল 
ও পরঙ্গণেই বাহির হইয়! আসিল 
পরিতোষ । কি হ'ল, এন্্াজ আনলে না? 
কুহ্ধমে। এক্াজটা ওপরে আছে, নিয়ে আসি । 
ঢলিয়৷ গেল 
ললিতা । (মুচকি হাসিয়া!) আমি তা হ'লে যাই, 
মায়ের সেবা করিগে, আপনি কুস্কুমকে বাজনা শেখান । 
পরিতোষ । মা তো ঘুমুচ্ছেন, বস না। 
পুনরায় গুন গুন করিয়া! গান ধরিল 
আজিকে সাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ডানা 
আপন হারা সুরের ধার! 
মানে না বাধা মানে ন। মান। 
কু্কুম এশা লইয়া নামিয়া৷ আসিল 
ললিতা । মা এখনও ঘুমুচ্ছে? 
কুম্কুম। উঠেছেন 
ললিতা । আমি যাই তা হলে। 
পরিতোষ । বস ন!। 
কুষ্কুম। আমার কিন্ত এখন বাজাতে ইচ্ছে করছে 
ন। পরিতোষবাবু। 
পরিতোষ। তা হলে দাও আমি বাঁজাই, এই গান- 
থানাই বাজানো যাক, দাও দেখি, ললিতা! তাল দাও তো-_ 
তোমার তালটা ঠিক হয়েছে 'কি ন! দেখা যাক। 


পরিতোষ এন্াজ লইয়। গানথান। বাজাইতে লাগিল- ললিতা তাল 
দিতে লাগিল, কুঙ্কুম চুপ করিয়। বসিয়। রহিল। খাঁনিকঙ্গণ বাজন! 
চলিবার পর বাহিরের ত্বার দিয়! সতীশ আসিয়! প্রবেশ করিল 
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সতীশ । এই যে কনসার্ট বেশ জমে উঠেছে দেখছি । 
বাজন! থামিয়া৷ গেল 


সতীশ। পরিতোধবাবু, একটা কথা জিগ্যেস করতে 
চাই আপনাকে, যদি কিছু মনে না করেন__ 
পরিতোষ । কি বলুন? 
সতীশ । আপনি এখানে আসেন কেন? 
পরিতোষ । আসি কেন মানে? 
সতীশ । কি উদ্দেশ্টে আসেন? 
পরিতোষ । এমনি বেড়াতে আসি । 
সতীশ । বেড়াতে আসেন! আমাদের বাঁড়িটা কি 
পার্ক যে বখন খুশি বেড়াতে মাসবেন ? পার্কে বেড়াবারও 
একট! সময় অসময় আছে । 
সকলের অলঙক্ষে] সিডির উপর যমুনা! আসিয়া ঈাড়াইল 
পরিতোষ । আমি আপনাঁর কথাবার্তী ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 
সতীশ । স্পষ্ট করে? বলব? কার হুকুমে আঁপনি এদের 
সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা করছেন? কে আপনাকে যখন 
তখন এসে এদের গান শেখাবার জন্তে অনুরোধ করেছে? 
যমুনা! । (সিঁড়ির উপর হইতে ) আমি। 
নকলে সোদকে ফিরিয়! চাহিল, যমুন। নামিয়া আদিল 


বমুন!। পরিতোষ আমার বালাবদ্ধু, আমি ওকে রোজ 
আসতে বলেছি ললিতাঁকে গাঁন শেখাঁবার জন্যে ; আর 
কুষ্কমের :মায়ের অন্ধরোধে ও দয়! করে কুম্কুমকে বাজনা 
শেখাচ্ছে। তোমার এতে আপত্তি আছে? 

সতীশ । আছে, যে কোন লোফারের সঙ্গে আমি 
আমার ভাইঝিকে মিশতে দিতে পারি না 

যমুনা । যারা নিজেরাই লোফার, তাদের সঙ্গে লোফার 
ছাড় আর কে মিশবে বল। 

সতীশ। আমরা লোফার ? 

যমুনা । তা ছাড়া আর কি, ভাগ্যে পূর্বপুরুষদের এই 
বাড়িটা ছিল তাই নীচের তলাটা ভাড়া দিয়ে কোনক্রমে 


গ্রাসাচ্ছাঁদন চলছে । তোমার দাদা যা পেনসন পান তাতে 
ংসার চলে না। 
সতীশ। তাঁর সঙ্গে পরিতোষবাবুকে বাড়িতে 
ঢোকানোর কি সম্পর্ক? * 


যমুনা। এতদিন পরে আজ হঠাৎ ভাইঝির জন্যে 
এত দরদ যে! (মুচকি হাসিয়া ও কুম্কমের দিকে চাহিয়া ) 
দরদটা যে কোথায় তা আমি জানি। চল পরিতোষ, 
আমরা ওপরে যাই, ললিতা আয়। 


যমুনা, পরিতোষ, ললিত! উপরে চলিয়! গেল। কঙ্কম চুপ 
করিয়! বসিয়া রহিল 


সতীশ । লোকটাকে দেখলেই আমার রাগ হয়। 

কুষ্কুম। কেন, উনি তো কখনও.কোন অভদ্র ব্যবহার 
করেন নি। বরং 

সতীশ । কেন? তুমিও বলছ কেন! 


বাহিরের দ্বার দিয়। সহর্দেবের প্রবেশ । পিছনে কুলির 
মাথায় একট! রেডিও 
সতীশ। একি! 
সহদেব। চাঁটুজ্যে নিলে না রেডিওটা, আপিসে 
ফিরিয়ে দেবারও আর সময় নেই আজ । ( কুলিকে ) ওই 
টেবিলটাঁর ওপর রাখ, আঁনা ছুট পযসা হবে সতীশদা, 
কাল দিয়ে দেব। 


সভীশ পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়! পয়স। দিল, 
কুলি পয়স। লইয়। চলিয়! গেল 


সতীশ । আর তিন আন! বাকি রইল, এক প্যাকেট 
কাইচি হবে। 
সহদেব। কুস্কুম এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস, 


হেটে হেটে থকে” গেছি । 
একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, কুস্কুম চলিয়া গেল 


সহদেব। বৌদির সাঁড়াশব্দ পাচ্ছি না যে, ছেলে হি 
গেছে নাকি? 


সতীশ। তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 
সহদেব। তাই নাকি, কখন? 

সতীশ । দুপুরে। 

সহদেব। খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল ? 

সতীশ । খুব । 


সহদেব। দাদ! তো ছিল না-_কে নিয়ে গেল? 


সতীশ । আমার দাদা আর তোমার পিসেমশাই | 
সহদেব। টু রুণু কোথা ? 
সতীশ। তোমার বৌদিকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 


৬৬০ 


আগেই আমি তাদের তৃলিয়ে ভালিয়ে গোঁয়াবাঁগানে রেখে 
এসেছি। 
সহদেব। কেন? 
সতীশ। তা না হলে হাসপাতালে যেতে চাইত। 
এইবার গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। কুনুটার আবার জরও 
হয়েছে একটু । 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল 


সতীশ । রেডিওটা নিলে না? 

সহদেব। না। নিলে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া যেত। 

সতীশ। নিলে না কেন? 

সহদেব। পছন্দ হ'ল না। সকালে তোমার সঙ্গে 
শীনাই শুনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল, ইতিমধ্যে আর একজন 
ক্যান্ভাসার এসে জুটেছে শুনলাম । আমাকে বললে _ 
পছন্দ হল নাঃ অথচ পছন্দ না হবার কি আছে এতে, কি 
চমতকার ক্লিয়ার রিসেপ শন, এই দেখুন না 

উঠিয়া গিয়। রেডিওটা লাগাইয়! দিতেই দেতারে বাগেশ্্রী 
আলাপ শোনা যাইতে লাগিল 

সতীশ। দিল্লী? 

সহদেব। হ্যা, কি রকম ক্রিয়ার রিসেপ শন দেখেছেন ! 

রেডিও বাজিতে লাগিল। ললিত! উপর হইতে নামিয়া আদিল 


ললিতা । কাকা, তোমার নামে দুপুরে এই চিঠিটা 
এসেছিল । 

সতীশ। কি চিঠি? 
' ললিতা । জানি নাঃ খুলে দেখি নি? খাম । 

। চিঠি দিয়! উপরে চলিয়। গেল 

সতীশ । ( চিঠি পড়িয়া! ) যাক-_ 

সহদেব। কি? 

সতীশ। একটা চাকরির জন্তে দরখাস্ত করেছিলাম, 
হ'ল না। 


রেডিওতে বাগেশ্ীর আলাপ চলিতে লাগিল। উভয়ে চুপ 
করিয়৷ বমিয়। রছিল। একটু পরে বাহিরের দ্বার 


দিয় ফকিরবাবু প্রবেশ করিলেন 
সহদেব। বৌদির খবর কি? 
ফকির। আমি তো জানি না, আমি তাঁকে 


ছাঁপাতালে পৌছে দিয়েই নিজের ধান্দায় বেরিয়েছিলাম। 


জ্ঞান্রত্ডশখশ 


[ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


( সতীশকে ) মুক্তারামবাবুর গ্রাটে 'সেই পাত্রটির ধোঁজে 
গিয়েছিলাম, সকালে দেখা পাইনি । 


সতীশ। কি হল? 

ফকির। নগদ পাঁচ হাজার টাঁকা চায়, গয়ন! 
পত্তর ছাড়া । 

সতীশ । তাই নাকি? 

ফকির। তবে আর বলছি কি। ওই পরিতোষেরই 


খোসামোদ করতে হবে, উপায় কি তাছাড়া । 
গট গট করিয়৷ উপরে উঠিয়। গেলেন। রেডিওতে বাগেশ্। 
বাজিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে সতীশ 
আস্মে আন্তে কথা কহিল 


সতীশ । সহদেব ! 

সহদেব। কি? 

সতীশ । পালাই চল। 
সহদেব। পালাব? কোথায়? 


সতীশ। যে দিকে দুণক্ষু যায়। জাহাজের খালাসি 
ফালাসি যা হোক হ/য়ে আফ্রিকা অস্ট্ লিয়া যেখানে হোক 
পালাই চল, এ সমাজে বাস করার চেয়ে জঙ্গলে বাস করা 
ঢের ভাল। 

সহদেব চুপ করিয়া! রহিল। উত্তেজিতভাবে কথা! কহিতে 
কহিতে পরিতোষের পিছু পিছু ফকির মিডি 
দিয়া নামিয়া আসিলেন 

ফকির। শোন শোন, চলে যাবে কেন তুমি, আমার 
কথাটা শোনই ন1। 

পরিতোষ । না; আমকে মাপ করুন। 

ফকির। (সতীশকে ) তুমি একে অপমান করেছ? 
এতবড় স্পর্ধা তে।মার ! ভদ্রতা বলে একটা জিনিস নেই? 
আমরা আসতে বলেছি বলেই ও আসে, তুমি ওকে অপমান 
করবার কে! বাড়ির কর্তা তুমি? ক্ষমা চাও, ক্ষমা! চাও 
এক্ষুণি। 

পরিতোষ । আহা কি করেন ফকিরবাঁবু আপনি। 
আমি যাই, আমাকে যেতে দিন? সতীশবাবু কিছু মনে করবেন 
না, আমি চললাম-_ 

বাহির হইয়! গেলেন 

ফকির। লজ্জা করে না তোমার? কুটোটি নেড়ে 

উপকার করতে পার না, একটি পয়সা রোজকার করবার 


কার্তিক--১৩৪৮ ] | অঞ্যযব্তিত্ ৬৯ 


পপ ন্ট 








খটে ০ স্ব্স্ ালা্ল্আাটস্”-স্দ 


_ সামর্থ্য নেই, চিরটা কালকের মতো ঘাড়ে লেগে আছ, " সতীশ কোন কথা না বলিয়া উঠিয় দাড়াইল এবং সহদেবের 


র সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেল। পিসামহাশয় 
ভদ্রতা জ্ঞানটা পর্য্যন্ত নেই, অতিথিকে অপমান করবে ঈাড়াইয় রহিলেন 


মি-_ 
হ ম্রের্র। রর পিসামহাঁশয়। আর পারি না আমি, সমন্তটা, দিন 
9 এক নাঁগাঁড়ে চলেছে । যাই, যেতেই যখন হবে। 
ইনি বাটি হাদি সারার চলিয়া গেলেন । মিনিটখানেক পরে নকুল আসিয়! প্রবেশ 
হয়েছে। করিলেন এবং নির্জন ঘরটায় চুপ করিয়া খানিকক্ষণ 
ফকির। উঃ কি বিপদ। দাড়াইয়! রহিলেন। সিড়ি দিয়া ফকির 


তাড়াতাড়ি নামিয়। আসিলেন 
ফকির। সহদেব, শ্মেলিং সল্ট আছে? সহদেব কোথা 
গেল ( নকুলকে দেখিতে পাইয়া ) নকুল, কখন ফিরলে ? 
ওকি, অমন করে দাড়িয়ে আছ যে? 
নকুল। তাড়িয়ে দিলে, কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিলে । 


*... হস্ত-দস্ত হইয়। উপরে উঠিয়া গেলেন। সতীশ ও সহদেব নীরবে 
,বসিয়। রহিল। ক্ষণক।ল পরে শিবাজী প্রবেশ করিল 
শিবাজী। ( আপন মনে ) বাঁঘ-নখ, বাঘ-নখ চাই 
একটা, আফজল খাঁর নাড়ি ভুড়ি টেনে ছি'ড়ে বার করব! 


আমার সঙ্গে চালাকি, বাঁঘের বাচ্চা আমি-- ফকির। কে তাঁড়িয়ে দিলে? 
কোনদিকে না চাহিয়া! সোজ! উপরে উঠিয়া গেল। সহদেব একটু নকুল। সায়েব। চাকরিটা গেল। 
মুচকি হাসিল। সতীশ প্রস্তরমুর্ঠিবৎ বসিয়া রহিল। নিব্বাক হইয়া পরম্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়। দাড়াইয়। রহিলেন। 
পিসামহাশয় প্রবেশ করিলেন রেডিওতে বাগেশ্ীর আলাপ চলিতে লাগিল 
পিসামহাঁশয়। ( এদিক ওদিক চাহিয়। ) নকুল আপিস ভুভীম্ ভন্ষ 
থেকে ফিরেছে? সাত দিন পরে। দৃষ্ পূর্বববৎ। দালানের তক্তাপৌশটাতে অসুস্থ 
সহদেব। না, বৌদির খবর কি? রণু জ্বরের ঘোরে অচৈতন্ত অবস্থায় শুইয়। আছে। টুনু মাথার শিল্পরে 
সহদেব। গোয়াবাগানে, বৌদির খবর কি আগে হই হাতের মধ্যে মুখ গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ভাহার পাশে 
টাইপ-রাইটারটাও রহিয়াছে 
বলুন না । 
টুগ্ছ। বাবা, কাকা হাসপাতালে গেল কেন, মাঁকে 


পিসাঁমহাঁশয়। মারা গেছে। 
সহদেব। মারা গেছেন? সেকি! আনতে ? 
। পিসামহাশয়। হ্্যা। পেটে প্রকাণ্ড এক মরা মেয়ে নকুল । 
ছিল, ফুলটা ছিল সামনের দিকে । আমার ঠাকুরদা যখন টুহ। রুণুর জন্যে ? 
পাতিঘালা স্টেটে ছিলেন তখন আমার ঠাকুরমার ঠিক এই. নকুল। রর জন্তেও আনবে, নিজের জগ্ভেও আনবে । 
রকম হয়েছিল শুনেছি । পাঁতিয়াঁল! স্টেটের চীফ মেডিক্যাল টু । কাকার কি হয়েছে? 
অফিসার নিজে চিকিৎনা করেছিলেন, নিজে শ্বয়ং কিন্ত নকুল। পা! ফুলেছে দেখ নি। 


না, ওষুধ আনতে । 


(মাথা নাড়িলেন ) ৰাচল না। এতে বাঁচে না। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব, 
সহদেব। হাসপাতালে বউদ্দির কাছে আছে কে? টুহ্ছ। মা! কখন আসবে বাবা, সাতদিন হয়ে গেল, মা 
পিসামহাশয় । কেউ না, তোমাদের ডাকতেই তো তো এখনও এল না) রুণুর জরের খবর দিয়েছ মাকে ? 

এসেছি। নকুল। না। | 

সহদেব উঠিয়া পড়িল টুছ। দাও নি. কেন, দিলে মা! ঠিক চলে আঁসবে। 
সহদেব। চলুন তা হলে, সতীশদ! উঠুন, দিদিকে র আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিল 

খবরটা দেব, ন! থাক পরে দিলেই হবে, সতীশনা উঠুন-_ টুঙ্ছ। কাল পিসিম! ফি বলছিল জান বাব ? 


৮ 


গুহ 


নকুল। কি? 
টুহ। বলছিল--ম! স্বগগে গেছে। ম্বগগ কোথায় 
বাবা হাসপাতালের কাছে কোনও জায়গা? 
নকুল। বেশী কথা বোলো না টুন, রুণুর ঘুম ভেঙে 
যাবে এখুনি । জলপটিটা শুকিয়ে যায় নি তো, দেখি-- 
উঠিয়। জলপটি ঠিক করিয়। দিলেন 
টুন । মাঁকে নিয়ে এস তুমি আঁজই। 


নকুল কোন উত্তর ন! দিয়! কন্যার হাত হইতে পা! লইয়! 
বাতাস করিতে লাগিলেন 


টু । বাঁবা, তুমি আঁপিস যাচ্ছ না কেন আজকাল? 
নকুল কোন উত্তর দিলেন ন| 
টুহধ। মাকেও তো হাসপাভাঁলে দেখতে যাচ্ছ না_ 
নকুল কোন উত্তর দিলেন না । বাহিরের ছার দিয়। 
পরিতোব প্রবেশ করিল 

নকুল । কে, ও পরিতোষ, এস বস। 

পরিতোষ। আমি আপনার বিপদের কথা শুনেছি, 
কিন্তু নানা কাঁজে এত ব্যস্ত ছিলাম যে আসতেই পারি নি। 
ওর জর নাকি? 


নকুল। হ্থ্যা, খুব জর। 
পরিতোষ । সতীশবাঁবুর কোন খবর পাওয়া গেল? 
নকুল। না। 


পরিতোষ । আশ্চর্য কাঁগ্ ভজলোঁক কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলেন হঠাঁৎ__- 

নকুল। কিজানি। (রণুর গায়ে হাত দিয়া) উঃ জরে 
গা! পুড়ে যাচ্ছে । | 

টু । দাঁও বাবাঃ আমি জোরে জোরে হাওয়া করি। 

নকুল। না থাক, আমি করছি । 

পরিতোষ । সতীশবাবুর কোন খবর পাও যায় নি 
তা হলে? আমি ব্যক্তিগতভাবে এজন্ কুন্টিত, ঠিক আগের 
দিনই সামান্ত একটা কারণে ভদ্রলোকের সঙ্গে মনোমালিন্ত 
হয়ে গেল মিছিমিছি। 


নকুল কোন উত্তর দিলেন ন!। ছুর্গামণি প্রবেশ করিলেন 


দুর্গামণি। টুন, তুই খেয়ে নি গে ঘা; ললিত। তোর ভাত 
বাড়ছে, আমি কাপড়টা ছেড়ে ফেপি গে, ট্রেণের আর কত 
দেরি, পিসেমশ্াই কোথ! গেলেন? 
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গাঁড়ি ডাকতে গেছেন । 
টুন্ন গলি-পণ দিয়! রান্নাঘরে চলিয়া! গেল 


নকুল। 


পরিতোষ । আপনারা কোথাও যাচ্ছেন না কি? 

দুর্গামণি। সবাই নয়, আমি কু্কম আর পিসেমশাই 
চললাম অজ্ঞুনের কাছে; টেলিগেরাপ এসেছে আজ, সেখানে 
তাদের বাড়িস্ুদ্ধ সব অস্থথে পড়েছে, মুখে জল দেবার লোক 
নেই। এখানে ললিতা আছে, দেখাশোনা করছে, ভারী 
নেটিপেটি মেয়েটি, বড় ভাল, পর বলে” মনেই হয় না। 

পরিতোষ । কুস্কুমকে রেখে গেলেই পারতেন। 

দুর্গামণি। ও আবার আমাকে ছাড়া একদণ্ড থাকতে 
পারে ন! বাঁবা, বিয়ে হলে ও মেয়ে যে কি করবে তাই ভাবি। 
তুমি একবার এসো না অঞ্জুনের ওখানে বেড়াতে, নৈহাটি, 
বেশী দূর তো নয়। 

পরিতোষ । 

দুর্গামণি । হ্যা এসো। 

নকুল। ট্রেণের বেণী সময় নেই দিদি কাপড় চোপড় 
যা পরবে--পরে নাও 

দর্গামণি। হ্যা, এই যে নি, কুস্কুমের জিনিসগুলোও 
গুছিয়ে নিতে হবে। 


দেখি শ্রযোগ পাই তো যাব। 


ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কুস্কুম মাসিয়া প্রবেশ করিল 


নকুল। খাওয়। হয়ে গেল? 
কুম্কুম। হ্যা, ললিতা-দি তোমারও ভাত বাড়ছে। 
নকুল। আমার? আমার এখন খিদে নেই । 

' কুঙ্কুম। যা পার চারটি খেয়ে নাও গিয়ে, কতক্ষণ 


ঠেঁসেল নিয়ে বসে খাকবে বেচারি | 

নকুল। আমি খেয়ে নিলেই ওর ছুটি হয়ে যায় বুঝি; 
আচ্ছা, তা! হ'লে যাই, তুই একে একটু হাওয়া কয়, আমি চট্ট 
করে" থেয়ে আমি। 

চ।লয়! গেলেন। কুস্কুম বিছানায় বমিল | 
পরিতোষ । আজ তোমরা ত৷ হ'লে চললে? 
কুঙ্কুম। হ্যা। 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল 

পরিতোষ । যে গঞ্গুলো শিখিয়েছিলাম সেগুলোর 

চর্চা রেখো । | | 
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.. কুদ্কুম। আমার তো একাজ নেই, ললিতাদির একজটা 
বাজাতাম আমি। 
পরিতোষ । 
পেতেও তো! পার। 

কুষ্কম। সেজকাঁকার 'ওখানে যখন ছিলাম তখন যে 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয় তাঁর সথ ছিল 
ইংরেজি লেখাপড়া জান! মেয়ে বিয়ে করার; তাঁর সখ 
মেটাবার আশায় দিন কতক বি এল এ ব্লে করে, 
চেচিয়েছিলুম। আপনার হুভ্ুগে পড়ে ছু-চারটে গৎও 
শিপলুম, এবার আর কারো! পাল্লায় পড়ে হয় তো কার্পেট- 
বোন! বা নাচ শিখতে হবে। 

পরিতোষ । তুমি এসব জিনিস ঠিক ওই দৃষ্টিতে দেখ 
কেন কুস্কুম? 

কুঙ্কুম। অন্ত কোন দৃষ্টতে দেখতে শিখি নি। 


গে 





মানে, যদি কোন এনম্াজ পাও ওখানে, 


শান 


একবাটি সাবু হাতে করিয়া ললিত। প্রবেশ করিল 


ললিতা । রুণু ঘুমুচ্ছে না কিঃ সাবু করে” আনলাম ওর 
জন্তে। পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন? সেদিন যে রকম 
রাগ করে? গেলেন, ভাবলাম আর বুঝি আঁসবেনই না। 
মুচকি হাসিয় সাবুর বাটিট। টেবিলে রাখিয়৷ বই চাপা দিল 
পরিতোষ । এসেছি নেমন্তন্ন করতে, কুম্কুম তো চলেই 
যাচ্ছে দেখছি। 


ললিতা । কিসের নেমন্তন্ন ? 
। পরিতোষ । আমার বিয়ের। চন্দনার সঙ্গে পরগু 
দিন আমার বিয়ে । 
ললিতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল 


কুষ্কম। আপনার বিয়ের! তবে যে সেদিন বললেন 
আপনার বিয়ে করার সামর্থ্য নেই। 
পরিতোষ । আমার সামর্থ্য নেই, চন্দনার বাবাই 
সাদর্থ্য-সঞ্চার করছেন; ( একটু হাসিয়া) মোটা পণ এবং 
একটা চণকরি-- 
॥ ছুর্গামণি। (ঘরের ভিতর হইতে ) কুস্কুম এলি, তোর 
কোথায় কি আছে গুছিয়ে নে, আমি কিচ্ছু খুজে পাচ্ছি না। 
ুদ্ুম। যাই। চললাম পরিতোববাবু। ্‌ 
চলিয়া গেল 


ইংশ্রন্বিত্ত 
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ললিতা । চন্দনার সমস্ত ইতিহাস জেনেও তাকে বিয়ে 
করতে প্রবৃত্তি হল আপনার ! টাকাটাই বড় হ'ল? 

পরিতোষ । না জেনে বিয়ে করার চেয়ে জেনে বিয়ে 
করাই ভাধ,, এটা বিজ্ঞানের যুগ । 


লপিতা। চন্দনা যদি আমাদের মতে! গরীব হত, 
করতেন? 
পরিতোষ। আমার নিজের সামর্থ্য থাকলে কেবল 


ওই জন্যেই আপত্তি করতাম না । 
উভয়ে কিছু্গণ চুপ করিয়! রহিল 

পরিতোষ। ফকিরবাবু কোঁথ ? 

ললিতা । বাঁবা সকাল থেকেই বেরিয়েছেন, কাঁকাঁকেই 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়। 

পরিতোষ। আশ্রর্যয, ভদ্রলোক গেলেন কোথা! যমুন! 
ওপরে আছে? 

ললিতা । তিনি গ্রমথবাঁবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন। 

পরিতোষ । প্রমথবাবুটি কে? 

ললিতা। আমি ঠিক জানি না, দাদা দাদা তো 
বলছিলেন। 

পরিতোষ । দাদা? প্রমথ বলে? ওর কোন দাদা আছে 
বলে” তো মনে পড়ছে না, ওদের বাঁড়ির সকলকেই তো! চিনি। 

ললিত। চুপ করিয়৷ রহিল 


পরিতোষ | প্রমথবাবুর সঙ্গে কোথা গেছে? 

ললিতা । ঠিকানা জানি না। শুনপ্লাম প্রমথবাবুর 
বাসায় আজ সমস্ত দিন থাকবেন, সন্ধেবেলা সিনেমা দেখে 
তারপর ফিরবেন। 

পরিতোষ । তা হলে তার জন্টে অপেক্ষা কর! বুথ! | 
কার্ডখাঁন! রেখে যাই তা হলে, দিয়ে দিও তোমার বাঝাফে। 
আর তোমর! সবাই যেও, বুঝলে ? | 

ললিতা । চেষ্টা করব। 

পরিতোষ । নকুলবাবুকেও এই কার্ডথান! দিয়ে দিও, 
আমার আর বসবার. সময় নেই? অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে । 


ছুইথানি রড়ীন নিমন্ত্পত্র বাহির করিয়া ললিতাকে দিল 
আচ্ছা) চলি তাহলে এখন । নিশ্চয় যেও তোমরা 


চলিয়া গেল। গ্লিতা নির্বাফ হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, 
তাহার পর সহসা আচলে মুখ ঢাকিরা দীর্ব -কীদিতে লাগিল। 
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বাহিরের ছার দিয়! শিবাজী প্রবেশ করিল। পদশব শুনিয়া ললিতা 
নিজেকে সামলাইয়। লইল 

শিবাজী। (চুপি চুপি) ললিতা, একটা ঝুড়ি দিতে 
পারিস? বেশ বড় মজবৃত-গোছের একটা ঝুড়ি? 

ললিতা । কি হবে? 

শিবাজী। (চুপি চুপি) পালাতে হবে, ঝুড়ির ভেতরে 
লুকিয়ে পালাতে হবে! ওুরঙ্জজেবের বন্দী হয়ে আজীবন 
বাস করব বলতে চাস? 

ললিতার উত্তরের প্রত্তীক্ষা ন! করিয়া পা টিপিয়! টিপিয়! উপরে উঠিয়া 

গেল। নকুল ফিরিয়! আসিলেন। ললিতা উঠিয়া ধ্াড়াইল 

ললিতা । খাওয়া হয়ে গেল আপনার এর মধ্যে আমি 
যাচ্ছিলাম এখনি । 

নকুল। না, আমার আর কিছু লাগত না। তুমি 
বরং টুনকে একটু ছুধ দিয়ে এস, আর দেখ ( একটু ইতস্তত 
করিয়া) একটু মেখে চেখে ওকে খাইয়ে দিতে পার যদি 
ভাল হয়, ওর মা ওকে খাইয়ে দিত। 

ললিতা । আমিও খাইয়ে দিচ্ছি গিয়ে । পরিতোষবাবু 
এই চিঠিথানা দিয়ে গেলেন। 


মিমস্ত্রণ পত্রখানা দিয়া চলিয়া গেল। নকুল পড়িয়া দেখিলেন এবং 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বাহিরের দ্বারে সর্বমঙ্গল! 
ষ্টোরের সেই ছোকরা আসিয়! ধাড়াইল 


ছোঁকরা । বিলটা এনেছি, যাদববাবু বললেন-__ 

নকুল। এখন আমার বড় বিপদ, কিছুদিন পরে 
এলো ভাই। 
ছোকরা । বেশ, কোন্‌ তারিখে আসব বলুন? 

নকুল। তারিখ? আচ্ছা আমি ওবেলা যাদববাবুক্ 
সঙ্গে দেখা করব। 

ছোকরা । আচ্ছা । 

চলিয়া গেল। পিসামহাশয় প্রযেশ করিলেন 

পিসামহাঁশয় । তোমাদের এ কোলকাতা শহর 
রাজধানী না ঘোড়ার ডিম! একট! ভাল ঘোড়ার গাড়ি 
পাবার জো নেই। উঃ, এইটুকু রাস্তা মাত্র এসেছি, মনে 
হচ্ছে শরীরের সমস্ত কবজাগুলে! টিলে হয়ে গেছে যেন। 
উফ! আমার ঠাকুর্দার ক্রহামথানায় চড়লে টেরই পাওয়া 
যেত না যে গাড়িতে চড়েছি। কই ছুর্গাঃ তোদের হল, 
ক্রেপের আর বেশী দেরি নেই। 
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দুর্গামণি ও কুছ্ুম যাত্রার জন্ত প্রস্তর্ত হইয়। বাহির হইয়৷ আসিল 
ছুর্গীমণি। আমাদের হয়ে গেছে । গাড়ি ডেকেছেন? 
পিসামহাশয়। ডেকেছি। গাঁড়ি এ গলিতে ঢুকল না। 


দুর্গামণি। আমাদের জিনিসপত্তরগুলো কে নিয়ে 
যায় তাহলে? 
পিসামহাশয়। কে আর নিয়ে যাবে, (নকুলের দিকে 


চাছিলেন) পাঁস ফেলতে ভাঙাকুলো আমি তে৷ আছিই; 
কই কি জিনিস আছে দেখি। 

ছর্গ|মণি, কুহ্কুম ও পিসামহাশয় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। নকুলও 
নীরৰে তাহাদের অনুসরণ করিলেন। একটু পরেই আবার সকলে 
বাহির হইয়া আনসিলেন। পিসামহাশয়ের এক হাতে একটা রং-চটা 
সুটকেস, আর এক হাতে প্রকাণ্ড একটা পুটুলি। নকুলের হাতেও 
একটা হুটকেস, তাহার কলট। সম্ভবত খারাপ, সেটা দড়ি দিয়৷ আষ্টেপৃষ্টে 
বাধা । ছুর্গামণি, কুঙ্কুম প্রত্যেকেরই হাতে পুটুলি। ছুর্গামণি যাইবার 
পূর্ব ঘুমন্ত রুণুর চিবুকে হাত দিয়া চুদ্ধন করিলেন 

ুর্গামণি। ভাল হয়ে যাবে মা ষঠীর কপায়। কোন ভয় 
করিস নি। ও ভাল হয়ে গেলে ওদের দুজনকে নিয়ে তুই 
বরং নৈহাটি যাঁস। 

নফুল নীরব 

টুহ খাচ্ছে বুঝি থাঁক তাকে এখান থেকেই আশীর্বাদ 
করছি, যেতে দেখলে এখুনি আবার স্টেশনে যাবার জন্টে 
কাদাকাটি করবে। 


পকলে একে একে নিজ্্ান্ত হইয়া গেলেন। একটু পরেই ফকিরবাবু 
প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে একথা ন। খবরের কাগজ । 
ললিতাও রান্ন।ঘর হইতে আসিল 


ফকির। ললিতা; তোর মা ফিরেছেন ? 


ললিতা । মা তো সন্ধ্যের সময় সিনেমা! দেখে তবে 
ফিরবেন। 

ফকির। তাই বলে গেছেন নাকি? 

ললিতা । হ্র্যা। 

ললিতা ঘরে ঢুকিয়া একটা টিন হাতে করিয়! বাহির হইয়া আসিল 

ফকির। ওটা কি? 


ললিতা । চিনির টিন, টুহ্ুকে ছুধভাঁতটা খাইয়ে আদি। 
চলিয়া গেল। নকুল ফিরিয়া আসিলেন 


ফকির। ওরা সব চলে গেল? 
নকুল। হ্থযা। 
ফকির। রুণু কেমন আছে? 


কার্তিক--১৩৪৮ ] 





সস্্হাস্ 

নকুল। খুব জর-+ 

ফকির। ওষুধ পড়েছে কিছু? 

নকুল। সহদেবকে হাঁসপাঁতালে পাঠিয়েছি, এখনও 
ফেরেনি । সতীশের কোন খোঁজ পেলেন? 

ফকির। কিচ্ছু না। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছি, 
দেখ তো! ছবিটা থেকে ঠিক চেনা যাচ্ছে কি না-_ 

নকুলকে কাগজটা দিলেন 
নকুল। তাযাচ্ছে। 
নকুল কাগজের পাতা উলটাইতে লাগিলেন। ফকির চুপ 
করিয়। কিড়ক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন 

ফকির। (একটু ইতস্তত করিয়া) আমি সমস্ত 

বুঝছি, তোমাকে বল! বৃথা তা-ও জানি, তবু বলতে হচ্ছে__ 
নকুল খবরের কাগজে নিবন্ধাদৃষ্টি হয়! রহিলেন 

**.. টাকা আছে তোমার? ভাড়া কিছু দিতে পারবে? 
“মি এখন চাইতাম না, কিন্ত বাঁধ্য হয়ে চাইতে হচ্ছে? মানে 
(য় কে) এরা কেউ জানে না, এই বাঁড়িট! মর্টগেজ 
রেখে কিছু টাঁকা ধাঁর নিয়েছি আমি, তারা স্থদের জন্যে 
এখন ভয়ানক তাগাদা লাগিয়েছে, বলছে এখন স্থদ না দিলে 
কম্পাউওড ইন্টারেস্ট দিতে হবে। তা ছাড়া এই খবরের 
কণগজে বিজ্ঞাপনট! দিতে ভ*ল এদেরও লঙ্বা বিল হবে একটা, 
চেনাশোন! ছিল বলেই ধারে ছেপেছে । 

নকুল। শ্রীদ্ধটা হয়ে যাক, মূন্ময়ীর গয়না যা দু-একটা 
আছে বিক্রি করে যার যা পাওনা আছে সব চুকিয়ে দেব। 

ফকির লাল খামথান! সহস! দেখিতে পাইলেন 


ফকির। “ভ বিবাহ'_ এ আবার কি? 

নকুল। পরিতোষের বিয়ে, নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। 

ফকির। পরিতোষের বিয়ে! সেকি! আমি যে 
তার ওপর ভরসা ক”রে-- 

চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ও একদৃষ্টে নিমন্ত্র-পত্রটার দিকে 
চাহিয়! রহিলেন। সহদেব প্রবেশ করিল 
উঃ) কি ভিড় হাসপাতালে! 

নকুল। তোকে দেখে কি বললে? 

সহদেব। বললে বেরিবেরি হয়েছে । তেল আর ভাত 
থেতে মানা, জঁাতায় পেষ! আটার কুটি, ঘিয়ের বানা 
তরকারি, টমাঁটো, মুগের ডাল ভিজোঁনো? কমলালেবুঃ মাখন, 
ইস্ট, এই সব খেতে হবে! আর প্রকাণ্ড একটা 
ইনজেকশনের ফর্দি দিয়েছে, ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামের, 
দাম জেনে এলাম পনর টাকা! যত সব বোগাস! 

নকুল। রুণুর ওমুধ এনেছিস ? 

সহদেব। অনেক মারামারি করে তিনদাগ সিনকোনা 
পেয়েছি। কুইনিন দেওয়। বন্ধ হয়ে গেছে নাকি। 
এই নাও । 


সহর্দেব। 


সবপ্র্ন্বিজ্ 
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বি স্হপ্ ব্ ওলা পাল 
টেবিলের উপর শিশিটা রাখিল 
আমার বড় ক্লান্ত লাগছে, গুইগে যাই। 
ঘরের ভিতর চণিয়! গেল। নকুল ও ফকির নিঃশব্দে বসিয়া রহিল 
নেপথ্যে বিনয়। নকুলদা, বাড়ি আছ? 
নকুল। আছি, ভেতরে এস। 
বিনয় প্রবেশ করিল 
বিনয়। একটা সু-খবর আছে, আমাদের আঁপিসের 
টাইপিস্ট জগতবাবুর বেরিবেরি হয়েছিল জান তো, সে হঠাৎ 
হার্টফেল ক”রে মারা! গেছে কাল রাত্তরে। সায়েব নাকি 
বলেছে তুমি একজন ওলড. হ্যাঁগ্ তুমি যদি আযাপ্রাই কর, 
তোমাকে নেওয়া হবে। বড়বাবু বললেন তুমি এক্ষুণি 
দরখাস্ত লিখে নিয়ে আপিসে সায়েবের কাছে চলে যাও । 
নকুল। (পুলকিত ) তাই নাকি? 
তাড়াতাড়ি টাইপরাইটারে কাগজ পরাইতে লাগিলেন 
বিনয়। তোমাকে এই খবরট1 দেবার জন্তে বড়বাবু 
আপিন থেকে পাঠালেন আমাকে । আমি চলি, তুমি 
শিগগির এস। 
নকুল। হ্যা যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি আমি । 
ক্রুতবেগে টাইপ করিতে লাগিলেন। ফকির চুপ করিয়া লাল 
খামটার পানে চাহিয়া বসিয়। রহিলেন। টুন্ুকে কোলে করিয়! ললিত 
প্রবেশ করিল 
ললিতা । চল তোমাকে ওপরে ঘুম পাড়িয়ে দিই গে 
এখানে অন্ুখের বিছানায় তোঁমাকে আর বসতে হবে না। 
উপরে উঠিয়া গেল 





ফকির। নকুল তোমাকে একটি কথ! বলব, কিছু 
মনে করবে না তো? 
নকুল। কি বলুন? 


ফকির। তোমাকে দু'দিন পরে বিয়ে করতেই হবে 
তা না হলে, তোমার ওই কচি মেয়েদের দেখবে কে বল, 
তুমি আমার মেয়ে ললিতাঁকেই বিয়ে কর নাঁ_ 

নকুল একবার ঘাড় ফিরাইয়! ফকিরকে দেখিলেন, তাহার পর 
আবার টাইপ করিতে লাগিলেন। ফকির বলিয়। চলিলেন 
নগদ টাকা আমার কিছু নেই, কিন্তু আমার ওই একটি 
মাত্র মেয়েঃ আর সন্তান হবার সম্ভাবন!ও নেই আমার, এ 
বাড়ি-ঘর-দোর সব তোমারই থাকবে, কন্তাদায় থেকে 
উদ্ধার কর আমাকে তুমি ভাই। 

তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে গেলেন, কিন্তু টাইপর়াইটারে নফুলের 
ছুটি হম্তই আবদ্ধ বলিয়া পারিলেন না । ঘুমন্ত রুণু অন্ম,ট কণ্ঠে “মা' "মা 
বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। ফকির সাগ্রহে নফুলের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। নকুল কোম উত্তর দিলেন না, ঈষৎ জকুঞ্িত করিয়া ক্রুত 
খট খট শবে টাইপ করিয়া যাইতে লাগিলেন 


যবনিকা 





কথা_-শ্রীজগৎ ঘটক | 'স্থুর ও স্বরলিপি__কুমারী বিজন ঘোষ দক্তিদার 


ভজন 


মন মন্দিরে জাগে! ওগো! দেবতা 
দিবস রাঁতি 
শয়নে স্বপনে মম জাগরণে 
রহিও সাধী॥ 
আমার পুজার মন্ত্র মাঝে 
তোমার নূপুর নিত্য বাজে 
( মম) অন্তরে প্রিয় রেখেছি তোমার 
আসন পাতি ॥ 


আমার গানের ছন্দে সদা 


জাগে তব নাম 
তব গ্রেমে মোর আখি নভে 


বারি ঝুরে অবিরাম । 


আমার বীণাঁর তারে তারে প্রিয় 
তোমার হাতের পরশন দিও 
( মোর ) ধ্যানের প্রদীপে উঠুক তোমার 
বূপশশিখ| ভাতি ॥ 


পা পদ 
ম নৎ 
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ঙ ভা ৩ 


থা 


আলেখ্য ই অবনীন্দ্রনাথ 
৬কুলচন্র দে 


আলেখ্য কে বলে ?-_এযে কাব্যে আলিপনা ! 
যক্ষের কাকুতি গীতি আবুল ক্রন্দন 
পদ্মপর্ণে বর্ণে বর্ণে উর্বর কল্পনা 
1 সগ্ঃক্নাতা সুজাতার মৌন নিবেদন। 
দারাঁর সে ছিন্নমুণ্ডলক্‌ লক অসি-_ 
জিঘাংসা জাগ্রত নিজে; তারি পাশে ভূলে 
গড়িলে কি পুষ্পরাঁধ।-শ্যামের মানসী 
শিল্প-মিংহাসনে বসি কল্পনদী কুলে? 
ভগ্রজীর্ণ মন্দিরের খুলি রুদ্ধ. দ্বার 
কক্ষে কক্ষে দিল! জালি স্থৃবর্ণ-দেউটি 
ভাস্কধ্যে ভাশ্বর আঁজ ভারত-ভাগ্ডার 
, ভ্রমর “ওমর*্-কুঙ্জে করে ছুটাছুটি 
অতীতের পুণ্যভম্মে রঞ্রিয়াছ পট 
মহিমা-মগ্ডিত আজ, জরাজীর্ণ মঠ! 


মার্চ ৫, ১৭১৩ 


তি ০ ০ ০ 


দিবস রা তি ম নৎ 


অবনীন্দ্র-জয়ন্তী 
জ্রীবীণা দে 
বিশ্বরূপের হে প্রিয় পূজারি ! 
শিল্পী-শরেষ্ঠ তুমি । 
অবনী-মাঝাঁরে উজলি ধরিলে 
| ভারত মাতৃভূমি । 
সার্থক তব নাম ! 
সত্যই তুমি অবনী-ইন্্র! পুরালে মনস্কাম 
শত-বিচিত্র-রস-সম্তারে, সোনার তুলিক।-পাঁতে 
ফুটাঁয়ে তুলেছ জাতীয়-জীবন, সাধক নিপুণ হাতে 
আধার ভারত নিকষের বুকে জালিয়! দিয়াছ আলো 
নব-ভারতীয়-চিত্রকলায় ঘুচায়ে তমসা কালো । 
বিশ্বর্ূপের আরতি করিলে শত-বরণের শিখা ; 
তোমার আমর পর্জিক! হোঁক শত বরষেতে লেখা) 
হোক্‌ অক্ষয় দ্বর্ণ তুলিকা, ছে গুরু ! তোমায় করে; 
চলি যেন মোর! তব নির্দেশে, তব বর্তিকা ধরে” 
পরম-দেবতা-চরণ সমীপে এই প্রার্থনা মম-_ 
হোক জয়ন্তী বরষে বরষে । শত"আফগুরু 1 নমঃ । 





দে আঙ্কিত 


শামুকলচল 


নান|থ ঠাকুর 


শাচাষা শ্রীঅবন। 





বর্তমান ভারতীয় চিত্রকল। ও অন্থান্ত শিল্পন্থক্টির জন্মদাতা, 
আমার গুরু শ্রীধুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় জন- 
কোলাহলের বাহিরে তাহার নিজের স্বপ্ররাজ্যে বাস করেন। 


এরি 


রি 
রঃ রা 
ভি 
সি 
1৮৮ 


টিন 
পা 

রি 11 
পা 

। 





চিত্রাঙ্কনরত প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রমুকুল'দের সৌজন্যে ) 


শিক্পচার্য ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীমুকুলচন্্র দে 


তাহার কাছে পৌছিয়াও পৌছাইতে পারে না। বাড়ীর 
একান্তে তাহার নিজের আসনটিতে বসিয়া গত ষাট বংসর 
হইতে ছবি লিখিয়া৷ আঁসিতেছেন। ইহার মূলে রহিয়াছে 


তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, অক্রান্ত প্রযত্ত। 
একা সনে অবিশ্বাস সাধনা, 
অসীম ধৈর্য ও কঠোর তগস্থা। 
তাহার লেখনীও বঙ্গভাঁষায় অমূল্য 
সম্পদ দান করিয়াছে এবং গন্ধ 
সাহিত্যে নূতন পথ দেখাইয়াছে। 
সাহিত্যিক মাত্রেই তাহা স্বীকার 
করিতে বাধ্য। পৃথিবীর সমস্ত, 
বড় বড় শিল্পীদের কাজ তাহার 
নখদর্পণে । তাহার শক্তিশালী 
তুলিকা দেশবাসীর ও বিদ্বেশ- 
বাসীর জন্য যে শিল্পস্থষ্টি করিয়াছে 
তাহা চিরস্থায়ী। তাহার এই শিল্প- 
সৃষ্টি চিরকাল জাহবীধারার স্তায় 
দেশ-দেশাস্তরকে সমূদ্ধ করিয়া 
রাখিবে। তিনি হিমালয় পর্ব্- 
তের মতই মহান, তিনি সিন্ধ- 
পুরুষ । প্রশংসা, মান, লাভ 
যশ, অর্থ-_তিনি কিছুই চাল 
নাই। তিনি সমত্তই জয় 
করিয়াছেন। ভক্তিতে মিলায় 
কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । তাহার শ্রীকৃষ্ণ 
দর্শন হইয়াছে । 

ভারতীয় চিত্রকল! যখন অজ্ঞাত 
বা অবজ্ঞাত, যখন নাধারণে ইহার 
সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, 


জীবনের সর্বপ্রকার খঞাটের মধ্যে থাকিয়াও তিনি তথন তিনিই পুনরায় নৃতন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সেই 
থাকেন বছদূরে। এই কলিকাতা নগরীর কোন, গণ্ডগোল ঝঞ্ধার দিনও আমাদের মনে আছে। কী প্রতিকূল অবস্থার 


০০০০ 


ব স্প্ বরা স্থা ব্াপ্প _স্ 


ধ্য দিয়াই না তীহাঁকে দিজের পথ করিস্রা লইতে হইয়াছে। 
ভারতীয় চিত্রকলা মন্দিরকে তিনিই সংহত ও স্থাদৃঢ় 
শিলাভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিয়াছেন। আজ তাহা 
বিশ্বে অমর স্থান পাইয়াছে। আজ সমগ্র ভারতেই 
তাহার শিল্ত ও গ্রশি্তগণ ভারতীয় চিত্রকলান্গন কর্ণধাররূপে 
স্প্রতিষ্ঠিত। ইহাও অবনীন্ত্রনাথের মহিমা প্রকাশ 
করিতেছে । তাহার দানের জন্ত আমর! সকলেই তাহার 
কাছে খণী। এই মহাপুরুষকে চেন! সহজ ব্যাপার নহে। 
অবনীন্দ্রনাথ কলিকাতার ঠাকুর পরিবারে €নং 
স্বীরকানাথ ঠাকুর লেনে, জোড়ার্সীকো ভবনে ১২৭৮ সাল, 








২৩ শ্রাবধ। সোঁমবার, দিবা দুই প্রহর এগার মিনিট সময়ে 


প্রীক্ণ জন্মাষ্টমী তিখিতে জন্মগ্রহণ কয়েন। তিনি স্বর্গীয় 
গুণেম্রীনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র এবং প্রিক্ধ দ্বারকানাঁথ 
ঠাকুরের খিতীয় পুত্র গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র। তাহার জ্যেষ্ঠ 
সহোদর ৬গগনেজ্নাথও একজন খ্যাঁতনাম! চিত্রকর এবং 
মধ্যম ভ্রাতা সমরেঙ্গনাথও একজন অধ্যয়নপরায়ণ ও 
আত্মস্থ প্রকৃতির লোক । তিনিই তাঁহাদের জমিদারীর বিষয়- 
সম্পত্তির তায় হাতে লইয়া! তাহার ছুই ভ্রাতা গগনেজ্জনাথ 
ও অবনীন্ত্রনাথকে ছবি আঁকিবার কাঁজে যথে্ই অবসর 
দিয়া আসিয়াছেন। 

ঠাকুর পরিবারের এই শাখাটির ইতিহাস আলোচনা 
করিলে পুরুষাহ্ুক্রমিক শিল্পানগরাগিত1 পরিদৃষ্ট হয় এবং 
তজ্জন্ঠই ইহার বর্তমান বংশধরগণ শিল্পকলা সঙ্গীত, অভিনয় 
. গ্ভৃতির আবহাওয়ার মধ্যে কাজ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছেন। দেশ-বিদেশের বু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও 
চিত্রামোদী এই জ্োড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ীর গো্ীতে যোগ 
দিতেন। জাপানের. বিখ্যাত আর্ট-সমালোচক কাকুজো 
ওকাকুরা এবং প্র দেশের এখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর 
য়োকোয়ামা টাইকান্ সিংহলের কুমারশ্ামী, ইংলগ্ডের 
রোথেন্স্টাইন্‌, ত্রিবাস্থুরের বিখ্যাত চিত্রকর রাজ! রবিবন্ধাঃ 
কলিকাতা হাইকোর্টের চিফ. জািস স্যার জন্‌ উডরফ$ 
বঙ্গের লাট লর্ড কারমাইকেল ও লর্ড রোঁণাঁল্ডসে, মিঃ 
এডউইন্‌ মণ্টে্ড স্যার জন্‌ হোমউড, প্যারিসের মিস্‌ 
কারপ্রেস্। মিঃ নরমান্‌ বাণ্ট, মিঃ পণ্টেন-মুলার, মিঃ কটন্‌-_ 
আরে! কত শত গুণী.এই «নং বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। 
বিদেশের চিত্রশিল্পীদের এই জোড়ার্সীকোর বাড়ীই তাহাদের 


ভাবত 
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ভারতবর্ষের বাড়ী ছিল এ্রধং এ বাড়ীতে তীহাঁরা 
গগনেজনাথ ও অবনীন্তরনাথেয় সম্মূথে বলিয়। বহু চিত্র 
আঁকিয়৷ গিয়াছেন। 

অবনীন্ত্রনাথের পিতামহ গিরীন্দ্রনাথও একজন চিত্রকর 
ছিলেন। তিনি ইউরোপীয় রীতিতে প্রতিকৃতি এবং স্থান- 
চিত্র অস্কন করিতেন। বেলগাছিস্ল! উদ্যানের চিত্রশালার 
তৈলচিত্রগুলির তিনি নকল করিয়াছিলেন। প্রথম ভারতীয় 
খ্যাতনাম! তৈলচিত্রকর ডাঃ গৌরীশঙ্করকে তিনি বন্ধুভাবে 
পাইয়াছিলেন। গিরীজ্নীথ কেবলমাত্র চিত্রশিল্পীই ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন একজন নাট্যকার এবং সুরশিল্পী। তিনি 
অনেকগুলি গান ও যাত্রাভিনয়ের জন্ত নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন। বিখ্যাত বাঙ্গালী কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
তাহার সমসাময়িক এবং তাঁহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
আকাশ যথন মেঘাচ্ছন্ন এবং ঝটকা আগর তখন মৃদজের 
বাগ্ধ ও সঙ্গীত সহযোগে গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ভ্রদগ ছিল 
গিরীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় ব্যদন। রাজা রামমোহন 
রায়ের জোষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায় গিরীন্ত্রনাথের একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 

১৮৬৪ থুষ্টাবে গুণেম্ত্রনাথ এবং তাহার জ্যেষ্ঠতাঁত-পুত্র 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (ইনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ) 
বহুবাজার আর্ট গ্কুলের সর্বপ্রথম ছাত্র ছিলেন। গুণেক্ুনাথ 
তথায় ছুই-তিন বৎসর চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষা করেন। কয়েকজন 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভদ্রলোক সম্মিলিত হইয়া 
ইণ্ডাস্ট্য়াল আর্ট সোসাইটি নামে একটি সমিতি গঠন 
করেন। তাহাদের সমবেত প্রচেষ্টাতেই ১৮৫৪ খুষ্টান্দে এই 
এই প্রতিষ্ঠানের সুচন!। ডাঃ রাঁজেন্দ্লাল মিত্রের সময়ে 
এটি স্কুল অফ. ইগ্ডাসটিয়াল আর্ট নামে পরিচিত ছিল। 
তৎপরে প্রাচীন আর্ট গ্যালারীর প্রতিষ্ঠাতা লর্ড নর্থক্রুক 
যখন গভর্ণর জেনারেল, তখন এই প্রতিষ্ঠানটিকে গভর্মেন্ট 
স্কুল অফ. আর্ট-এ পরিণত করা হয়। 

অন্তান্ত অনেকের মধ্যে ডাঃ রাজেন্্রলাল মিত্র, মহারাজ 
স্তার যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর, মিঃ জহিস্‌ প্রাট-এর মত বিশি 
ব্যক্তিগণ উক্ত সমিতির সভ্য ছিলেন। বিদ্যালয়টি প্রথমত 
১৮৫৪-১৮৫৫তে জোড়ার্সীকো পল্লীর একটি বাড়ীতে ( সেটি 
এখন মঙ্লিক পরিবারের বসত বাটি) অবস্থিত ছিল এবং 
ষথাক্রমে কলুটোলায় ( ১৮৫৬-১৮৫৮) একটি বাড়ীতে 


কাণ্ডিক--১৩৪৮ ] 





( বর্তমানে মেডিক্যাল কলেজ চক্ষু চিকিৎসালয় ) শিয়ালদহে 
(.১৮৫৯১৮৬৩ ) এবং বহুবাজারে বৈঠকখানায় ( ১৮৬৪- 
১৮৯২ ) স্থানান্তরিত হয় । 

গিরীন্ত্রনাথের চ্চায় তদীয় পুত্র গুণেন্দ্রনাথও বিভিন্নমুখি- 
সৌন্দধ্যজ্ঞান সম্পর ব্যক্তি ছিলেন। আলোক চিত্রশিল্পে, 
উত্ভিদ্বিদ্যাঁয়, উদ্যান রচনায় এবং প্রাণিতত্ববিষয়ক ও অন্তান্য 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তাহার 
স্বরচিত উদষ্ঠানে উৎপাদিত পুম্পরাজি তিনি বিভিন্ন 
প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিতেন এবং তজ্জন্ত বহু পারিতোঁধিক 


ম্পিরাঙগাম্্য শ্ীবুত্তহ অন্ব্নীতুক্রমমা্থ লাল 





৬৫০ 


ব্৮্স্্ষ্র ্হ্স্্চ শস্য 


আঝেষ্টনীর মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন ইহা হইতে "তাহা 
কতকট! ধারণ! কর! যায় । 

অবনীন্দ্রনাথের বয়স যখন পাঁচ ₹ৎসরঃ তখন তাহার 
পিত। তাহাদের নর্াল স্কুলে ভঙ্তি করেন। জোড়ানাকোতে 
চিৎপুর রোডের যেস্থানে হরেন শীল মহাশয়ের বাড়ী, সেই 
স্থানে নর্মাল স্ুলটি তখন অবস্থিত ছিল। তিনি তথায় ছুই- 
তিন বৎসর বিগ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন । 

একদিন তাঁহার ইংরেজী শিক্ষক, পুডিং কথাটি পাতিং 
বলিয়! উচ্চারণ করিলে অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার এই ভূল নির্দেশ 








অবনীন্দ্রনাথ প্রীবুত মুকুলচন্ত্র দে'কে শিল্প-শিক্ষা। দিতেছেন 


লাভ করিয়াছিলেন। একটি পুম্প-বাঁটিক৷ রচনাকল্পে 
তিনি স্বিখ্যাত পুষ্পতত্ববিৎ এস, পি, চ্যাটার্জিকে পাঁচশত 
টাকা সাহায্য দান করিয়াছিলেন। আলিপুরে প্রতিষ্ঠিত 
এপ্রি-হ্টিকালচারল্‌ সোঁদাইটির তান একজন লাইফ, 
মেন্বার এবং রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটিরও একজন মেম্বার 
ছিলেন। নাটকাভিনয় তাহার বিশেষ প্রির ছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেজ্জনাথ এই শিশ্পী ভ্রাতৃঘ্বয় কিরূপ 


করিলেন এবং বলিলেন, তিনি প্রতিদিন রাত্রের আহারে 
পুডিং খাইয়া থাকেন, তিনি ইহার উচ্চারণ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। 
ইহাতে তাহার শিক্ষক মহাশয় ক্রোধাঘিত হইয়া! তাঁহাকে. 
নির্দয়ভাবে বেত্রাধাত করিলেন এবং টানাপাখার দড়ি 
দিয়া বেঞ্চের সহিত তীহাকে বীধিয়া রাখিলেন। এই অবস্থায় 
তীহাকে বেল!  চারিট পধ্যস্ত রাখা হইল। তাহার পর 
বিশ্যালয়ের ছুটি হইলে অবনীন্দ্রনাথ দড়ি খুলিয়া বাড়ীতে 


সক 





পলায়ন করিলেন। এই প্রকার শান্তি তাহার পিতার 
বিরক্তির কারণ হইল এবং সেইদিন হইতে নর্মাল স্কুলের 
সহিত অবনীন্্রনীথেষ সমস্ত সম্পর্য ছিন্ন হইল। 

রঙ দিয় গৃহাদির নক্সা! ও খসড়া চিত্র করা অবনীল্- 
নাথের পিতার একটি বিশেষ থেয়াল ছিল। নরমাল স্কুল 
ছাঁড়িবার পর অবনীন্দ্রনাথ কুটার ও তালবৃক্ষার্দি সমদ্বিত 
গ্রাম্য দৃষ্াব্লী অন্কনে পিতার রঙের বাজ্সের সন্ধ্যবহার 
করিতে লাগিলেন। পিতার লাল-নীল পেন্সিলের সাহায্যে 
সেইরূপ সুন্দর সুন্দর চিত্র অঙ্কনেও তিনি বেশ নিপুণতা 
অর্জন করিলেন । তথন তাহার বয়স নয় বসর। 

: এই সময় গুণেন্দ্রনাথের সাংসারিক ব্যাপারে একটা! 
পরিবর্তন ঘটে এবং তাহার সমস্ত পরিবারবর্গ টাপদানিতে 
গঙ্গাতীরবর্তী একটি বাগাঁন বাড়ীতে স্থানাস্তরিত হন। 
সেখানের আবহাওয়! কলিকাতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 
বাড়ীটি ছিল একটি পুরাতন তৃতুড়ে-বাড়ী। ফরাসী অধিকৃত 
চন্দননগরের নিকটবর্তী এমন একটি বিস্তীর্ণ ভূমিখগ্ডের 
উপর গৃহটি নির্পিত হইয়া ছিল, সেটি পূর্বে দন্থ্যতত্কর ও যত 
দুর্তদের একটি আড্ডা ছিল। বাগানটির আয়তন ছিল 
১০ বিঘার অধিক এবং অস্থি ও নরমুণ্ডে সেটি 
স্মকীর্ণ ছিল। অবনীন্দ্রনাথ এই সমস্ত নরমুণ্ড লইয়া ফুটবল 
খেলতেন, কখনও বা সেগুলি লইয়া উদ্যানস্থ পুক্রিণীতে 
নিপ করিতেন । এই প্রেতপুরীই অবনীন্দ্রনাথের সৌনর্য্য- 
বোধ ও কল্পনাশক্তিকে উদ্দীপিত করে। সেই বাগান 
বাড়ীতে হরিণ, ময়ূর, বক, সারস ও নানাঁজাতীয় পশুপক্গী 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করিত। রাত্রে শুগালের! নানাগ্রকার 
সুন্দর পোষ৷ হাঁস মারিয়া খাইত,আর প্রাতঃকাঁলে তাহাদের 
বিচিত্রবর্ণের পালকে স্থানটি সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিত। গৃহটি 
ছিল ষেন একটি আর্ট গ্যালারীর যাছুঘর। তথায় হুন্দর 
স্থন্দর পুষ্পপাত্রঃ গালিচা পর্দা] এবং বিভিন্ন বর্ণের ও গঠনের 
অন্যান্ত গৃহসজ্জায় ভরা ছিল। সেগুলি শিশুশিল্পীর মনে 
গভীর আনন্দ দিয়াছিল। অবনীন্দ্রনাথ ্বচ্ছন্দে তাহার 
পিতার তুলিঃ রঙ ও পেন্সিল ব্যবহার করিতেন। তাহার 
পিতা এইজন্ত মনে মনে অবনীন্দ্রনাথের উপর খুণীই ছিলেন। 
এখানে পশ্তপক্ষীগুলিকে তিনি জীবিত মডেল রূপে পাইতেন, 
আর পাত্রাদি ও গালিচাসমূহে দেখিতেন” বিচিত্র গঠন- 
ভজিমা ও বর্ণসমাবেশ। এই বাগানবাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথ 
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দেখিতেন পল্লীবালাগণ জলপূর্ণ - কলসীকক্ষে গঙ্গা হইতে: 
ফিরিতেছে। এইরূপ আরও কত বঙ্গপল্লীম্থলত বিশি 
ৃশ্টাবলী তীহাঁর নয়নপথে পড়িতে লাঁগিল। কাজে কাজেই 
মাত্র নয়-দশ বংসরের বালক অবনীন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রাকৃতিক 
দৃশ্থের মাধুর্য স্থায়ীভাবে স্থান পাইতে থাকে । তিনি কোন 
ন্থযোগ হেলায় হারাঁন নাই । তাঁর এখানকার এই স্বেচগুলি 
দেখিয়া! তাহার এক কাকা নীলকমল মুখোপাধ্যায় 
এত খুশী হইয়াছিলেন যে তিনি তাহাকে কতকগুলি রঙ্গীণ 
ছবি ও আ্ীকিবার জন্ত একটি কাঁচের শ্রেটে হুগ 
মার্ষেট হইতে কিনিয়া উপহার দিয়াছিলেন। এই সময়ে 
তিনি পর্দায় স্চস্থ তা দিয়া কিছু ডিজাইনও করিয়াছিলেন 
এবং ময়দা দিয়া কার্তিক গণেশ প্রভৃতি দেবমুত্তি তৈয়ারী 
করিতেন। এই চাঁপদানীর বাগানবাড়ীই তাহার জীবনে 
সর্বপ্রথম বড় আঘাত দেয়, কেন ন! এইথানেই তাহার পিতার 
অল্প বয়সে হঠাৎ মৃত্যু হয়। তখন অবশীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র 
দশ বংসর। 

এই দুর্ঘটনার পর তাঁহার পরিবাঁরবর্গের সকলেই নৌকা 
যোগে জোড়াসণাকোর বাড়ীতে ফিরিয়। আসেন। তাহাদের 
অভিভাবক ষযোগেশ গাঙ্গুলী ও নীলকমল মুখোঁপাধ্যায় 
মহাঁশয়ের তাহাদের দেখাণুনা করিতে লাগিলেন। 
অবনীন্দ্রনাথের মাতার ইচ্ছান্ুসারে তাহার অভিভাবকেরা 
পুনরায় শিক্ষার জন্য তাহাকে সংস্কত কলেজে ভঙ্তি করিয়া 
দিলেন । 

১৮৮১-১৮৯০ সালে সংস্কৃত কলেজে পড়িবার সময় তিনি 
সরম্বতীদেবীর উদ্দেশ্তে একটি কবিতা রচনা করেন এবং ইহার 
জন্ত প্রথম পুরস্কার পান। তিনি পারিতোধিক হিসাবে 
অনেকগুলি সংস্কৃত পুস্তকও পাইয়াছিলেন। তাহার সময়ে 
সংস্কত কলেজে চিত্রাঙ্কনের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সংস্কত 
কলেজে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় যে সব 
ভাঙগ। মন্দির, চন্জরালোক, সন্ধ্যা, প্রত্যুষ প্রভৃতি বিষয়ের ছবি 
আকিয়াছিলেন সেই সব বিষয়ে বাঙ্গালায় কবিতা লিখিতে 
আরম্ত করেন। 

এই সময়ে তাহার সহপাঠী ভবানীপুরের অনুকূলচন্্ 
চ্যাটাজ্জি মহাশয়ের নিকট কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন শিখিতে 
লাগিলেন তিনি পেন্সিলের লাইনে যে সুন্দর সুন্দর 'ছবি 
স্বাকিতেন সে কথা অবনীন্ত্রনাথের এখনও স্পষ্ট মনে আছে। 


কার্ডিক--১৩১৮ ] 


১৮৮৯ খুষ্টান্ধে তিনি প্রীমতী সুহাঁসিনী দেবীর পাণিগ্রহণ 
করেন। সুহাঁসিনী দেবী ছিলেন গ্রসঙ্নকুমার ঠাকুরের 
বংশধর ভুজগেজ্জভৃষণ চ্যাটাঙ্জির কনিষ্ঠা কন্তা। সংস্কৃত 
কলেজে নয় ব্তসর পড়িবার পর তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। 
ইহার পর দেড় বংসর তিনি বিশেষ ছাত্ররূপে সেপ্ট জেভিয়ার 
কলেজে ( ১৮৯০-১৮৯২) ইংরেজি সাহিত্য পড়েন এবং 
সবিশেষ মনোযোগ সহকারে ফাদার লেফণ্টের বিজ্ঞানের 
বক্তৃতাগুলি শুনেন । 

১৮৯২-১৮৯৪ খৃষ্টাবের মধ্যে তাহার ছেলেবেলায় অস্কিত 
অনেক চিত্র সাধনা, চিত্রাঙ্গদা এবং রবীন্দ্রনাথের 'অপরাপর 
পুস্তকে প্রকাশিত হয়। তাহার নিজের বই শকুস্তলা এবং 
ক্ষীরের পুতুলেও ছাঁপা হয়। বিশ্ববতীর গল্প চিত্রে বুধাইবার 
জন্যও তিনি অনেক ছবি তআীকেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
গান রচনা! করিয়া নিজে গাহিতেন এবং অবনীন্দ্রনাথ এস্রাঁজে 
এই সব গানের অনুধাবন করিতেন। ইহার পর চারি 
বংসর ( ১৮৯২-১৮৯৬ ) অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গীত চর্চা করেন এবং 
পুস্তকের জন্ত বহু ছৰি আকেন। এই সময় তিনি গল্প ও 
ছবি দুই লিখিয়াছিলেন। 

১৮৯৭ খুষ্টান্বে যখন অবনীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় পঁচিশ 
বখসর তখন তিনি কলিকাঁতার গভর্ণমেণ্ট আট স্কুলের 
সহকারী অধ্যক্ষ একজন ইটালীয়ান চিত্রকর সিনর গিল- 
হার্দির নিকট লতাপাতা অঙ্কন, গ্রতিমুত্তি অঙ্কন প্রভৃতি 
বিষয় শিক্ষা করেন। 

১৮:৭ খুষ্টান্ে ইংলগ্ড হইতে চার্লস্‌ এল, পাঁমারের 
আগমন অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী-মনের বিশেষ পরিবর্তন আনে। 
পামার সাহেবের কীড দ্ত্রীটে একটি স্ট,ডিও ছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ সেইথানে গিয়া তাহার কাছে চিত্রলিপি 
শিখিতে লাগিলেন । পাঁমাঁর সাহেবের কাছে তিন-চার বৎসর 
শিক্ষার পর (১৮৯৭-১৯০১) অবনীন্দ্রনাথ তৈলচিত্রে ও প্রতি- 
মূর্তি অস্কনে এমন পারদশিতা লাভ করিলেন যে, তিনি ছুই 
ঘণ্টায় একটি আকক্ষ প্রতিমৃত্তি সম্পূর্ণ করিতে পারিতেন। 
এই সময়ে তিনি চিত্রাঙ্গদার জলে প্রতিচ্ছায়া দর্শন,” 
“শকুন্তলা” প্রভৃতি বড় বড় তৈলচিত্র অঙ্কন করেন। 
কিছুকাল পরেই এগুলি সব তিনি প্রায় বিনামূলোই 
ম্যাকেপ্লী লায়ালের নীলামে বিক্রয় করিয়া দেন। এই 
সময়ে অবনীন্দ্রনাথ একবার মুজেরে বেড়াইতে ষাঁন এবং এই 


স্পিল্সাচ্গাম্খ্য শ্রী সুস্ড' জ্বন্নীজব্রল্বাঞ্থ ভীুজর 


এটি 





সুজের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিল্পচর্চায় অন্পূর্ণ 
পরিবর্তৰ ঘটে । 

মুঙ্গের হইতে ফিরিয়া] আসিয়া তিনি আবার পামাঁর 
সাহেবের নিকট কিছুকালের মত জল রং-এ ছবি আকিবার 
শিক্ষা লইলেন। তিনি পুনরায় দ্বিতীয়বার মুঙ্গেরে যান। 
যাইবার সময় তিনি পামা্র সাহেধের নিকট যে সব ছবি 
ঝআকিয়াছিলেন সেগুলি সঙ্গে লইয়৷ যান এবং তাহার নিজের 
অভিজ্ঞতা দিয়া সেই ছবিগুলিকে পরিস্ফট করিতে 
লাগিলেন। এখানে কষ্টহারিণীর ঘাটে বসিয়া তিনি প্রাণ 
খুলিয়! জল রং দ্বারা ছবি আঝআাকিতে লাগিলেন । এই ঘাটে 
বসিকাই তিনি পল্লীবাসীদের নদীতে আসা-যাওয়। দেখিতেন। 
পশ্চিম ভারতীয় পল্লীজীবনের অভিজ্ঞত। এই তাহার প্রথম। 
মানুষের চলাফেরা, নানা রঙের বসন, তৃষ্ণঃ ধরণধার্ণঃ 





১৯১২ হুষ্টান্দে ফাল্গুনী নাটকের অভিনয়ে জোড়াসণীকো। রাজবাড়ীতে : 
তিন ভ্রাতী--বামে কবিরাজের ভূদ্মিকায় অবনীন্দ্রনাথ, মধ্যে 
রাজার ভূমিকায় গগনেন্দ্রনাথ ও দক্ষিণে কোবা- 
ধাক্ষের ভূমিকায় সমরেন্্রনাথ 


মোগল আমলের ভাঙ্গাচোর! ন্নানের ঘাট ও কেল্লা! দর্শনের 
ফলে তাহার মন পুরাঁকালের ভারতের দিকে আকৃষ্ট হইল। 
পুরাতন ভারতের অভুলনীয় চারুকলা সম্পদ্দের প্রতি স্তাহার 
দৃষ্টি খুলিয়। গেল। তিনি তৈলচিত্র ছাড়িয়া জল রং-্এ ছবি 
আকিতে লাগিলেন। বঙ্গদেশের *টিশিয়ান” হইবেন বলিয়া 
বাল্যজীবনে তিনি মনে যে আশ! রাখিয়াছিলেন সেটি এখন 
হইতে চিরকালের মত ত্যাগ করিলেন। 

একদিন পিতৃপিভামহের সুবিশাল গ্রন্থাগারের মধ্যে 


৬০৫ ও 


অবনীন্দ্রনাথের চোখে পড়িল একথানি হুচিত্রিত ইন্দো- 
পারসিক পাওুলিপি। সেইদিন হইতে তাহার জীবনের গণি 
ফিরিয়া গেল । সেই পুরাতন রেথাম্কন তাহার করপনাকে 
উদ্ীপিত করিল এবং রাধারুষ্চ-বিষয়ক চিত্রাবলীর অঙ্কন 
সুরু কৰ্দিতে অন্তপ্রাণিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইল 
তাহার ইউরোপীয় শিল্পশিক্ষার্থীর জীবন । এই ঘটনাই 
ভারতীয় শিল্পধারাঁকে নবজীবন দানে উৎসারিত করিবার 
পবিত্র কর্তব্যে তাহাকে ব্রতী করিল। ইহা! প্রায় চল্লিশ বংসর 
পূর্বের ঘটনা । তেইশ বৎসরের যুবক অবনীন্দ্রনাথ সেইদিন 
হইতে ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আকিতে আরম্ভ করিল্ন। 
ইহার দশ বৎসর পরে সৌভাগ্যক্রমে হাভেল সাহেবের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। এই তরুণ উৎসাহী তাহাকে একজন 
প্রীতি ও সহাম্ুভৃতিপূর্ণ বন্ধুবূপে পাইলেন। ভারতীয় 
শিল্পের উন্নতিকল্পে উভয়ে সম্মিলিতভাবে কাঁজ করিতে 
লাগিলেন । তখন হইতে বর্তমান কলিকাতা শিল্প-শিক্ষালয় 
ভারতীয় শিল্পধারাকে প্রাণবান করিয়! তাহার নবরূপ বিধানে 
সচেষ্ট হইয়াছে । ১৯০৭ খুষ্টান্ধে অবনীন্দ্রনাথ হাঁন্ভল 
সাহেবের সহিত কপিকাতা গভর্ণমেণ্ট স্কুল অফ. আট-এ 
সহকারী অধ্যক্ষরূপে এবং অধ্যক্ষরূপে আট বৎসর কাজ 
করিতে থাকেন। এই লময় এই আর্ট স্কুলেই ইত্ডিয়ান 
সোসাইটি অফ. ওরিএপ্টাল আর্টের পত্তন হয়। লর্ড কিচেনার, 
স্যার জন্‌ উডরফও লর্ড কারমাইকেল এডউইন মণ্টেডঃ লর্ড 
রোনাল্ডসে, স্তার জন্‌ হোমউড, কুমারী কারপ্লেস, ভগিনী 
নিবেদিতা। মিঃ ব্লা্ট, মিঃ পণ্টেন-মুলার, শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
লা প্রভৃতি এই সোসাইটির প্রথম লাইফ মেম্বার ছিলেন। 
১৯১০ খৃষ্টাব্দে অবনীন্দ্রনাথ লগ্নে ইত্ডিয়া সোসাইটির 
ফাউগ্ডার মেম্বার হইয়া তাহার প্রতিষ্ঠায় সাহায্য 
করিয়াছিলেন। 

অবনীন্ত্রনাথের চিত্রাবলী ইউরোপের খ্যাতনাম। 
শিল্পীদের কাজের সহিত তুলনা হইতে পারে; চিত্রজগতে 
তাহার কৃতিত্বের বিবরণ দেওয়া অসম্ভব । তাহার যে সমস্ত 
চিত্র দেশে ও বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে তাহার মধ্যে 
মাত্র কয়েকটির নাম উল্লেখ করি; যথা-__-ভারতমাতা, 
শরীফের জীবনলীলা, শাজাহানের মৃত, সম্রাজী মেরীর জন্য 
অস্কিত অশোক-মহিষী, শাজাহানের স্বপ্ন, বুদ্ধ সুজাতা, 
সিদ্ধ দস্পতি, অভিসারিকা, কচ ও দেবযানী, দারাঁর ছিন্নমুও্ড 


হ্গন্্ত্তম্যঞ্ঘ 
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পরীক্ষারত আওরঙ্গজেব, পৃজারিণী, দেবদাসী, বিরহী বক্ষ, 
গমর খৈয়াম ও আরব্য উপন্তাসের চিত্রাবলী, ভগীরথ, বারা 
গণেশ ও পার্বতীর তপস্যা, সাহাজাদপুরের পল্লীদৃশ্ত, অসংখ্য 
স্থানচিত্র এবং পশুপক্ষীর চিত্র গ্রভৃতি। তাহার বিখ্যাত 
চিত্র "আলমগীর, একটি মহতী পরিকল্পনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
“কাজরী” ও “শেষ বোঝা” তাহার অন্ততম ছুইথানি প্রসিদ্ধ 
চিত্র। মোট কথা তাহার সমস্ত চিত্রই গভীর ও চিরস্থায়ী । 
“শীজাহানের মৃত্যু” নামক কাঠের তন্তার উপর আকা তৈল- 
চিত্রটি দেখিতে ঠিক হলেও দেশীয় সর্বশ্রেষ্ঠ ছবির মত। 
চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য এবং গছ্য ও পছ্য রচনা অবনীন্দ্রনাঁথের 
সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রকাশ । শিশগুসাহিত্যের দিকেও 
তিনি বিশেষভাবে দৃষ্টি দিয়াছেন। তাহার রামায়ণ ও 
মহাভারতের বুহৎ নব সংস্করণ, ভাঁরত-শিল্প, বাঁজকাহিনী, 
শকুস্তলা. ক্ষীরের পুতুল, ভূতপত্রি, নালক, নহুষ, আল্লনা, 
বুড়োআংলা, এনাটমি অফ. ইপ্ডিয়ান আট ইত্যাদি পুম্তকগুলি 
বাংল! ভাষার অপূর্বব গ্রন্থ । এতন্তিক্ন তাহার অনেক রচন' 
প্রবন্ধাদি সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাঁশিত হইয়াছে । সেগুলি 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করিলে মূল্যবাঁন গ্রন্থ হইবে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাগেশ্বরী প্রফেসার নিযুক্ত করা খুবই সমীচীন হইয়াছিল। 
সেই সুত্রে তিনি যে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়াছিলেন সেগুপি 
চিরদিনের জন্তে শিল্প সাহিতোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়] থাকিবে। 
তাহার শিল্পী মনের বিকাশ বিচিত্র পথে। বীণ।, বেহাল" 
বাশি, সেতার ও এস্রাঁজ তিনি চমতকার বাজাইতে পারেন । 
তিনি একজন সঙ্গীতামোদী । উদ্যান রচনায় তাহার বিশেষ 
অনুরাগ । মার্বেল ও সাধারণ পাথরে অনেক ভাক্কর্য্য সৃষ্টি 
করিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চের পরিকল্পনায় ও অলঙ্করণে তিনি 
অতি সুনিপুশ এবং স্বয়ং একজন উচু দরের অভিনেতা । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক স্ুুবিখ্যাত নাটক সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছে-_ 
বিশেষত কল্পনাপ্রবণ অবনীন্জ্রনাথের পরিকল্পিত প্রযোজনায় । 
বান্মীকি-প্রতিভ ডাকঘর, ফাল্তনী প্রভৃতি রবীন্ত্রনাথের 
নানা অভিনয়ে তিনি অভিনয় করিয়াছেন। হাশ্যরসের 
অফুরস্ত ভাণ্ডার তাহার এবং হাশ্যরসাত্মক ভূমিকার 
অভিনয়ে তিনি অননুকরণীয়। 

তাঁহার পোস্টকার্ড স্কেচের কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
ষোগ্য। তিনি বহু পোস্টকার্ডে ছবি আকিয়া তাহার 
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ছাত্রদের কাছে পাঠাইতেন এবং সেগুলি এখন প্রকাশিত 
হইলে অনেকেরই কাছে অত্যন্ত আনন্দের ও গৌরবের বিষয় 
হুইবে। সুন্দর চিত্রের হিসাবে ইহার তুলনা হয় না। 

তিনি বড়ই সম্থদয় ও ্নেছগ্রবণ। তাহার মুখোঁসপর! 
মুখ দেখিয়। অনেকেই হয়ত ভয় পায়, কিন্ত আপন শি্যবর্গের 
মঙ্গলাকাত্ধী তিনি চিরদিনই । প্রয়োজনীয় শিক্ষ! গু উৎসাহ 
দান ছাড়া তিনি তাহাদের প্রয়োজনমত বু অর্থ সাহায্যও 
করিয়! আসিয়াছেন, যাহার অভাবে হয়ত কত শিক্পগ্রতিভা 
অকালে বিনষ্ট হইয়! যাইত । আমি নিজেও ইহার অনেক 
ভাগ পাইয়াছি এবং যতদিন বাচিয়! থাকিব, তাহা আমার 
স্মরণ থাকিবে এবং তাহার অনীম দয়ার কথা কখনও 
ভূলিব না। 

অবনীন্দ্রনাথ এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন। 
তাহার সতেজ মন এখনও স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে। তিনি 
এখনও আজেবাঁজে ফেলে দেওয়া! জিনিষপত্র, ভাঙ্গা চোরা 
কাঠ কাঠ রাঃ কাচ, পাথর, দড়ি, লোহা, তার দিয়া অপূর্ব 
খেলনা তৈরী করিতেছেন। প্রায় হাজারের উপর এই সব 
খেলনা তৈয়ারী হইয়াছে এবং ইতিমধ্যেই ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে বিতরণ আরম্ত হইয়া গিয়াছে । তাহার নিজের 
কাছেও কিছু কিছু আছে। সেগুলির স্থৃষ্টি যে কত 
উচ্চাঙ্গের তাহা চোঁথে না দেখিলে বুঝা যায় না। 


সহাল্্াভ] স্বজ্ধম্মান্ম 
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আমাবু মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, অবনীন্ত্রনাথ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর চিত্রশিল্নী আজ পধ্যস্ত বঙ্গদেশে কেন, ভারতবর্ষেও 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। ভারতের ইতিহাসেও খুঁজিয়া 
পাঁওয়! যায় না। আমরা ,এই শিল্পীশ্রেষ্ঠকে যথাযোগ্য 
সম্মান দিয়াছি কি? ভারতীয় চিত্রকলাঁর ক্ষেত্রে এই 
মনীষীর সম্মান চির অঙ্ষু্ন রাখার পক্ষে একটা যথোচিত 
পরিকল্পনার প্রস্তাব গ্রহণ করিলে বোধ হয় অসময়োপষো!গী 
হইবে না। আমি প্রস্তাব করি যে, বর্তমান নব বঙ্গীয় 
চিত্রাবলীর সর্ধশ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি এখন হইতে সংগ্রহ করিয়া 
একটি ভাগ চিত্রশালায় রক্ষিত হইক। প্রত্তাব সহজসাধ্য 
এবং তাহা এই কলিকাতা নগরীতেই প্রতিষিত হওয়া 
বাগ্ছনীয়। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্ত্রনাণ ও তাহাদের ছাত্রদের 
অপরূপ চিত্রাবলী সংগৃহীত হইয়া এই জোড়ার্সাকোর 
ঠাঁকুরবাড়ীতেই রক্ষিত হউক না কেন! সে সব জিনিষের 
জন্ত দেশ ভবিষ্কতে গর্ব অনুভব করিবে। সেগুলি হইয়া 
থাকুক চিরকালের মত শিকল্পানুরাগীদের ও সাধারণের 
কাছে তাহাদের জীবন-পথের আলো-__ তাহাদের ঞুবতারা । 
সময় এখনও আছে। আর বিলম্ব করিলে, পরে ইচ্ছা 
হইলেও সুযোগ ঘটিবে না। দেশবাসী এখন হইতেই এই 
বিষয়ে বিশেষ যত্ববান হউন- ইহাই আমার একান্ত 
প্রার্থনা । 


মহারাজ! ব্ধমান 
স্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
২ 
মহিমান্বিত যে রাজবংশ শৌর্যে জ্ঞানে ও দানে, উপাধির মাল! গুণের তালিকা অপরে যে হয় দিয়ো» 
যশে গৌরবে চির বরেণ্য করেছে বর্ধমানে । চলিয়! গিয়াছে কর্তা মোদের আমাদের আত্মীয় । 
বাড্লার বড় দাঁনসত্রের সদাত্রতের ঘর, আমরা দেখেছি তার অনুরাগ বঙ্গভাষার প্রতি, 
হেন গ্রাম নাই যেখানে তাদের নাহিক দেবোত্তর ৷ সত্য শিবের সেবকই ছিলেন গভীর ভকতি প্রীতি, 
অশ্রু ঝরিছে-_যে রাজাধিরাজ চলিয়া গিয়াছে আজ, অশ্রু ঝরিছে সে রাজাধিরাজ চলিয়া গিয়াছে আজ 


বর্ধমানের মহারাজা, সে যে আমাদের মহারাঁজ। 


বঞ্ধমানের মহারাজ! সে যে আমাদের মহারাজ । 


সায়রে দেউলে মন্দিরে মঠে ভরিয়াছে সারা দেশ 
লোকহিত ব্রতে সদা উৎসাহী-_নাহি কপণতা লেশ। 
আভিজাত্যের অভিমানে ভোর সদা উন্নত শির-_- 
ছিল হীনতার অনেক উর্ধে, সৌম্য সুগভীর । 

অশ্রু ঝরিছে লে রাজাধিরাঁ চলিয়া গিয়াছে আত-_ 
বর্ধমানের মহারাঁজ। সে যে আমাদের মহারাজ । 


চলতি ইতিহাস 


জ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান যুদ্ধ 

অধীর উৎকষ্ঠা, আকুল উদ্বেগ ও দীর্ঘ প্রতীক্ষার মধ্য দিয়া রুশ-জা্গান 
যুদ্ধের দশম সপ্তাহ অতীত হইয়া চলিল । যুদ্ধের প্রারস্তে হিটলার নির্ধারিত 
দিবসেয় মধ্যে এই যুদ্ধ শেষ করিবেন বলি দস্তোক্তি করিয়াছিলেন 
যুদ্ধের সময় প্রতিদিন যে জানান ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতেও 
জার্মানীর পূর্ব পদ্বিকল্পনা অনুধায়ী যুদ্ধ চলিতেছে বলিয়। ঘোবণ! কর! 
হইয়াছে। কিন্তু তথাপি যুদ্ধের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এখনও হইল না। 
আগামী ছুই-এক যপ্ত/হের মধ্যে ষে ইহার অবসান হইবে এমন সম্ভাবনাও 
নাই। স্বীয় শক্তির সীমা সন্বন্ধে উদ্ধত হিটলারের অসার দৃস্তোক্তি 
পরিণত হুইল বার্থতায়। 

জারানীর প্রথম বিদ্যুৎগতি আক্রমণ ষে ব্যর্থ হইয়।ছে এ কথ! “ভারত- 
বর্ধ'-এর ভাপ্র মখ্যাতেই উল্লিখিত:হইয়াছে। দ্বিতীয় আক্রমণে জাানীর 
লক্ষান্থল ছিল তিনটি-_যস্থো, লেনিনগ্রাড এবং কিয়েড। কিন্তু তাহা 
হইলেও একমাত্র ন্মোলেনক্ক অঞ্চলেই স্বীর সকল শক্তি প্রয়োগ করিতে 
বাধ্য হয় এবং শ্মোলেনদ্ক দখলেই জার্মানীর দ্বিতীয় আক্রমণের 
পরিসমাপ্তি। 

ম্মোলেনম্ক জার্দানীর দখলে আসিলেও ইহার জন্য তাহাকে ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হইয়াছে প্রচুর । রুশদের প্রচণ্ড আক্রমণে জার্গানীর ৫ম 
ও ১৩ধভ্কম পদাতিক ডিভিসন নিশ্চিহ্ন, ভী শহরের নিকট ২৫৩ সংখ্যক 
জানান পদাতিক ভিভিসন পযু'দস্ত, এতত্থ্যতীত অন্যান্য হতাহত ও বন্দীর 
সংখ্যাও অপরিমিত। ফলে মস্কোর উপর বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বোমার 
বিমানের নৈশ আক্রমণ ব্যতীত আর কিছু করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভবপর 
হয়নাই। "্যাশল্তাল জাইটুং* পক্জিকায় এ বিষয়ে স্পষ্টই বল! হইয়াছে 
যে, জার্মানী সরাদরি মন্বো অভিযান পরিত্যাগ করিয়াছে। জার্মান 
ইন্তাহারে ঘোষিত শ্মোলেনন্ক জয়ের সংবাদ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দাবী করা 
হইয়াছে যে, উক্ত যুদ্ধে জার্জানর৷ ৩ লক্ষ ১* হাজার রুশ-সৈগ্য বন্দী, 
৩২*৫টি ট্যান্ক ও ৩১২*টি কামান হস্তগত এবং ১০৯৮ খানা রুশ বিমান 
ধ্বংস করিয়াছে । কিন্তু সন্থ৷ বেতারে ইহার প্রতিবাদ জানাইয়! বলা হয় 
যে, জার্মানীর এই দাবী সম্পূর্ণ আজগুবী। লোভিয়েট সরকারের সংবাদে 
প্রকাশ যে, জাপ্নানদের হতাহত ও নিরুদিষ্টের সংখ্য। ১৫ লক্ষের উপর, 
জপর পক্ষে রুশ-সৈষ্ঠের সংখ্য। সেই ক্ষেত্রে ছয় লক্ষ মাত্র! জামানর! 
্যঠলিন লাইন ভেদের যে দাবী জানায় তদ্প্রসঙ্গে সোভিয়েট সরকার 
হইতে বল! হয় যে, এই ষ্ট্যালিন লাইন জার্মানীর আবিষ্কার মাত্র। রুশ 
সৈশ্কগণ প্রত্যেক ঘাঁটিতেই শক্র-সৈম্দের প্রবল বাধা দিতেছে এবং যে 
ক্ষেত্রে জার্মানী তীত্র আক্রমণ ও প্রভূত ক্ষতির স্ুখীম হইতেছে সেই- 
খানেই তাহার! ষ্্যালিন লাইন আবিষ্কার করিয়া বলিতেছে ! প্রকৃতপক্ষে 


সিগৃফিড, ম্যাজিনো বা ম্যানারহাইম্‌ লাইনের চ্চায় রুশিয়ায় অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি বিস্বৃত কোন দুর্গত্রেণী নাই। 
প্রাকৃতিক সুযোগ ও পারিপার্থিক সবিধ! যেখানে অধিক, রুশিয়। মেই. 
খানেই ছুতেগ্তহুর্গ ও ঘাটি স্থাপন করিয্নাছে এবং জার্মানীর নিকট ইহাই 
হইয়াছে ষ্্যালিন লাইন ! 

জার্মানীর তৃতীয় বিদ্যুৎগতি আক্রমণ আরম্ত হয় দক্ষিণ-পূর্বাতিমুখে 
ওডেনার দিকে । প্রথম আক্রমণের প্রচণ্ডতায় কিয়েভ গডেল| রেলপথ 
বিচ্ছিন্ন হইয় যায় এবং উক্রেইনে রুশবাহ্িনী পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। 
অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানী হেডকোয়াটার্স স্থাপন করিয়াছে । লগুনের 
ওয়াকিবহালগণের মতে উক্তেইনে জার্মানীর এই হেড, কোয়া্টার্স স্থাপন-_ 
রুশ-জার্মান যুদ্ধে জার্মানীর অতিশয় উদ্ধিগ্রতার পরিচায়ক । সেই জন্ঠই 
হিটলার রণক্ষেত্রের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত ষয়ং উপস্থিত 
থাকিতে ব্যগ্র, সেই জন্যই জার্মানীর বিভিন্ন উচ্চপদস্থ সামরিক কম্মগারীর 
বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ এবং তাহাদিগকে শান্তি প্রদানের কথ! শুন! 
যাইতেছে । 


দক্ষিণ-পূর্ববাভিমুখে জার্সানীর এই আংশিক সাফলা/লাভ সমর 
কৌশলের ফলেই সন্তব হইয়াছে। কিয়েভ ও প্রিপেট জলাভূমি অঞ্চলে 
উভয় পক্ষে যে যুদ্ধ চলে তাহাতে শত্রু সৈম্ঘকে বাধাদানের উদ্দেষ্টে মার্শাল 
বুদেনী ওড়েনার নিকটস্থ রুশবাহিনীর এক বৃহৎ অংশ এ অঞ্চলে প্রেরণ 
করেন এবং শত্রুপক্ষের ছুর্বলতার সন্ধান পাইয়! জা্গানী প্রচণ্ড শক্তিতে 
ওডেম| অভিমুখে তাহার আক্রমণ পরিচালনা করে। বর্তমানে যুদ্ধ অবশ্ঠ 
উক্রেইনের রাজধানী হইতে সরিয়| গিয়াছে। সম্প্রতি জার্মীনগণ 
নিকোলায়েভ দখল করিয়াছে বলিয়। স্বীকৃত হুইয়াছে। ওডেসার আত্ম- 
রক্ষার দিক হইতে নিকোলায়েভের গুরুত্ব যথেষ্ট । কিয়েভ অঞ্চলের এবং 
নীপাঁর নদীর তীরবর্তী জার্মান সৈশ্যগণ যদি ওডেসার পশ্চিমস্থিত জার্মান 
বাহিনীর মহিত মিলনের চেষ্ট। করে তাহ! হইলে বাগ নদীর তীরস্থ রুশ 
সৈম্দের পক্ষে প্রতিপক্ষের সেই প্রবল চাপ সন্ত কর! কঠিন হইবে সঙ্গেহ 
নাই। এতত্থযতীত কৃষ্ণসাগরেও জার্মান নৌবাহিনী পূর্ববাপেক্ষ। অধিক 
স্থবিধা লাভ করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু এই সকল অসুবিধা স্ব 
রুশবাহিনী যেজার্মান অভিযান প্রতিহত করিয়াছে এবং এই অঞ্চলে 
জার্মান আরুমণের বেগ যে ক্রমশ সন্দীডূত হইয়। আসিতেছে ইহা 
মি:সন্দেহ। ওডেনার শ্রমিক ও জনদাধারণ পর্য্যন্ত লালফৌজের সহিত 
যুদ্ধ করিতেছে! ওডেসার চতুর্দিকের প্রচণ্ড যুদ্ধে রুশ দীজোয়! বাহিনী . 
জার্মান ও রুমানিয়ান মিলিত দৈল্তদলের বুহ ভেদ করিয়! বহুদূর অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছে। এদিকে কিয়েডের দক্ষিণেও গাস্ট| আক্রমণ করিয়া রুশ 
সৈশ্কগণ খাল্লিকট! স্থান পুনরধিকার করিয়াছে। 


১ 


কার্তিক--১৩৪৮ ] 





তৃতীয় বিছ্বাৎগতি আক্রমণে একদল জাপান বাহিনী যখন ওডেসার 
দিকে অভিযান চালায়, সেই সময় উত্তরে লেনিনগ্রাড, অভিমুখে জার্মানী 
অপর এক অভিযান পরিচালন! করে। পদাতিক, ট্যাঙ্ক, সীঞ্জোয়া গাড়ি 
ও বিমান শক্তির সন্মিলিত সাহায্যে জার্মীনবাহিনী লেলিনগ্রাডের দ্বারে 
আসিয়া পড়িয়াছে এবং রুশগণের পক্ষে জীবন.মরণ সমস্যার ম্তায় মারাক্ম্যক 
আক্রমণ হইতে নগরী রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইতেছে । কারণ 
লেনিনগ্রাডের গুরুত্ব মঙ্গ!! অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। হিটলারের 
এই অভিযানকে বাধা দিবার জন্য দশ লক্ষ কশ সৈন্য লেনিনগ্রাডে 
সমবেত হইয়াছে । জার্মান সৈম্ভগণ লেনিনগ্রাডের অতি নিকটে আসিয়া 
'পড়িলেও নগরী অধিকার আদৌ, সহজসাধা নয়। কারণ লেনিনগ্রাডের 
অবস্থান আত্মরক্ষার পক্ষে বিশেষ অনুক্ল। চারিদিকে বিভিন্ন হদ, 
জলাভূমি ও অরণ্য অঞ্চল বর্তমান । এতদ্বাতীত বাণ্টিক হইতে লেনিন- 
গ্রাডের পথে রহিয়[ছে ক্রোনষ্টাড, ছুগ এবং বাণ্টিকে রুশ নৌবহরের 
প্রতত্ব যথেষ্ট । অবস্থান ছাড়াও রুশ-সৈম্য এবং জনমাধারণ লেনিন গ্রাড 
রক্ষায় বন্ধপরিকর । মাশাল ভরোশিলভ লেনিনগ্রাড রক্ষাথে রুশগণের 
নিকট যে আবেদন জানাইয়াছিলেন তাহাতে শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত নগরী 
রক্ষার কথ! দৃঢ়ভাবে বান্ত হইয়াছে। রুশের আবাল বৃদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকে 
নিজ সাধ্যমত যুদ্ধে সাহাব্য করিয়। চলিয়াছে। পুরুষদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
সমর পরিচালনায় যোগ প্রদানের নিমিত্ত রুশ রমণীরা কন্মক্ষেত্রে পুরুষের 
বিবিধ কার্ভার গ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যেকের মুখেই এক কথা--“সকলই 
মুদ্ধজয়ের জন্য”, “দেশ এবং স্বাধীনত। রক্ষার প্রয়োজন সব্বাগ্রে !” প্রতি 
কারখানায় প্রচুর সমরোপকরণ প্রস্তুত হইতেছে। জনসাধারণকে বত্তৃতা- 
কারীর। স্মরণ করাইয়। দিতেছে যে, ১৯১৮ সালে গত মহাযুদ্ধের সময় 
মাশাল খুদেনিকের বাহিনী নগরীর দ্বারপ্রান্তে আসিয়াও নগরে প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। এদিকে লেনিনগ্রাড হইতে ৭* মাইল দুরে 
কিংসিপেক অঞ্চলে মাশাল ভরোশিলফের নেতৃত্বাধীনে রুশ সৈন্ত নাৎসী 
বাহিনীর উপর প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে। স্থানে স্থানে রুশ বাহিনী 
নান আক্রমণ প্রতিহত করিয়। পাণ্ট। আক্রমণ পথ্যস্ত সরু করিয়। 
দিয়ছে। জার্মান আক্রমণের বেগ যে ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া 
আসিতেছে ইহ| স্প্ট। তা ছাড়! লেনিনগ্রাডের সহিত বিভিন্ন 
কেন্দ্রের রেলপথ ও স্থলপথের সংযোগ রহিয়াছে । কাজেই, কোন এক 
বিশেষ অংশ নাৎসীবাহিনী অবরোধ বা বিচ্ছিন্ন করিতে পাঁরিলেও 
লেনিনগ্রাডের সরবরাহে তাহার! বাধা দিতে সক্ষম হইতে পারে না। 
উপরস্ত সোভিয়েট বাহিনী ও জনসাধারণ সকল শক্তির সম্মিলিত সাহায্যে 
নগরী রক্ষায় কৃতসঙ্বলপ। 


ইরান অভিযাঁন 


| “ভারতবর্ষের” গত ভার্র সংখ্যাতেই আমর! উল্লেখ করিয়াছিলাম 

যে, সিঙ্গাপুর যেমন ভারতের পূর্ব্ধে দূরবর্তী ঘাটি, তেমনই ভারতের 

পশ্চিমেও দুরবর্তী খাটি হিসাবে ইরাক উপযুক্ত স্থান। কিন্তু ইরাকের 

ব্বস্থ। যখন পূর্য্বেই শেষ হইয়! গিয়াছে তখন. ইরানই ভারতের 'প্রবেশ- 
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পথে সুদৃঢ় ঘণটিরপে ব্যবহৃত হইবার পক্ষে উপযুক্ত ! সম্প্রতি ইরানে 
ছুই 'হাজারের ওপর জার্মান আছে. এবং তাহার! পঞ্চম বাহিনীর কাধ্য- 
কলাপ অনুসরণে প্রবৃত, এই অভিযোগে বৃটেন এবং সোভিয়েট সরকার 
ইরান হইতে জার্মানদের দূরীভূত করিবার জন্য ইরান সরকারের নিকট 
এক নোট প্রেরণ করেন। কিন্ত এই নোটের প্রেরিত উত্তর সম্তভোবজনক 
ন! হওয়ায় অগাষ্টের চতুর্থ সপ্তাহে বুটিশ ও সোভিয়েট বাহিনী সম্মিলিত 
ভাবে ইরানে প্রবেশ করে। প্রথম দিনেই সোভিয়েট বাহিনী ইরানের 
অভ্যন্তরে ২৫ মাইল পধ্যন্ত অগ্রসর হইয়া যায়। প্রধান প্রধান রেলপথ 
এবং ইরানের নৌবহর হস্তগত করাই অিত্রশক্তির উদ্দেশ্য । ইরান 
অধিকারের কোন উদ্দেশ্য যে তাহাদের নাই একথা বুটিশ এবং সোভিয়েট 
সরকার স্পষ্টই জানাইয়। দিয়ছিলেন। বন্দর সাপুর ও হোরাম শহর 
বুটিশ বাহিনীর অধিকারে আসে । খোরাদ হইতে আবাদান পর্ধ্্ত 
সমগ্র অঞ্চল বুটিশ নৈম্ভগণ হস্তগত করে'। পাণ্টা আক্রমণ কালে ইরানের 
নৌসৈম্াধ্যক্ষ ফ্যাডমিরাল বেয়েনদর নিহত হন। এদিকে সেভজেভার, 
তোঁরবেতে হেইদারী, শারি-শ|, কাজভিন্, তোরবেতেশেখ এজান রুশ 
সৈন্যের দখলে আসে । ফলে আলি-মন্স্থর মন্্ীসভাকে পদত্যাগ করিতে 
হয় এবং নবনির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী মি: ফারুকী সংগ্রাম বন্ধের আদেশ 
প্রদান করায় ইঙ্গ-সোভিয়েট ও ইরানের মধ্যে শাস্তিপূর্ণ মহযোগিতার পঞ্থ 
প্রশস্ত হয়। উক্ত ত্রিশক্তির মধ্যে শাস্তি আলোচনার নিমিত্ত ইরাম 
সরকারের নিকট প্রস্তাব পেশ করা হইয়াছে। 

বৃটিশ ও সোভিয়েট বাহিনীর ইরান অভিযানের গুরুত্ব আদৌ অল্স 
নহে। ইরানের বিরুদ্ধে ইহা আক্রমণাত্মক যুদ্ধ নহে।, বরং ইহা 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা । শক্র যাহাতে ভবিষ্যতে বিন৷ বাধায় আত্রমণের সুযোগ 
লাভ করিতে ন| পারে সেই উদ্দেশ্টে পূর্ব হইতেই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সুদৃঢ় 
করিবার উদ্দপ্তে ইরানের উপর এই অভিযান । শক্তি অথবা সহযোগি 
যে-কোন উপায়ে হউক- জাপানী যদি তুরস্কের মধ্য দিয়! পুর্ববাভিমুখে 
আসিবার সুযোগ লাভ করে তাহা হইলে বুটিশ ও সোভিয়েট উভয়ের 
পক্ষেই তাহ! বিপজ্জনক হইয়। ঈাড়াইবে। অথচ এদিকে জার্ধানীর 
প্রনুন্ধ হওয়! মোটেই অম্বাভাবিক নহে। একথা আমর! পূর্ধব প্রবন্ধেই 
উল্লেখ করিয়াছি । ককেশশের ভিতর আসিতে পারিলে রুশসৈম্যদের ঘিরিয়া 
কাবু কর! যেমন জাপনানীর পক্ষে অনেক সহজসাধ্য হইয়! উঠিবে তেমনই 
বাকু এবং বাটুমের তৈলথনি অধিকারের হববর্ণ সুযোগও আসিবে হাতের 
মধ্যে। এতত্ব্যতীত ইরানের তৈলও সহজে লাত কর! কঠিন হইবে না। 
আবার ইরান ও পসোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে রেলপথ ও গমনাগমনের পথও 
সৈম্বাহিনীর চলাচলের পক্ষে বিশেষ অন্ুকুল। আর বুটিশের দিক 
হইতে দেখিলে জাননানীর ইরান প্রবেশের অর্থ শুধু ভারত নয়, সমগ্র 
নিকট-প্রাচীর পক্ষে ক্ষতকর। ভারতের আত্মরক্ষার জন্য ভারতের 
বাহিরে যে ঘণটি স্থাপনের প্রয়োজন ইরানকে তদুদেষ্ট্ে ব্যবহার করিতে 
পারিলে সমগ্র নিকট-প্রাচীর বিপদের গুরুত্ব যথেষ্ট পরিমাণে লাঘব হইবে । 
তাহা ছাড়া, সমগ্র ইয়োরোপ আজ নাৎনী-কবলিত। সুতরাং নাৎসী 
আক্রমণ প্রতিহত করার উদ্দেস্থো রুশবাহিনীর সহিত সরাসরি সংযোগ 
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স্থাপনের ইচ্ছা থাকিলেও ইয়োরোপের মধ্য দিয়। বৃটিশবাহিনীর পক্ষে 
তাহা কার্ধ্যকরী করা দুরহ। কিন্তু এই ইরানকে কেন্ত্র করিয়া! বৃটিশ ও 
সোভিয়েটবাহিনীর মধ্যে সেই প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপনের সুযোগ আসিল। 
আর ভারতবর্ধ বর্তমানে যুদ্ধ এলাকার বাহিরে থাকায় সরবরাহের কেন্ত 
হিসাবে ভারত আজ বিশেষ উপধুক্ত স্থান। এই সকল উদ্দেগ্ঠেই ইরানের 
রেলপথ এবং প্রধান প্রধান ঘাটি সোভিয়েট ও বৃটিশ সরকার নিজ 
নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে সচেষ্ট । ইরানের উত্তর-পৃবর্ব সোভিয়েট ও দক্ষিণ- 
পশ্চিম বৃটিশ কর্তৃতীধীনে রাখিবার ব্যবস্থাই বোধ হয় কার্যকরী হইবে। 
কাম্পিয়ান হ্রদের উত্তর ও দক্ষিণ উভয় দিকেই সোভিয়েট সরকার রুশ 
সৈম্ভ মোতায়েন করিয়াছে। ককেশসের পার্বত্য অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
বাধা ব্যতীত দোভিয়েটের নৌ ও স্থলবাহিনী এইভাবে রুশিয়ার সীমাকে 
সুরক্ষিত করিয়া তুলিল। এত্্যতীত, মাফিন সাহায্য রুশিয়ায় আসিতে 
হুইলে তাহা প্রেরণের একমাত্র পথ ভ্যাডিভষ্টক। কিন্তু এই পথ যেমন 
দুর তেমনই বিপজ্জনক। উপরস্ত জাপান আবার শাপাইয়! রাখিয়ছে যে, 
তাহার ঘরের পাশ দিয়! এই ভাবে সাহাধ্য প্রেরণ ও জাহাজ চলাচল সে 
বরদাস্ত করিবে না। কিন্তু ইরানের ঘণটিসকল বর্তমানে বুটিশ ও 
মোভিয়েটের অধিকারে আসায় মে বাধাও যথেষ্ট পরিমাণে বিদুরিত 
হইল। আরবসাগর ও ইরানের মধ্য দিয় মাকিন সাহায্যসম্তার 
এখন অতি সহজেই রুশিয়ার রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইবার স্থুযোগ 
আসিল। 

তবে ইরান ও ককেশস অঞ্চল সম্বন্ধে জাপ্নানী কি ব্যবস্থা! অবলদ্বন 
করে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় । ইরানপ্রবাপী অনেক জানান বর্তমানে 
তুরস্কে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এদিকে তুরস্কের ধারে গ্রীস ও বুলগেরিয়া 
সীমান্তে জার্মানী ও ইটালী বছ সৈম্ত আনয়ন করিয়াছে। সহজ অর্থে 
বিচার করিতে হইলে ককেশস অঞ্চলে আসিবার জন্য জার্মানী তুরস্কের 
মধ্য দিয় পথ করিয়! লইবার অভিপ্রায়েই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। 
কিন্তু জার্মানীকে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে অথবা তুরস্ক বিন! বাধায় 
জার্মানীকে পথ ছাড়িয়! দিবে ইহা! ভাবিবার কথা। তুরস্ক অবপ্ত জানাইয়া 
দিয়াছে যে, তাহার সৈম্যদল আধুনিক যন্তরযুগগের কৌশল রীতিমত আয়ত্ত 
করিয়াছে এবং দেশের জন্য তাহীর। শগীরের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত পাত 
করিবে। কিন্তু তবুও সন্দেহ থাকিয়৷ যায়, যদি জার্মানী তুরস্থের 
অভ্যন্তর দিয়। পথ করিয়! লইতে ইচ্ছুক হয়, তাহা হইলে তুরস্ক বাধা দিবে 
কি? নাৎ্সী শক্তির বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র স্থাধীন রাজ্যের আক্মপ্রাধান্ত ঘোষণার 
অর্থ ও পরিণতি কি তুরক্ক তাহ! জানে এবং রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তাহার 
বর্তমান কার্যকলাপ ও মনোভাব ধে জার্মানদের প্রতি সহানুভুতিসম্পন্ন 
একথা আমরাও জানি । তুরক্কের জার্মান মনোভাবের কারণ ও পরিচয় 
সম্বন্ধে আমরা এক পূর্ব প্রবন্ধে আলোচনা করায় এক্ষেত্রে তাহার আর 
পুনরুল্পেখ করিলাম না । কিন্ত প্রশ্নটি তথাপি জটিল রহিয়! যায়, জার্মানী 
কি পীপ্ই তুরস্কের মধ্য দিয় পথ করিয়। লইতে সচেষ্ট হুইবে এবং 
তুরক্ষ জীর্মানীকে তাহার প্রয়াসে বাধা প্রদান করিবে কি? ককেশস 
অঞ্চলে আসার প্রয়োজন জায়ানীর পক্ষে কতখানি একথ| আমরা আগেই 


স্ডা্ততব্ঞ্ 
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আলোচন। করিয়াছি এবং জার্মানীর বর্তমান সমরকৌশল ও রণনীতিই 
আমাদের প্রশ্থের উত্তর প্রদান করিবে। 


ফ্রান্স মন্ত্রিসভার পরিবর্তন 


মার্শাল পেস্্া, র্যা মিরাল দারল, জেনারেল ওয়ে এবং জেনারেল 
হান্টজিগার এই চারিজনে তিনদিন ধরিয়। পরামর্শ করিবার পর ফ্রান্স 
মন্ত্রিসভার অদল-বদল হইয়াছে। মারল পেত্যা দেশরক্ষার সম্ত ভার 
অর্পণ করিয়াছেন র্লযাডমরাল দারলার হাতে; জেনারেল ওয়েগ 
আলোচনার প্রারস্তেই আফ্রিকায় ফিরিয়া যান। গত ১৯এ আগষ্ট মার্শাঙ্ 
পে্ট্য। বেতার মারফত জানান যে, সমগ্র নৌ, স্থল ও বিম'নবাহিনীর 
সহিত প্রত্যক্ষ সংযোগ সাধন ও রক্ষার্থে জাতীর দেশরক্ষ! দপ্তরের ভার 
প্যাডমিরাল দারলার হস্তে অপিত হইয়াছে। এ দিন মার্শাল পেখ্যা 
বেতারে স্বীয় সিদ্ধান্তও ঘোধণ! করেন। অনধিকৃত ফ্রান্সের সকল 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কাধ্যকলাপ বন্ধ রাখিবার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। 
ফ্রিম্যাসন্‌ দলভুক্তদের প্রতি বিশেষ নজর রাখা হইতেছে। এক কথায়, 
হিগ্ডেনবার্গের জীবিতাবস্থায় হিটলার একদিন জামানীতে যে আসন ও 
ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, ফ্যাডমিরাল্‌ দারল! ফ্রান্সে আজ তেমনই 
ক্ষমতাশালী হইয়া! উঠিয়াছেন। দারলার এই নিয়োগব্যাপারে আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ অসন্তষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ওয়াসিংটনস্থ ভিসি রাষ্ট্রদূত 
মঃ আরিহে সাংবাদিকদের এক বৈঠকে জানাইয়াছেন যে, মার্শাল পেষ্ঠ্যার 
সার! বক্তৃতায় এমন কোন কথ! নাই যাহ! হইতে ধারণ! কর! চলে যে, 
ফ্রান্সের নৌবহর ও উপনিবিশ সে জাগ্নানীকে প্রদান করিবে। কিন্ত 
নৌবহর প্রদান করিতে চাহিলেই কি এই মন্ত্রিসভার পরিবর্তন ঘোষণা 
করার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকে সে সংবাদ প্রদান কর৷ সম্ভব? দ্বিতীয়ত, 
জার্মানী রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে ব্যাপূত হইবার পর হইতে ফ্রান্সের 
নৌবহরের প্রয়োজন বর্তমানে তাহার কমিয়৷ গিয়াছে। ইটালীয় নৌ- 
বহরকেই সে কৃষ্জনাগরে মোতায়েন করিতে পারে। হিটলার জানে যে, 
বুটেনকে চরম আঘাত হানিতে হইলে তাহার অজেয় নৌশক্তির সঙ্ুখীন 
হওয়-ব্যতীত গত্যন্তর নাই। কাজেই দেই বিশেষ মুহুর্তের অপেক্ষায় 
ফ্রাঙ্দের নৌবহরকে জীয়াইয়৷ রাখিবার ইচ্ছা কি জার্মানীর পক্ষে 
অপস্তব? তাহ! ছাড়। ভাগ্যবিপর্যযয়ে বিড়দ্িত ফ্রান্স যে এই মন্ত্রিসভার 
পরিবর্তনের ফলে দ্বিতীয় নাৎসী জার্মানীতে পরিণত হইতে চিল ইহা 
অশ্বীকার কর! যায় কেমন করিয়া? তবে এ সম্বন্ধে একমাত্র ভাবিবার 
কথ। এই যে, ফ্রান্সের বর্তমান সরকার জার্মীন মনৌভাবাপন্ন হইলেও 
ফ্রান্সের জনসাধারণ এখনও অতীতের ফ্রাঙ্গকে ভোলে নাই। সমগ্র 
ইয়োরোপে জার্মানী আজ যে অশান্তির আগুন ভ্বালাইয়া দিয়াছে, তাহা 
ফ্রান্সের জনসাধারণ মহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। রুশিয়ার 
মহিত তাহার এই দীর্ঘ যুদ্ধে আশু সমাপ্তির কোন লক্ষণ দেখিতে না 
পাইয়া জ্ান্দের প্রগীড়িত জনসাধারণ আজ বিক্ষুন্ধ। মঃ লাভালকে গুলি 
করার মুখ্যেই তাহাদের এই মনোভাব শ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভিসি 
সরকার কর্তৃক ফ্রান্সের কম্যুনিষ্ট দলের অতিরিক্ত আগ্রহ ও কর্তৎপরতা 
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হইতেই ইহা হুপরিম্ফ,ট। কেজানে ফ্রান্সের জনসাধারণের স্বপ্ন সফল 
হইবে কবে, দীর্ঘ রজনীর অবসানে ফ্রাঙ্গের গগন বছ আকাঞ্সিত 
তরুণ রবির অরুণ আলোয় কবে উদ্তাসিত হইয়! উঠিবে কে জানে ! 


চাঁচিল-রুজভেপ্ট সাক্ষাৎকার 


যুজরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মি; রুজভেন্ট প্রমোদ তরীতে ভ্রমণে বাহির 
হইবার পর বুটেনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চারটিল হঠাৎ নিখোজ হইয়াছিলেন। 
নিরুদ্দেশের স্তস্তে তাহার জন্য বিজ্ঞপ্তি প্রদত্ত না হইলেও তাহার মত 
লোকের আকম্মিক অন্তদ্ধানে সার! ছুনিয়! যে চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে রয়টার 
দে সংবাদ আন্তরিকভাবে বুঝাইতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। ওদিকে 
মিঃ রুজভেন্ট বে প্রমোদ তরী লইয়! কোথায় গেলেন সে সংবাদ ক্রমশ 
রহগ্গময় হইয়| উঠল । কিন্তু তাহ। হইলেও ছুই দেশের মাথ৷ যে একত্র 
সিজিত হইবার জন্য এইট ব্যবস্থ। এ সংবাদ গোপন থাকে নাই । সম্প্রতি 
দুজনের গোপন মিলনের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্ব-শাস্তির 
উদ্দেগ্তে ছু'জমে “আট দফ।' প্রকাশ করিয়াছেন। সমুদ্রবক্ষে “প্রিন্স অফ 
ওয়েলদ্‌' ও “অগাষ্ট' জাহাজে তাসিয়! সাহারা দুজনে অপরাপর দেশনমূহ 
যাহাতে না ডুবয়৷ তানিয়। থাকিতে পারে তাহার পাকা বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। কোন মহাদেশের কথাই ভাহাদের আলোচনা হইতে বাদ 
পড়ে নাই। আট দফার প্রথমেই তাহারা জানাইয়াছেন যে, বৃটেন বা 
আমেরিক! কাহারও স্বীয় রাজ্য বিস্তারের আকাঞ্ষা! আর নাই। 
কথাটা যে যথেষ্ট বুদ্ধিমানের মত তাহা নিংসন্দেহ। রাজ্য বিস্তারের 
উপযোগী নূতন কোন দেশই যখন নাই, রাজ্য বিস্তারে অনাসক্তি জানানই 
তখম একমার উপায় নয় কি? 

দ্বিতীয়ত, তৃতীয় দফায় ঘোষিত হইয়াছে যে, যে সকল দেশের 
স্বাধীনত| ও সার্বভৌম অধিকার বলপুর্বক হরণ কর! হইয়াছে সেই সকল 
দেশে তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে তাহার! ইচ্ছুক। ইচ্ছা যখন আছে 
তখন নিজের হাতের মধ্যেই যে উপায় আছে তাহার দ্বারাই বিশ্ব শাস্তি 
টতি্ঠার নমূনা আর্ত হইয়া যাক্‌ না কেন? ইচ্ছ! যখন হইয়াছে তখন 
শুভ দুর্গা সপ্তমীতে ভারতের হারামণিটি আবার ভারতে ফিরিয়া 
আসিবে ভারতের জমসাধারণ এই ধরণের একট! আশ! মনের গোপন 
কোণে পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়া থাকিলে তাহাদিগকে কি জবাব 
দেওয়া যায়? 

এতদ্বাতীত, যে সকল রাষ্ট্র পররাজায আক্রমণ করিতেছে বা করিতে 
পাঁরে বলিয়া আশঙ্কা আছে বিশ্বশান্তি রক্ষার উদ্দেশ্তঠে তাহাদিগকে নিরস্ত্র 
করা আবশ্তক, অর্থাৎ জার্মানী, ইটালী, জাপান প্রভৃতি দেশের অন্তরশন্ত্ 
কাড়িয়া লয় প্রয়োজন। বাস্তব এবং আধ্যাত্মিক কারণে সমন্ত দেশেরই 
অন্্রশক্তির প্রয়োগ পরিহার করা উচিত। কিন্তু রজ:গুণের অধিকারী 
হিটলার যে এত সহজেই বেদান্তের পাঠ আয়ত্ত করিতে পারিষেন সে 
বিষয়ে আমাদের বথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। অত্যাচারী দেশকে 
শায়েস্তা করাই ঘখন উদ্দেস্ঠ, তখন অধথ| কালবিলম্ব না করিয়া বিপুল 
বাহিনী ও বিশেষ শন্কির সাহায্যে রূশিল্ায় সহিত যুদ্ধরত জীর্মানীকে 


চতশাভস্হাভিন্হাস 


৬৬১৯২ 





অপর এক দ্দিক হইতে আক্রমণ করিলেই সহজে উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইষে 
বলিয়াই তো৷ আমাদের বিশ্বাস। বিশেষ সমগ্র ইয়োরোপ নাৎসী-কবলিঙ 
হওয়ায় রুশবাহিনীর সহিত মিলিত হইবার বিশেষ স্থবিধা এতদিন বুটিশের 
পক্ষে ছিল না। কিন্তু বর্তমানে সে বাধাও দূর হইয়াছে । ইরানের 
অভ্যন্তরে সোভিয়েট ও বৃটিশ সৈশ্যবাহিনীর মধ্যে যোগছুত্র স্থাপিত 
হইয়াছে । সরবরাহ ও সংবাদ আদান-প্রদানের পথও বিশেষ বিদ্বসঙ্ুল 
নহে। এই অবস্থায় আম্মরক্গীমূলক হইতে আক্রমণান্রক যুদ্ধ পরিচালনা 
বিশেষ সহজসাধ্য অবস্থায় আসিয়া দীড়াইয়াছে। নাৎসী শক্তিকে পঙ্গু 
করিতে হইলে এই সশ্মিলনের গুরুত্ব যথেষ্ট বলিয়াই আমাদের ধারণা । 


সুদূর প্রাচী 


গত ১৯এ জুল্লাই জাপ-ইন্দোচীন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া 
আমেরিকার ওয়াকিবহাল মহল যে সংবাদ প্রদান করযিয়াছিলেম 
'ভারতবর্ষের' ভাদ্র সংখ্যাতেই তাহ! উল্লিখিত হইয়াছে। পরে এই 
সংবাদ জাপসরকার কর্তৃক সরকারীভাবে সমধিত হইয়াছে। ২৮এ 
জুলাই টোকিও হইতে সংবাদ প্রদান কর! হয় যে, সম্রাটের উপস্থিতিতে 
জাপ শ্রিভিকাউন্সিলের এক বিশেষ অধিবেশনে জাপ-ইন্দোচীম মিলিত 
দেশ-রঙ্গ! চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছে। ্‌ 

চুক্তির অব্যবহিত পরেই জাপবাহিনী ইন্দোচীনে অবতরণ করিতে 
আরম্ত করে। সৈন্য চলাচলের জন্য ১৯০টি লরী আনিতে হয়। 
সায়গণ, সায়েমরীপ প্রভৃতি আটটি বিমাবঘীটি জাপবাহিনী 
ব্যবহারের অনুমতি লাভ করিয়াছে । কামরান উপসাগরে জাপবাহিনী 
ঘটি দখল করিয়াছে। জাপানের এই কার্যের প্রতিবাদে মাফিম 
যুক্তরাষ্ট্র, বৃটিশ গভর্ণমেন্ট, অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতসরকার স্ব ম্বদেশস্থ 
জ্লাপানী সম্পত্তি আটক করিয়াছেন। চীনসরকারের অনুরোধে বৃটেছে 
চীনা সম্পত্তিও আটক করা হইয়াছে। 

ভাঙ্রের “ভারতবর্ষে” আমর! বলিয়াছিলাম যে, ইন্গোচীনের পর 
থাইল্যাণ্ডের পালা । আমাদের ধারণা এবারেও মিথ্যা হয় নাই। 
ইন্সোচীনে খাটি স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াই জ।পান থাইল্যাণ্ড ও * 
বুটেনের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য চালাইতে আরম্ত করে। বুঁটিশবাহিনী 
থাইল্যাপণ্ডের নিকটে আমিতেছে, বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ থাই-নীমান্তে টহল 
দিতেছে। থাইল্যাণ্ডের বুটিশ অধিবাসীরা সরিয়া যাইতেছে--এই 
ধরণের নানা অভিযোগ বৃটিশ ও থাইল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে টোকিও রেডিও 
হইতে ঘোবিত হইয়াছে । ইন্দোচীনে সামরিক ব্যবস্থা প্রায় সম্পন্ন করিয়া 
জাপান থাই সীমান্তে সৈগ্ঠী সমাবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অবস্ঠ 
থাইসরকারের সংবাদে প্রকাশ যে, থাইল্যাও তাহার প্রীত বাহিনী 
জাপানের বিরুদ্ধে সঞর্জিত করিয়াছে ; কিন্তু তাহা হইলেও ইন্দোটীন 
যেমন জাপানের সহিত তৈল সরবরাহ চুক্তি বাতিল করে নাই, খাইল্যাশ্ও 
তেমনই কিছুদিন পূর্বে জাপানকে খণদান করিয়াছে। ইহার ফলে 
জাপানের সম্পত্তি বিভিন্ন দেশে আটক পড়িলেও সেগুলিকে সম্পূর্ণ 
কার্যকরী করার পক্ষে ইহা বাধা ৃষ্টি করিল! 


৬১৬০০ 








এদিকে মাঞ্চুরিয়া সীমান্তে জাপান এক বৃহৎ বাহিনী প্রেরণ 
করিয়াছে। প্রতি বহরে দেড়শত হিসাবে চারিটি ট্যাঙ্থের বহর পাঠান 
হইয়াছে মাঞ্চুরিয়ার সীমান্তদেশে। জাপ প্রচারবিভাগের মুখপত্র 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করিয়াছেন যে, জাপ-সোভিয়েট সম্পর্ক সৌহার্দপূর্ণ ই 
আছে ! কিন্তু গোল বাখিয়াছে কশিয়ায় মাঞিন সাহাযা প্রেরণ লইয়া । 
ভ্যাডিভষ্টক-পথে মাফিন সাহায্য রুশিয়ায় প্রেরিত হইয়াছে, অথচ জাপান 
জানাইয়। দিয়াছে যে তাহার ঘরের পাশ দিয়া এভাবে জাহাজ চলাচল সে 
সহ করিবে না। আমেরিকার জাহাজের এপপণে আসার অম্ত কোন 
উদ্দোষ্ট আছে ৰলিয়াই তাহার ধারণা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়াও 
জানাইয়া দিয়াছে যে, মাঞ্চিন সহযোগিতায় কোন বাধা প্রদত্ত হইলে 
রুশিয়! তাহ! সহা করিবে ন!। 

সম্প্রতি রয়টার প্রদত্ত সংবাদে প্রকাশ যে প্রিন্দ কনোয়ে প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্টের নিকট একখানি ব্যক্তিগত পত্র প্রেরণ করিয়াছেন এবং 
মাফিন ও জাপানের মধ্যে সঙ্বধন্থষ্টিকারী বিষয়সমূহ আলোচনার 


শাসন 





[ ২৯শ বর্ব-_১ষ খণ্ড -৫ম সখ্য! 


ব্রা স্্ 








উদ্দেশে তিনি নাকি প্রশান্ত মহাসাগরের কোন স্থানে সাক্ষাৎকারের , 
প্রস্তাব করিয়াছেন। 

এদিকে বন্ধে ক্রুনিকলের লগ্ডনস্থ নিজন্ব সংবাদদাতার সংবার্দে প্রকাশ 
যে, থাইল্যাগুকে আহ্বায়ক করিয়। জাপান বুটেন, চীন, মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্র, পুর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্ন, নিউজিল্যাণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া, 
ইন্দোচীন, ফিলিপাইনস্‌ প্রভৃতিকে আহ্বানকরিয়া এক 
আন্তর্জাতিক সম্মেলে প্রশান্ত মহাসাগরের সমন্তা আলোচন৷ 
করিতে ইচ্ছুক। অর্থাৎ রুশ-জাপান যুদ্ধের পরিণতি বিশেষ শ্শষ্ট না 
হওয়। পধ্যন্ত জাপান এইভাবেই কালহরণ করিতে ইচ্ছুক। প্রশান্ত, 


মহানাগরের দিকে নে মনোনিবেশ করিলেও বুটেন ও আমেরিকাকে 
সহজে ঘাটাইতে সাহসী না হইয়! জাপান এইভাবে স্সাযুযদ্ম ও ছল- 
কৌশলের মধ্য দিয়! কালক্ষেপ ও ইপ্লিত ভূগগ্ড হস্তগত করিতে চাহে। 
কিন্ত তাহা হইলেও সুদূর প্রাচ্যে জাপান একমাত্র স্বীয় প্রতুত্ব বিস্তারের 
পরিকল্পনাকে কাণ্যকরী করিতে চাতিলে অদূর ভবিষ্যতে প্রত্যক্ষ 
সংক্ঞবর্ষে লিপ্ত হওয়। ব্যতীত তাহার গত্যন্থর নাই । ৩, ৯, ৪১ 





কবিতার তুমি 
জ্রীরামেন্দ্ু দর্ত 
কবিতা আমার ছিল সে আমারই মধুর বাল্যকালে, সব সংশয় করিয়া বিজয় সঙ্কট করি দূর 
অস্ফুট কলি ঘেরেনি তখনো সথষমা-সুরভি-জালে ॥ কবিতার মাঝে বাঁজিল তোমার রূপ-বিহবল স্থর ! 
মেঠাই-ওলার গুরু শিকা-ভার দিত রহস্য-দোল! ! সবাই তখন হারাইয়া গেল আগে যারা ছিল জুড়ে__ 


মোর কবিতার দখিন-ছুয়ার তারে! তরে ছিল থোঁলা ! 
«প্রভাত “সন্ধ্যা” “গরু” ও “ছাগল” “সাঝের শঙ্খন1দ- 
কবিতার সেই অবাধ আবাদে তুমিই সাধিলে বাদ ! 
কোথা হ'তে এলে শ্রীচরণ ফেলে সাধনার তপোবনে-_ 
খস্যশূ্গ হ'ল বিমুগ্ধ_নব অনুভূতি মনে ! 

'ধরণীরে আর ধরণী বলিয়! মনে নাহি হ'লে। তার 

লঘু হয়ে গেল সকল দুঃখ, জীবনের গুরুভার ! 
আলোছায়া ঘেরা সংশয়-ভরা! দিনগুলি গেল উড়ে 
সোনার অরুণ উদ্দিল, হৃদয় ভরিল মধুর স্থরে ! 

তুমি দেবি, এলে স্নেহ দিঠি মেলে আশীষকুত্ত কাঁখে__ 
মঙ্গলবারি ভর! হেমণঝারি, জটিল পথের বাঁকে ! 
বয়ঃসন্ধি--কৈশোর আর বাঁল্যের ছাড়াছাড়ি__ 

কি নেরে আর সে কিবা রেখে যাবে তাই লয়ে কাড়াকাড়ি! 
সেই সন্কটে ভূমি অকপটে মধুর হাস্ হাসি | 
ললিতকলার সাধিকা আমার মানসী উদ্দিলে আসি” ! 


দখিন-ছুয়ারে মলয় পশিল-_কবির মাঁনসপুরে ! 

কবিতার আর বিবিধ আকার কিছু না রহিল বাকী 

ছন্দ ভাষার ছন্দ মিটিল-_অলঙ্কারের ফাঁকি ! 

সহজ ছন্দে সরল ভাষায় চাতুর্য্যহারা কথা__ 

কবিতা আমার হারালে তাহার বাল্য চঞ্চলত৷ ! 

মুগ্ধ কিশোর, নয়ন বিভোর, নবীন জীবন লভি,__ 
কবিতার “তুমি” জাগাইল চুমি” নূতন সে এক কবি! 
তারপর এলো! দ্রিন-যৌবন তীব্র আবেগময় 

প্রাণের ছন্দে পরমানন্দে গাহিল সে তব জয়! 

যত কিছু লেখে তোমারেই দেখে স্বপ্নে অথব! জেগে. 
বাস্তব তাঁর রাঙা হয়ে ওঠে কল্পনা রঙ. লেগে! 
তোমারে সে লভে ইন্দ্রিয় দিয়েঃ অথব1 অতীন্দ্রিয়ে-- 
ধ্যান ও ধারণা, তুমি আরাধনা, সাধনা তোমারে নিয়ে ! 
কবিতা এখন তোম।র বাহন স্বাতন্ত্য নাছি তার_- 
“তোমারই কবিতা”, “কবিতারই তুমি” হইয়াছে একাকার ! 





মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ, মহতাক্‌ 


বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ জমীদার, নানা গুণের আধার সকলকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। সার বিজয়চন্দ, 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাঁজ বাহাদুর সাঁর বিজয়চন্দ মহতাব “ভারতবর্ষ প্রকাশের জময় ভারতবর্ষের পরিচালক- 
গত ২৯শে আগষ্ট শুক্রবার মাত্র ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক- বর্গকে বিশেষ উৎসাহ দান করিয়াছিলেন এবং তাহার 
গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মাহত হইলাম । বর্দমানের লিখিত ইউরোপ ' ভ্রমণ প্রভৃতি বহু ভ্রমণবত্তাস্ত ও 


রাজবংশ বছ কারণে বাঙ্গীলার জন- মি রান 
সাধারণের নিকট সমাদৃত হইয়া |৯:+২ কিঃ ই হন 


ও সা 
নি 


শা 


আসিতেছে । বর্দমান ও বীরভূম 
জেলার শত শত গ্রামে তাহাদের 
প্রতিষ্ঠিত দেবমনির আজিও ত্বাহাদের 
ধ্ঠীতির পরিচয় দাঁন করে। রাঢ়ে 
কত ব্রাহ্মণ-বংশ থে বদ্ধমানের রাজ- 
ংশপ্রদত্ত ব্রদ্ষোন্তর ভোগ করেন, 
তাহার সংখ্যা নাই। বর্তমান যুগেও 
বহু উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, সংস্কৃত 
শিক্ষালয় ও কলেছ তাহাদের 
অর্থান্নকুলো স্থাপিত ইইয়া পরিচালিত 
হইতেছে । সার ব্জ়চন্দ, সেই 
বংশের উপযুক্ত সন্তান ছিলেন এবং 
বংশের সকল মর্যাদাই 'অগুঃ রাঁখি- 
বার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। 
বাল্যকাল হইতেই মহারাজাধিরাজ 
বাহাদুরের বঙ্গমাহিত্যপ্রীতি বিশেষ- 
ভাবে দেখ দিয়াছিল। তাহার প্রণীত 
“বিজয় গীতিকা” “একাদশী, ত্রয়োদশী, 
“কমলাকান্ত” প্রভৃতি পুস্তক একসময়ে 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজে বিশেষ সমা- 
দর লাভ করিয়াছিল। বধলীয় 
সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্যতম 
বান্ধা+ ছিলেন । তাহার আহ্বানে ৃ 
বঙ্ধমানে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন মহারাজাখিরাজ সার বিজাচন্দ, মহতাব, বাহাদুর 
অনুষিত হইয়াছিল, সেরূপ আড়ম্বরপূর্ণ অধিবেশন প্রায়ই প্রবন্ধ এবং কবিতাদি ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
দেখা যায় না। মহারাঁজাধিরাঁজ শুধু অতিথি পরি- ত্তাছার চেষ্টায় ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন মহাঁশয় 
ট্যায় অর্থব্যয় করেন নাই, অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া রাজমম্মান লাভ করিয়াছিলেন এবং সার বিজন তীঁহাঁকে 
৬৬১ 





৬৬২, 


নিজ তহবিল হইতে আজীবন সাহিত্য-বৃত্তি দান করিয়া 
সম্মানিত করিয়াছিলেন । রায় বাহাহারর মত আরও 
বহু সাহিত্যিক, ব্রাঙ্গণ ও পণ্ডিতকে বৃত্তি দান করিয়া 
তিনি সম্মানিত করিয়াছিলেন । দেবদ্িজে তাঁহার অসাধারণ 
তক্তি ছিল। তিনি নিজে প্রত্যহ শিবপূজা ন| করিয়া 
জলগ্রহণ করিতেন না এবং বর্ধমান রাজবাড়ীতে হিন্দুধর্মের 
সকল অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপ সাড়ম্বরে সম্পাদিত হইত। 
রাজবাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে সমাগত ব্রাহ্মণগণের 





মহারাজাধিরাজ ও পু্রদ্বয় 


' তিনি স্বয়ং পুত্র ও জনক রাজা বনবিহারী কাপুরের সহিত 
পদধৌত করিয়াছিলেন। রাঁজনীতি ক্ষেত্রেও সার বিজয়- 
 চন্দের দান কম ছিল ন!। তিনি বাঙ্গালার গভর্ণরের শাঁসন 
পরিষদের সন্ত নিযুক্ত হইয়া! যেন্ূপ সাহস ও নির্ভীকতার 


ধহিত কাঁধ্য করিতেন, তাহা সত্যই অনন্তসাধারণ ছিল। 
পরকায়ী চাকরী শ্বীকার করিয়াও এরূপ তেজস্থিতা ও 
ঘাঁধীন মতের পরিচয় দেওয়া! শুধু তাঁহার মত অভিজাত 


আজ্ঞা ভল্ম্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


লোকের পরক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। মহারাজাধিরাঁজ একজন 
সামাজিক বাঙ্গালী ছিলেন। অবাঙ্গালী পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিলেও বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি তাহার 
কিরূপ মমত্ব বোধ ছিল, তাহা তাহার ব্যবহারে সর্বদাই গ্রকাশ 
পাইত। বর্ধমান রাঁজসরকারের কম্মচারীর! প্রায় সকলেই 
বাঙ্গালী- এই সামান্ত বিষয়টিই তাহার বাঙ্গালী শ্রীতির 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন | প্রভূত বিভ্তের অধিকারী হইলেও সাধারণের 
সহিত মেলামেশা! করিতে তিনি কোনদিনই কুন্ঠিত হন নাই; 
সেই জন্যই জনসমাঁজে দীর্ঘকাঁদ 
ধরিয়া তিনি সমাদর লাভ 
করিয়া গিয়াছেন। নান 
বিষয়ে তাহার যে গভীর জ্ঞান 
ছিল, তাহা তাহার কথাবার্তা 
ও ব্তৃতাদির মধ্য দিয়া প্রক1শ 
পাইত। সে কারণে বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্ট তাহার পরামর্শ 
গ্রহণের উদ্দেশ্টে তাঁহাকে বনু 
সরকারী কমিটার সদস্য নিযুক্ত 
করিতেন। ফ্লাউড কমিশনের 
সদশ্যরূপে তিনি শুধু বাঙ্গালার 
জমীদারগণের জার্থরক্ষায় 
অবহিত ছিলেন না, প্রজাসাঁধা- 
রণকে যাহাতে অন্তায়ভাবে 
অত্যাচারিত হইতে নাহয়,সে 
বিষয়েও তিনি তাঁহার বিবৃতিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। সার 
বিজয়চন্দের মত নানা! গুণের অধিকারী মানুষ আজকাল 
সত্যই দুর্লভ হইয়াছে । তিনি বিধবা পত্ধী এবং ছুই কৃতী পুত্র 
মহারাজকুমার উদয়চন্দ ও মহারাজকুমাঁর অভয়চন্দ এবং ছুইটি 


বন্তা রাঁখিয়। গিয়াছেন। আমর! তাহাদের সকলকে আমা” 
দের আন্তরিক সমবেদনা! জ্ঞাপন করিতেছি এবং প্রার্থনা করি, 
মহারাজাধিরাঁজ বাহাছুরের আত্মা চিরশাস্তি লাভ করুক। 





স্পা্বভ্ি 


শ্রীগোবিন্দচচ্জ্র চক্রবর্তী 


তটিনী ধাইছে সদ! সাগরের পানে, 


আধার ছুটির! চলে আলোকের মুখে। 


সুর মিলাইতে চাহে আপনারে গানে, 


জীবনের উক্ষ্য সদা মরণের বুকে | 





শ্রহখনাাহ লহঞ্দন্যা 


গত ২০শে ভাদ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ 
হলে মনীষী শ্রীঘুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
“সবুজপত্র” সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চেঁধুরী মহাশয়ের 
সংবর্ধনা-উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে । বাঙাল গগ্ঠসাহিতোর 
জড়ত৷ ভঙ্গ করিয়া তাহাকে জীবন্ত কথ্যভাঁষাঁয় প্রচলনের 
দুঃসাহস প্রমথনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রধান কীত্তি 
এবং একাধারে সমা- 
লোচনা, ছোট গল্পঃ 
কবিতা, প্রবন্ধ, নিবন্ধ 
রচনায় চৌধুরী মহাশয় 
যে স্টাইলের প্রবর্তন 
করিয়াছেন তাহা 
অনন্ত সাধারণ এ বং 
বাঙ্গালা ভাষার যে 
একটা স্বচ্ছন্দগতিবেগ 
আমরা দেখিতে 
পাইতেছিঃ তা হাঁ ও 
চৌধুরী মহাশয়ের দান। 
“ীরবলগ এর ছল্স- 
নামের আডালে তাহার 
থেব্যঙ্গ বিদ্রপ কি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেঃ কি 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
সর্বত্র সমানভাবে 
প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে ভাবের আভিজাত্য? 
প্রকাশের শৈলী সবই মনোরম ; তাহা পাঠকের চিত্তকে 
একট! অনাস্বাদিতপূর্ব রসের জোগান দেয়। তাহার 
মনীষা, তাহার পাণ্ডিত্যের ক্ষুরধারযুক্তি সব মিলিয়! 
তাহার রচনা বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা দিক, উজ্জ্বল করিয়া 





বীরবল শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
( রবীন্দ্র মুখাজ্জির সৌজন্যে ) 


৬৬৩ 


প্াঃা৪৫এ 





তুলিয়াছে। তাহার গুণান্ুরাগী দেশবাসী তাহার সত্তর বৎসর 
বয়স পৃর্তি উপলক্ষে তাহার সংবর্ধনার আয়োজন করিয়া দেশ- 
বাসীর ধন্তবাদার্থ হইয়াছেন। সংবর্ধনার বিশেষত্ব এই যে, 
উদ্যোক্তাগণ চৌধুরী মহাশয়ের গল্পগুলি পুস্তকাঁকারে একসঙ্গে 
প্রকাশ করিয়! চৌধুরী মহাশয়কে উপহার দিয়াছেন 
এবং হাজার টাকার একটি তোড়া অর্থ্য স্বরূপ প্রদ্ধান 
করিয়াছেন । চৌধুরী মহাশয় দীর্ঘাযু হইয়া বাঁজাল! সাহিত্যের 
পুষ্টিসাধন করিতে থাকুন ইহাই ভগবানের নিকট গ্রার্থন|। 


লীল্প কুল্ত্রীল্র অভিন্ন 

গত ২৪শে আগষ্ট কলিকাতা মুক বধির বিষ্যালয়ের 
অন্ততম প্রতিষ্ঠাত। শ্রধুত মোহিনীমোহন মভুমদারকে এক 
সভায় অভিনন্দিত করা হইয়াছে । মোহিনীবাবুর বন্পস ৭৩ 
বংসর। তিনি যৌবনে আর্ট স্কুলে পড়িবার সময় মুফ ও 
বধিরদিগের কষ্ট দেখিয়া! তাহাদিগকে শিক্ষাদানের সন্থল্প গ্রহণ 
করেন ও তাহার ফলে অপর কয়েকজন করার সহযোগে 
কলিকাতায় মূক বধির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার 
মত নীরব ও অক্লান্ত কন্মীকে ধাঁহারা অভিনন্দিত করিয়াছেন, 
তাঁহার! সত্যই গুণের আদর করিয়াছেন । 
ব্রিশ্বভ্াল্লভ্ভী ব্লোকম্শিল্কা। হস্দ্ত 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রতিষ্িত বিশ্বভাঁরতীর বহুমুখী কা্য্যের 
মধো লোঁকশিক্ষা' সংসদ অন্ততম। যে সকল বয়স্ক নরনারী 
নানা কারণে বিদ্যালয়ে যাইয়। শিক্ষালাভের হ্থযোগ পান ন/; 
এই সংসদ গত কয়েক বৎসর যাব তাহাদের শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করিতেছেন। বাঙ্গাল দেশের বিভিন্ন স্থানে এই 
সংসদের কেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে এবং বিদ্যার্থীরা অবসর 
সময়ে গৃহে অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষালাভ করিতেছেন। মধ্যে 
মধ্যে শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা গ্রহণেরও ব্যবস্থা আছে। 
বিদ্যার্থীদের জন্ত বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগ হইতে লোকশিক্ষা ৷ 
্রন্থমালাও প্রকাশ কর! হইতেছে। শান্তিনিকেতনে প্র 
লিখিলে এবিষয়ে বিস্তৃত সংবাদ জান! যাইবে। 


ৃ 


৬৬৪ 


ম্শিক্ষাজ সাম্শ্ুদলাভিক্তা ও সিক্ 
সনক্র্গান্ল" 


সম্প্রতি সিন্ধু এদেশের বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকদের 
কার্যকলাপে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়ানোর সংবাদ 
জানিতে পারিয়৷ সিন্ধু সরকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন। ধাহাদের উপর কিশোর শিক্ষার্থীদের 
মন? বুদ্ধি ও চরিত্র গঠনের দায়িত্ব অপিত তাহারা যদি 
ছাত্রদের মনে এ বয়সেই সাম্প্রদায়িকতা সঞ্চারিত করিতে 


ভ্ঞাব্রভঞম্ব 


২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


সাম্প্রধায়িকতার ভিত্তি পাকা করিতে অতি মাত্রায় 
আগ্রহশীল। আপাত স্বার্থের লোভে তাহারা সমগ্র 
প্রদেশের বৃহত্বর শ্বার্থের কথা আজ তূলিতে বসিয়াছেন । 


লা ইসা জভ্্ছ_ 


নবাব ইয়ারজঙ্গ বাহ|দুর একজন প্রতিষ্ঠীপন্ন ব্যক্তি, 
ইনি মুসলিম লীগের একজন বড় পাণ্া। হায়দ্রাবাদ রাজ্যে 
ও তাহার বাহিরে ইনি দীর্ঘকাল ধরিয়া সাম্প্রদায়িকতা 





নাটযাভারতীতে কলিকাতা পুলিদ ক্লাবের 'কঠহার' সাহায্য অভিনয়ে সমবেত গভর্ণর সার জন হার্ববার্ট ও অন্যান্য ভঙ্জবৃন্দ ( তথায় যুদ্ধ 


ভাগারে ৫* হাজার টাক! দেওয়। হইয়াছে ) 


সি 


থাকেন, তাহা হইলে দেশ ও জাতির পক্ষে তাহার চেয়ে 
অনিষ্টকর আর কিছু হইতে পারে না। অনিষ্ট হইবার 
উপক্রমেই যে সিন্ধু সরকারের সতর্ক দৃষ্টি আকষ্ট হইয়াছে 
ইহার জন্য সরকারকে আমরা সাধুবাদ দিতেছি। কিন্ত 
সেই সঙ্গে বাঙ্গালা সরকারের মনোভাব তুলনা করিলে 
হতাশ হইতে হয়। সিন্ধু সরকার যেখানে শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান 
হইতে সাম্প্রদায়িকতা নির্বাসিত করিতে উদ্যত, আর 


সেইখানে অন্তত্র সরকার সমগ্র গ্রদেশের শিক্ষা ব্যবস্থাতেই, 


ছবি--ডি-রতন 
প্রচার করিয়! আসিতেছেন। সম্প্রতি স্বয়ং নিজাম বাহাছুর 
এক আদেশ জারি করিয়া ইহার রাজনৈতিক কার্যকলাপ 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিয়াছেন। ফলে নবাঁব বাহাদুর নিজামের 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া ভবিষ্যতে আর কখনও আন্দোলনে 
যোগদান না করিবার প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। মহামান্ 
নিজাম বাহাদুরের এই স্ুপরামর্শ বুটিশ-ভারতের লীগ 
নেতাদের দ্বারা অনুস্থত হইলে ভারতের অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে।' 


এলি 


শ্গক্রস্ভন্বন্য 
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মুঙ্গেরে "শুধিভ পাষাণ" রচনা-রত রবান্দনাগ -*১৬ খুষ্টান্দে 'ফাস্কুনী'নাটকাভিনয়ে বৈরাগারভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
শ্ীঅবনাম্পমনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ভ্রাঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আস্কেত 


পাসে ই কুল 


॥ সা ডি শপ 
চা] সি 

॥ 9 ৮ ১0১৮ নি 

৮. (৬. 


৮. দিক এ ইউ তি জাত ডিশ০ 
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সনু ভত্কি পজটাল্লেল্র সুহমভি- 


ভারতের ভূতপূর্বব অর্থসচিব স্যর জর্জ স্ুস্টারের দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর একটুখানি পরিবর্তনের আমেজ পাওয়া গিয়াছে 
তাহার নবপ্রকাশিত এক গ্রন্থে । তিনি এই গ্রন্থে পাকিস্থান 
সম্পর্কে প্রচেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইউরোপে 
বহু খণ্ডে বিভক্ত ব্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠিত হওয়ায় যে 
অশান্তি দেখা দিয়াছে সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
স্তর জর্জ বলিয়াছেন__ 


যাহারা অসঙ্গত ও অযৌক্তিক দাবী উঠাইয়! ভারতবর্ে এই 
অশান্তি ডাকিয়া আনিতে চাহিতেছে, তাহাদের দায়িত্ব 
অতান্ত গুরুতর। 
আজ স্যর জর্জ এই মন্তব্য করিলেন; কিন্তু যতদিন ভারত- 
সরকারের অধীনে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন ততদিন তাহার 
এই মন্তব্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বিলম্বে 
হইলেও স্যর জর্জের এই স্মুমতির জন্য তাহাকে সাধুবাদ 
দিতেছি । 


স্্ন্ল স্কনভ্ডাম্ম আহম্মত্তেন্ল ভ্বা_ 


বিহারের স্যর স্থলতান আহম্মপ্কে বড়লাটের নবনিযুক্ত 
শাসন পরিষদ হইতে পদত্যাগ করিতে আদেশ দিয়া মিঃ 
জিন্না যে হুকুমজারি করিয়াছিলেন তিনি তাহা মানিতে 
রাজীহন নাই। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 
দক্ষিণে বামে না চাহিয়া আমি আমার কাধ্য-পদ্ধতির অনুসরণ 
করিয়া চলিব। ভগবানকে ম্মরণ করিয়া এবং নিজের বিবেকের 
নির্দেশ মানিয়! ভারতবর্ণ ও মুশলিম ভারতীয়দের কল্যাণসাধনের 
জন্থ যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিতে পশ্চাৎপদ হইব না। আমি 
কাহারও অন্ুগ্রহ্প্রার্থী নহি, সুতরাং কাহারও জ্ভঙ্গির 
তোয়াকক। রাখিয়! চলিব না । আমার কাজে কে তুষ্ট হইলেন 
আর কে রুষ্ট হইলেন-_আমি গ্রাহা করি ন|। 
স্যর স্থলতানের উক্তিতে নিজের দেশ, প্রদেশ ও সমাজের 
সেবা করিবার থে ব্ীকাস্তিক নিষ্ঠ। ও দৃঢ়ত! প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসীই আশ্বস্ত হইবেন বলিয়া! বিশ্বাস 
করি। তাহার রাজনৈতিক মতামতের সহিত আমাদের 
ট্রক্য না থাকিলেও এ ছুর্দিনে তিনি যে দৃট়তা দ্েখাইলেন 
তাহা অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে তাহাদের কর্তব্য 
উদ্বোধিত করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাপ। 


৮৪ 


ররর ররর 





৬৬৪৬: 
আচ্গম্খ্য ভলীতদ্রলা- 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে কলিকাতা! 
গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুল গৃহে স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা স্কুলের 
ভূতপূর্বব প্রিন্ষিপাল আচার্য্য শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের ৭১তম জন্মোৎসব সম্পাদন করিয়াছেন।- এ 
উপলক্ষে আর্ট স্কুলের বর্তমান প্রিন্সিপাল শ্রীযুত মুকুলচন্দ্ 
দে সকলের পক্ষ হইতে এক গপ্রশন্তি পত্র প্র্দান করিলে 
শিল্পী শ্রীযুত ভবানীচরণ লাহা অবনীন্ত্রনাথকে গরদের ধুতি 





আর্ট স্কুলে অবনীন্ত্র সন্বর্ধন।__শিল্পীকে তিলক দান 


চাঁদর এবং ছাত্রছাত্রীরা রূপার রংয়ের বাক্স ও সোনার 
তুলি উপহার দেন। রবীন্দ্রনাথের শেষ ইচ্ছা অনুসারে দেশের 
নানা স্থানে শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত 
হুইতেছে। গুণীর আদর যাহারা করে, তাছারাই ধন্য হয়__ 
বাহার আদর করা যাঁয় তাহার তাহাতে কিছু যায় আসে 
না। আমরাও আচার্য অবনীন্্রনাথকে তাহার জন্মদিনে 
আমানের সপ্রন্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করি এবং প্রার্থনা করি, 
তিনি শতাু হইয়া দেশকে নূতন নূতন” দানে সমৃদ্ধ 
করুন। 








ব্রীসা ০কাম্পানীল্ র্পভুত্িজী-_ 


গত ২৩শে আগষ্ট কলিকাতায় হিন্দু মিউচিয়াল লাইফ 
এসিওরেম্ন লিমিটেডের স্বর্ণ জুবিলী উৎসব হইয়া গিয়্াছে। 
৫» বৎসর পূর্বে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
বিচারপতি শ্রীযুত চারুচন্ত্র বিশ্বাস এই উৎসবে সভাপতিত্ব 
করেন। ভারতীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত কোম্পানীগুলির 





হিন্দু মিউচুয়াল বীমাকোম্পানীর জয়ন্তী উৎসবে বিচারপতি 

প্রচারুচন্দ্র বিশ্বাস, বিচারপতি প্রীরপেন্্রকুমার সিত্র প্রভৃতি 
মধ্যে ইহাকে প্রথম বল! যায় এবং কোন বাঙ্গালী বীম৷ 
কোম্পানীর ইহার পূর্বের স্বর্ণ জুবিলী উৎসব হয় নাই-_ 
ইহাই বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়। 


ন্বিঙ্গল্লাঙ্ট্রসহচ্ন ও জ্ঞাল্পভ-_ 

বিশ্বরাস্্ীসংঘ পরিচালনার জন্ত তারতকে প্রতি বৎসর 
পৌনে এগার লক্ষ টাকা চাদা দিতে হয়। অথচ এই 
বিশ্বরা্সংঘের সত্যিকার অন্তিত্ব কাগজে কলমে ছাড়া 
আর কোথাও নাই। তাই তাহার ব্যয়ের পরিমাণও 
গ্বভাবতই কিঞিৎ হাঁস কর! হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের চাদার হারও কমিয়া সাড়ে সাত লক্ষে ধাড়াইয়াছে। 
নিরল্প ভারতের উপর অশোভন দরদ প্রদর্শন করিয়া এতগুলি 
টাকা অপব্যয়ের কি সঙ্গত যুক্তি আছে তাহা লিজাসা 
করার অধিকার ভারতবাসীর আছে বলিয়্াই এই 
অপব্যয় বন্ধ কক্সিতে আমরা ভারত সরকারকে সনির্বন্ধ 
জন্থরোধ করিতেছি । 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম থণ্ড--€ম সংখ্যা 


আনাম সঙ্গ ক্পেন্র কণ্ব্যভত্তাজ্ন-- 


আসামের শিক্ষা বিভাগের ডাইরেইর মিঃ ম্মল কার্যকাল 
শেষ হইবার পূর্বেই অবসর গ্রহণ করার কারণ দেখাইয়৷ যে 
বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আসাম মন্ত্রিগুলীর পক্ষে আদে৷ 
সম্মানজনক নহে । মিঃ স্মল একজন ইংরেজ এবং প্রায় 
ত্রিশ ব্খসর কাল আসামের শিক্ষা! বিভাগে চাকরি করিয়! 
আসিতেছেন, তিনি বার বৎসর যাবৎ ডাইরেক্টারের পদে 
আসীন আছেন । যোগ্যতার সহিত নুদীর্ঘকাল কাজ করিয়! 
আজ অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন 
যে, কংগ্রেস-মন্ত্রিত্বের অবসানের পর হইতেই এমন অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে যে, তাহার পক্ষে কার্যে রত থাকা সম্ভব 
হইতেছে না। তিনি এই গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন 
যে, শিক্ষা বিভাগের নিয়োগে এখন আর তাহার সম্মতি 
পর্য্যস্ত লওয়া হয় না। তিনি কোন নিয়োগে সুপারিশ 
করিলে তাঁহ! অগ্রাহা হয় এবং অসম্মতি দিলেও নিয়োগ বন্ধ 
থাকে না। 


লল্রীতু্ু-যাখ্েল্ স্মভি লম্ক্ষা-_ 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর তাহার স্বতিরক্ষার 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবার জন্ত অসংখ্য উপায় প্রতিদিনই 
আলোচিত হইতেছে । কিন্তু আমাদের বিশ্বাস; কবির স্থবতি 
রক্ষার তাবৎ ব্যবস্থা! কবি স্বয়ং করিয়। গিয়াছেন। তাহার 
অমর রচনাবলী ত আছেই, তাহা ছাড়া এ যুগে আমর! 
তাহার দেওয়া ভাষায় লিখি, তাহার কথায় চিন্তা করি, 
তাহার সঙ্গীত আমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে । 
কাজেই তাহার স্থতিরক্ষার আর ঘ! ব্যবস্থা আমরা করিব 
তাহা আমাদেরই নিজেদের সম্মানের জন্ভ। বিশ্বভারতী 
পরিচালনার দায়িত্বভার দেশবাসী গ্রহণ করিবেন-_-এই 
আশার বাণীতে আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। যে 
আদর্শ কবির চিত্তে জঙ্গলাত করিয়া! দীর্ঘকাল কন্মী রবীন্ত্র- 
নাথের হাতে লালিত হষ্প্াছে তাহা! অকবি-কর্্ীদের হাতে 
অন্তরূপ ব্যাপার হুইয়। না পড়ে। আবর্শহীন বিশ্বভারতীকে 
বাচাইয়া রাখার মধ্যে কোন গৌরবই থাকিবে নাঁ_এ 
সত্যট৷ পরিচালকদের মনে রাখা উচিত হইবে। এই প্রসঙ্গে 
কবির স্বতিরক্ষার আর একটি প্রস্তাবও আমাদের মনে 
লাগিয়াছে। সে দিন “রসচক্রঃ-এর বৈঠকে কবি কালিঙ্গাম 


কার্তিক--১৩৪৮ ] 


রায় মহাঁশয় “রবীন্দ্রাব্ষ প্রচলনের প্রস্তাব করিয়াছেন। 
প্রস্তাবটি সমীচীন কিন্ত নানা কারণে ব্যাপকভাবে ইহা! 
কার্ধাকরী হওয়ার অন্তরায় আছে। প্রথমত, রাঁজাছুমোদনের 
অভাব, দ্বিতীয়ত--ইংরেজীআনায় আমরা এতটা অভ্যন্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছি যে বাঙ্গাল! বার-তারিখ-সন দৈনন্দিন কোন 
কাজেই ব্যবহার করি ন1; তবে বাঙ্গালার সাহিত্যিক সম্প্রদায় 
তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনে “রবীন্দ্রাব্ ব্যবহার করিয় 
ভবিষ্যতে ইহাকে কায়েম করিবার পথ প্রশস্ত করিতে পারেন । 


উোন্ন হেলে ব্রল্রীত্রক্র-স্ম্রত্ভি সভ্ডা 

গত ১৩ই ভাদ্র কলিকাতার শেরিফ শ্রীযুত বীরেন্ত্রনাঁথ মুখো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের আহবানে টাউন হলে রবীন্দ্র-স্ৃতি সভার সভা- 
নেত্রীত্ব করিয়াছেন ভারত প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইড় 
এবং প্রধান বক্তা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন সার তেজবাহাদুর 
সপ্রু। স্বৃতি রক্ষার উপায় সম্পর্কে সভায় যে সব প্রস্তাব 
ও আলোচন! হইয়াছে, তাহার মধ্যে সর্বাগ্রে বিশ্বভারতীর 
স্থায়িত্ব-বিধানই মুখ্য প্রস্তাব ছিল। কিন্ত স্বৃতিরক্ষা প্রসঙ্গে 
স্তর তেজবাহীছুর যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ 
বিবেচনার যোগ্য । রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শনের রস 
বাহারা মূল ভাষায় উপভোগে অসমর্থ তাহাদের জন্য কবির 
্রন্থাবলীর ভারতের প্রধান প্রধান ভাষায় অন্থবাদের ব্যবস্থা 
কর! দরকার । তাহ! ছাড়া, একজন বিশেষজ্ঞ বাঙ্গালীকে দিয়া 
কবির একখানি প্রামাণ্য জীবন চরিত রচনা করানো উচিত 
_ ইহাতে বিশ্ববাসী উপকৃত হইবে । আমরা আশা করি 
নিখিল ভারত রবীন্দ্র-স্থৃতি রক্ষা কমিটি স্যর তেজবাঁহাছরের 
প্রস্তাব ছুইটি কাধ্যকরী করিতে অবিলম্বে অগ্রসর হইবেন। 
দুল্লেতলস্বান্ধের অশ্পল-্তুকত্তি শ্রভিউ।-_ 

গত ১৪ই ভাদ্র অপরাহ্ন কলিকাঁতাঁর গড়ের মাঠের 

কার্জন পার্কে বাঙ্গালার রাষ্ট্রগুরু শ্যর স্থুরেন্জনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের মূর্তির আবরণ উন্মোচিত হুইয়াছে। স্যর তেজ- 
বাহাদুর সপ্রু সেই কার্ষ্যে পৌরোহিত্য করিয়াছেন। 
সুরেন্্নাথ নব ভারতে জাতীয়তার প্রথম ও প্রধান প্রচারক । 
স্থরেন্ত্রনাথ ভারতের নব জাগরণের জন্ত যাহা করিয়াছেন 
তাহা দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত ব্ক্তিরই জান! আছে। 
কলিকাঁত৷ মিউনিসিপ্যাল বিল তাহার আর একটি দান। 
দুর্ভাগ্য দেশের, অযোগ্যদের হাতে সেই বিল আজ ধাম! চাঁপা 


সাসক্িস্দী 


৬৬খ্ 


পড়িতে বসিয়াছে। সেযাহাই হোক, এতদিন বাদেও যে 
তাহার দেশবাসী সুরেন্ত্নাথের এই মুষ্তি প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলেন ইহ! সত্যই আনন্দের বিষয়। 
আস্তুভ্ডাম গান 

হুগলী জেলায় প্রসিদ্ধ দেশকর্মী অবসরপ্রাপ্ত আই এম 
এস ডাঃ আশুতোষ দাস এম-বি গত ৩১শে জুলাই তাহার 
বাসগ্রাম হরিপালে ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 





ডাঃ আশুতোধ দাস 


করিয়াছেন। তিনি গত ২* বংসরেরও অধিক কা 
যেভাবে কংগ্রেসের সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনষ্ঠ- 
সাধারণ। তাহার মৃত্যুতে হুগলী জেলা সত্যই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 


ভ্ঞাল্পত্ড সমাজ ব্যান _ 


রিজার্ভ ব্যান্কের ১৯৩৯ এবং ১৯৪০ সালের কার্য্য- 
বিবরণীতে ভারতের সমবায় ব্যাঙ্কগুলির বিষয়ে যে তথ্য 
অবগত হওয়া যায় তাহাতে ভারতের সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে 
দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। (ক) এই শ্রেণীর 
ব্যাঙ্কগুলির আদায়ীকৃত মুলধন এবং মজুদ তহবিল সহ পাঁচ 
লক্ষ বা ততোধিক অর্থ আছে; (খ) এই ধরণের সমবায় 
ব্যাঙ্কগুলির মূলধন এবং মজুদ তহবিল বাঁবদ অর্থের পরিমাণ 
হইতেছে একলক্ষ টাকা হইতে পাঁচ লক্ষ টাকার মধ্যে। 


৬৬০৬ 


১৯৩৯-৪০ সালে (ক) শ্রেণীর সমবায় ব্যাঙ্কগুলির 
সংখ্যা ধ্লাড়াইয়াছে একচল্লিশটি ; পূর্বববংসরে এইগুলির 
সংখ্যা ছিল তেতাল্লিশটি ৷ সমবায় ব্যাঙ্ক গুলির সংখ্যা কমিয়া 
গেলেও আলোচ্য বৎসরে ইহাদের আদায়ীকৃত মূলধন ২ 
কোটি ৪৬ লক্ষ ২১ হাজার টাক! এবং মজুদ তহবিল ৩ কোটি 
৫ লক্ষ ১ হাজার টাকা হইয়াছে; পূর্বব বৎসরের মাদায়ীরুত 
মূলধন এবং মজুদ তহবিলের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ২ কোটি 
৪০ লক্ষ ৬২ হাঁজার টাকা এবং ২ কোটি ৯৪ লক্ষ ৬৮ হাজার 
টাকা। (খ) শ্রেণীর সমবায় ব্যাঙ্কলমূহের সংখ্যা হইতেছে 





বঙ্গীয় দাহিত্যপরিষদে প্রতিষ্ঠ। দিবন উপলক্ষে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ_ 


মধ্যে সভাপতি সার যছুনাথ সরকার 
ছবি-_-তারক দাস 


৯৩৯-৪০ সালে ২৭৭টি ) পূর্বববৎসরে ইহাদের সংখ্যা ছিল 
৬১টি । এই সকল ব্যাঙ্কের আলোচ্য বৎসরে আদাযীরুত 
মূলধনের পরিমাণ ২ কোটি ৬১ লক্ষ ৪৩ হাঁজার টাকা এবং 
মন্দুদ তহবিলের পরিমাণ ৩ কোটি ৬ লক্ষ ৪* হাজার টাঁকা 
দাড়াইয়াছে ; পুর্বববৎসরে আদায়ীকৃত মূলধন এবং মজুদ 
তহবিলের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ২ কোটি ৫* লক্ষ ৮ 
হাঁজার টাকা এবং.২ কোটি ৮৪ লক্ষ +৮ হাজার টাকা। 


আজ্ঞান্সত্ন্বশ্ 


| ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড---৫ম সংখ্যা 


স্পন্তনী স্পল্লিম্ষান্ল আসা 

কলিকাতা বালীগঞ্জের হিন্দুস্থান সংঘের কর্মীদের 
উদ্যোগে যে পল্লী পরিক্ষার ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহা সর্বথ! 
প্রশংসনীয় । ১ নং ডোভাঁর লেনে সংঘের কার্য্যালয় প্রতিষ্ঠা 





বালী গঞ্জে সহর পরিষ্কার ব্যবস্থাগ কন্মীবৃন্দ 
করা হইয়াছে । প্রত্যেকের নিজ নিজ বাড়ীর চারিপাশ 


পরিষার রাখার জন্য প্রত্যেক গৃহত্বামীকে সঙ্জগাগ করার 
চেষ্টাই ইহাদের কার্যের বিশেষত্ব । এইরূপ ব্যবস্থা কলিকাতা 
সহরের প্রত্যেক পল্লীতে অন্ুকূত হইলে সহর আর অপরিষ্কার 


থাকিবে না । 
মভ্ানুছেল সল্রে ৪ অর্থ ভিন 
ভঅলস্াল্ ্রভীক্কান্_ 
বর্তমান যুদ্ধ কতর্দিন চলিবে তাহা অনিশ্চিত। কেহই 
সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলিতে পারে না। অথচ যুদ্ধ শেষ 





বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্াস্ত প্রীযুত নর়েন্্রনারায়ণ চক্রবর্তীর 
সন্বর্ধনায় সমবেত প্রাঘুত পরতচন্জা বনু, নরেজ্ানারায়ণ, কুমার 


'বিশ্বনাথ রার প্রভৃতি ছবি-ডি-ম্মতন 


কার্তিক--১৩৪৮ ] সামসক্সিম্ষটী : ৬৬৯, 


৮ স্ব বস বস ব্য -স্হ 


হইলে দেশের অর্থনীতির ক্ষেত্রে যে সব সমস্তা ভীষণভাবে বিশ্বাস তাহার উদ্বোধন করিয়াছেন। ভাতের কাপড় শুধু 
দেখা দিবে তাহার প্রতীকার কেমন করিয়া সম্ভব সে সম্বন্ধে মিলের কাপড় অপেক্ষা মজবুত নহে, দামেও যে সুলভ তাহা 
পরামর্শ করিবার জন্য ভারত 

সরকার একটি পরামর্শ সমিতি উন ক সএউিছিত 
গঠন করিয়াছেন পাঞ্জাব, 
কলিকাতা? এলাহাবাদ, লেক্ষী এবং 
আরও কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ গণ এই 
সমিতির সদন্য নির্বাচিত হইয়|ছেন। 
গত মহাবুদ্ধের পর পৃথিবীব্যাগী 
অর্থসঙ্কট দেখা দেয় এবং আস্ত- 
জাতিক বাণিজ্যের অধঃপতন ঘটে । 
বিশ্বরাষ্ট্রসংঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও 
তাহার প্রতীকার করিতে পারে নাই। 
সেই অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে না 
উঠিতেই ইউরোপের সকল রাষ্ট্রই 
গোপনে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র বাড়াইতে 
লাগিল । এবারে যে যুদ্ধ বাঁধিয়াছে 
তাহা আরও বায়বহুল। সুতরাং 
এ যুদ্ধের পর উত্তেঞ্না যখন থামিবে 
তখন কোন্‌ দেশের ভাগ্যে কি 
আছে-কে বলিবে। ভারতের 
ভাঁগ্যেও যে অর্থসম্কট আরও 
শোচনীয় ভাবে দেখ! দিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যেই ত যুদ্ধে 
প্রত্যক্ষভাবে লিগ না হইয়াও ভারত 
করভারে প্রগীড়িত, এখানে অভাব রবীন্দ্রনাথ শিলী-প্রীহেমেন্্র মজুমদার অস্কিত 
ও দারি্্য প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে । স্বতরাং উক্ত এই প্রদর্শনীতে গেলে বুঝা যায়। আমরা এই প্রদর্শনীর 
কমিটি যদি প্রতীকার কিছু উদ্ভাবন করিতে পারেন তাহা! উচ্যোক্তাদের-_বিশেষ করিয়া প্রদর্শনীর সম্পাদক শ্রীধুত 
হইলে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইবেন সন্দেহ নাই। সুকুমার দত্তের গুতবুদ্ধির প্রশংসা করি। 












মি * সম ম্খ র এ ৮৮ পিলার ক শট মি রি... 
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ভাভ্ ম্পিয্র ৩্রল্তর্পনী-_ ক্রক্জিম ৫ে্রক্শ-- 


অন্ঠান্ত বৎসরের ন্তায় এবারও কলিকাতায় ওয়েলিংটন আজিকার এই পেই্রল নিয়ন্রণের দিনে জনসাধারণকে 
স্কোয়ারে বঙ্গীয় তাত শিল্প সমিতির উদ্যোগে একটু প্রার্পনী ত্বাভাবিক ও কৃজিম উপায়ে পেল উৎপাকন সমন্তাঁর সহিত 
খোলা হইয়াছে। গত সপ্তাহে বিচারপতি শ্রীযুত চারচন্ত্র পরিচয় করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । কাচ! পেট্রলিয়ামকে 


৬০ 


পরিষ্কত করিলে পেউ্রলিয়াম ইথার, ভেসলিন, সলিড 
প্যারাফিন ছাড়াও ইহা! হইতে পেট্রল, কেরোসিন ইত্যাদি 
পাওয়া যায়। কাচা পেট্রলিয়াম ছাড়া পেট্রল, কেরোসিন 
ও দাহ তৈল উৎপন্ন করিবার নান! উপায়ও 'আছে। কোক 
কয়লাকে কার্বণ মনক্লাইড ও হাইড্রোজেনের মিশ্রণে পরিণত 
করিয়া এবং উচ্চতাপে উত্তপ্ত করিলে পেট্রল ও অন্তান্ত জালানী 
তৈল পাওয়া যায়। তাছাড়া, উচ্চ হাইড্রো-কার্ববন তৈলকে 
উচ্চতাপে তপ্ত করিয়া 
এবং উচ্চ চাপে রাখিয়া 
এইগুলিকে বিশ্লিষ্ট করিয়া 
নিয় হাইড্রেকার্বধনে 
পর্যবসিত করিলে পেট্রল 
উৎপন্ন হয়। পেট্রলের 
সহিত মেথিলেটেড স্পিরিট 
মিশাইয়া লইলেও অনেক 
পরিমাণে পেট্রল বীচিয়া 
যায়। ইহাছড়াবিনা 
পেলে মোটর গাড়ী 
লাভ করিয়াছে । এখন 





বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষদের সদন্ 
প্রীহকুমার দত্ত 
চালানোর চেষ্টাও সাফল্য- 
অনেক স্থলে পেট্রলের পরিবর্তে কাঠ কয়লা হইতে 
উৎপন্ন প্রডিউসাঁর গ্যাস ব্যবহার .করা হইতেছে। 


ইহাতে পেলের তুলনায় মোটর চালানোর খরচ 
তিন ভাগের একভাগ মাত্র হয়। এই সবই আশার কথা__ 
তবে যতক্ষণ না গবেষণ! ফলকে ব্যবহারিক কার্যে লাগানে 
বাইতেছে ততক্ষণ ভারতের বিশেষ মঙ্গল নাই। 


৫পেউ্রত্ল নিনক্সন্রপ-্নীতি-_ 


পেল নিয়ন্ত্রণকারী কর্তৃপক্ষ থাকিয়া থাকিয়। পেট্রল 
সরবরাহ সম্পর্কে এখন তব তাক্-লাগানো নির্দেশ দিয়া 
বসেন যে, গাড়ীর মালিকদের হতবুদ্ধি হইয়া পড়িতে হয়। 
অতিরিক্ত পেট্রল সরবরাহের দরখাম্তগুলি সম্পর্কে যে 


ভাবত 


[ ২৯শ বর্ব-_১ম খণ্--£ম সংখ্যা 


সরাসরি গোপন ব্যবস্থা তাহারা করিয়া বসেন তাছা অন্রান্ত 
বলিয়াই তাহারা মনে গরেন অথচ যাহাদের জন্য সে 
ব্যবস্থা তাহারা কিন্তু কোন ন্থুফলই লাভ করে না। 
সত্য বলিতে কি, তাহাদের ব্যবস্থাকে বলা যাইতে পারে 
নিছক খামখেয়ালী ও স্বেচ্ছাচারিতায় পূর্ণ। যাহাদের 
অতিরিক্ত পেট্রল দেওয়া! দরকার তাহাদের দাবী উপেক্ষিত 
হইল, আর ভাগ্যবাঁনেরা! বিনাঙ্কেশে সেই সুযোগ লাভ 





রশ 
শীত 


কলিকাত। সেনেট হলে আচার্য সার প্রফুল্লচন্্র রায়ের সধধর্ধনায় 
সমবেত ডকটর শ্যামাপ্রসাদ, আচার্ধা রায়, সার মন্মথনাথ, 
ডকুটর প্রমথনাথ প্রভৃতি ছবি--তারক দাস 


করিল। তবে বলাই বাহুল্য যে, এ সম্পর্কে পক্ষপাতিত্বের 
অপবাদ না দিলেও জনসাধারণের মনে এ ধারণ! বদ্ধমূল 
হইয়া বসিয়াছে যে, অতিরিক্ত পেট্রল নিয়ন্ত্রণে কর্তৃপক্ষ “যার 
ভাগে যা পড়ে"ননীতি অবলম্বন করিয়া স্ুবিবেচনাঁর পরিচয় 
দেন নাই । আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের ঢৃষ্টি আকর্ষণ করি। 





গুরুদেবের স্মৃতি 
জীরধীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী 


আমি যখন শান্তিনিকিতন আশ্রমে প্রবেশ করি তখন আশ্রম-গুরু 
রবীন্দ্রনাথ সন্ত রোগমুক্তি লাভ করেছেন। কঠিন গীড়িতাবস্থায় তার স্বাস্থ্যে 
ষে নিদারুণ ভাঙন দেখা দিয়েছিল_ সেই ভাঙন তার দেহকে কয়েছে 
পঙ্গু-অপটু। অথচ ভার মনের সম্পদ তখনে! অজন্ধারায় প্রবাহিত হতে 
চায়, দেশের সর্বপ্রকার কর্মপ্রচেষ্টায় নিজের অবাধ শক্তিকে প্রয়োগ করতে 
চায়। কিন্তু গুরুদেবের মনের এই তারুণ্যধর্মের অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছিল 
তার রোগজীর্ণ পঙ্গুদেহ। রবীন্্রনাথের ম্বভাবের মধ্যে কর্মপ্রেরণ! ছিল 
ওত/প্রোতভাবে জড়িত-_ প্রতিটি মুহূর্তে তার মনের ভিতর থেকে আস্‌তো 
কর্ণের তাড়া। আমর! দেখেছি, কাজ না করতে পারলেই তার মনে দেখা 
দিত বিরক্তি। তাই এই বৃদ্ধ বয়সেও তাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ কর্তে 
দেখেছি, বৌদ্রদগ্ধ দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নেও কবিকে এক মুহুর্তের জন্য 
বিশ্রাম লাভ কর্তে দেখা যায় নি। অবিশ্রান্ত কর্মে এবং বার্ধক্যে তার 
সর্ব দেহে নেমে এসেছে ক্লান্তির ছায়--কিস্তু চিরপ্লীব মনের এক মুহূর্তের 
জন্তেও কর্নপরিক্রমার বিরাম নেই। 

সর্বদাই দেখেছি, অপটু দেহের সম্বন্ধে ঙার গভীর উদদাসীন্য । আশ্রমে 
কোথাও কোন অনুষ্ঠান হবে সংবাদ গেলেই তিনি রোগ-পঙ্গু দেহ নিয়েও 
যোগ দেবার জন্যে বান্ত হয়ে উঠতেন। একসময়ে রবীন্দ্রনাথ যৌবনের যে 
শক্তি নিয়ে আশ্রমের প্রতি অনুষ্ঠানকে সংক্রীমিত করতেন, মন্দিরে উপদেশ 
গ্রদান কর্তেন, প্রত্যেকটি ছাত্রকে নিজের আদর্শে অনুপ্রাণিত করতেন, 
সে শক্তি যে তার দেহ থেকে চিরতরে অন্তষ্ঠিত হয়েছে, এ যেন কিছুতেই 
বিশ্বাস কর্তে পারতেন ন|। এ জন্যে অধুনা তাকে আশ্রমের সমস্ত 
অনুষ্ঠানের সংবাদ জ্ঞাপন করা হতো না৷ এবং ছাত্রের! সচরাচর ভার কাছে 
যেতে কুগ্ঠা বোধ করতো-_যদি তিনি অধিক আলাপ-আলোচন! ক'রে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । কিন্তু এ প্রথায় তিনি অসস্তব বিরক্ত বোধ কর্তেন। 
তিনি চাইতেন, আশ্রমের প্রত্যেকটি কর্মধারার মধ্যে যোগ দিতে- প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের অংশ গ্রহণ কর্তে। ছাত্র-অধ্যাপকদের সংগে বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে । যখনই তার কোন নতুন রচনা! তৈরি 
হতে! অমনি ছাত্র এবং অধ্যাপকদের ডেকে পাঠাতেন তার গৃছে -নিজে 
সমন্ত রন! আবৃত্তি করে শ্রোতাদের ্বাধীন মতবাদ সন্বন্ধে প্রপ্ণ কর্তেন। 
এ ব্যবস্থ। অবলগ্ছন করে তিনি ছাত্র এবং অধ্যাপকদের ব্যবহার তার প্রতি 
অবাধ করতে চাইতেন। 

একদিনের কথ! মনে পড়ে, গুরুদেবের সংগে দেখ! কর্তে গিয়েছিলুম 
_মেখানে শাস্তিনিকেতনের অধ্যক্ষ এবং গুরুদেবের সেক্রেটারী প্রীবুক্ত 
অনিলকুমার চন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। কথা-প্রসংগে তিমি রসিকত। 
করে, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে গুরুদেবকে বল্পেন, “গগন, ওকে 


৬৭১ 


একটু বলে দিন, কলেজের পড়াশুনা সম্বন্ধে বড় উদাসীন।” অধান্ষ 
মহাশয়ের কথা শেষ হতে না হতেই গুরুদেব তেমনি রসিকতা-মিশ্রিত 
কণ্ঠস্বরে বলে উঠলেন, “ছাত্রের নিজেরাই ধদি পড়াগুন! কর্বে-_-তা হলে 
তোমর! আছ কি জন্টে ; অহ্থখের অবস্থ! রোগী যদি নিজেই ধর্তে পারবে 
তবে ডাক্তারের প্রয়োজন কী জন্যে ?” শিক্ষকদের শিক্ষাদান এবং ছাত্রদের 
শিক্ষাগ্রহণ সম্বন্ধে তার এই সহজ সরল উদ্দাহরণটি চিরকাল প্মরণ থাকবে। 

শান্তিনিকেতনে তিনি যে শিক্ষা ব্যবস্থার প্রচলন করেছেন-_তাতে 
শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্যে অন্তরের নন্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে-_সে মধুর সম্থন্ধের 
ভিতর দিয়ে শিক্ষক দৈনন্দিন অবাধ মেলামেশার প্রতিটি ছাত্রের মনের 
পরিচয় পেতে পারেন এবং কোন দিকের এতটুকু ক্রটি থাকলে তা 
অপনয়নের জন্য তৎপর হতে পারেন এবং তার জন্ডেও ব্যবস্থা অবলম্বন. 
কর! হয় অবাধ সব্থদ্ধের ভিতর দিয়েই । শিক্ষকদের রক্ত চক্ষুর কটাক্ষের 
ভয়েই রবীন্দ্রনাথ কোনদিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্বারে পদক্ষেপ করেন স্লি। 
তার নিজের আদর্শে তিনি শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন 
করেছেন, প্রকৃতির স্বাভাবিক আবেষ্টনে ,শিক্ষক এবং ছাত্রদের অস্তরের 
আত্মীয়তার মধ্য দিয়ে সেখানে শিক্ষা দেওয়া হয়-_ছাত্রদের মনের ক্ছেত্রে 
জ্ঞানের বীজ বপন কর! হয়। শিক্ষকদের জ্ঞানাভিমান সেখানে ছাত্রদের 
কাছ থেকে তাদের ঠেলে দুরে সরিয়ে রাখে ন|। 

জীবনের শেষ সীমায় পৌছে অসুস্থ শরীর নিয়েও মৃত্যুর এক বৎসর 
পূর্বে পৃথিবীর এই শ্রেষ্ঠ মনীবী আবার শিক্ষকতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। তিনি নিয়মিতভাবে আমাদের “মানসী” কাব্যগ্রস্থখানা 
পড়াতেন। সে সময়ে তার কর্তব্যনিষ্ঠ। এবং কর্মশালীনতার যে পরিচয় 
পেয়েছি তা অপূর্ব। কী আবেগ দিয়েই না তিনি আমাদের “মানসী*র* 
কাব্যরসধারা এবং রচনার মুল ইতিহাসের সংগে পরিচয় করিয়ে দিতেন ! 
একদিনও এক মুহূর্তের জন্য তাকে সময়ের অপচয় ঘটাতে দেখিনি নির্দিষ্ট 
সময়ে তিনি পাঠগৃহে অবতীর্দ হতেন এবং এক ঘণ্ট। সময় উততীর্গ হলেই 
অধ্যাপনার় বিরত থাকৃতেন। একদিনের কথা মনে পড়ে। সেদিন 
গুরুদেব ছন্দ পড়াবেন। আমর! পাঠগৃহে উপস্থিত হয়ে বসেছি। ছন্দের 
নানাবিষয়ে বক্তৃতা! শেষ করে তিনি তার পশ্চাত ভাগ থেকে কয়েকটি 
গ্লাছের ডালপালা এনে পাতার বৃন্তস্তবক ভাগ করে উদাহরণ দিয়ে ছন্দের 
বতিমাত্র! বুঝিয়ে দিলেম। অধ্যাপনার ঠার কর্তব্যনিষ্ঠার কী পরিচই 
না সেদিন পেয়েছি! বিশ্ববিখ্যাত কবির সামান্ত কাজেও বিলুমাত্র 
অবছেল! নেই-_হন্ বুঝাতে গিয়ে কী উপকরণের প্রয়োজন হতে পারে সে 
সম্বন্ধে ভেবে পূর্বেই তিনি গাছের ডালপালা কট সংগ্রহ করে য়েখেছিলেন। 
শান্তিনিকেতনে যখন বিদ্তাকগতনের প্রতিষ্ঠা হয় তখন তিনি দিয়মিত 


৬২, 


অধ্যাপনা করতেন--ঙার শিক্ষার্দানে নিষ্ সঙ্থন্ধে সে সময়কার বহ ঘটনা 
শুনেছি। বৃদ্ধ অহুস্থ কবির শিক্ষকতার মধ্যেও যে নিষ্ঠা এবং কর্তব্য- 
তৎপরতার পরিচয় পেয়েছি তাতে প্রতিমূহুর্তে মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ 
কেবলমাত্র পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিই নন- সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষকও। 
শান্তিনিকেতনে তার-নিজের আদশে তিনি শ্বগাঁয় সতীশচন্র রায়, স্বগাঁয় 
সন্তভোষচন্্র মজুমদার প্রভৃতিকে শিক্ষকত। শিক্ষ। দিয়েছিলেন । তার! সে 
যুগের আদশস্থানীর শিক্ষক ছিলেন। 

শান্তিনিকেতন বা কালে যখনই রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছি_-তখনই 
তার ম্বভাব-সুলভ রসিকতায় আমাদের মন থেকে সর্বপ্রকার ভয় এবং 
সংকোচ দুর করে দিয়েছেন। পৃথিবীর মহামানবের কাছে ছাড়িয়ে বিশ্মিত 
হয়ে তার কথা শুনেছি ; এক মুহুর্তের জন্টেও তিনি আমাদের নিজেদের 
তুচ্ছতা সম্বন্ধে সজাগ হবার অবকাশ ন! দিয়ে বিভিন্ন বিষয় উত্থাপন 
করতেন । 

কেউ কোথাও ব্যথা পেয়েছে গুন্লে অধীর আগ্রহে তিনি ছঃখ দূর 
কর্যার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। অতি তুচ্ছ মানুষের অভিমানও হার 
উদার মনকে চঞ্চল করে তুল্‌্তো। এ সম্বন্ধে আমার নিজের অভিজ্ঞতার 
একটি উদাহরণ মনে পড়ছে। শান্তিনিকৈতনে সেবার “অরাপ রতন” 
নাটকটি অভিনীত হবার কথা। সংবাদ পেলুম, গুরুদেব ঠার বাসগৃহ 
উদয়নে সেদিন রাত্রিতে অভিনেতাদের সমস্ত পুস্তকথান৷ পড়ে শোনাবেন। 
জমি তখন শান্তিনিকেতন সাহিতাসমি তি'সাহিত্যিকা"র সম্পাদক ছিলুম। 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে সাহিত্যিকার কতিপয় সভ্যকে নিয়ে উদয়নে 


শ্ডান্স ভঙ্গ 


| ২৯শ বর্ষ---১ম খণ্ড--গ সংখা 


প্রবেশ করতে যাচ্ছিলুম ; সহসা! বাধা এলো! দ্বাররক্ষীদের কাছ থেকে-_ 
আমরা প্রবেশের অধিকার পেন্গুম না। দারণ অভিমান নিয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গা ঢেকে দেদিন আমরা ফিরে এলুম। 

পরদিন অপরাহ্ণে জনৈক অধ্যাপক এসে আমায় .সংবাদ দিলেন, 
“গুরুদেব কী করে শুনেছেন, গতকাল তোমর! তার নাটক আবৃত্তি শুন্তে 
গিয়ে ফিরে এসেছ। তিনি আজ সন্ধ্যায় সাহিত্যিকার সভ্যদের উপস্থিত 
হতে বলেছেন।” সন্ধ্যায় যথাসময়ে আমর! গুরুদেবের বাসগৃহ উত্তরায়ণে 
উপস্থিত হলুম। তিনি আমাদের সম্পূর্ণ “অরপরতন” নাটকথান৷ আবৃত্তি 
করে শোনালেন এবং নাটকের প্রায় অধিকাংশ সংগীতে সুর-সংযোজনা 
করে গাইলেন। বুঝতে পেরেছিলুম মানুষের সামান্ত অভিমানও তাকে 
কত বড় আঘাত দেয়। 

গুরুদেব পৃথিবীর করক্ষেত্র থেকে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করেছেন. 
একথা যেন আজ কিছুতেই ভাবতে পারিনে। জীবনে ভীকে অতি কাছে 
পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীর ছাত্ররূপে পরিগণিত 
হতে পেরেছিলাম এতেই আজ নিজেকে সর্বপ্রকারে ধন্য মনে করছি । আজ 
এই স্মৃতিনিবন্ধ লিপতে গিয়ে মনে কেবলই তার অপূর্ব কণ্ঠন্বর শুন্তে 
পাচ্ছি, তার দীর্ঘ দেহ, ধষিস্থলত অকলংক সৌন্দর্য আমার দৃষ্টিতে ছায়া 
ফেল্ছে। জীবনে আর কোন দিন বিশ্বের শ্রেষ্ঠমানব যুগগুরু রবীন্দ্রনাথকে 
নিবিড় করে কাছে পাব ন|, এ চিস্ত। মনকে কঠিন আঘাত দেয়। আজ 
ভাবি, সত্যই কি কোনদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীবীকে এত কাছে পাবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল ! 


ভ্রান্তি-বাসর 
শ্রীবিশ্বনাথ রায়চৌধুরী 


মর্ম্ের মাঝথানে যে ফুল ফুটেছে গাঁনে সে ফুগ কি তুলে লবে কেউ গো? 
মালায় কি গাঁথা হবে? কেউ কি কণ্ঠে লবে? ভাঙ্গিবে কি বেদনার ঢেউগো ? 
প্রেমের-সাঁগর তীরে অভিঘানী ধীরে ধীরে আসিবে কি কু পথ ভুলিয়৷ ? 
নিবে কি আঁচল ভরি প্রণয় সোহাগ করি ছুটি তার মৃদু বাহু তুলিয়া? 
মিলেছিচ্গ ছুইজনে ক্ষণিকের যেই ক্ষণে সে ক্ষণ কি আলো! জাগে আখিতে ? 
যে গান গাহিত সে গে! সে গান আজিও যে গো! গাছে বনবালা আর পাখীতে ? 
ছোট্ট নদীর তীরে ছায়া-ঘেরা ক্ষীণ নীড়ে সাবের প্রদীপ আর জলে না 
আনন আনিয়া কাছে, মরমে সরম লাঁজে প্রণয়ের কথ! কেউ বলে না। 

হিমকণা রাত্রির, প্রভাতের বাত্রীর, পথে আপনারে দেয় বিলায়ে ; 

দূর্বাকোমল বুকে সহে কত শত সুখে ধরণীর সাথে দেই মিলায়ে । 

কনর চাপারি ঈলপরাগের পর্জিমলবিলার় আকাশে ভলাখি মেয়, .. ৰ 

থে যা সে চলে বাঁ তার নাহি ফেরে হার স্মতিত্ব অঞকণা ফেলির!। 
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যাঁরে ভেবে আপনার ধরে রাখি বার বার সে যে মোর কেউ নয়, নয় গো | 
রঙ্জিমা চাদ জেগে মেঘের পরশ মেগে নিশীথ নয়ন জল বয় গো। 

ফিরিয়া! ফিরিয়া আসে ধরণী-ছুয়ার পাশে বন-বকুলের বরা জুরভি, 

তটিনী বেলায় ছেয়ে প্রভাতী আল্সে মেয়ে আজে! ফোটে নামধরে--করবী । 
বনবলাকার সারি দেয় দূর দেশে পাড়ি ভোরের পৃবালী তরী বাহিয়া, 
দীর্ঘশ্বাসের সাথে মুকুলিতা মন মাতে শুধু কাঁর তরে পথে চাঁহিয়! । 
মর্দমুকুরে ব্যথা শুধু আনে ব্যাকুলতা মমতার খেলাঘর খুলিয়া, 

ছাঁয়ার তরণীখানি বাহে স্বপ্রের রাণী পুরাতনী পালথানি তুলিয়া । 

দিবসের খেয়াপারে হাতছানি দেয় কারে প্রদোষের প্রশমিত বেদনা, 

রিক্তের বন্ধনে বিদায়ের শেষ ক্ষণে বাঞ্ছিতা কেঁদে গেছে কত না। 

কবরীর স্থশীতল পরশটি নিরমল কপোলে করুণ আজে! লাগিছে, 

অধীর অধর আশা! বেঁধেছে কোথায় বাসা, সজল চাউনি চোখে জাগিছে। 
তারে আমি অবেলায় ভূলিতে পারিনি হায়, বোধ হয় সে মনে মোরে ন্নাখেনি ; 
চঞ্চলা নিশাথিনী তাই আজে গরবিনী বুকের বসনথানি ঢাঁকেনি। 

মধু মমতায় ঝর! দুটি কর ন্নেহতর। আর নাহি আসে করে মিলাতে, 

“তুমিই স্বর্গ মোর”__-বলে কেউ আখি লোর ঝরায় না বেদনায় বিশাতে। 
দিনগুলি আসে আর ফিরে যায় বার বার, চিত্তের-পথ ধুলি-অন্ধ, 

বঙ্গ ব্যথায় বহি কাপিছে গে। রহি রহিঃ অন্তর দ্বার বুঝি বন্ধ । 

অজানা! এমন ক”রে জানিল কেমনে মোরে ? বেশ ছিলো! শাস্তির প্রাণটা ! 
বুঝি তাও সহিল না) তাই মিছে আনাগোনা, তাই এই ক্লান্তির দান্ট। ! 
বিশ্বদেবতা মিছে কেন আর ব্যাকুলিছে হৃদয়ের অলকেতে বসিয়া ? 

বিরহী দখিন! বায় উত্তরী দিয়ে গায় তচুতে পরশে যায় শ্বসিয়া। 

পর্ণকুটীর ছায়া ঘেরিয়া রয়েছে মায়া, বাজে বন-মর্শার ধবনিটি ; 

রুণুঝুন্ধ মেঘনটী নাচে গো দৌলায়ে কটি এলায়ে কাজল কালো বেণীটি, 
চৈতালী ধুলিক্ালে কালবৈশাখী তালে নিয়ে যায় প্রান্তর প্রান্তে ; 

বধূর্দের ছলভর! বৈকালী জলভরা গল্পের জালথানি টান্তে। 

মিতালী সুরের বাণী গোধূলি বাঁশরীথানি বাজায় পূরবী রাগে সাঝেতে ; 

সে গীতালি মধুটুকু ভরে দেয় সব বুক, কারে তবু হেরি যেন পাছেতে। 

তানি না এ অভিনব কেমন এ খেল! তব, খেলাও কেমনে মোরে ভুলায়ে ! 
কেমনে আকো! গে! কবি-_তিমির তক্জা-ছবি নিদের তুলিকাথানি বুলায়ে ? 
মিছে সব মিছে সব--ছুদিনের কলরব, মাধবীমাঁলের মায়া মিছে গো 

্রাস্তির বাসরের মিলন এ আসরের ; রহিবে সকলি দূরে পিছে গো। 














শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


ক্লোভ্ভার্স কষা £ 

আই এফ এ শ্রীল্ডের খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলার মরস্থম এ বছরের মত 
শেষ হ'তে চলেছে । যে কয়েকটি প্রতিযোগিতার শেষ 
ফলাফল বাঁকি রয়েছে তাদের আকর্ষণ খুব বেণী নয়৷ 
এর পর ন্ুদূর বোম্বাই প্রদেশের রোভাস কাপ 
প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর ক্রীড়। অন্রাঁগী মাত্রেরই 
দৃষ্টি ফিরবে । আই 
এফ এ শীল্ডের পর 
রোভার্স কাপের 
আকর্ষণ এবং জন- 
প্রিয়তাকে সকলেই 
স্বীকার করবেন। 
১৮৯১ সালে রো- 
ভাঁদ” ক1পের প্রথম 
খেলা আরম্ত হয়। 
এই দীর্ঘ দিনের 
প্রতিযোগিতায় 
মাত্র ১৯৩৭ সালে 
বাঙ্গালোর মুসলীম 
রোভাস কাপ 
বিজয়ী হয়ে ভার- 
তীয় দলের কাপ 
বিজয়ের সর্বপ্রথম 


(১) 





কাঁপ বিজয়ী হয়। পূর্বাপর বৎসরে বহু শক্তিশালী 
সৈনিক দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে এসেছে 
এবৎসরে তাঁর একাস্ত অভাব দেখা গিয়েছে । মাত্র 
তিনটি সৈনিক দল প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছিল কিন্ত 
তার মধ্যে শক্তিশালী কে ও এস বি প্রতিযোগিতায় 
যোগদান থেকে বিরত হয়েছে । ওয়েলচ রেজিমেণ্ট ও 
উইণ্টপাঁয়ার এই মাত্র ছু”টা গোরা দল প্রতিযোগিতায় 





(২) 


ফুটবল খেলায় দামনা-সামনি গণতিরোধের পদ্ধতিঃ ১নং চিত্রে গাঢ় রংয়ের নার্ট পরিহিত গেলোয়াড়টি ভুল ভাবে 
অপর খেলোয়াড়টির গতিরোধ করবার চেষ্টা কচ্ছে। তাদের দূরত্ব বেশী থাকার ফলে জোরের অভাব 
ঘটে এবং গতিও মাত্র সাময়িক ভাবে রোধ কর! যায়। সাদ সার্ট পরিহিত খেলোয়াড়টি সো! ও. দু 


ভাবে ঈাড়ানোর জন্য জোর বেশী পায় এবং অতি সহজেই সে অপর পক্ষকে পরাজিত করে । 


সন্মান লাভ করে। 
পরবৎসরও তারাই 


উক্ত কাপ বিজয়ী হয়। ১৯৪৭ সালে বাঙ্গলার অন্কতম 


ফুটবল প্রতিষ্ঠান মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব রোতাস 


' ২নং চিত্রে কিন্তু প্রতিরোধকারী মোটেই ভুল করেনি। ডান পায়ের 
উপর যতদুর সম্ভব জোর দিয়ে বলটি আটকেছে 


নেমেছে । অগ্তান্ত বৎসরের মত এবৎসর বেশী সংখ্যক 
দল প্রতিত্বন্িতা করছে না। মহাযুদ্ধের দরুণ টীমের সংখ্যা 


৬৭৪ 





_ কান্তিক_১৩৪৮] হুলান্ুল। 





সি স্টপ -শ্হ 


এইভাবে কমেছে; দল পাঠানোর ব্যয়ভার বহন করা সকল 
প্রতিষ্ঠানের সম্ভব হয়নি। বাঙলা দেশ থেকে এবৎসরের 
লগ ও শীল্ড বিজয়ী মহমেডান স্পোরটিং ক্লাব এবং লীগ 
রাঁনাস” ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব যোগ দিয়েছে । মহমেডাঁন দল 
৭-০ গোলে পেশোয়ার ক্যানটনমেণ্ট জিমখানাঁকে পরাজিত 
করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে তার! সহজেই 
উঠবে এবং এবৎসরেও কাঁপ বিজয়ের সন্মান লাভ করবে বলে 
অনেকেই আশা করছেন। এবং এই আশা একেবারে অমূলক 
নয়। রোভার্স কাপে ইট্টবেঙ্গলের যোগদান এই প্রথম। 
তাঁরা ৬-০ গোলে হিনরিকস মেমোরিয়াল. বিজয়ী রয়েল 
নেভি দলকে পরাজিত করে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার 
পরিচয় দিয়েছে । বোন্বাইয়ের দর্শকমণ্ডলী ইষ্টবেল দলের 
যে ক্রীড়া-চাতুর্য্যের পরিচয় পেয়েছে ত দীর্ঘ দিন স্মরণ 
রাঁখবে। তারা মহমেডাঁন দলের খেলাঁকেও নিশ্রভ করে 
দিয়েছে । অনেকেই আশা করেন ফাইনালে মহমেডান 
দলের সঙ্গে তারা গ্রতিদ্বন্দ্রিতা করবে। 


ইউভিলিয্সউ শ্পীজ্ঞ & 


ইলিয়ট শীন্ডের ফাইনালে রিপন কলেজ ২-০ 
গোলে এবৎসরের ইণ্টার-কলেজিয়েট লীগ চ্যাম্পিয়ান 
আশুতোষ কলেজকে পরাজিত কঃরে তৃতীয়বার উক্ত শীল্ড 
বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে । 

আন্তঃ কলেজ ফুটবল প্রতিযোগিতায় ইলিয়ট শীল্ডের 
আকর্ষণ এবং জনপ্রিয়তা! বেশী । আই এফ এ-র পরিচালক 
মণ্ডলী উক্ত গীল্ডের থেল! নিয়ন্ত্রন করে আসছেন। কিন্ত 
সম্প্রতি যে কয়েকটা অগ্ীতিকর ঘটন! হয়েছে তাঁতে নাঁকি 
ভবিষ্যতে উক্ত শীন্ড পরিচালন! কর! আই এফ এ-র পক্ষে 
সম্ভব হয়ে উঠবে না। ঘটনায় প্রকাশ পেয়েছে, বিভিন্ত 
কলেজের ছাত্ররা রেফারীর খেল! পরিচালনা ব্যাপারে 
প্রতিবাঁদ জানাতে গিয়ে এমন অখেলোয়াড়ী মনোভাবের 
পরিচয় দিয়েছেন যে, ভবিষ্যতে রেফারীর! এই শীন্ডের খেলা 
পরিচালন! করতে পারবেন না বলে একগ্রকাঁর জবাবই 
দিয়েছেন। তীরা এটাও ঠিক করেছেন) রেফারী 
এসোসিয়েশন মারফৎ একট! প্রস্তাব প্রেরণ করে খেলা 
পরিচালনা ব্যাপারে তাদের অক্ষমতা জানাবেন। আই এফ 
এ-র বহু বিশিষ্ট সভ্যও নাকি ছাত্রদের অভদ্রোচিত ব্যবহারের 








০ এ 


চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে খেলাটি বন্ধ করে দেওয়াই নাকি স্থির 
করছেন। এখনও রেফারী এসোসিয়েশন কিস্বা আই 
এফ এ-র পরিচালকমগ্ডলী তাঁদের সভায় কোনরূপ প্রস্তাব 
গ্রহণ ক/রে চূড়ান্ত মীাংসায় আসেন নি। 

কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছবার পূর্বেই এ' সম্বন্ধে আই 
এফ এ-কে বিশেষভাবে বিবেচনা করতে আমরা অন্য়োধ 
করছি । আত্তঃকলেজ শীল্ড খেলার সঙ্গে আমরাও একেবারে 
অপরিচিত নয়। কোন'কোন সময়ে বিশেষ কারণ এবং 
অকারণে একদল ছাত্ররা যে অভদ্রতার পরিচয় দেয় তা 
অস্বীকার করবার নয়। অন্য কোন সময়েই বিশেষতঃ 
যখন ছাত্ররা, অধ্যক্ষ অধ্যাপক এবং সন্ত্রাস্ত শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একত্র বসে খেলা দেখেন সে সময়ে 
অখেলোয়াঁড়ী মনোভাবকে মাঁজ্জীন। করা যায় না। রেফারীর 
তুল ক্রটার বিরুদ্ধে অথবা অন্ত কোন অপ্রিয় ঘটনার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদেরও একটা সুষ্ঠু পন্থা আছে। অন্তাঁয়ের প্রতিকার 
করা দোষের নয়। কিন্তু এটাও আবার সত্য যেখানে বার 
বার প্রতিবাদ জানিয়েও প্রতিকার পাওয়া যায় না ফ্লেখানে 
প্রতিবাদের সুষ্ঠু পন্থার উপর মানুষের কতদিন আর 
ধৈর্য্য থাকে? আই এফ এ আজ কোন কোন শ্রেণীর 
ছাত্রদের অভদ্র ব্যবহারের জন্ত যদি ইলিয়ট শ্লীন্ড 
প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখা স্থির করেন তাঁহলে একটী সমগ্র 
ছাত্র সমাজের সম্মানকে উপেক্ষা করা হয়। আমাদের 
মনে হয় কোনরূপ চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পূর্বে 
ছাত্রদের ভবিষ্যতের জন্য প্রথম সতর্ক করাটাই প্রধান 
কর্তব্য । এছাড়। অন্ত কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
কোন স্তায়সঙ্গত যুক্তি দেখছি না। খেলা-ধুলায় শৃঙ্খল! 
রক্ষা করতে গিয়ে আই এফ এ যদি ছাত্রদের উপরই 
এইরূপ কৌন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহলে 
তাদের বিচার থে পক্ষপাতিত্ব মূলক হবে। আমর! 
অন্তাঁয়কে প্রশ্রয় দিতে পরামর্শ দিচ্ছি ন7া। লক্ষ্য রাখলেই 
দেখা যাঁবে আমাদের সমাজ জীবনে ছাত্ররা! খুব বেশী 
উপেক্ষিত হয়ে ব্ৃুভাবে নিন্দা অর্জন করে আসছেন। 
এই ঘটনার মধ্যে কারণ যে একেবারে নেই তা বলছি ন 
কিন্ত অকারণে, ভ্রাস্ত ধারণ এবং নিজেদের অতীত ছাত্র 
জীবনের উপর একটা মোহ পোষণ করে আমরা! বর্তমান 
কালের ছাত্র জীবনকে বহুভাবে নিন্দা করে আসছি। 


লালাপ্পা 








অভিভাবক হিসাবে আমাদের যে যে দায়িত্ব রয়েছে সে 
সমস্তকে উপেক্ষা ক'রে ছাত্র জীবনের বিছ্যুতিকেই বড় 
ক'রে দেখি। 

আই এফ এ পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিযোগিতার মধ্যে 
ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীষ্ডের খেলাই ছাত্রদের 
প্রধান আকর্ষণ । আই এফ এ আজ প্রবীণত্থের পর্য্যায়ে 
এসে পড়েছে অথচ আজও দর্শকদের অভিযোগ দূর করতে 
সক্ষম হয় নি। খেলায় রেফারিং দিন দিন নিয়শ্রেণীর 
পর্য্যায়ে নেমে আসছে। 
অভিযোগ দুর করার 
চেষ্টাও হচ্ছে বলে মনে 
হয় না। আই এফ 
এ-র এই মৌন ব্রতের 
জন্ত দর্শকরা! বিক্ষোভ 
দেখিয়েছে । কোন 
কোন শ্রেণীর দর্শক 
উত্তেজনা বশত সময়ে 
সময়ে অভদ্র ব্যবহারে 
রেফারীর উপর কঠোর 
শান্তি দিতেও অগ্রসর 
হয়েছে । খেলার মাঁঠে 
খ্যাতনামা ফুটবল 
প্রতিষ্ঠানের থেলো- (১) 
য়াড়রাও নানাভাবে 








২৯শ বর্ধ--১এ খণ্ী-্ধম সংখ্যা 
সা স্ব স্পা পন্য স্যর 


দরকার । ছ্বিগ্রহয়ে হৃর্ধ্যের প্রচণ্ড তাপ উপেক্ষা ক'রে 
আবার শ্রাবণের মুষল বর্ষা মাথায় বহন ক'রে অর্দডূক্ক 
অবস্থায় খেলা আরন্তের নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই দর্শকদের 
গেটের সামনে উপস্থিত হতে হয়। তার পর বহু বেড়া- 
জালের মধ্যে ঘোড়ার পদাঘাত হজম করে যার! বহু পূণ্য 
সঞ্চয় করেছেন তাঁরাই অর্থের বিনিময়ে ভিতরে প্রবেশের 
ছাড়পত্র লাভ করেন। সঙ্গীর! ঘোড়শীওয়ারের আক্রমণে 
ছত্রভঙ্গ, সঙ্গের সাঁথী বর্ধাতি, ছাতা! ভুতাও নিঃসঙ্গ | দেহের 





(২) 
ফুটবল খেলায় শোলজ্ডার চার্জ (811021091. 0118186) ; ১নং চিত্রে শ্ায়সঙ্গতভাবে শোলরার চার্জ দেখান হয়েছে। 


ডানদিকের খেলোয়াড়টি বলটি সর্ট করতে দ্রতবেগে অগ্রসর হয়েছে ; বীদিকের খেলোয়াড়টি প্রতিম্বন্দিকে 


বিরুদ্ধ মনোভাবের 
পরিচয় দিয়ে প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন। কোন 
কোন দর্শক বা খেলো- 
যাড় রেফারীকে 
লাঞ্ছিত ক'রে, পাদুক৷ 
নিক্ষেপ খাঁর! সম্মানে 
আঘাত দিয়ে মাঠের 


স্বাভাবিক আবহাওয়া 
দুষিত করেছেন। 


বলে সর্ট মারবার পূর্বেই আইন বাচিয়ে ধাক! দিয়েছে। প্রতিরোধকারীর বীদিকের বাহুটি অপর 
খেলোয়াড়টির খুব নিকটে দেখা যাচ্ছে এবং সে যাতে পায়ের উপর চাপ দিয়ে তাকে প্রতিরোধ 


করতে পারে তার জন্য সময়ে ধাকা দিয়েছে। ডানদিকের খেলোয়াড়টি শরীরের তাল 
হারিয়ে ফেলে পাশে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা! পাবে না ; ফলে বলের কাছে 
পৌঁছতে পারবে না । যদি তার ডানদিকের পা মাটির উপর থাকত তাহলে 
বা পা মাটিতে ফেলে পড়ার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারত। 
২নং চিত্রে অন্ঠায়ভাবে বিপদজনক ধাক্কা! দেখান হয়েছে। গাঢ় রংয়ের 
সার্ট পরিহিত খেলোয়াড়টি বা হাতের কমুই দিয়ে বিপক্ষকে ধাক! মেরে বলটি 


নিজের আয়ত্বে আনবার চেষ্টা করছে। এইরাপ ধাক্কার মারাত্মক দুর্ঘটনার 
সম্ভাবনা! আছে। খেলোয়াড়দের সম্মানের জনক এবং ছুর্খটনার হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্ত ধাক্! মারার সময়ে কিম্বা তার পরে কম্ুইটি ভিতরের দিকে রাখা খুবই উচিত 


আমরা পূর্বেই বলেছি এর জন্ত দর্শকদিগকে সম্পূর্ণ দোষী জাম! কাপড়ও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে ভদ্রতা হারিয়ে ফেলেছে। 
কর! যায় না। তাদের কথাও একবার চিন্তা করা দেহের এবং মনের এই পরিধেশের মধ্যে রেফারী যদি 


ক্ষার্তিক--১৩৪৮] 


মারাত্মক ক্রুটী বিচ্যুতি, ঘটিয়ে দর্শকদের বিদ্রপ লাভ ক'রে 
অপমানিত এবং লাঞ্ছিত হন তাহলে দর্শকদের অখেলোঁয়াড়ী 
মনোভাবের খুব বেশী দোষ দেওয়া! যায় না। প্রতিযোগিতার 
পরিচালকমণ্ডলীও এই সমন্তকে উপেক্ষা করে চলেন। 
তারা অনুপযুক্ত রেফারীকে বার বার খেলা নিয়ন্ত্রণের স্থুযোগ 
দিয়ে মাঠে দর্শকদেরই অথেলোয়াড়ী মনোভাব উদ্রেকের 
সহায়তা করছেন । কোন কোন রেফারী বার বার মারাত্মক 
ক্রটীপূর্ণ বিচার দিয়েও পুনরায় খেলা! পরিচালনার অধিকার 
পেয়েছেন । সেই সমস্ত রেফারীর উপর পরিচালকমগ্ডলীর 
ব্যক্তিগত আস্থা থাকতে পারে কিন্তু দর্শকদের. কতদিন ধৈর্য্য 
ধরে থাক! সম্ভব! সামান্য ক্রুটীর মধ্যেও তাকে মার্জনা 
করতে না পেরে প্রতিবাঁদ জানান স্বাভাবিক । আই এফ এ 
পরিচালিত প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলাতে খেলোয়াড় এবং 
দর্শকের! যে অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে আসছেন 
সেটাই আজ ছাত্রসমাজে সংক্রামিত হ/য়েছে। ছাত্রদের 
মধ্যে স্পোটিং স্পিরিট জাগিয়ে তুলতে হলে আই এফ এ এবং 
রেফারী এসোসিয়েশনের প্রধান অবশ্ঠ কর্তব্য কলকাতার 
প্রথম শ্রেণীর খেলায় যাতে স্বাভাবিক অবস্থা বজায় থাকে তার 
সর্ধববিধ ব্যবস্থা অবলস্বন করা । তা না হলে আজ যে সম্মান 
রক্ষার জন্ত তারা! সজাগ হয়েছেন তা কোনদিনই অক্ষুঃ 
থাকবে না। ক্রিকেটে বডি লাইন বোলিংএর আবির্ভাব 
হ'লে তাঁর অন্থকরণ বিভিন্ন ক্লাব এবং স্কুল কলেজের 
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে কি ভাবে চলেছিল ! বিখ্যাত 
ক্রিকেট সমালোচক ও ইংলগ্ডের ভূতপূর্বব ক্যাপ্টেন পি এফ 
ওয়ার্ণার বডি লাইন বোলিং সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন, 
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আজ আমাদের দেশের ছাত্ররাও কলকাঁতাঁর বিভিন্ন 
ফুটবল মাঠে অনুষ্ঠিত খেলায় অপ্রিয় ঘটনাকে অনুকরণ 
করছে। এই পুনরাবৃত্তির জন্ত আই এফ এ এবং রেফারী 
এসোসিয়েশন ছাত্রদের উপর দোষ চাপিয়ে যদি এতদিনের 
প্রতিযোগিত। বন্ধ করে দেন তাহলে তাঁরা কর্তব্য পালনে 
মন্ত ভুল করবেন। 

কোন কোন রেফারির ক্রটী ব্ট্যিতির জন্য রেফারী 
এসোসিয়েশনের সন্মান বহুবার ক্ষুগ্ন হয়েছে। এসোসিয়েশন 
তাদের সম্মান রক্ষার জন্ত অগ্রসর হয়েছেন দেখে আমরা 


ন্দন 





আশাম্িত হয়েছি। -তবে অপহৃত সম্মান উদ্ধার করতে 
বর্তমানে তারা ষে প্রস্তাবের মধ্যে অগ্রসর হয়েছেন তার 'সঙ্গে 
একমত হতে পারি না। তাঁদের উচিত, যে সমস্ত রেফারী 
মারাত্মক ক্রুটী দ্বারা এসোসিয়েশনের সম্মান খর্ব করেছেন 
তাদের উপর শাস্তিমূলক বাবস্থা অবলম্বন করা। তা না হলে 
ইলিয়ট শীন্ডের খেল! বন্ধ করলেও লীগ, আই এফ গ্রে লীষ্ড 
রয়েছে। সেখানে এখানের তুলনায় তাদের সন্মান খুব বেশী 
উচৃতে নেই। এ সমস্ত চিন্তার বিষয়। প্রথম শ্রেণীর 
রেফারিংয়েও যথেষ্ট অভাব রয়েছে । সে বিষয়ে এসোসিয়েশন 
কোন প্রকার নৃতন পরিকল্পনাও করেন নি। 

খেলা পরিচালনার জগ্ঘ রেফারীকে উপযুক্ত পরিমাণ 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা এদেশে নেই । নামমাত্র দক্ষিণার 
উপর লোভ রেখে রেফারীদের নিবিষ্ট মনে খেলা 
পরিচালনা করা সম্ভব নয় । নিজেদের দায়িত্বের উপরই 
বা আস্থা আমাদের দেশের রেফারীদের কতটুকু! 
পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি করলে উপযুক্ত লোকের অভাব হবে 
না। খেলার পরিচালকমগ্ডলীও ব্যয় সঙ্কোচের জগ্*মাত্র 
প্রথম শ্রেণীর রেফারিদেরই পারিশ্রমিক দিয়ে বহু নিয়শ্রেমীর 
রেফারিদের বাতিল করতে বাধ্য হবেন । আমাদের দেশে বহু 
প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁদের 
উপর রেফারিংয়ের ভার সম্পূর্ণ অর্পণ করলে মাঠে দর্শকদের 
মধ্যে যে শ্রেণীর অথেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় 
পাচ্ছি. তা দূর হবে। অবশ্ত কোন কোন বিশেষ ক্লাব 
পরাজিত হলে তাদের সমর্থকর। এবং সময় সময় 
থেলোয়াড়র1ও পরাজয়ের গ্লীনি সহ করতে না পেরে 
রেফাঁরীকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করেন। তাতে রেফারিং 
যত ভালই হ*ক। কোন খেলোয়াড়ের আচরণ অথবা 
রেফাঁরীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসাবে রিভলবারের ফাঁক৷ 
আওয়াজ করাটা ওদেশে আবার কোন রকম দোষণীয় নয় । 
ব্যারেকিং ত আছেই। 

কিন্ত আমাদের দেশে রেফাঁরীকে লাঞ্ছিত করার যে সব 
ঘটনা! পাওয়া যায় তার তুলনায় ইউরোপ ও আমেরিকার 
ঘটনাগুলি যেমন নূতন তেমনি ভয়াবহ এবং রোমাঞ্চকর । 

আমরা অখেলোয়াড়ী মনোৌভাবকে কোনদিন সমর্থন 
করিনি এবং ভবিষ্যতেও করব না। প্রতিকার খবং 
প্রতিবাদের প্রয়োজন খ্বীকার করি। আমাদের সন্ুয়োধ 


হারের স্পাতানান্াকা (শা 
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তা করতে গিয়ে যেন বছ নিরপরাধ ক্রীড়ামোদদী এবং 
খেলোয়াড়ের সম্মান অপহৃত না হয়। 


ইন্সজ্গল্ল কাপ হ্কাউন্নাক্ুল £ 


ই বি রেলদল উক্ত কাপের ফাইনালে ২- গোলে রবার্ট 
হাডসন দলকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী হয়েছে । বিজয়ী 
দলের খেলা উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। রোঁজারিও এবং ম্পিক 
বিজয়ীদলের গোঁল ছু+টি দিয়েছিলেন । 


হাড্ডিও৪ শ্রাহ্তিড শীজ্ড & 


রিপন কলেজ হাডিঞ্জ বার্থডে শীন্ডের দ্বিতীয় দিনের 
খেলায় বিদ্যাসাগর কলেজকে ১-* গোলে পরাজিত করে 


শীল্ড বিজয়ী 
হয়েছে। প্রথম 
দিনের খেলায় 


পেনা্টির সুযোগ 
পেছও বিগ্ভাসাগর 
কলেজ জয়লাভ 
করতে সক্ষম 
হয়নি । 

ফাইনালের দ্বিতীয় 
দিনে বিজি ত দল 
কোন অংশে খারাপ 
খেলে নি। বহুবার 
অব্যর্থ গোলের 
সন্ধান করেছে কিন্ত 
বিজয়ী দলের ব্যাক 
মোহনবাগানের 
খেলোয়াড় শরৎ 
দাস এবং গোল- 
রক্ষকের ক্রীড়াচাতুর্য্যে তা ব্যর্থ হয়েছে । এদিন কয়েকজন 
নিয়মিত খেলোরাড় বিজিত দলে যোগদান ন! করায় দলটি 
অন্দিন অপেক্ষা কতক অংশে দুর্বল হয়ে পড়ে। আক্রমণ- 
ভাগের কোন কোঁন খেলোয়াড় একাই গোল করবার চেষ্টা না 
করলে দিন তার। একাধিক গোলে জয়লাভ করতে পারত। 
বিজয়ীদল মাত্র একটি গোল ছাড়া বিপক্ষ দলের গোলের 


(১) 
খেলায় অধথা শারীরিক শক্তিপ্রয়োগ £ ১নং ছবিতে গাঢ় রংয়ের সাট পরিহিত থেলোয়াড়টি কাপুরুষের মত পিছন 
থেকে.বিপক্ষকে ধাক দিচ্ছে। প্রতিরোধকারী বা হাতের কনুই এবং হাতের মুঠো কি ভাবে পিছনে প্রয়োগ 
ক'রে সামনের দিকে ধাকা দিচ্ছে তা লক্ষ্যের বিষয়। এই ধরণের ধাক্কায় বিপদ অনেক। ২নং চিত্রেও 
ফাউল দেখান হয়েছে। একজন থেলোয়াড় সোলডার চার্জ না ক'রে “হপ-বোন' দিয়ে ধাকা দিচ্ছে 
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সম্মুূথে বিশেষ কোন উদ্বেগের সৃষ্টি করেনি । খেলার দ্বিতীয়ার্দে 
বিজিত দল খেলার মাঠে তাদের প্রাধান্ত বজায় রেখেও 
গোল করতে সক্ষম হয়নি। 


ল্লাভক। শীজ্ভ ৪ 
রাজ! শীল্ডের ফাইনালে রবার্ট হাডসন ১-০ গোলে 


হাঁওড়া ইউনিয়নকে পরাজিত করে শ্রীন্ড বিজয়ী হয়েছে। 
হাওড়া ইউনিয়ন পরাজিত হলেও ভাঁল থেলেছিল। 


তকনভ্ডি হা ডিিওও শ্পীজ্ভ & 


মোহনবাগান ক্লাব ১-০ গোলে পুলিশদলকে পরাজিত 
করে লেভী হাঁডিঞ্জ শীষ্ড বিজয়ী হয়েছে। ডি সেন 
পেনাণ্টিতে গোল দেন। 





(২) 


স্সআকেসল্লিক্ষান্ন উিন্সিসলি 
ক্যাম্সিক্সানমসীস ৪ 


আমেরিকান টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের পুরুষদের 
ফাইনালে ববি রিগস ৫-৭, ৬-৩১ ৬-৩১ ৬-৩ গেমে 
কোভাক্সক পরাজিত করেছেন । কোভাক্স প্রতিযোগিতার 


কার্ধিক_-১৩৪৮ ] 


খ্্ 


সেমি-ফাইনালে ৬-৪+ ৬-২, ১৯-৮ গেমে ডন ম্যাক্নীলকে 
পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন । দ্বিতীয় সেটের খেলা 
আরম্ভ থেকে রিগসের খেল! সম্পূর্ণরূপে ঘুরে যায়। রিগসের 
খেলার সামনে কোভাক্পের স্বাভাবিক খেল। আর খুলেনি। 
রিগস তাঁর ক্রীড়াচাতুধ্যের সর্ব্বোতরুষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন । 
খেলার শেষের তিন সেটে তিনি একবারও সার্ভিস নষ্ট 
করেন নি। 


বানি ভ্ুলসভ্রলীড়া। 


সেণ্টণল স্থুইমিং ক্লাবের সপ্তম বার্ধিক জলত্রীড়া 
প্রতিযোগিতা পূর্বধাপর বৎসরের ন্যায় এ ব্সরও সাঁফল্যের 
প্রতিযোগি 


সঙ্গে শেষ হয়েছে। ৩০* মিটার মিডলে 





একলা এশা 





বাইরে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


৬০৩, 


বা” সপ - হাসা “স্পা 


করেছে । সময় & মি: ৩৬২৫ সেকেগ্ড। প্রতিযোগিতার 
উভয় বিভাগে বহু সশতারু যোগদান করেছিলেন । 


সুর্থিল্রীব্র তেভ্ভি ওক্সেউ ্যাম্পিক্সান্মসীঞ ৪ 

পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানসীপের সম্মান অক্ষ 
রাখবার জন্য চ্যাম্পিয়ান জোঃলুই পুনরায় বুড্ডি বেয়ারের 
সঙ্গে বক্সিং লড়েছিলেন। বুড্ডি বেয়ার ভৃতপূর্ব্ব “৮/০11৫ 
0016-7০1961-” পূর্বববারের স্তায় এবারও বুড্ডি বেয়ারের 
উপর রেফারি শান্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে লড়াই অর্ধ 
অবস্থাতেই শেষ করেছেন । এবারের লড়াইয়ে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য প্রথম রাউণ্ডেই বুড্ডি বেয়ার জো”লুইকে দড়ির 
বেয়ার বা এবং ভান দিকে 


সেন্টাল মুইমিং ক্লাব £ এই বৎসর বেঙ্গল এমেচাব সুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ওয়াটার-পোলে! লীগের প্রথম ডিভিসনে শীর্ষস্থান অধিকার 
করা ছাড়াও ভবানীপুর সুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত উপেন্ত্র মেমোরিয়াল শীষ্ড এবং সেপ্টাল সুইমিং ক্লাব পরিচালিত 
“রজত জয়ন্ত্ী' ওয়াটার-পোলো প্রতিযোগিতায় জনী হয়ে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছে। 
দেক্টাল হুইমিং ক্লাবের 'বি' টিম দ্বিতীয় ডিতিসন লীগে 'রাণার্স আপ পেয়েছে। 


রিলে রেস স্তাশান্তাল সুইমিং ক্লাব ৩ মিঃ ৫৯ সেকেণ্ডে শেষ ঘুষী চালিয়ে লুইকে অক্ষত রাখেন নি। চতুর্থ রাঁউতে 
ক'রে প্রাদেশিক রেকর্ড স্থাপন করেছে। এছাড়া খিদিরপুর বেয়ারের একটা প্রচণ্ড "লেফ ট হুক্‌” তাঁর ঠোঁট কেটে ফেবে 
ক্লাব ৪০০ মিটার রিলে রেসে প্রাদেশিক রেকর্ড স্থাপন এবং পঞ্চম রাউণ্ডে লুইয়ের বা চোখটা কাটা যায় 


ও. 





স্প্রে” 


চ্যাম্পিয়ানসীপের সম্মান রাখতে গিয়ে লুইকে বহুদিন এ 
ভাবের শারীরিক নির্যাতন ভোগ করতে হয়নি । আর কোন 
সাংঘাতিক দুর্ঘটনার সম্মুখীন হবার পুর্ববেই লড়াই শেষ 
করবার জন্ত তিমি বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। ৬ রাউণ্ডের 
খেলা সমাপ্তির নির্দেশ উপেক্ষা করে লুই বেয়ারকে ঘুঁসী 
মারেন। খেলার বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করার জন্ত বেয়ার 


স্ঞাক্মাব্তহ্যঞ্ঘ 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ---৫ম সংখ্যা 


স্ব-স্ব স্স্থ্ডা 


প্রতিবাদহ্বরূপ প্রতিযোগিতায় আর যোগদান করেন নি। 
সপ্তম রাউণ্ডের খেলা আরম্ভ করতে রেফারী নির্দেশ দিলে 
বেয়ারের ম্যানেজার প্লেফারিংয়ের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে 
ঘোষণা করেন, এ লড়াইয়ে তিনি বেয়ারের চ্যাম্পিয়ান- 
সীপের স্ঠাষ্য দাবি বলে কলম্ষিয়া বক্সিং কমিশনের নিকট 
প্রতিবাদ পেশ করবেন। ১২।৯।৪১ 


সস 





সাহিত্য-মংবাদ 


লব্রকান্পিভ প্ুত্বকাকলী 


শ্ক্ঃধিকারঞ্জন গলোপাধ্যায প্রনীত “কলক্ষিনীর থাল”-__২২ 
ভ্ীবৃপেক্রকৃ্ণ চটোপাধ্যার় অনুদিত “ম্যা্দাম বোভারী”-_১। 
্রপ্রেষেন্্ মিত্র প্রণীত উপক্ান “প্রতিশোধ”_২২ 
হীমৌরীজরমোহন মুখোপাধ্যায় প্রলীত উপচ্ভাস “আরাম-বাগ**- ১।* 
শিষ্জীয় চক্রবর্তী লিখিত শিপ্চসাহিত্য “আমার ভূতদেখা”_-1* 
জীঙ্াফরিমণ দাদ সম্পাদিত রহন্ত-রোমাঞ্চ “মরপজয়ী"-_৮* 
ঈএরজাত ফালদার প্রগীত শিগুপাঠ “ভগবান বৃদ্ধ” * 
হীযুমাদী লাহিড়ী প্রণীত নাটক “ফায়ের দাবী--১।* 
ভাঃউপেক্সসাথ তটাচার্য) সম্পাক্ষিত “বাধিক শিশুদাথী”__১%* 
গ্বিজেন্রনাথ সাল্চাল প্রণীত “সঙ্গীত বিকাশ” প্রথম ভাগ-_১২ 
পহেষেপ্রনাদ ছোষ প্রণীত “রবীরেনাথ"-__ ০. 

প্রভাব দেবী সরন্থতী প্াদীত “পধপ্রান্তে--২. 


প্রীমাশিক বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত “সহরতলী” ২য় পর্ব্ব--২২ 

ব্রহ্মচারী গ্রীপরিমলবন্ধু দাস প্রণীত “জগদ্ন্কু হরিলীলামৃত” ১ম খণ্ড) 
জ্ীহরগোপাল বিশ্বাসের কবিতার বই “মাটির মায়া”-_ ১২ 

প্রীবিভাসচন্ত্র রার প্রণীত কৌতুক নাটিকা “গণ্ডগোল”--1%* 

উ্রনুধীর বন্ধ প্রণীত উপন্যাস “ডকৃটর ঘোষ”--১।* 

বিজগ্ললাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ঝটিকার উদ্দে”--৮* 

ও “ভষ্টার চোখে”-_-%* 
প্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রপ্নীত “মনে মনে”--১, ও “জীবন-মৃত্যু”--১॥, 
শ্ীপ্রসাদ ভট্টাচার্ধ্য প্রণীত “ভারতীর প্রশ্ন”--১।* 
শ্রীমতী প্রফুলময়ী দেবী প্রণীত “অভাবনীয়”-_-১॥* 
কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত “আজকার কথা”--১* 
ভবানী পাঠক প্রণীত “আকাশ মায়।”-1% 





জ্রক্ষ্ষকেস্পীন্স গ্রাহ্ক্ষগাণোল্স অআন্বগ্রাভিল্ল জন্য 
আলম্বাইক্ডেছ্ছি হম্ঘ* ই্উল্লোক্পীল্ ম্ুহ্দ সম্পর্কে ক্কান্াভ্কাঙ্কি হুকশাল্ুলেন অন্সব্রিশ্রাক্র 
ভকম্ত্ জন্কতেদ্দেস্শে ০শ্রন্তিজ্ড ক্ষাপ্পজ্ক্পভ্রাদ্চি খোলা আইত্ডেছে £ আসল এভ্ডান্্র্ড- 
ব্রেন শ্রজ্ঞিক সহখ্যা “সার্ডিক্িক্কেউ অক্ষ ৫স্পোর্ডিহ, নই্ক্সা প্রাহক্গশেল্ 
বন্সান্মকা স্পা কল্জা ধাম্কি / প্চুভল্্লাহ ত্বোক্স। গেল প্ুঅন্ত্রান্স স্ভ্িক্া। সালাল্ো সম্ভব 
হহন্বে জবা / শভ্িল্া শ্রাস্ডি সল্ঘক্ছে অহা ন্ি৪স্কেহ হইতে ান্মঞ ভ্ডাহাক্েল্র 
পল্তে প্রত্যেক সহখ্য্যাব্ল সভ্রিকা। ব্লেভিষ্টাল্ী শ্যান্কেউক্শে জশুযক্সাই সঙ্ষভ । 
শ্রত্ডি সহখ্যান্ল ভ্ম্্ ভিন্ম আন্না ভিস্নান্বে অভিল্পিত্ত ভ্ঙ্মা চিকেন আন্ত সক্জিক্ষা। 


, ০্লক্িটাল্রী কল্লিজ্স। সাভীউুভে শালি £ 


কন্মকর্তা__ভ্ভাল্ভন্বম্থ 





স্স্পীচ্চন্ষ- প্রীকণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


তা রাজ প্পস্ পসি ),০ র্ শাসস সককীশীপা পর পান 


্পীশ  টিশিশী শি শপ পাস শি শিশীপীশিপীশিী পেশী টি পাপী 


পসপঞ ৮ ২ ৮৮ সি পপ এ আপ” ০ পাপা পাম্প পপ জীপ ত ৯ পক ৩ পিচ আরশি ক উপরি ৩৮৪ পাল শিট 


২০1১১, কর্গয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ জি খয়ার্কস্‌ হইতে গো ধিস্বপণ কার্য ছ্ৃক বুজ্িত ও প্রকাশিত 





12 রি দির 
তীর, 


কাত 





ভগ্রজ্ডান্স--১৯ ৩০ 


প্রথম খণ্ড | 


উন্রিংশ বর্ষ ৃ 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


আগম ও শ্রীঅরবিন্দ 


স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ 


আমির যেটা বীর্জ, সেটা বিশ্বে নেই কোথা? তোমার 
আমার চেতনায় যেটা আমি হ+য়ে ফুটে উঠেছে, যেটাকে 
কেন্দ্রে রেখে তোমার আমার দুনিয়ার সমস্ত কারবার চলছে, 
সেটা হচ্ছে এ বীজের একটা পল্লবিত, পুষ্পিত. ফলিত 
অবস্থা । কিন্তু সে অবস্থার আগেও কিছু আছে? পরেও 
কিছু আছে। ভগবানের স্থষ্টিটা যেমনধারা নানা আকারে 
ও ছন্দে লীলায়িত হ/য়ে রয়েছে, স্থষ্টির অশেষ পব্যক্তি”্র 
ভেতরেও তেম্নিধারা “আমি” নিজেকে বিচিত্র রূপে ও ভঙ্গীতে 
ফুটিয়ে তুলেছে । একটা হাইড্রোজেন এটম্-_-তার ভেতর 
“আমি” নেই? আছে, কিন্ত কি ভাবে? একটা কেন্ত্র- 
শক্তি-_নিউক্লিয়াঁস্‌ পাওয়ার ভাবে রয়েছে । এ কেন্দ্রশক্তি 
বদলে আর কিছু হয়ে গেলে, হাইড্রোজেন বদলে আর কিছু 
হ'য়ে গেল। হিলিয়ামঃ অক্সিজেন বা আর আর পদার্থের 
লঙ্গে “মৌলিক” তফাৎ এ কেন্দ্রকে নিয়েই । যে “যৌলিধ 


সংখ্যা” বাঁ এটমিক নথার জগতের মশলাগুলোকে প্রকৃতিতে 
ও ধন্মে। আকারে ও ছন্দে আলাদ! আলাদা করে থুয়েছে 
সে সংখ্যাতত্ব প্রতিষ্ঠা পেয়েছে কেন্দ্রকে ভর করে। 
যেগুলোকে “জড়” ভেবে কারবার করছি, সেগুলো আমাদের 
কারবারি হিসেবের বাইরেও আসলে জড় কিনাতাকে 
বলে দেবে? বিজ্ঞান_প্পদার্থ-বিজ্ঞানন সে চলতি 
কারবারি হিসেবের অঙ্কগুলো খুব হুল্মও ক'রেছে, বড়ও 
করেছে বটে; কিন্তু তাতে ক'রে অন্ততঃ এখন পরাস্ত, 
সেই ভৃতের হিসেবই মিলছে “ভূতেষু ভৃতেষু গৃঢ়” যে 
তৃতাত্মা, যে প্রাণাত্মাঃ যে অন্তরাত্মাঃ যে গ্রত্যগাত্মা--তার 
কোন হদিশ ঠিকঠাক মিলছে না। কাজেই এখনও বলা 
যাচ্ছে নাত ধুলোবালি, মাটি পাথরের প্রতিটি রেণুর 
ভেতরে যে কেন্ত্রশক্তি ক্রিয়ানীল হয়ে রয়েছে, সে. কেন্ত্রশক্তি 
কি অন্ধ, শৃঙ্খলিত, প্রীশহীন) চেতনা-বেদনাহীন একটা 


৬৮১ 


কিছুঃ না ভা উল্টো? তাতে প্রাণ আছে বা নেই? 
চেতনা, সংজ্ঞা, সংবিং_-এসব? তাঁর এ কেন্ত্রশন্তি বা বীজ 
ষেটা, সেটাকে যদি বলি ভার “আমি”, তবে সে “আমি" 
ক্ষি তোমার আমার "আমি”র মতন, একটা! ফুল বা মৌমাছির 
“আমি”র মতন? বিকাশে আর বিকাশের ধার! ও ছন্দে 
আলাদীতো হবেই । কিন্তু মূলতঃ এক ধাজের এক ভাবের 
কিনা? মুল টাইপ, প্যাটার্ণটা এক কি ন!? 

আমাদের যতট্কখাঁনি চলতি পরিচয় পদার্থবর্গের 
সঙ্গে তাতে অন্নময় (কিনা - জড় ), প্রাণময় আর মনোময়__ 
এই তিন থাঁকের সত্তাকে এক ভাবের ভাবতে আমরা প্রস্তুত 
নই। এদের তঙফাঁৎটা মূলগত বলেই যেন মনে হয়। 
মেনেও নিলাম তাই। কিন্তু তবু দেখি মনে আবার জের! 
ওঠে" আচ্ছা এদের তফাৎটা আসলে মুলগত না কাঁণগডগত ? 
আঁমাঁর “আমি” একট। জীবকোঁষের নিউক্লিয়াসে অধিঠিত 
“আমি”, আর একট হাইড্রোজেনের কেন্ত্রন্থিত “আমি”-_- 
এ তিনেই কি এক আমি নামটা দেব, না দেখ না? যদি 
অহ] 
0015010901511695--এইটে না থাকলে “আমি” রইল না এই 
প্রতিজ্ঞা ক'রে নিই, তবে বলতে হয়--আমাদের যেটা চলতি 
কারবারি হিসেব আর বিজ্ঞানেরও বেটা “সরকারি” হিসেব 
তাতে একটা জীবকোষে বা জড়দ্রব্যে “আমি”র পান্তা এ 
পর্যন্ত মেলে নি। মেলে নি এই পর্যন্ত, মিলতেই পারে ন! 
-__-এমন দাঁবী করার মতো জবরদস্ত প্রমাণ হাজির নেই। 

আসলে ওদের তফ1ৎটা কাগ্গত, শাখাগত হওয়াই 
সম্ভব মূল-গত বীজ-গত বোঁধ হয় নয়। কোন কোন 
ক্ষেত্রে প্রাণের মামুলি সাড়াগুলো! পাওয়া যাচ্ছে, কোথাও 
কোথাও বা যাচ্ছে না_যেমন এঁ মাটির ঢেলায়। আবার 
কোথাও কোথাও চেতনার বেদনার সাঁড়াগুলোও মিলছে, 
কোথাও কোথাও ঝ! মিলছে না-যেমন প্র মাটির ঢেলায়, 
এ গাছের ফুলে বা পাতায়। এরকমে পাওয়। ন! পাওয়াটা 
আমাদের দৃথ্টিকার্পণ্যের জন্যে হ'তে পারে-_-দেখতে চাই না 
ব! দেখতে পাই না বলে হ'তে পারে। বিজ্ঞানের সমীক্ষা 
পরীক্ষায় দৃষ্টিকার্পণ্য ও বিচারকু্া কিছু কিছু দূর ও হচ্ছে। 
আবার সতিয সত্যি বিকাশে তফাৎ আছে বলেও সাড়া 
মিলছে না এ হ'তে পারে। অর্থাৎ জড়, প্রাণ? মন--এরা 
এমন তিনটে সত্তার ভূমি, যেখানে প্রারুতিক 
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(01091801611500) বিকালটাই সত্যি সত্যি আলাদা 
হয়েছে । ধর শেষটাই হ'ল। তাতে কি এ ভাবতে হবে 
যষে-_জড়, গ্রাণঃ মন এদের পাতা ফুল ফলগুলো, ডালপালা, 
গুলো, এমন কি কাগুগুলোই যে শুধু আলাদা এমন নয়) , 
ওদের মূলে শিকড়গুলো, গুদের বীজগুলোই আলাদা? 
অভিব্যক্তির ধারায় যারা তিন বা বছ, প্রকৃতিতে মূলেও কি 
তার! তিন, বু? 

তিনের ভেতরেই যে কেন্দ্র বা বীজশক্তি কাজ ক'রছে, 
সেটার মূল চেহারা, মূল ছন্দটা কি তা তলিয়ে দেখলে 
ধরা পণ্ড়বে যে ওদের বীজটা একই ধাতের। আমার 
চেতনায় যাঁর পরিচয় পাচ্ছি “আমি”রূপে, সেইটেরি 
থানিকটে ঢাকা খানিকটে ফোট! পরিচয় পাচ্ছি প্রোটো- 
প্রাজম সেলের নিউক্লিয়াসে আর হাইড্রেজেনাদির 
নিউক্লিয়াসে। সবতাঁতে মূল খত ও ছন্দটা যেন মূলের দিকে 
মিলে এক হ'তে চলেছে। মূল থেকে কাণ্ড; কাণ্ড থেকে 
শাখা-প্রশাখা, শাখা-প্রশাখা থেকে পত্র-পুষ্পফল এসব 
অশেষ বিভেদ ও বৈচিত্র্যের মীঝে একদিকে যেমন ছড়িয়ে 
পড়েছে, তেম্ি মুলের দিকে বত যাঁওয়া যাবে ততই দেখা 
যাবে সারপ্যের ও সাধুজ্যের ক্রোড়ে গিয়ে সমাহত ও 
সমালিম্পিত হয়েছে । মূল-মুখী গতি আর শাখা-মুখী গতি । 
একে একায়িত; অন্তে বিচিত্রিত, বহুধা রূপায়িত। তবে 
লক্ষ্য করলে দেখি-_-একে সেই বীজে এক|য়িত হচ্ছে বটে, 
কিন্ত নিব্বিশেষ একাকার হয়ে যাচ্ছে না, আবার বন্থধা 
রূপায়িত হয়েও এক আপনাকে স্বরূপে ও ছন্দে হারিয়ে 
ফেলছে না। বু এসে একে গা ঢাকা দিচ্ছে; এক এসে 
বহুতে লীলানন্দে কোয়ারাঁয় শতধারে যেন ফেটে ফুটে 
যাচ্ছে! কেন্দ্রে? বীজে, বহুকে খুজতে গেলে ধ্যানের 
কেন্দ্র সবৃষ্ঠি 19০3560 519107-_চাই ;) আর বৈচিত্র্য 
এককে পেতে গেলে “ক্ষুরাততম্*-_খধিদের সেই আকাশ- 
যোড়া আতত দৃষ্টি চাই। 

এই ছুরকম ক'রে দেখায় মিলবে-_বিশ্বের সব-তাতে 
যে কেন্ত্র বা বীজশক্তি নিহিত থেকে সব কিছুর বিকাশ 
পরিণতির আবেগ, খত ও ছন্দ যোগাচ্ছে, সে বীর হচ্ছে 
আমার “আমি”্র যেটা আসল রূপ তাই, অর্থাৎ সেট! 
আত্মা। আত্মৈ বেদং সর্ধম-_-এ সমস্ত আত্মাই। তোমার 
আমার “আমি” এ ফুল-পাতার “আমি”, এ কীট-পতঙের 


অগ্রহ্থায়ণ--১৩৪৮ ] ২ আগন ও ২৬১৮৪ 


“আমি” এ মাটি-পাথরের “আমি” বিবিধ বিচিত্র হলেও 
"আমি”ই সেই মূলের "আমি”্টাই আত্মা। আত্মাই পুরু 
পীপঃ বছ রূপ হয়েছেন হচ্ছেন। দেশ-কাল-কাধ্য-কারণের 
খতগুলোও আত্মা থেকেই। আত্ম থেকে কলে আত্মা 
ওদের বশ নয়। বিকাঁশ চক্রের অরগুলো থেকে যত ন! 
চক্রনাভির দিকে যাৰ তত দেখ ব-দেশ-কাল-নিমিত্তাদির 
সম্বন্ধ কাটিয়ে হিসাবের বাইরে এক মহা রহস্যের ভূমিতে 
গিয়ে পৌচুচ্ছি। আশ্চর্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেনম্‌। নাভির, 
বীজের, কেন্দ্রের কাঁছাঁকাঁছি যত যেতে থাকব তত দেখ ব-_ 
বিচার-বিশ্লেষণ মনন-ভাষণ সব “শিখা-স্থত্র” হারিয়ে, গ্রন্থি 
সন্ধি ভূলে মিলিয়ে যাচ্ছে এক মৌন পরমাশ্চধ্যের মহাদ্রাবকে, 
ক্রমে শিথিল বিরল-_তারপর নিরুদেশ হয়ে । 

এ স্থষ্টি পাদপের একেবারে মূল পধ্যন্ত, এ তৃবন চক্রের 
একেবারে নাভি পধ্যন্ত যে গেল গে গেল তার আলাদ৷ 
আমির যা কিছু হিসাব-নিকাশ তা ফেলে থুয়ে। সে 
আর নাভির খবর দেয় কি ক'রে? সেটা সবকিছুর 
যোনি, বীজ, নাভি, আত্মা, বন্ধ _-এই রকমের একটা 
আশ্চর্য্য ভাষণ ছাড়া অন্য রকমের কথা-বার্তা তার কাছ 
থেকে শুনি কি ক'রে? প্নাই” থেকে নেমে না এলে 
ত+ কথা বার্তা চলে না। “নাই” এ যতক্ষণ-_-ততক্ষণ কথা 
“নাই”__অর্থাৎ নেতি নেতি। ইতি ইতি করে যা 
বলতে চাই তা__যেমন আত্মা, ব্রহ্ম এসব-_ব্লাতে ও না 
বলাই থেকে যায় _আশ্চর্যযই থেকে যায়-_ আশ্চর্যবদ্‌ ব্দতি-_ 
আশ্চর্য্য বক্তা । কাঞ্জেই নাই থেকে সরে এসে যতটা 
কাছের খবর (81110510086 176817116 ) দিতে পারা 
যায় তার চেষ্টা করতে হয়। তাঁকে বলে তটস্থ লক্ষণ-_- 
অর্থাৎ তটে প্রাঁড়িয়ে যতট। দেখা যাঁয়ঃ বোঝা যায়। কোন 
কিছুর নাভি বা কেন্দ্রে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হ'লেই তার স্বরূপ 
স্বতাঁবে পৌছান গেল। তাঁর আত্মাকে অধিকার করা 
গেল। পন্বভাবোহ্ধ্যাত্বমুচ্যতে ?” তার যেটা যোনি, 
সেটা বীজ; তার যেট! দেশ-কাল-নিমিতীদ্দির অতীত অক্ষয় 
ভাব, আর তার দেশ-কালাদিতে ক্রিয়মাণ এবং পরিণমমাণ 
যে ক্ষয়ভাব_তার কারণকুট, তার কাধ্য-প্রপঞ্চ, তার 
বিধান-বিধাতা, নিয়ম-নিয়ন্তা--এ সবই পাওয়া গেল এ 
এক ঠাই উপনীত হয়ে। এটম্‌কে, জৈবকোধকে, মন ও 
বুদ্ধির আমিকে স্বরূপে, সমগ্রভাবে, পূর্ণভাঁবে পঃওয়। যাঁবে 


কখন? যখন তাঁদের ' স।ইকেল বা সংসার চক্রের 
কেন্্রাতিমুখী অরগুলে৷ ধরে তাঁদের যেটা নাতি, ঠিক 
সেইটেয় গিয়ে উপনীত হব। তম্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সর্বমিদং 
বিজ্ঞাতং ভবতি। শুধু কি জানা? শক্তিতে খদ্ধিতে 
সিদ্ধিতে পুরো ক'রে পাওয়াঁও এ একটা যায়গায় প্রভবঃ 
প্রলয়; স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম। সেই অব্যয় বীজশক্তিই 
মহাশক্তি আগ্যাশক্তি। মহাঁকালকেও কলন করেন বলে 
মহাকালী। কাল হচ্ছে শক্তির প্রকটরূপ। কালই সৃষ্টি 
স্থিতি লয় সব করছে-কালোহম্মি লোকক্ষয়কৎ প্ররবৃদ্ধঃ। 
এই জন্যে মহাঁকালী মহাশক্তিরূপিণী। আবার চক্রের 
নাভি বা কেন্ত্রতেই প্রজ্ঞা পূর্ণ। সেইটে জান্লে তবে 
বিশারদী প্রজ্ঞা হয়; সেটা নাজানা পধ্যস্ত অজ্ঞ, অল্লজ। 
সেখানটাতেই ছন্দ ও শৃঙ্খলার ও শিল্পের পূর্ণ প্রতিষ্ঠান; 
চক্রের নাভিতে না গেলে গতি সাইকেলের ছন্দ ধর! যায় 
না, তাকে আয়ত্তও কর! যায় না । মহাকালী হচ্ছেন স্ৃষ্টি- 
স্থিতি-লয়কারী সত্তাশক্তি; মহাসরম্বতী হচ্ছেন প্রজ্ঞারূপিণী 
চিচ্ছক্তি; মহালক্মী হচ্ছেন নিখিল ছন্দ সুষমায় প্রতি্ঠা*রস 
বা আনন্দ শক্তি। আর সচ্চিদানন্দের নিরতিশয়তা বা 
পূর্ণতা তাতে বলে” তিনি সাক্ষাৎ মহেশ্বরী। শ্রীঅরবিন্দ 
বোধ হয় সামান্ত একটুখানি অন্য রকমে এ'দের সাজিয়েছেন; 
কিন্ত নাভিতে গেলে একেই যখন সব, তখন এতে তাতে 
গোল হবে কেন? 

নাভি সম্বন্ধে একালের সেকালের অপরাবিষ্তা, যতটা 
কাছ ঘেষে পারে, একটা বোঝা-পড়া করার যত্ত করছে, 
করেছে। নাভিজ্ঞান না হ'লেও সময় সময় অপরা-বিষ্ভার 
নাভিশ্বাস উপস্থিত হয়েছে । অর্থাৎ হালে পানি না পেয়ে 
হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছে__-ওটা ছুজ্ঞেয় অজ্জেয়। চাকার 
বেড় শলাটলাগুলো কিছু কিছু জান! গেলেও তার নাইটে 
কার সাধ্যি জানতে পারে? হরিহরাদিভিরপ্যপারা-_-্বয়ং 
হরিহর ও তার পারে যান নি, অন্যে পরে কা কথা! দৈথী 
হোষ! গুণময়ী মম মায়! ছুরত্যয়া। তবু দেখি অপরা-বিস্তা 
বিশেষ ক"রে বিজ্ঞান-বিষ্া অধ্যবসায়ের চূড়ান্ত না করে 
ছুড়বে না। অন্থ বা এটমের অন্দরে জীবকোষে, মনের 
অন্দরে গতি ক্রমে আগুয়ান, কিন্ত নাভির পাত্তা! মিলছে না । 
একদিকে শক্তি, ছন্দ, নিয়ম এসব সমৃন্ধতর, পর্ণতরভাঁবে 
মিলে যাচ্ছে; অন্যদিকে রহস্যের কোয়াসা আরও ঘন, 


৬৮ল 
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সমন্তায় জটিলতা জটিলতর হয়ে আসছে । মামেব যে 
গ্রপদ্ন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে-_-প্মাং” মানে বীজমব্যয়ং 
ভূতযোনিং ভুবনস্ত নাঁভিম্‌। অর্থাৎ কেন্দ্রাভিমুখী হয়ে 
কেন্দ্রে যেয়েই স্ুস্থির হতে হবে। তার-_সেই কর্মের 
কৌশলই যোগ) সেই পথের আলো-_পরাবিষ্ঠ। যয়া 
তদক্ষবয়ধিগম্যতে । আত্মানং বিজানথ-__-আত্মাকে কিনা 
এ নাভিটিকে জান; অন্ঠা বাঁচো বিমুঞ্চথ-_অন্য কথা ছাঁড়; 
এষ: অমৃতশ্য সেতুঃ__-এই হয় অমুতের সেতু । 

বেশ। কিন্তু পরাবিদ্ভার পথের আলোও কি পথের 
শেষে, শেষের কাছাকাছি নিভে যাঁয় নি? যে ভাবে 
জেনেছি সে জানে নি, যে ভাবে জানিনি সেই জেনেছে-_ 
এই রকম সব হেয়ালির কথা শ্রুতিতেই গুনতে পাই। তবু 
পথ চলায় আকা-বাঁকা পথে, নানান হের ফেরে যে অজানীয় 
আধার, যে অ-পাওয়ায় রিস্ততা শূন্যতা, তার সঙ্গে পথ 
শেষের সেই পরম অজানায় মিল নেই, সেই চরম অ-পাওয়ায়ও 
মিল নেই। কেননা নাভিতে পৌছে যে জানা, সে 
এর্কধিকে যেমন পরম অজানা, তেয়ি আবার অন্যদিকে তা৷ 
পরম জানা; একদিকে যেমন চরম অ-পাওয়া--তেয়ি 
অন্তদিকে পরিপূর্ণ প্রাণ্থি। কোথা থেকে দেখছ তাই নিয়ে 
কথা। নাভি থেকে দেখ জানতে বা পেতে আর কিছু 
বাকি নেই; নাভি থেকে সরে এসে তফাৎ থেকে দেখ-__ 
এ তটেই রয়েছ, সামনে মহ!-অজানা_ আর অ-পাওয়ায় 
মহাসাগর যেমন পঃড়েছিল তেয়ি পড়ে রয়েছে । বিজ্ঞানের 
আলো যত না ফুটছে, চারধারের আধার তত জমাট বিপুল 
হয়ে উঠছে; প্রকৃতিকে যত না জয় করছি, প্রকৃতি ততই 
দুর্জয় ছুর্দাস্ত হচ্ছে! গল্লেই রয়েছি, থণ্ডেই রয়েছি; 
কোথায় ভূমা.; কোথায় অথণ্ড-পৃর্ণেকরম ব্রহ্ষ-বস্ত। 
নাভিতে বসে জানা অন্ত রকমের জানা-অলক্ষ্য-অপৃষ্ঠ- 
অব্যবহার্য্য-অগ্রমেয়-আ'ত্মপ্রত্যয়েকসার ভাবে জান।। বাক্য- 
মনের যে সমশ্ত মাঁমুলি ছাঁচ ০৪160০1165-দেশ-কাল, ভ্রব্য-গুণ, 
কাঁধ্য-কাঁরণ, দ্বৈত-অদ্বৈত ইত্যাদি_তাদের অতীত হয়ে 
জানা । ওখানে গেলে তবে হয় 58718176105] জানা 
চ15510819 ৬1651 0151751এর এই যে কারবারের যন্ত্র 
813091710১--তাতে ক'রে ওটা মেলে না। আভাঁষকে 
ছেড়ে স্বরূপ বা [২০৪11050159 021175-101059]ে ধরায় 
এক্তার ' এর নেই, অল্প ছেড়ে ভূমাঁয়, খণ্ডিত 'ছেড়ে অথণ্ডে, 
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ক্রমিক আর আংশিক ছেড়ে শাশ্বতে অব্যয়ে যেতে গেলে এ 
৪00818005 নিজেকে যেমনটি তেমন বাহাল রাখলে চলবে 
না। আত্মপাশ, আত্মনিগড় থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে 
নিতে হবে। গুধু জানার দিকে নয়, পাওয়া আর আম্বাদের 
দিক থেকেও এই কথা। সাগরে গিয়ে কত নর্দনদী মিলছে। 
মনে হয় যেন তারা সাগরকে পূর্ণ করে দিচ্ছে। সমুদ্র 
“অপূষ্যমাঁণ” হচ্ছে । কিন্তু তবু সমুদ্র “অচল প্রতিষ্ঠ”। 
কেমন ক'রে তা হয়? সাগর থেকে মেঘ হয়ে যত সব 
নদনদী সৃষ্টি হচ্ছে; তারা আবার সাগরেই দিয়ে এসে 
যাতে উৎপত্তি তাতেই লয় হচ্ছে! চক্র, সাইকেল কেমন 
নিখুঁতভাবে চলছে দেখ দেখি! এ চক্র সুদর্শন নয়? 
অক্ষরাৎ ক্ষরঃ | খারের আবার অক্ষরেই স্থিতি, অক্ষরেই 
পর্যযবসান। জ্যোতি, রস, ছন্দের যেটা অনন্ত উৎস--সেই 
নাভি-- সেটা এম্ি-ধারা লীলার মধ্য দিয়ে নিজেকে পূর্ণ 
ক'রে নিচ্ছে যেন। পূর্ণাৎ পূর্ণমুদ্রচ্যতে-_ পূর্ণ থেকে পূর্ণের 
অভিব্যক্তি হচ্ছে। তাতে পূর্ণ অচল প্রতিষ্ঠ! নাভিতে 
না গেলে এসব রহস্তগ্রন্থি ভেদ করবে কে? সব গ্রস্থি 
ভেদ হয় তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে ! 

এসব পথ-চলার শেষের কথা । তখন কথা ও চিন্তা 
আপন! আপনি কাটাকাটি ক'রে (যেন 5০11 ০০/১8- 
10001" হ”রে ) আপনারাই উজাড় হয়ে যায়--শান্ত হ'য়ে 
যাঁয়। বাক্যকে ঠাণ্ডা কর মনে, মনকে ঠাণ্ডা কর বুদ্ধির 
বোধে বা বিজ্ঞানে; তাকে আবার ঠাণ্ডা কর “মহান 
আত্মায়” অর্থাৎ নিথিলের নাভিতে যে “আমি” বা আত্মা 
তাতে; শেষকালে তাও গিয়ে ঠাণ্ডা হোক “শাস্ত আত্মনি” | 
এ শান্ত আত্মা থাকে শ্রুতি নাস্তঃ প্রজ্ঞঃ ন বহিঃ প্রজ্ঞঃ.*' 
শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতং প্রপঞ্চোপথং স আত্মা স বিজ্েয়ঃ, 
ব'লে, অ-বলার বস্তুকে বলা গেল না! এই বলেই যেন চুপ 
ক"রলেন-__সে শান্ত আত্মা বস্তটি যে কি আর কেমন, 
তার জন্তে আর এখানে বায়না ধরবে না। তা হোন্না 
তিনি বিজেয়! নিজে নিজেই বিজ্ঞেয়__বাক্য-মন-বুদ্ধি 
এটা সেট! দিয়ে বিজ্ঞেয় নন ত তিনি! আর একট! কথা - 
সে পরম শান্তটি আবার “অশাস্তে”র ও শিরোমণি । হে 
গাগি! এই অক্ষরের প্রশাসনে সব কিছু হচ্ছে; ইহারি 
নিঃশ্বঙগিত খগবেদাদি; এর ভয়ে সুর্য তাপ দিচ্ছে, 
মাতরিশ্ব! প্রবাহিত হচ্ছে; মৃতাুধণাবতি পঞ্চমঃ-কাল ও এর 
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আজ্ঞায় ছুটছে) ব্রহ্মমাত্র কিনা নিখিল প্রাণী এর “ওদন” 
থাষ্ঠ, মৃত্যু এর “উপথেচন»- মৃত্যু “মাখিয়ে” এ খাচ্ছে সব 
কিছু। একি শুধু পরম প্রশান্তির প্রতিমৃত্তি? পরম শান্ত 
হচ্ছেন মায়ের পায়ের তলায় যিনি বুক পেতে দিয়ে প+ড়ে 
আছেন সেই সদাশিব। কিন্তু তিনি বুক পেতে দিয়েছেন 
ধার নাচের আসর রচনা! ক'রে, তিনি-_ £লোকেশী মা-টি 
আমার-_ভারি লক্ষ্মী শান্ত মেয়েটি, বটে ? 

আরও একটা কথা-_অবলাঁর হ'লেও বলতে চেয়ে নাঁভি 


বাইরে, তাকে টপকে অজানাঁও কিছু নেই। সেই আবার 
শীস্ত অশান্ত, অক্ষর ক্ষর, দ্বৈত অদ্বৈত এই ছুটো ছুটে দ্দিক 
দেখিয়েও সকল দুয়ের অতীত--একেরও অতীত । অর্থাৎ 
এ জগৎ্টাঁকে ধারণায় আন্তে গেলে মূল বে কোন ০1271 
যা দ্বৈত সম্বন্ধ বুদ্ধিকে যোগাড় করে এনে দিতে হয়, তাকে 
এড়িয়ে তত্ব রয়েছে । এড়িয়ে মানে মোটেই ধার না ধেরে 
নয়। তা থেকে আলাদা তফাৎ কি হবে? তাতে 
অধিঠিত আশ্রিত, তা থেকে অভিব্যক্ত, আবার তাতেই 


থেকে নেমে আসতে হবে। সে যেমন বিদিত কিনা জানা, প্রত্যাহত নয়, এমন কি থাকতে পারে? মৎস্থানি 
থেকেও “অন্তৎ”, তেয়ি আবার সে অবিদিত .থেকেও অধি সর্বভূতানি ন চাহং তেঘধিস্থিতঃ | 
অর্থাৎ অজানাকেও সে অধিকৃত ক'রে আছে; তার জিমশং 
একখানি পত্র 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
তোমার সঙ্গে বন্ধৃতা বুঝি আছে, মিলে মতামতঃ 'একই চিন্তা করি, 
এ ধারণা মোর ছিল এতকাল ভাই। বন্ধুত্বের বন্ধন গণি তাই । 
শিখিয়াছি মোরা একই গুরুর কাছে একই জায়গায় যাঁৰ মোরা দুইজনে 
একই বেঞ্িতে পাশাপাশি নিয়ে ঠাই । হাওড়া এলান তোমারি মে!টরে চণড়ে। 
তফাৎ থোড়াই দুজনের বিদ্যার, টিকিটের রঙে আজিকে ইন্টিশনে 
পদগৌরবে তফাৎ হয়েছে বটে। ভ্রাস্ত ধারণা গেল হায় ধর! পঃড়ে। 
তাই ঝলে ভাই মোঁদের বন্ধুতার ইণ্টারে তুমি নামিতে নারিলে ভাই, 
ভাবিনি তুলেও, বাধা তায় কিছু ঘটে। তাহাতে তোমার কণমে যাবে মর্ধ্যাদা। 
সভ1সমিতিতে বসিয়াছি পাশাপাশি, সেকণড ক্লাসের পয়সা আমার নাই, 
ভোজ-বৈঠকে বসেছি তোমার পাশে, তা ছাড়া ও ক্ল্যাসে যেতে আছে মোর বাধা । 


তোমারি মোটরে কতবার যাই আসি 
মিতালিতে তায় সঙ্কোচ নাহি আসে। 


ব্যাঙ্কে তোমার আছে কত টাঁকাকড়ি, 
নিত্য কি খাও খেঁজ কভু লই নাই। 


বরাবর আমি ইণ্টারে আসি যাই, 

হঠাৎ আজিকে হয়েছি কি তালেবর ? 
নামায় তোমার মানহানি হলো ভাই, 
»ঠাও আমার তেমনি লঙ্জাকর। 


এতদিন পরে হাওড়া ষ্টেশনে এসে 
্রান্ত ধারণ! দুর হ'লো মোর শেষে। 





কালিদাস 


( চিত্রনাট্য ) 
শ্রীশরদিন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাকবি কালিদাসের কোনও নির্ভরযোগ্য জীবনী নাই-_আছে কেবল কতকগুলি রূপকথার মত কিন্বদস্তী। এই কিন্বদস্তীর 
সহিত অনুরূপ কল্পন| মিশাইয়া এই কাহিনী রচিত হইল ; ইহাকে বান্তব জীবন-চিত্রণ মনে করিলে ভ্রম হইবে। 
কাহিনীর ঘটনা-কাল অনুমান খুঃ চতুর্থ-পঞ্চম শতান্দী। বেশভৃষ1 ও স্থপতি তদনুযায়ী হইবে। 


ফেডইন্‌। 

একটি হস্তীর হরিচন্গন চিত্রিত মস্তকের উপর ক্যামেরার চক্ষু 
উদ্মোচিত হইল। ক্রমে হস্তীর পুণ অবয়ব ও পারিপার্থিক 
দৃশ্ঠ দেখা গেল। 

একটি নগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়! হস্তী রাজকীয় মন্থরতায় হেলিয়। 
ছুলিয়া চলিয়াছে। স্বদ্ধে অঙ্কুশধারী মাহত ; পৃষ্ঠের মহার্থ কারু-খচিত 
বন্ত্রাবরণের উপর ঘোষক বসিয়! পটহ বাজাইতেছে। ঘোবকের ছুই 
হস্তে ছুইটি মুবলাকৃতি পটহ্‌-দণ্ড দ্রুতচ্ছন্দে পটহচন্ম্ের উপর আঘাত- 
বৃষ্টি করিতেছে। 

চারিদিকে নাগরিকের জনত| ; সকলেই ঘোষকের জ্ঞাপনী শুনিবার 
জন্য টিৎস্থক উ্দমুখে হস্তীর সহগমন করিতেছে । পথপার্থের দ্বিতল 
ত্রিতল হর্দাগুলির গবাক্ষে অলিন্দে কৃতুহলী পুরন্ধ গণের মুখ লোভনীয় 
পশ্চাৎপটের স্বজন করিয়াছে । জনতার কলরব ও পটহের রোল মিশিয়া 
বিচিত্র ধ্বনি-বিশ্লব উিত হইতেছে । 

ঘোষকের পটহ-ধ্বনি সহসা! স্তব্ধ হইল। ঘোষক দৃপ্তভঙ্গীতে দক্ষিণ 
হস্ত উদ্দে তুলিতেই জনতার কল-মশ্মরও শান্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন 
শঙ্ছগের মত গভীর স্বরে ঘোমণ। আরম্ভ করিল। 

ঘোষক £ ভো! ভোঃ। শোনে! সবাই !!__মহারা্ট্ 
কুস্তলের পরম বিদুষী কুমার-ভষ্টারিকা রাঁজকন্তা! স্বয়ংবরা 
হবেন। সামন্ত-শ্রেষী, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর ... 
জাতিবর্ণনিব্বিশেষে সকলে এই ম্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে 
পারবে-_ 

জনতার এক অংশে অবধুত নামধারী একজন অতি স্থুলকায় ব্যক্তি 
কু ধামিতে মুড়ি লইয়া! ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষণার 
শেষ অংশ শুনিয়! তাহার চরণ ও চরণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়! গেল। সে 
বিস্ষারিত চক্ষে উদ্দে ঘোষকের পানে চাহিয়। রহিল । 

ঘোষক ইতিমধ্যে বলিয়! চলিয়াছে_ * 

ঘোষক £-.' রাঁজকুমারী প্রত্যেক পাণিগ্রার্থীকে 
তিনটি প্রশ্ন করবেন-_যেবব্যক্তি যথার্থ উত্তর দিতে পারবে 
তারই গলায় কুমারী মাল! দেবেন-- 


উপরোক্ত কথাগুলি শুনিবামাত্র অবধৃত হন্ত-দস্তভাবে পিছু ফিরিরা 
জনতা ভেদ করিয়! বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন হ্বঘংবর 
সভায় উপস্থিত হইতে তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে না ॥ 

জনতার অন্য, ঝাড় ও চুপড়ি হস্তে একটি হরিজন সম্মোহিতের 
মত ফ্লাড়াইয়৷ ঘোষণ| শুনিতেছিল ; অকল্মাৎ সে সব্বাঙ্গে শিহরিয়া উচ্চ 
হষ ধ্ৰনি করিয়া উঠিল। তারপর ঝাড় চুপড়ি সজোরে মাটিতে 
আছড়াইয়। দে ভীরবেগে বিপরীত মুখে দৌড়াইতে আরম্ত করিল । এদিকে 
ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে। 


ঘোষক : আগামী ফাল্তনী পুণিমার দিন কুস্তল 
রাজধানীতে স্বয়ংবর সভা বসবে । অবহিত হও--সকলে 
অবহিত হও ! 

ঘোধণাশেষে ঘোধক আবার মন্ত্র-ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল। 
ডিজল্ভ। 

পাহাড়ের গা ঘি! দীধ বঙ্কিম পথ চলিয়া গিয়াছে; পথের 
অপর পাশে বহু নিয়ে সমুদ্র । সম্ভাজ্ি ও আরব সাগরের মধ্যবস্তী 
বাণিজ্য-পপ । 

পথের উপর সম্মুখেই একটি চতুর্দোল! ; আটজন হাষ্পুষ্ট বাহক 
উহ স্বন্ধে বহন করিয়! চলিয়াছে। চতুর্দদোলায় স্থলকায় অবধূত উপবিষ্ট ; 
মে উদ্ধিগ্ু মুখে বমিয়। একছড়। কদলী ভক্ষণ করিতেছে। 

পিছন হইতে এক হুবেশ অশ্বারোহী অগ্রসর হইয়! আসিতেছিল। 
তাহার অশ্বক্ষুরধ্বনি শুনিতে পাইয়া শঙ্কিত অবধৃত চতুর্দোল! হইতে গলা 
বাড়াইয়৷ দেখিল। অশ্বারোহী দন্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে 
অবধূতকে অতিক্রম করিয়া গেল। ইতিমধ্যে পিছনে আরও ছুইজন 
অশ্বারোহী আমিতেছে দেখা গেল। 

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় অবধূত কদলী ভক্ষণ ভুলিয়। বুক চাপড়াইতে 
লাগিল। 


অবধৃত £ (বাহকগণের প্রতি ) ওরে-_-ওরে--! তোরা 
মানুষ না বলদ্‌ !-জল্দি চল্‌- জল্দি চল্‌--! সব বেটা 
এগিয়ে গেল! ্‌ 

নিষ্কে সমুদ্রের কিনার বাহিয়! একটি ময়ুরপন্থী শরা-পালে চলিয়াছে। 


৬৮৩৬ 


আগ্রহীয়ধ__১৩৪৮ ] 


ঝিকিমিকি রৌন্র-প্রতিফলিত নীল জলের উপর ময়ুরপম্থী মরালের মত 
ভাসিতেছে ; পিছনে হাল ধরিয়! মাঝি দাঁড়াইয়া আছে। 
ময়ুরপন্থী হইতে গানের সুর ভাসিয়। আমিতেছে-_ 


“রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে 
চল্‌ রে ডিও! মোর- চন্গ্‌ রে ডিও! ভেসে। 
সোনার পালে বাতাস লেগেছে 
পূ্িমাতে জোয়ার জেগেছে 
ভিড়বে তরী রূপের ঘাটে 
রাপনগরে এসে । 
চল্‌ রে ডিঙা মোর- চল্‌ রে ডিও! ভেসে । 
ডিজল্ভ্‌। 
নান। পথ দিয়। নান! জাতীয় যান-বাহন বহু যাত্রীকে লইয়। কুন্তল- 
রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছে; রাহ্গপুররদের মাথায় রাজকীয় শিরকস্ত্রাণ 
আপন আপন ন্বতন্ত্র গঠনের বিচিত্রতায় শিরস্ত্রাণধারীদের পরিচয় নির্দেশ 
করিতেছে। উচ্চপাস্থ দেনানীগণের বক্ষে লৌহজালিক, কটিতে তরবারি । 
কাহারও সঙ্গে অনুচর আছে; কেহ একাকী যাইতেছে। এইরূপ 
কয়েকটি দৃণ্ঠ দেখ! গেল। 


ডিজল্ভ.। 


কানন মধ্যস্থ একটি জলাশয়। জলাশয়ের চারিপাশে কিছু দূর 
পথ্যস্ত উন্মুস্ত ভূমি; তারপর একটি-ছুটি বড় বড় গাছ; অতঃপর 
নিবিড় বনানীর শাখায় শাখায় জড়াজড়ি । নিয়ে ছায়াপ্ধকার ; উপরে 
বছ দূর প্রসারী পল্লবপুপ্রের উপর দ্বিপ্রহরের থর হুয্য-কিরণের প্রতিভাস। 

জলাশয়ের অনতিদূরবন্তী একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ.ঠোকরা পাখীর 
আওয়াজের মত একটি শব্দ আসিতেছে_ঠক্‌-ঠকৃ-ঠক্‌-ঠকৃ-_ 

শব্ধ অনুসরণ করিয়। অগ্রসর হইলে দেখ! যায়- বৃক্ষের নিম্নতন 
একটি সুল শাখায় প| ঝুলাইয়! একটি মানুষ বসিয়। আছে এবং যে-শাধায় 
বসিয়। আছে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। মানুষটি অল্প বয়ক্ষ ; 
কুড়ির বেশী বয়স হইবে না। অতি হন্দর গৌরকাস্তি যুব! ; মুখে 
শিশু-হুলভ সরলতা; হাসিটি নব-বিন্ময় ও কৌতুকে ভরা-_-যেন এইমাত্র 
কোন্‌ দৈব ছুর্বিব্পাকে এই বিম্ম্নকর পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সাংসারিক জ্ঞান ব! অভিজ্ঞত। তাহার বিন্দুমাত্র আছে বলিয়! মনে হয় না। 

যুবকের উদ্ধাঙ্গ নগ্ন ; কেবল হ্ষন্ধে উপবীত আছে। যুবক আপন 
মনের আনন্দে হাসিতেছে ও একটি ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষ-শাখার 
গোড়া ঘে'ধিয়া কোপ মারিতেছে। কুঠার-দণ্ডের প্রান্তে একটি সুক্ষ 
সুত্র সংলগ্ন । 

যুষক মনের আনন্দে ডাল কাটিতেছে, সহস! অদূরে অন্য একপ্রকার 
শব্ধ তাহার কানে আসিল ; সে কুঠার নামাইয়! কৌতুহুলরে বাহিরের 
দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। যে শব্ধ যুবককে আকৃষ্ট করিগ্বাছিল তাহ! 
বনভূমির শপ্পান্তরণের উপর মন্দীভূত অন্বক্ষুরধ্বনি। 


হগাজ্পন্কীস 


৬৮ 


যুবক দেখিল, জলাশয়ের পাশ দিয়া একটি অশ্বারোহী আসিতেছে ;' 
আমিতে আঙদিতে অশ্বারোহী ও ঘোটক উভয়েই সতৃষ্ভাবে জলাশয়ের 
পানে ঘাড় বাকাইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । যেন ইচ্ছা) থামিয়া 
জল পান করে। | 

আরও নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল, অশ্বারোহীর বেশভৃষা ঘন্মাক্ত 
ও ধুলিধূনর হইলেও রাজোচিত ; অস্বও তদনুরাপ। আরোহীর বয়স 
অনুমান চল্লিশ বৎদর ; মাংসল দ্বেহ, গোলাকৃতি মাংসল মুখ মুখে 
শানক-সম্প্রদায়হলভ আত্মাভিমান সথপরিষ্ফ,ট । 

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া শেষে 
সরোবরের তীরে থামিয়। গিয়াছিল। আরোহীও মনে মনে বিচার 
করিতেছিল এখানে নামিয়। অজ্ঞাত জলাশয়ে জলপান করা! সমীচীন হইবে 
কি-না । ওদিকে শাখারূঢ যুবক পরম আগ্রহে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। তন্ময়তাবশত তাহার কুঠার শ্থলিত হইয় 
ঝনৎকার শব্দে মাটিতে পড়িল । 

চমকিয়া অশ্বারোহী ফিরিয়! দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরিয়া 
বলিয়া আছে। সে তখন অশ্বের মুখ ঘুরাইয়! সেইদিকে অগ্রসর হইল। 

যুবক ততক্ষণে হুত্রের সাহায্যে ভূপতিত কুঠারটি টানিয়৷ তুলিয়া 
লইয়াছে। তাহার কুঠার বোধ হয় প্রায়ই পড়িয়া যায়। তাই উহা! বিন। 
পরিশ্রমে উদ্ধার করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়া 
যুবক গব্বপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতেছে । 

অশ্বারোহী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়৷ অশ্ব খামাইলেন। যুবকের 
কাধ্যকলাপ নিরুৎ্হুক অবজ্ঞাভরে নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্ম করিলেন-_ 


অশ্বীরোহী £ তুইকেরে? 
সরল হান্তে কাঠুরিয়ার মুখ ভরিয়। গেল; সে সহজ অকপটতার 
সহিত উত্তর দ্িল__ 
কাঠ্রিয়াঃ আমি কাঁলিদাস__জঙ্গলের এ-ধারে ছোট্ট 
গা আছে, ওখানে আমি থাকি। মামা বললেন-_বামুনের 
ঘরের এড়ে, লেখাপড়া শিখলি না--যাঃ, জঙ্গলে কাঠ কেটে 
আন্গে যা। তাই কাঠ কাঠছি। 
অশ্বারোহীর মুখভাব দেখিয়। মনে হইল তিনি কালিদাসকে পরিপ্ক 
বেকুব বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি কপালের ঘাম মুছিলেন। 
অশ্বারোহী £ কুস্তল-রাঁজধানী এখান থেকে কতদূর 
জানিস? 
কালিদাস; জানি । হেঁটে গেলে একদিনের পথ । 
অশ্বারোহী ষেন কতকট! নিশ্চিন্ত হইলেন; তন্ব হইতে নামিবার 
উদ্মোগ করিয়৷ কতক নিজ মনেই বলিলেন-_ 
অশ্বারোহী £ তা হ'লে ঘোড়ার পিঠে ছু,দণ্ডে মাওয়া 
ষাবে_ 


২৬৮৬ 


কালিদান বৃক্ষশাখায় বসিয়। সকৌতুকে আরোহীর অবরোহণ-ক্রিয়! 
দেখিলেন : তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন__- 

কালিদাস £ তুমি কে-_? 

অশ্বারোহী তুপৃষ্ঠ হইতে তাচ্ছিল্যতরে একবার কালিদাসের পানে 
চোখ তুলিজেন 

অশ্বারোহী : আমি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ । 

কালিদানের ভাগ্যে রাজপুত্রদর্শন এই প্রথম। উত্তেজনায় তাহার 
দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ বিক্ষারিভ নেত্রে চাহিয়! থাকিয়া 
সংহতম্বরে তিনি বলিলেন__ 

কালিদাস £ রাজপুত্তর ! কিন্ত তোমার মন্ি-পুতত,র 
কোটালপুত্তর লোৌক-লঙ্কর-__-এরা সব কই? 


যুবরাজ ঈষৎ হান্ত করিলেন। 


যুবরাজ : আমার লোঁকলস্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছে? দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি__ 
কালিদাস : তুমি বুঝি স্বয়ংবর-সভায় যাচ্ছ? 
হুখরাজ ঘাড় নাড়িলেন। ইতিমধ্যে তিনি ঘোড়াটিকে কালিদাসের 
ঠিক নীচে গাছের একটি উপশাখায় বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং মন্তক 
হইতে ধাতুময় শিরন্মাণটি মোচন করিয়। গাছের আর একটি গৌজের মত 
ডালে ঝুলাইয়। রাখিয়! ছিলেন। এখন ঘন্মার্্র কুর্ভাটি খুলিতে থুলিতে 
তিনি তাহার অভিপ্রায় বান্ত করিলেন__ 


যুবরাজ £ নাইতে হবে-ঘামে ধূলোয় কাপড়-চোপড় 
সব নষ্ট হয়ে গেছে । তোদের এ পুকুয়টার জল কেমন? 
ভাল ? 
' কালিদাস £ হ্যাঁ খুব ভাল। 
ক্র মাটিতে ফেলিয়। যুবরাজ নূতন বন্ত্াদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ঘোড়ার পিঠে কম্বলাসনের নীচে বহুবিধ উৎকৃষ্ট পটবগ্ত্রাদি 
পাট করিয়! রাখ! ছিল; কদ্থল তুলিয়া দেগুলি একে একে বাহির করিয়া 
যুবরাজ ঘোড়ার পিঠের উপরেই সাজাইয়। রাখিতে লাগিলেন ; উদ্দোষ্ঠ 
ম্লান সারিয়। আসিয়। সেগুলি পরিধান পূর্ব বরবেশে ম্বয়ংবর-সভায় যাত্র! 
করিবেন। 
যুবরাজ £ ম্বয়ংবর-সভায় যেতে হবেঃ যত প'রে গেলে 
তো চলবে না--আজকালকার মেয়েদের আবার পোষাকের 
ওপর নজর বেশী। আমার প্রথম রাণীকে বখন বিয়ে 
করেছিলুম তখন এত হাঙ্গামা ছিল না-_ 
কালিদাগ সহ্মচক্ষু হইয়। এই অপূর্ব বন্ত্-ষৈভব দেখিতেছিলেন, প্রশ্ন 
করিলেন-- 


জ্ঞান জগ 


[ ২৯শ বর্ন-_১ম খণ্ড-_বষ্ঠ সংথা। 


কালিদাস £₹ তোমার বুঝি অনেক রাণী? 
যুবরাজ অবহেলাভরে বলিলেন-- 
যুবরাজ: না-অনেক আঁর কই--সাঁতটি। 


সোনালী জরির জুতাজোড়া গাছের তলায় খুলিয়। রাখিতে রাশিতে 
বলিলেন- 

যুবরাজ £ হ্যা গ্যাথ-কি নাম তোর-কালিদাস? 
শোন্‌ঃ আমি পুকুরে নাইতে চললুম । তুই এ গুলোর ওপর 


-নজর রাখিস-_-যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালাঁয়-_ 


বুঝলি? 


কালিদাস ঘাড় কাত করিয়! সম্মতি জানাইলেন। যুবরাজ আর 
বিলম্ব না করিয়৷ সরোবরের দিকে চলিলেন। কিন্তু কিছু দূর গিয়া*ঠাহার 
গতিরোধ হইল। ভিনি ইতস্তত করিয়। ফিরিয়। তাকাইলেন। জুতাজোড়। 
মাটিতে পড়িয়৷ রহিল; কি জানি যদি শৃগালে লইয়া পলায়ন করে ! 
তিনি ফিরিয়া আসিয়। জুতা ছুইটি শিরন্ত্রাণের সঙ্গে গাছে ঝুলাইয়। 
রাখিলেন। 

গাছের উপর কালিদাস মুগ্ধ তম্ময়তার সহিত বিচিত্র সুন্দর আভরণ- 
গুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। যুবরাজ প্রস্থান করিবার পর তাহার 
চোখছুটি যুবরাজের দিকে দূরে সঞ্চারিত হইল, আবার বন্ত্রগুলির দিকে 
ফিরিপা আদিল, আবার মুবরাজের দিকে প্রেরিত হইল--তারপর 
কালিদাস সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়। শিরন্ত্রাণট তুলিয়! লইলেন। মহাননে 
কিছুক্ষণ শিরক্ত্রাণটি ুরাইয়! ফিরাইয়! দেখিবার পর তিনি সেটি নিজ 
মন্তকে পরিধান করিলেন। বা, একটুও তো বড় হয় নাই, যেন তাহারই 
মাথার মাপে তৈয়ার হইয়াছিল । শাণিত কুঠার-ফলকে নিজ প্রতিবিস্ব 
দেখিয়া কালিদাসের সর্ববাঙ্গে উল্লসিত শিহরণ খেলিয়৷ গেল । অতঃপর 
জুতাজোড়াও কালিদাসের শ্রীচরণেধু হইল। আরে !, একটু আট 
হইয়াছে বটে কিন্তু বে-মানান্‌ হয় নাই। 

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দড়াইয়া পরম আরামে স্নান 
করিতেছেন ; নাক টিপিয়া জলে ডুব দিতেছেন ; ছুই হস্তে সবেগে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছেন। কালিদাসের দিকে তাহার নজর নাই। 

কালিদাস কিন্তু ইতিমধ্যে-_ 

ঘোড়ার পিঠের উপর বন্ত্রাভরপগুলি সাজানো ছিল, উর্দ হইতে 
একটি লোলুপ হস্ত আসিয়! বন্টি তুলিয়। লইয়। অন্তহিত হইল ; কিছুক্ষণ 
পরে আবার উত্তরীয়টি অন্তষ্থিত হইল--; তারপর আঙরাখা-_ 

যুবরাজ ওকে আপন মনে স্নান করিয়! চলিয়াছেন। 

সর্ধবাঙ্গে রাজবেশ পরিয়া কালিদাসের আর আনন ধরে না। কিন্ত 
রাজবেশ পরিয়া তে৷ আর চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকা যায় মা; একটা কিছু 
কর! চাই। শাখারঢ় কালিদ।স হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়! লইয়। খটাথট ডাল 
কাটিতে আরম্ভ করিয়া! দিলেন। নিযে ঘোড়াটি এই আকন্সিক শষ 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । 


অগ্রহার়ণ-_১৩৪৮ ] 


শাখাটি ইতিপুররবেই বেশ জখম হইয়। ছিল, এই দ্বিতীয় আক্রমণ আর 
সহা করিতে পারিল না। মুহূর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিয়! গেল। 
শাখাটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হইলেও মড়, মড়, শব্দে নীচে নামিয়। পড়িতে 
আরম্ভ করিল; কালিদাসের হাত হইতে কুঠার ছিট্কাইয়। পড়িল। 
ঘোড়াট! নীচে লাফালাফি সুরু করিয়াছিল, শাখাচ্যাত কালিদাস তাহার 
পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া ভল্লুকের মত তাহাকে জড়াইয়া৷ ধরিলেন। ভয়ার্ত 
ঘোড়। মুখের এক ঝটকায় বন্ধন ছি'ড়িয়া তীরবেগে একদিকে ছুটিতে 
আরম্ত করিল। কালিদান প্রাণপণে তাহাকে আক্ড়াইয়। রহিলেন। 

স্নানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উচ্চকিত হইয়। 
সেই দিকে তাকাইলেন। যাহ! দেখিলেন, তাহাতে ঘোর উদ্বেগে 
ঠাচোড়-পাচোড় করিয়া তিনি জল হইতে নিষ্তান্ত হইলেন। দিজঞবন্ে 


স্ীভিল্ল অভ 


২৬৬১ 


দৌড়াইতে দৌড়াইতে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়৷ দেখিলেন তাঁহার অঙ্থ 
কাঠুরিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়। বহুদূরে চলিয়া! গিয়াছে। 

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। যুবরাজ হতভম্ব হইয়। 
কিয়ৎকাল দড়াইয়! রহিলেন; তাহার ম্থবর্ত,ল মুখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে 
এক অপূর্ব অভিব্যক্তি ব্যগ্রিত হইয়! উঠিল। তিনি সহসা ব্যাপ্রের মত 
একটি গঞ্জন ছাড়িয়! দুই হস্ত উদ্ধে আস্কালন করিতে করিতে যেন পলাতক 
ঘোটকের পশ্চান্ধাবন করিবার উদ্দেশ্ঠেই দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন। 

কিন্তু তাহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। ত্রাহার সিক্ত বন 
হইতে জল ঝরিয়া মাটি কর্দমিত হইয়! উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গে যুবরাজ পা! পিছলাইয়! সশব্দে মৃত্তিকার উপর উপবিষ্ট হইলেন। 


ফেড্‌ আউট্‌। ক্রমশ: 





শীতের অজয় 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


সিকতায় লীন শীর্ণ মলিন ধাঁরা, 
নদী-_জননীর স্নেহ হতে যেন হারা। 
কুলে কুলে তারি গড়া সবুজের ভিড়, 
ৃ তীরে কাঁশতরু করে উন্নত শির, 
তাঁরই সাঁড়া নাই_-পায়ে সবাকার সাড়া। 
২ 
ভূলে সে গিয়াছে উদ্দাম নর্ভন, 
দুকুল ভাঁসানো তৃফষানের আলোড়ন । 
সেই তরঙ্গ--কল্লোল গম্ভীর, 
অথই গভীর গৈরিক-গলা নীর, 
হেলায় ডুবানে গ্রাম প্রান্তর বন। 
৩) 


সে তুলে গিয়াছে খর দুর্বার গতি, 
দ্বিধা বাধাহীন-_দুর্দিমনীয় অতি। 
তৃণের মতন তরু ভেসে যায় বেগে, 
বেনু নুয়ে পড়ে হিল্লোল তাঁর লেগে, 
বে-হিসাঁবী তাঁর সম ছিল লাভ ক্ষতি । 


৪ 
ভাঙিয়া চুরিয়! উর্ধবর করি” মাী 
যাত্র। তাহার জয় যাত্রাই খাঁটি। 
খসিয়াছে তার দস্তের নির্ম্মোক 
ভিক্ষু হয়েছে আজিকে চগ্ডাশোক” 
যৌবনের সে জোয়ার গিয়াছে কাটি। 
৫ 
নাহি গর্জন বাচাল হয়েছে মূ, 
লভিছে আঘাত-না-দিয়া যাওয়ার সুখ । 
ভাল লাগে তার হতে নীচু আরও নীচু, 
জোর করে আর পাইতে চাহেনা কিছু, 
আছে যেন কা+র আগমন উৎসুক । 


তু 
আজিকে তাহার স্বচ্ছ স্বর দেহ 
লঙ্ঞবে সবাই, ভয় করেনাক কেহ। 
বালির বাধেতে করে তার পথ রোধ, 
আজি যেন তার নাহি মর্যাদা বোধ 
আনন্দ পায় হয়ে থাকিতেই হেয় । 
৭ 
গুরুভাঁর বাহী এখন হয়েছে ভার, 
মমারোহ নাই এ তীর্থ যাত্রার | 
জলটুকু ভরা-_-একটী আকাম্ধায়। 
ধর! চেয়ে তার মেঘ বেশী আপনার । 
৮ 
অতীতের লাগি ফেলে না! দীর্ঘশ্বাস 
আরও বিশুদ্ধ আরও লঘু হতে আশ। 
প্রেমাশ্র আজ হয়েছে তাহার জল 
ঢলঢল করে, করে নাক কলকল* 
বুকে পাঁয় মহাসাগরের নিঃশ্বাস । 
১] 
দেখি বেলাভূমি হাসে আর মনে করে 
এত কি তৃপ্তি আছে আহা অনাদরে। 
জানা যায় যবে সরে যায় অভিমান 
হাতের নিকট ছিল কি বিরাট দান 
উপেক্ষাই ত ত্যাগের বন্ধীপ গড়ে। 
৬৩ 
নও যে ছিল নিমজ্জনের কাজে, 
আঁ পাচ্যের গৌরব লভিয়াছে। 
ধৌত করিয়া চলেছে সবার পদ, 
হয়ত মিলিবে রাঙা পদ কোকন? 
ধল্লাতলে তাই লুটায়ে পড়িয়া আছে। 


ভ'রতের পুণাতীর্ঘ 


ডক্টর স্রীবিমলাচরণ লাহা৷ এযৃ-এ, বি-এল্‌, পি-এইচ-ডি 


এই প্রবন্ধে হিন্দুঃ বৌদ্ধ এবং জৈনদিগের তীর্থস্থানের বিবরণ 
লিপিবন্ধ করা৷ হইল । 
হিন্দু তীর্থস্থান 
(১) ইন্দস্‌ ও গঙ্গার সমতল ক্ষেত্রের অন্তর্গত দেশগুলি 
বঙ্গদেশ 
উত্তরবঙ্গ 


খেতুড়_রাঁজসাহী জেলার অন্তর্গত একটা শ্রাম। 
্রী্টীয় ষোল শতাব্দীতে মহা প্রভু চৈতন্থ এই স্থানটী পরিদর্শন 
করেন। তাহার স্থৃতি রক্ষার জন্ত এখানে একটা মন্দির 
নিশ্দীণ কর! হয়। প্রতি বংসর অক্টোবর মাসে একটী মেলা 
বসে এবং এই মেলায় বু লোকের সমাগম হয়। 

তর্পণ ঘাট-_দিনাজপুর জেলা নবাবগঞ্জ থানার 
অন্তর্গত একটা প্রসিদ্ধ স্থান। মহামুনি বাল্সীকি এখানে 
ন্লান ও তর্পণ করিয়াছিলেন। ইহাঁরই অনন্তিদূরে সীতা- 
কোট নামে একটা ইষ্টকের ত্তূপ আছে। কথিত আছে এই 
স্তপটা নির্বাসিতা সীতার বাসগৃঠ ছিল। 

ছুয়ারবাসিমী -মালদছ জেলার একটা গ্রাম । এখাঁনে 
একটা স্ববিখাত মন্দির আছে এবং এ? মন্দিরে যাত্রীরা 
প্রায়ই আসে । 

রি পশ্চিমবঙ্গ 

আ'ড়ংঘাট-_ নদীয়। জেলার অন্তর্গত রাণাঘাটের ছয় 
মাইল উত্তরে এই গ্রামটী অবস্থিত । এই গ্রামের পারব 
দিয়া চুদ্ণি নদী প্রবাহিত। নর্দীর তীরে বুগলকিশোরের 
মন্দির আছে । এই মন্দিরে কৃষক ও রাধার মস্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। কথিত আছে, বৃন্দাবন হইতে কৃষ্ণ মৃস্তিটী 
আনাইয়া নবন্থীপের নিকটে সমুদ্রগড়ে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত 
কর! হয়। পরে মন্দিরের প্রথম সেবাইৎ গঙ্গারাম দাস 
ইহাকে আড়ংবাটে লইয়া! আত্নে। নদীয়ার মহারাজ 
কৃষ্চন্দ্রের প্রাসাদ হইতে রাধার মুত্তি আনা হয়। মন্দিরের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তিনি ১২৫ বিঘা নিঞ্র জমি দান 
করেন। প্রতি বৎসর জৈষ্ঠ মাসে এখানে একটী মেলা 


হয়। বাংল! দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে বু লোফ এই মেলা 
দেখিতে আসে। যাত্রীদের মধো স্ত্রীলোকের সংখা! খুব 
বেশী। লোকের বিশ্বাস, ধর্দি কোন স্ত্রীলোক এই মন্দির 
দর্শন করে, তাহা হইলে সে বৈধব্য দশা হইতে মুক্তি পাইবে 
অথবা যদি সে বিধবা হয় তাহা হইলে সে পরজন্মে নৈধব্য 
দশা হইতে মুক্তিলাভ করিবে। মন্দিরের দক্ষিণে আর 
একটা বহু পুরাতন মন্দির আছে। এই মন্দিরে গোপীনাথের 
মু্তি আছে। 

বল্লভপুর ও মাহেশ-_হুগলী জেলায় শ্রীরামপুর 
মহকুমার অন্তর্গত দুটা গ্রাম । মাহেশের রথযাত্রা স্থগ্রসিদ্ধ | 
রথধাত্রার দিন মাহেশের মন্দির হইতে জগন্নাথের মুত্তি 
বাহির করিয়া একটী বড় রথের উপর রাখা হয়। পরে 
রথটাকে ধীরে ধীরে টানিয়া প্রায় এক নাইল দূরে বল্লভপুরে 
লইয়া যাওয়া হয় এবং রাধাবল্লভের মন্দিরে মুদ্তিটাকে রাখা 
হয়। আবার উপ্টা রথের দিন উপরোক্ত নিয়মে বলভপুর 
হইতে মাহেশে রখ্টীকে টানিয়া লইয়া আসা হয়। রথযাত্রা 
উৎসব দেখিবার জন্য ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে বহু 
যাত্রীর সমাগম হয়। পুরীর রথযাত্রা ব্যতীত আর কোপাও 
এখানকার মত রথবাত্রা দেখ যায় না। 

বীঁশবেড়িয়1_ হুগলী জেলার অন্তর্গত একটা গ্রাম। 
এখানে বিষু্ স্বয়স্তব ( কালী ) এবং হংসেশ্বরী, এই তিনটা 
মন্দির মাছে। বিষু মন্দিরটী বু পুরাতন । উহ্থার উত্তরে 
স্বযস্তবের মন্দির অবস্থিত। উহার পূর্বে হুংসেশ্বরীর 
মন্দির। এই মন্দিরটী সর্বাপেক্ষা বড়। ১৮১৪ সালে 
ইহা নির্মিত হয়। | 

দক্ষিণেশ্বর- ব্যারাকপুর মচকুমারের অন্তর্গত একটা 
গ্রাম। ইহা কলিকাতার সন্লিকটে হুগলী নদীর তীরে 
অবস্থিত। এখানে কতকগুলি মন্দির আছে। রাণী 
রামমণির নামানুসারে এই মন্দিরগুলিকে বলা হয় 
রাণী রাসমণির নবরত্ব। কালী এবং কৃষ্ণের মন্দির 
মধ্যস্থলে অবস্থিত। তাহারই সন্মুথে বারটা ছোট শিবের 
মন্দির আছে.। | 


১.৯ 
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কালীঘাট-_কলিকাতার দক্ষিণে একটী জনবহুল 
স্থান। কালীঘাঁটের কালীমন্দির আদিগঙ্গার তীরে 
অবস্থিত। ইহা একটা প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান। কথিত আছে, 
সতীর মৃতদেহ বিঞুতর সুদর্শন চক্রে খণ্ডিত হইয়া একটা 
অ্ুলী এইস্থানে পতিত হইয়াছিল। বড়িশার সাবর্ণ- 
চৌধুরী মহাশয়গণের অর্থান্ুকুল্যে এই মন্দিরটি নির্মিত। 
মন্দিরের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্য ১৯৪ একর জনি 
নির্দিষ্ট আছে। মহা-মষ্টমীর' দিন এবং কালীপুজার দিন 
এখানে 'অনেক যাত্রীর সমাগন হয । 

কেঁছুলি _বীরভূম জেলাস্থত সিউডী মহকুমার 
অন্তর্গত একটা গ্রাম । ইহা অস নদার তীরে অবস্থিত । 
স্থপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কবি জয়দে খ্রীষ্টী' দাদশ শ"বীতে এখানে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কু এব রাধিকার উদ্দেশ্যে 
গীতগোধিন্দ নামে একটা শ্বণলিত স্কত গীতিকাব্য রচনা 


করেন। এই স্থানটা জয়াদব-কেছুদি ( কুন্দবিল্ব ) নামে 
স্থপরিচিত। প্রতি বত্ণর পৌষ সংক্রান্তির দিন এবং মাব 


মাসের প্রথম ছুই দিন জয়দেবের সম্মানার্থ এখানে জযদেবের 
মেলা নামে প্রসিদ্ধ মেলা বসে। এই উপলক্ষে বহু যাত্রীর 
সমাগম হয় এবং উগাদের মধ্যে অধিক।ংশই বৈষ্ণব । 
জয়দেবের মুন্তার পর তাহার দেহ মাটাতে পৌতা হয়। 
এখনও তাহার কবর এখানে দেখতে পাওযা বায়। পুজা 
করিবার সময় জয়দেব যে প্রস্তরের উপর বপিতেন সেই 
প্রস্তরটী অজয় নদীর নিকটে 'একটী পর্ণকুটীরে স্থরক্ষিত 
আছে। প্রায় ২০০ বতসর পূর্বেবে বদ্ধমানের মহারাজ 
কীত্তিঠাদ বাহাদুরের মাতা রাধাবিনোদের একটা মন্দির 
নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই মন্দিরটী জয়দেবের মন্দির 
নামে সুপরিচিত । কেঁছুলির একজন মোহম্ত কয়েক বৎসর 
পূর্ব্বে এখানে আর একটা মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। 
খড়পহ _ব্যারাকপুর মহকুমার অন্তর্গত একটা 
গ্রাম। কলিকাত। হইতে ১২ মাইল দূরে হুগলী নদীর তীরে 
ইহা অবস্থিত। মহাগ্রতু টৈতন্যের শিল্প নিত্যানন্দের 
এখাঁনে বাসস্থান ছিল। কথিত আছে, হুগলী ন্দীর তীরে 
তাপন জীবন যাপন করিবার জগ্ত নিত্যানন্দ এখানে 
আপেন। একদিন তিনি কোন একটা স্ত্রালোকের ক্রন্দন- 
ধ্বনি শুনিয়া তাহার নিকট যান এবং জানিতে পারেন ষে 
তাহার একমাত্র কন্তা সন্ত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। 


ভ্ঞান্সজ্েল্ল পুপ্যভীর্থ 
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বা আর” স্পা প্র আস “০ সহ স্যার সহ খা “বস ্স্জ 


মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া তিনি বলেন যে, 
বালিকাটী কেবলমাত্র নিদ্রা যাঈতেছে । তখন স্ত্রীলোকটা 
অঙ্গীকার করে যে, ষদি তিনি তাহার কন্যাকে পুনর্জীবিত 
করিতে পারেন তাহা হইলে সে কঙ্গাকে তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিবে। নিত্যানন্দ তৎক্ষণাৎ বালিকাটীকে পুনগ্গাবিত 
করিয! ধিবাহ করেন । বাস করিবার জন্ত তিনি তথাকার 
জর্মদারের নিকট একধণ্ড জর্ম ভিক্ষা করেন। জগিদার 
মহাশয় তাহাকে বিজ্ূপ করবার উদ্দেশ্যে একটী থড লইয়া 
নদীর দহে নিক্ষেপ করেন এলং তথায় গৃহ নির্মাণ করিতে 
বলেন। নিতানন্দের ধর্্মনাচাত্মা 
যায় এবং তিন বাসগুহ নির্মাণ করেন । 
নান হয় খডদ5 | 


দহের জল গুকাহয়া 
এইজন্যই গ্রামটীর 


নিশানন্দের পুত্র বীরনদ্রের বংশধরগণ খড়গছের 
গোস্বামী নামে স্থপবিচিত | তাহাদিগকে গুরু 
থডদহ টৈঞাণদিগের একটী প্রসিদ্ধ 
তীর্থস্থান । “োলঘাত্রা এবং বাণযান্রা উপলক্ষে এখানে 
খেলা হয় এবং বহু ধারার সমাগম তম । এখানকার একটী 
মন্দিবে শানন্বন্দরেব “ষ্ঠ দেখতে পাওয়া যায়। 

নবদ্বাপ (নবীন1)-_নদীযা জেলার 
ভাগীবথীর তাবে মবাস্থত একটী নগর। 
প্রায় সাড়ে তিন বশ মাইল । 


বৈষ্ঞতনরা 
বল্লয়া মান্য করেন 


অন্তর্গত 
ইহার আয়তন 
হা]! একটী প্রসিদ্ধ ধর্মক্ষেত্র 
«বং শিকাকেন্দ্র। বঙ্গের শেষ হিন্দু রাজা লক্ষ" সেনের 
এখানে রাজধানা ছিল। হিন্দু রাক্জাদের পৃষ্ঠপোষকতার 
এবং স্থানের মঠাজ্স গুণ বহু দেশ হইতে বড় বড পণণ্ডত 
আপিয়া এখানকার ছাত্রপ্িগকে সংস্কৃত দর্শন শিক্ষা 
দিতেন। হলারুধ, পশ্ডপতি, শূলপাণি এবং উদযনাচার্য্য 
এই চারিজন পণ্ডিত লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বকালে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। বাহ্থদেখ সার্ববভোম, রঘুনাথ শিরোনপি, 
রঘুনন্দন ভট্টাচাধ্য, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ প্রভৃতি স্তু প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিতগণ বাংলা দেশকে গৌরবাম্বত করিয়া গিযাছেন । 
১৪৮৫ সালে মনাপ্রহ চৈতন্য এই স্থানে জন্স গ্রহণ করেন। 
তাহার ধন্দ ছিল বশ্বপ্রম। তিনি বৈষ্ণণ সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা । প্রত সর -দাল পৃরিমার সময় এখানে একটা 
মেল বমে। বাংলার সকল স্থান হইতেই ষাত্রারা এহ মেলায় 
আসে এবং ভাগীরঘীব জলে ক্লান করিযা শ্রীচৈতন্যের মন্দিরে 
পুজা দেয়। যাত্রীদের মধ্যে বৈফণবের সংখ্যাই অধিক । 


৬৪৭২ 


শাস্তিপুর নদীয়া জেলাস্থিত রাণাঘাট মহকুমার 


| অন্তর্গত ইহা একটা নগর। ইহা হুগলী ' নদীর তীরে 
: অবস্থিত । খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাবীর শেষভাগে বিষণ ও শিবের 


; অবভার অছৈতাঁচার্্য এখানে জন্মগ্রহণ করেন । 


সেইজন্ত 


_ এইস্থানটা পুণ্যতীর্ঘ। চৈতন্ত অদ্ৈতাচার্যোর নিকট হইতে 


. গ্রহণ করেন। 
! জলেশ্বরের মন্দির স্থবিখ্যাত। 


৷ অন্তর্গত ইহা! একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম । 


দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে অদ্বৈতাঁচার্্য চৈতন্যের শিষ্য 
এখানকার শ্যাম্টাদ। গোকুলঠাদ ও 
শ্যামটাদের মন্দির ১৭২৬ 
সালে এবং গোকুলটাদের মন্দির ১৭৪০ সালে নিম্মিত হয়। 
জলেশ্বরের মন্দির শ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম ভাগে 


নু নদীয়ার মহারাজ রামকৃ্ণের মাতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
; কান্তিক পুণিমায় রাঁসযাত্রা! উপলক্ষে এখাচৰ বহু যাত্রীর 


সমাগম হয়। 
উৎকুষ্ট ধুতি ও শাড়ীর জন্য শাস্তিপুর প্রসিদ্ধ । শান্তিপুর 


'. হইতে ৬ মাইল দুরে ফুলিয়া গ্রাম অবস্থিত। এক সময় 


এখানে ব্রাহ্মণের বাঁস খুব বেশী ছিল। মগাকৰি কীিবাস 


এখানে জন্মগ্রহণ করেন । 


তারকেশ্বর- হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমার 
তারকেশ্বর নামক শিব- 
মৃ্তির নাম হইতে গ্রামের নাম হইয়াছে । তাঁরকেশ্বর 


' ষ্টেশন হইতে প্রায় ৫০০ গজ দূরে তারকেশ্বরের মন্দির 


, অবস্থিত। 


প্রতিদিন, বিশেষত প্রতি সোমবার এখানে বহু 


, বাত্রীর সমাগম হয়। শিব চতুর্দশী এবং চড়ক পূজা! উপলক্ষে 


- ০৮কস্পিঞ, 


নক ঃ ক্ষ কি শিশাছ ইতি সি 
এ শট তল আত পাস শক পসধজাতেগত 2 পউবসর০০--০০০- কিরিল্ডতপ ২ পারার বাজাতে তরদ 4 ২ ভিত ৮ 


1 এখানে মহা সমারোহ হইয়! থাকে । মন্দিরের সম্মুথে নাট- 


মন্দিরে বু লোক নিজ মনস্কামনা পূরণের জন্য হত দেয় | 
জিবেণী- হুগলী জেলার অন্তর্গত একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম। 
তিনটা নদীর সঙ্গম স্থান বলিয়া! ইহাকে ত্রিবেণী বলা হয়। 
হুগলী নদীর তীরস্থ ব্রিবেণীর ঘাট মগরা &্রেশনের দেড় মাইল 
পূর্বেবে অবস্থিত। মকর সংক্রান্তি, বারুণী এবং দশহরা উপ- 
লক্ষে এখানে মেল! বসে এবং বন্থ যাত্রীর সমাগম হয়| 
বিষুগ্পুর-_বিষুঃপুর মহকুমীর উত্তরে দামোদর নদী, 
দক্ষিণে হুগলী ও মেদিনীপুর জেলা? পূর্ব বর্ধমান এবং 
পশ্চিমে বীকুড়া অবস্থিত । এখানে অনেক মন্দির আছেঃ 
বথা-্মল্লেশ্বর। মদনগোঁপাল। মুরলীমোহন। মদনমোহন, 
রাঁধাগোবিন্ন, রাধামাধব এবং রাধাশ্টাম। মদনগোপালের 
মনির ১৬৬৫ সালে, মুরলীমোহনের মন্দির ১৬৬৫ সালে 


ভ্ান্রত্ডজম্ঘ 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খণ্ড -বষ্ঠ সংখ্যা 


এবং মদনমোহনের মন্দির ১৬৯৪ সালে নিশ্মিত হইয়াছিল । 
শাম ও মদনমোহনের মন্দির ইষ্টকনিশ্মিত, রাঁধাশ্টাম ও 
মদনগোপালের মন্দির প্রস্তর নিম্মিত। প্রস্তরনিম্মিত ও 
ইষ্টকনিম্মিত মন্দিরে বহু কারুকাধ্য পরিলক্ষিত হয়। 


পূর্ববঙ্গ 


চক্দ্রনাথ- সীতাকুণ্ডের উপকণ্ে শভূনাথ, চন্দ্রনাথ, 
লবণাক্ষ ও বাড়বকুণ্ডের মন্দির অবস্থিত। বাংলা দেশের 
সকল স্থান হইতেই যাত্রীরা এখানে তীর্ঘদর্শন করিতে আদে। 
শিবচতুর্দণী উপলক্ষে যাত্রীদের সমাগম খুব বেশী হয়। 
চন্ত্রনাথের শঙ্গ শিবের প্রিয়স্থান। কথিত আছে, বিষ্ণুর 
সুদর্শন চক্রে থণ্ডিত হইয়া! সতীর দক্ষিণ বাহু এখানে পতিত 
হইয়াছিল । লোঁকের বিশ্বাস, পাহাড়ের উপরে উঠিয়া শিবের 
মন্দির দর্শন করিলে পুনর্জন্ম হইতে মুক্তিলাঁভ হয় । 

সীতাকুণ্ড চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত একটা গ্রাম। 
ইহা চট্রগ্রাম নগর হইতে ২৪ মাইল উত্তরে অবস্থিত | 
চট্রগ্রাম জেলায় সীতাকুগুই শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান । কথিত আছে, 
রাম ও সীতা বনবাস কালে এখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং সীতা! উষ্ণ জলকুণ্ডে নান করিতেন । 
সেইজন্য এই স্থানের নাম সীতাকুণ্ড। এখন আর কুগ্ুটীর 
অস্তিত্ব নাই। তবে স্থান্টাতে শস্তুনাথের মন্দির আছে। 


সুন্দরবন 


সাগরদ্বীপ--চব্বিশ পরগণ! জেলার ভায়মণ্ড-হাঁরবাঁর 
মহকুমার অন্তর্গত ইহা একটা দ্বীপ। ইহার পশ্চিমে হুগলী 
নদী, পূর্ববে বরতলা অথবা ক্রীক প্রণালী এবং দক্ষিণে 


বঙ্গোপসাগর | যে স্থানে গঙ্গা নদী সমুদ্রের সহিত মিলিত 


হইয়াছে, সেই স্থানে ইহা! অবস্থিত বলিয় হিন্দুদিগের নিকট 
এই দ্বীপটা পুণ্যস্থান। 

এইরূপ একটা প্রবাদ আছে যে, অযোধ্যার রাজ! সগর 
নিরানব্বই বার অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তিনি শত 
অশ্বমেধ যজ্ঞ পূর্ণ করিবার জন্ত বিপুল আয়োজন করেন। 
দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্গচ্যুত হইবার ভয়ে অশ্বটাকে চুরি করিয়া 
পাঁতালপুরীতে কপিলমুনির আশ্রমে লুকাইয়৷ রাখেন। 
মুনি তখন ধ্যানমগ্ ছিলেন। সগরের বাট হাজার পুত্র 
অখটীকে কপিলমুনির আশ্রমে দেখিতে পাইয়া মুনিকে চোর 
মনে করিয়া গ্রহার করেন। মুনি তীহার্দিগকে অভিশাপ 


অগ্রহায়ণ---১৩৪৮ ] 


দেন। ফলে সকলেই ভন্মীভূত হইয়া নরকগামী হয়। 
সগরের এক পৌত্র মুনিকে সন্ধষ্ট করিয়া! মুতলোকদিগের 
আত্মার মুক্তি প্রার্থনা করেন। মুনি বলেন, যদি স্বর্গ হইতে 
গঙ্গার জলধার! আনিয়া মুতলোকদিগের ভম্ম ধৌত করা 
হয় তাহা হইলে উহাদের আত্ম! মুক্কিলাভ করিবে । গঙ্গা 
ব্রহ্মার কমণ্ডলুর মধ্যে অবস্থান করিতেছিল। সগরের পোত্র 
গঙ্গাকে মর্তে পাঠাইবার জন্ বরক্ষাকে প্রার্থনা করেন, কিন্ত 
তাহার প্রার্থন! পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হন। 
তার মৃত্যুর পর তীহার পুত্র ভগীরথ রক্গাকে সন্ত 
করিয়া গঙ্াকে মর্তে লইয়া আসেন। তিনি চব্বিশ পরগণার 
অন্তর্গত হাথিয়াঁগড় নাঁমক স্থান পর্য্যন্ত গঙ্গাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া আসেন এবং তারপর আর পথ দেখাতে না পারায় 
গঙ্গা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবাঁর জন্য এক শত শাখা! বিস্তার 
করে। একটী শাখার জলে ভম্মসমূহ ধৌত হয় এবং সগর 
রাজার পুত্রদের আত্মা মৃক্তিলাঁভ করিয়া ব্বর্গে গমন করে। 
এই সময় হইতেই গঙ্গা পুণ্যনদীরূপে পরিগণিত হয়। সগর 
রাঁজার নাঁম হইতে এই স্থানের নাম হইয়াছে সাঁগরদ্বীপ। 
ললানযাত্রা উপলক্ষে এখানে যাত্রীর বিপুল সমাগম হয়। মকর 
সংক্রান্তি উপলক্ষে একটা বড় মেলা হইয়া থাকে । সমুদ্রকে 
সম্ষ্ট করিবার জন্য যাত্রীরা নারিকেল, ফল, ফুল প্রভৃতি 
অর্ধ্য জলমধ্যে নিক্ষেপ করে। যাত্রীরা প্রত্াষে সমুদ্রে স্নান 
করে। কেহ কেহ সকাল ও দুপুরে দুইবার ্নান করে। 
কেহ কেহ ম্লান করার পর মস্তক মুণ্ডন করে এবং যাহারা 
পিতৃমাঁতৃহীন তাহার! সমুদ্্রতীরে শ্রাদ্ধকাধ্য সম্পন্ন করে। 
্নানান্তে যাত্রীরা কপিল মুনির মন্দিরে গিয়! পূজ! দেয় । 

কপিল মুনির মৃত্তি ব₹ংসরের অধিকাংশ সময় কলিকাতায় 
থাকে। উৎসবের ছুই-এক সপ্তাহ পূর্বে পুরোহিতদিগের 
হন্তে মূত্তিটাকে সমর্পণ করা হয়। কোন একটা মন্দিরে সাম- 
য়িকভাবে মুত্তিটীকে রাখা হয়, কারণ পুরাতন মন্দিরটা সমুদ্রের 
জলে নিশ্চিহ্ন হইয়| গিয়াছে । এই পুণ্য স্থানটা গঙ্গাসাগর 
নামে সুপরিচিত । 

আসাম 

কামাখ্য।--কামরূপ জেলায় গৌহাটার নিকটে একটা 

পর্বত । এই পর্বতের উপরে কামাথ্য৷ দেবীর মন্দির 


ভান্সতেন্স পুপ্যন্ডীর্থ 


২৬১৪২ চি 


অবস্থিত। দেবীর নাম হইতে পর্বতের নাম হইয়াছে 
কামাখ্যা। এখানকার শক্তির মন্দির স্ুুপ্রসিদ্ধ। এই 
স্থানটা তান্ত্রিক পৃজাপদ্ধতির একটা বিশিষ্ট কেন্ত্র। 

কথিত আছে, ঝিঞ্ুর সুদর্শন চক্রে সতীর মৃতদেহ খণ্ড 
বিথণ্ড হইবার সময় একটী 'অংশ এই স্থানে পতিত 
হইয়াছিল। সেইজন্য এই স্থানটা তীর্থস্থান বলিয়া পরি- 


চিত। এখানে শক্তির উপাসক এবং শৈবদের সংখ্যা 
কম। সহজভজন নামে আর একটা ধর্মসম্প্রদায় এখানে 
আছে। 


্রচ্মকুণ্ড__লখিমপুর জেলার পূর্ব প্রান্তে ব্রশ্বপুত্র নদীর 
একটী গভীর অংশ (দহ)। বিষ্ণুর অবতার পরশুরাম 
একুশবাঁর ক্ষত্রিয়গণকে বিনাশ করিয়া এই দহের মধো 
আপনার কুঠারটা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এইজন্য ইহা! 
হিন্দুদের একটা পুণাস্থান। ব্রহ্মপুত্র নদীর উৎপত্তির স্থানে 
ইহা অবস্থিত এবং চতুর্দিকে ইহা পর্বতদ্বারা বেষ্িত। 

শিবসাগর--এখানে আহম রাঁজাদের নিম্মিত অনেক 
মন্দির আছে। এই মন্দিরগুলি নানা কারুকার্ধ্য 
শোভিত। কারুকাধ্যগুলি বিশেষ কিয়! পরীক্ষা করিলে 
বুঝা যায় যে, বৈদেশিক শিল্পের প্রভাব এই মন্দিরগুলিতে 
অনুভূত হয়। 

শিবসাগর হইতে কয়েক মাইল দূরে গৌরীসাগর, ক্দর- 
সাগর এবং জয়সাগরে কয়েকটা জলাশয় আছে এবং উহাদের 
তীরে মন্দির আছে। শিবসাগরে একটী ছোট মন্দির 
আছে। এখানে প্রতি বৎসর দেবতার উদ্দেশ্যে নরবলি 
দেওয়৷ হইত। 
, হ্যাজে1--কামরূপ জেলার অন্তর্গত ব্রহ্মপুত্র নদীর তীর্থ 
একটা গ্রাম। গৌহাটী হইতে স্থলপথে ইহা ১৫ মাইল দুরে 
অবস্থিত। একটী শিবের মন্দিরের জন্ত এই স্থানটা গ্রতিদ্ধ। 
এই মন্দিরটী একটা পর্বতের উপর অবস্থিত। কথিত 
আছে, কোন এক সাধু এই মন্দিরটা নিশ্মীণ করিয়াছিলেন। 
মুসলমান সেনাপতি কালাপাছাড় ইহাকে ধ্বংস করেন। 
পরে ১৫৮৩ সালে রঘুদেব কর্তৃক ইহা পুনঃনিম্মিত হয়। 
বুদ্ধের বাসস্থান বলিয়া হিন্টু ও বৌদ্ধদের নিকট এই স্থানটা 
পবিত্র। ( ক্রমশঃ ) 


কুস্তমেলায় সাধুদর্শন 
স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ 


কুস্তমেল! ভারতে যে কোন্‌ অজানিত যুগ হতে স্থুরু হয়েছিল 
আজও তার কোনও সময়নির্দেশ হয় নাই, তবে যাঁদের 
আদেশ বা নির্দেশে এই মেল! আরম্ভ হয়েছিল-_-সত্যই যে 
তাঁরা বিচক্ষণ দৃরৃষ্টিসম্পন্ন খষি বা মহাপুরুষ সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। হিন্দুর অতি নিজন্ব জিনিষকে-_অর্থাৎ 
ধর্ম, জাতি, কৃষ্টি ও সভ্যতাঁকে চিরন্তন করবার জন্বই এ 
মেলার অবতাঁরণ! করা হয়েছিল । একে সুমহা'ন্‌ হিন্দুধর্মের 
বিরাট সম্মেলন ধরে নিলে তার অর্থ আরও স্ুপরিস্ফুট হয়। 
বারা ধমকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলে ধরে নিয়েছেন 
সেই ত্যাগী যোগী সন্ন্যাসীদের প্রাছুর্ভাবই এখানে খুব বেণী। 
আর হিন্দু মাত্রেই ধর্মপিপাস্ত্, তাই এই পুণ্যস্থানে ধর্ীর্জন 
করতে গৃহীদের আগমন সংখ্যাও নিতান্ত কম হয় ন। 

এই কুস্তমেলা ভারতের চাঁরিটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে 
অগুঠিত হয়। 

পৃথব্যাঃ কুস্তযোগন্ত চতুরধাতেদ উচ্যতে 
গঙ্গাদ্বারে প্রয়াগেচ ধার! গোপাবরী তটে ॥ 

এইরূপ হরির, প্রয়াগ, উজ্জয়িনী ও নাসিক এই চারিটি 
তীর্থে বিভিন্ন সময়ে কুস্তযোগে প্রত্যেকস্থানেই নির্দিষ্ট 
দ্বাদশ বৎসর অন্তর পরপর পূর্ণকুস্ত মেলা হয়। হুরিদ্বার ও 
প্রয়াগে মাঝে আবার ছয়বছর অন্তর অর্ধা-কুস্ত মেলা হয়। 
তাতেও বহু সাধু; ভক্তের সমাগম হয় ; নাসিকে উজ্জঞিনীতে 
তেমন হয় না। 

কুম্তমেলা সম্বন্ধে পুরাঁণে প্রবাদ আছে--সমুত্রমস্থনে 
যখন স্ুধাপাত্র উঠেছিল তখন তাই নিয়ে দেবাহুরদের 
মধ্যে কয়দিন যুদ্ধ হয়--এবং সে সময় সে স্থধাভাগ্ড দেবগণ 
বারদিন বিভিন্নস্থানে লুকিয়ে রাখেন ; তারই আটদিন ন্বর্গেও 
চারদিন ছিল মর্তধামে, তাই সেই স্ধাকুস্ত লুক্কায়িত মর্তের 
চাঁরিটি স্থানে, অর্থাৎ হরিদ্বারঃ নাসিক, প্রয়াগ ও 
উজ্জপিনীতে ; যখনই সেই ন্ুধাকুণ্ড রক্ষক দেবতাদের একত্র 
মিলন-তিথি সম্ভব হয়, তখনই মর্ডে কুন্তযোৌগ উপস্থিত হয় 
এবং সে যোগে এ সবস্থানে স্নান করলে মর্তবাঁসীর মহাপুণ্য- 
সঞ্চয় ও অনৃত ফললাভ হয়। 


কোন্‌ তিথির সংযোগে কোথায় কখন কুস্তযোগ হবে-_ 
সে সম্বন্ধে এরূপ বণিত আছে । 


হরিদ্বারে 


পদ্মিনী নায়কে মেষে কুস্তরাঁশি গতে গুরৌ। 

গঙ্গাদ্ধারে ভবে বোগঃ কুস্তনাম। তদোত্ম :॥ 
অর্থাৎ-বুহম্পতি কুম্ত-রাশি এবং হৃর্যযদেব মেষ-রাঁশিতে 
অবস্থান করুলে হরিদ্বারে অমৃত কুস্তযোগ উপস্থিত হয়। 


ৰ প্রয়াগে 
মেষরাশিগতে জীবে মকরে চন্দ্রভাস্কাবী। 
অমাবস্যা তদা যোগঃ কুস্তাস্ত্তীর্ঘনায়কে ॥ 
অর্থাৎ_বৃহস্পতি মেষ-রাশিতে এবং চন্তরহূ্য মকর-রাশিতে 
অবস্থান কয়ূলে তীথরাজ প্রয়াগধামে কুস্তবোগ উপস্থিত হয়। 


নাসিকে 
সিংহরাঁশিগতে হূর্য্যে সিংহবাশ্তাং বৃহস্পতো। 
গোদাবর্য্যাং ভবেৎকুস্তো জায়তে খলু মুক্তিদঃ ॥ 


অর্থাৎ__বুহম্পতি ও স্র্ধ্য উভয়ে কুস্তরাশিতে গমন কমলে 
গোদাবরীতে মুক্তিগ্র কুস্তযোগ উপস্থিত হয়। 


উজ্জয়িনীতে 


' মেষরশিগতে হৃর্যে সিংহরাশ্ঠাং বৃহস্পতে। 
উজ্জয়িন্তাং ভবে কুস্তঃ সর্ববসৌধ্যবিবর্ধানঃ ॥ 

অর্থাৎ_হুর্য্য মেষ-রাশিতে এবং বৃহস্পতি সিংহরাশিতে 
অবস্থান কমলে উজ্জয়িনীতে সকলের স্থখদায়ক কুস্তযোগ 
উপস্থিত হয়। 

প্রতি বারবছর পরেই এইসব তিথির মিলন জন্গসারে 
এই কয়টি তীর্থঘে বিভিন্ন সময়ে কুস্তমেলার অনুষ্ঠান হয়। 

পুরাণে যাহাই বণিত থাক্‌ না কেন এই বহু প্রাচীন 
প্রচলিত কুস্তমেল! বা ধর্ম-মহাসম্মিলনী ভারতের জাতীয় 
জীবনের এবং হিন্ুধর্ের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ বিরাট মেলা বা 
উৎসব । , ধ্রতিহাসিকযুগে বৌদ্ধ রাজা হর্যবর্ধনের প্রতি 
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চি স্বর সহ 


পাঁচ বৎসর অন্তর গ্রয়াগতীর্৫ঘে সর্বত্যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠানে 
যে বিরাট সাধুসম্সিলন হত সে অপূর্ব দৃশ্টিও কুম্তমেলার 
স্বতি প্রাণে জাগিয়ে দেয়। আঁচার্্য শঙ্কর এই কুস্তমেলাকে 
আরও বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত ক'রে খুবই সুশৃঙ্খলভাঁবে 
পরিচালিত ক'রে গেছেন। 

সত্যই মনে হয় যেন এই পুণ্যতীর্ঘে পবিত্র কুগডযোগে_ 
বিরাট ধর্মকুত্ত হ'তে ধর্মের রক্ষক সাধুসন্ন্যাসী ও ত্যাগী, 
যোগী, ভক্তগণ নিজেদের তপস্যালব্ধ প্রত্যক্ষ উপলন্ধিপূর্ণ 
জীবন দিয়ে নিব্বিচারে সনাতন সত্যধর্শের গুঢ় রহস্ত 
অকাতরে সর্বসাধারণে বিতরণ করছেন । আবার তাদের 
আদেশ, নির্দেশঃ উপদেশ, শাস্তব্যাধ্যা, ধ্যান, ভজন, পৃজন 
দেখে ও শুনে হিন্দুভীরতের বিভিন্নমত ও পথের জনমানবগণ 
শদ্ধায় মুগ্ধ ও তৃপ্ত হয়ে নিজেদের জীবনে ধর্ের প্রকৃত নিগুঢ় 
রহস্টি জাগিয়ে তোলেন । প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করেন, 
ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ এবং সাধুদের কাছে শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণ 
ক'রে প্রকৃত পথের সন্ধান পেয়ে-_পঞ্চিল কণ্টকাকীর্ণ পথ 
হ'তে জীবনকে নিয়ে যান_ ধর্ম বা মনুষ্যত্বের পবিত্র পথে । 
সাধু ও ভক্তের মিলনেই কুম্তমেল! পরিপূর্ণতা লাভ করে । 

মাসাধিক কালব্যাপী এই ধন্মমেলায় লক্ষ লক্ষ হিন্দু 
নরনারী ভারতের সর্বদিক হতে নিজেদের মর্ধ্যাঁদা, নিজেদের 
জাতি ও মানসন্ত্রম সকল ভুলে, কি আকুল আগ্রহে, কি 
অসীম ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়েই না শুধু সাধু দর্শন, উপদেশ গ্রহণ 
এবং পুণ্য নান ক'রে জীবনকে ধন্য ও পবিত্র করতে আসেন। 
এই বিরাট ধর্মপ্রাণ জনমণ্ডুলীকে দেখলে অবাক বিম্ময়ে 
প্রাণ মন আপনিই শ্রদ্ধায় নত হয়ে আসে। এখানে 
পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী দরিত্রঃ কিসের নেশায় পাশাপাশি এসে 
স্থান ক'রে নিয়েছে? কিসের প্রেরণায় নিতান্ত অসহায় 
পঙ্গুও দুর্গম গিরিসঙ্কট পদদপিত ক'রে এসেছে! কিসের 
অনুপ্রেরণায় তারা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে? এ যে 
ধর্মানিষ্ঠা! এই আকুল ধর্মানিষ্ঠাই ভারতের প্রকৃত জীবন 
ধারা এইখানেই ত ভারতের প্রাণশক্তি! তাই ভারতকে 
জাগাতে হ'লে তাঁর জীবনীশক্তির উৎসধারার সন্ধান করতে 
হবে-_নতুবা সবই বিফল। চিরদিন ভারত রাজনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতিকে ধর্দের পবিত্র সিংহাদনের নীচে 
স্থান দিয়েছে। তাই ধর্মের নামে সে সবকিছুই ত্যা 
কন্ুতে পারে, অন্তাপ্ত জাতি থেকে এইখানেই তার প্রভেদ, 


শ্রুন্ডতেত্শাস্ম সাঞুলম্ণন 
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এতেই তার প্রকৃত প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
ধর্মজীবনই ভারতের বৈশিষ্ট্যের কীর্তি হয়ে জগতের বুকে 
উজ্জল আলোর মত জল জল করছে। 

কুস্তমেল৷ দেখে এসে ভারতীয় যুবকগণকে লক্ষ্য করে 
বলতে ইচ্ছা হয়-হে নব্যযুগের বিদেশী আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হিন্দু তরুণগণ, এস একবার পূর্ণকুম্তমেলায়-_ দেখে যাঁও 
ভারতের প্রাণের স্পন্দন কোথায় আর কোথায় তার 
প্রাণের শক্তির উৎস? বুঝতে পারবে, চিন্তা করবার অবসর 
পাবে_ নিজের প্রাণের তারেও শুন্তে পাবে এক অভিনব 
সুরের অপরূপ বঙ্কার। 

সেবার বাংলা ১৩৪৫ শনের মাঝামাঝি হইতেই দেশজুড়ে 
একটা রোল্‌ উঠলো-_এবার পুণ্যতীর্থ হরিদ্বারে দ্বাদশ বৎসর 
পর পূর্ণকুস্তমেলা__দৌলপুণিমা ছতে ন্থুরু হয়ে চৈত্র 
সংক্রান্তিতে শেষ হয়। গত একশত বৎসরের মধ্যে এমন 
পৃণ্য যোগ আর উপস্থিত হয় নাই। এই সংবাদ বাযুবেগে 
ধন প্রাণ ভারতের ঘরে ঘরে, সবার কানে কানে- কে প্রচারে 
করল তা কেউ জানে না--কিন্তু সবাই সংবাদটি জেনেছে । 
রেলকোম্পানীও আয়ের এক স্বর্ণ সুযোগ পেয়ে তাদের 
বিচিত্র বিজ্ঞাপনগুলিকে ছড়িয়ে দিল পথে, ঘাটে, বাজারে 
সর্ধত্র--তাতে আবার বহু সুযোগের কথাও উল্লেখ করে 
ছিল। ধর্মের প্রলোভনে দলে দলে সাধুঃ ভক্ত, কর্মী ও 
ধর্মপ্রাণ দেশবাসী ধনী দরিদ্র সবাই কুস্তমেলায় যাবার জন্তু 
উদ্ব্স্ত হয়ে পড়ল্‌। শতকষ্ট সহম্র বিপদকে তুচ্ছ করেও 
তারা এ পুণ্য অর্জন করবে-_এই হ'ল তাদের একমাত্র 
কামনা । তাদের যাত্রাকালে এক অপূর্ব চিত্র চোখে পড়ে ।' 
সবাই মন্ত্গুঞ্ধের মত নিঃশঙ্ক প্রাণে অতি আকুল আগ্রহে 
চলেছে হরিদ্বারের কুস্তমেলায়। কেউ ওখানে সুখস্থুবিধার 
সন্ধানে যাচ্ছে না-চলেছে এক অজানা আকর্ষণে ধর্ম 
অর্জন করতে-_পুণ্য সঞ্চয় করতে । 

অনেকদিন হতেই মনের এক নিভৃত কোনে হরিদ্বার়ে 
পূরণকুস্তমেলায় সাধু দেখবার একট কল্পনা ছিল; তাই 
কুম্তমেলার দিন যতই নিকটে এগিয়ে আসতে লাগল, ততই 
মন কুস্তে যাবার জন্ত ব্যন্ত হ'য়ে উঠলো । সত্যি একদিন 
কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে চৈত্রের একটি ধূসর সন্ধ্যায় 
হাওড়া প্েশনে গিয়ে একথানা রিটার্দ টিকিট কিনে বঙ্ছে 
মেলে চলে গেলাম। 


৬৪১৬১ 


একদিন অতি প্রত্যুষে একজন সঙ্গীর সাথে বেরিয়ে 
পড়লাম সাধুদর্শন মানসে । প্রথমেই কন্থল বাজারের কাছ- 
থেকে সোজা পথে গঙ্গার একটি সাময়িক পুল পার হয়ে 
চললাঁম। গঙ্গার চড়ার বুকে পাথরের ঢেলাগুলি যেন মুখ 
বিকৃত করে সব জায়গা জুড়ে চেয়ে আছে। তার মাঝ 
থেকে কতক পাথর সরিয়ে সৌজা একটি পথ করে দেওয়া 
হয়েছে । পথের দুদিকে মাধব, বল্লভী, নিদ্বার্ক, শ্রী ও 
রামাইত _ এরূপ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধু ও ত্যাগীদের 
ছোট-বড় নানা ছাঁউনি পড়েছে । প্রত্যেক ছাউনিতে 
বৈষ্ণব চিন্নযুক্ত বিভিন্ন রডের পতাকা! উড়ছে । এ সঙ্কীর্ণ 
স্থানেই আবার প্রায় ছাঁউনীতেই দ্রেববিগ্রহেরও একটি আসন 
আছে। উষার কলরবের সঙ্গে সঙ্গে সব আস্তানায় 
ভগবানের প্রভাতী আরত্রিক ও ভজন স্তর হয়েছে । কি 
মধুর লাগল-_শঙ্খ ঘণ্টা রোলে ভক্তকণ্ঠের বন্দনাগীতির সঙ্গে 
দেবতার আরত্রিক হচ্ছে । সামনে ও ধারে ভক্তনব করজোড়ে 
দাড়িয়ে দেবতার নিকট ভক্তি নিবেদন কর্‌ছে। দু-চার জন 
বৈষ্ণব ত্যাগী ও সাধুর সঙ্গে আলাপ আলোচনা হ'ল-_বড়ই 
বিনয়ী ও তক্ত | কোথাও দেখলাম বৈষ্ণব অস্ত্রেরও পূজা হচ্ছে, 
প্রায় প্রতি আখড়ায় ও আতস্তানায়ই পাঠ, ব্যাখ্যা, ভজন, 
পূজন, ধ্যান, জপ, উপদেশ চল্ছে _বৈকালেও নিয়মিতভাবে 
এসব অনুষ্ঠিত হয়। ঘুরে ঘুরে সব স্থানটি দেখলাম__কয়েক 
হাজার বৈষবসাধু এখাঁনে একত্রিত হয়েছেন। দলে দলে 
ভক্তগণ এদের দর্শন করতে আস্ছেন ও ফিরে যাচ্ছেন। 
'বৈষণবদের কণ্তি ও তিলকই তাঁদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
* বিশেষ পরিচয় দেয়। এদের মধ্যে একরকম সাধু আছেন, 
এর] নাঁগাদের মত উলঙ্গ নয়-_-তবে গায় ছাইমেখে মাত্র 
কৌপীন সম্বল করেই থাকে-_তাঁদের বলা হয় ত্যাগী। 
এদেরই ছু-চারজন বলিষ্ঠকায় ত্যাগীদের দেখলাম, ধুলির 
কাছে বসে চোখ বুজে হঠাৎ বিরাট গুরুগন্তীর শব্দ করে 
দর্শকদের ভীতি উৎপাদন করছে--কেউ বা অবিরত নাম- 
গানে মত্তকেউ ঝা মৌনী হয়ে আছেন। ফেরবার 
পথে একটু দূরে কয়েকজন সাধুকে দেখেছিলাম-_জানি না 
এরা কোন্‌ সম্প্রদায়ের, একজন তার দেহটাকে সম্পূর্ণ মাটির 
ভিতর পুঁতে কেবল মাত্র মাথাটিকে বাহিক্পে রেখে ধ্যান 
করছেন, কার একজন মাধানুদ্ধ সম্পূর্ণ দেহটিকে মাটার 
ভিতর ঢেকে বাইরে একখান! হাত উর্ঘবাহু হয়ে জপ 
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করছেন, একজনকে দেখলাম চারিদিকে আগুন জেলে তার 
ভিতর ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন, এইরূপ আরও অনেক 
রকম আছেন। এদের কে যে কোন্‌ ভাবে, কি উদ্দেশ্টে 
এরূপ কঠোর তপশ্চর্যযায় নিরত তা বুঝতে পারলাম না । 
বৈষ্ণব সাধুদের কয়জনকে দেখে খুব ভক্তি হয়েছিল 
কিন্তু এদের দেখে তেমন কিছু মনে হল না। 
দর্শকগণ কিন্তু এদের দেখে টাকা পয়সা দিচ্ছে, 
বৈষ্ণব সাধুদের ওখানেও ভক্তগণ আটা, ঘি, চিনি, 
ডাল তেট দিচ্ছে_ত্যাগীদের ধুনি জালাবার জন্ত 
শেঠভক্তগণ নিত্য শত শত টাঁকার কাঠ বিতরণ করছেন। 
এখানেও পুলিস, ্বেচ্ছাসেবকবাহিনী রয়েছে । বৈষ্ঞবদের 
আন্তানাগুলো৷ বড়ই মনোরম স্থানে হয়েছে । এখানে আলো! 
ও জলের কেনি অভাব নেই। অদূরে হিমান্রিশিখরের 
তুঙ্গশির সারি সারি দাড়িয়ে আছে নীচুতে মা গঙ্গা একে 
বেকে এই স্থানটিতে ধীরে কুলু কুলু রবে আপন মনে গান 
গেয়ে চলেছেন। তাঁন তরঙ্গিণীর স্বচ্ছ বালুচরের উপর 
বালির চড়াই_বৈরাগী সাধুদের ছাউনি। এখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ বড়ই চিন্তাকর্ষক। 

অপর একদিন সন্ধ্যায় বৈষ্ণব সাধুদের সেবা! দেখতে 
এসেছিলাম । সারাদিন পরে তারা নিজের! রান্না ক'রে 
দেবতার ভোগ দিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করেন। বড়ই স্বন্খর 
ব্যবস্থা -সন্ধ্যার থানিক পূর্বে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হাজার 
হাজার সাধু, ত্যাগী নিজ নিজ আস্তানায় ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে 
শ্রেণীবদ্ধভাবে বসেছেন। পাতায় পুরি তরকারি, লাড্ডঃ 
কচুরি পড়েছে-_কিন্তু তারা কয়মিনিট ধরে উচ্চ রবে তাঁদের 
দেব ও গুরুর স্তবস্ততি নাম উচ্চারণ ক'রে আহার আরস্ত 
করলেন এবং সম্প্রদায়ের জয়ধবনির সঙ্গেই আহার সমাপ্ত 
হ'ল। কোন সাড়া শব্ধ কিছুই নাই, বেশ শাস্ত নীরব ভাবে 
সবাই তৃপ্তির সঙ্গে সেবা সমাপন করলেন। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আগমনে আখড়া ছাউনি কুটারে 
তাদের আবার উদান্তকণ্ঠে গম্ভীর স্তবগান দুরু হল-_-সে 
সুরের মোহিনীশক্তি আমার মনের নিভৃত কোণে এক 
অনির্বচনীয় ভাব কৃষ্টি করল- সেইভাবে ভাবিত হয়ে 
খানিকক্ষণ অতিভূতের মত ধীড়িয়ে থেকে, পরে ধীরে ধীরে 
ফিবে এলাম। .. 

পরে একদিন কন্থল দশনামী, উদাসী ও নাগা সাধুদের 
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কয়েকটি বড় বড় আন্তানা দেখতে গেলাম | 
নাই ুসজ্জিত-__গ্রবেশ ছুয়ারের উপর উচ্চ পতাক। 
উড়ছে, নীচুতে ধারেই স্মধুর এ্ক্যতান বাদন 
আরম্ভ হয়েছে-__-ভিতরে প্রবেশ ক'রে ছু-চার জন সাধুর সঙ্গে 
দেখা হতে “& নমঃ নারায়ণাঁয়” বলে উভয় পক্ষের সম্ভাষণ 
হল এবং অতঃপর তারা সাঁদরে,“আইয়ে মহাত্মা, বিরাঁজিয়ে, 
পাধারিয়ে কপানিধান” ইত্যাদি বলে খুবই আদর যত্ব করতে 
লাগলেন । অমি এগিয়ে ঘেতে দেখলাম একটি স্থুমজ্জিত 
ঘরের ভিতর মগুলেশবর মহারাজ নির্দি্ সুন্দর আসনে 
উপবিষ্ট । ( মগুলেশ্বর বলতে সাধুমগ্ডঙ্গীর ধিনি, শ্রেষ্ট বা 
প্রধান আচার্য _ধাকে সকল সাধু মিলে সজ্ৰের প্রধান পদে 
বরণ করেন )। আমি “গু নমঃ নাঁরাঁয়ণায়” করে করজোড়ে 
প্রণিপাত জানিয়ে তাঁর সুমুখে বসলাম, তিনিও অতি 
ন্নেচমধুর কণ্ঠে কুশলপ্রত্নাদি করে আপ্যায়ন করলেন। 
দলে দলে ভক্ত নরনারী এসে তাকে প্রণাম ক'রে 
প্রণামী দিয়ে শুভ আনীর্ববাদ বচন ক'রে আনন্দে শান্ত মনে 
ফিরে যাচ্ছে। কত সাধু ভক্ত উপদেশ-আঁকাহ্মী হয়ে 
অপেক্ষা করছেন। দৌমা, শান্ত, ধীর, প্রেমিক সন্্াসী 
মগ্ুলেশ্বর মহারাজ গৈরিক বন্ধু পরিহিত মুণ্ডিতমন্তক, সঙ্াশ্য 
বদনে সমাগত ভক্তদেব প্রশ্নের সরল মীমাংসা ক'রে দিয়ে 
গ্ররুত ধর্মের নিগুঢ় তব বুঝিষে দিচ্ছেন । কিছুক্ষণ শুনে 
প্রাণে পরম শান্তি এল । মনে হ'ল এরাই হলেন ধর্মের 
রক্ষক এবং বিচারণীল পণ্ডিত উপলব্ধিবান সাধু মহাত্মা _ 
সত্যই মানুষের মনে ধর্মের ভাবটি জাগিয়ে দিতে পাঁরেন। 
যতক্ষণ বসেছিলাম মগ্ডলেশ্বর মহারাজের শান্ত মধুর ছু-চারটি 
উপদেশ প্রাণে স্পর্শ করেছিল । খানিক বাঁদে বেরিয়ে এসে 
প্রাঙ্গণের সব দিকটা ঘুরে ফিরে দেখপাম-__ কোথাও ব্রহ্মচারী 
বালকগণ সমস্বরে বেদপাঠ করছে কোথাও হোঁমানলে 
আহ্ছতি দিচ্ছে, কোথাও ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা হচ্ছে, 
আবার পণ্ডিতসাধুদের উত্তরপক্ষ ও পূর্ব্পক্ষের জটিল 
শীশ্ত্রবিচার চল্ছে, সর্বত্রই ধর্মের বিভিন্ন ভাবের 
আনুষ্ঠানিক বিকাশ দেখে আনন্দ হুল। অদূরে কয়টি 
স্তাংটা নাগা ধুনি জালিয়ে একান্ত মনে ধ্যান-ধারণা পাঠে 
মগ্ন রয়েছেন । এখানে কয়েক হাজার সাধু-বিদ্যার্থী ব্রহ্মচারী 
ও ভক্ত মগ্ডলেশ্বর মহারাজের সঙ্গে এসেছেন, তাদের আহার 
ও থাকার সব ব্যবস্থাই এখানে হয়েছে । সকল ব্যুর়ভারই 
উল 


সব আন্তা- 


৬৪ 


শেঠ ভক্তগণ আনন্দে তক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বন করছেন। 
তারতের অস্থিঃ মজ্জা, রক্ত -সব কিছুই ধরে জড়িত, 
তাই ধর্মের জগ্ভ অকাতরে দানি-_-এদেশের পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক--হরিদ্বারে যা দেখলাম সে ত আমাদের সহত্র 
সহম্র বছরের মুনিখষিদের আশ্রমেরই ছাঁয়া-_সত্যই এসব 
দেখে শুনে খুবই মুগ্ধ হলাম। 

এখাঁন হতে বের হয়ে কাছেই অপর একটি স্থুসঞ্জিত 
আস্তানায় প্রবেশ করলাম _এখানেও সেই ছুয়ারের উপর 
পতাকা উড়হে, ব্যাণ্ড বাঁজছে, তিন জন বিখ্যাত মগুলেশ্বর 
এখানে আছেন । ভিতরে গিয়ে দেখলাম__ প্রত্যেক মগ্ুলী- 
শ্বরের জন্য ভিন্ন ভিন্ন সজ্জিত গৃহে তাঁর নিদ্দিষ্ট আসন পাঁত। 
আছে, এখানেও দর্শকের বিরাম নেই। মুধী, বুদ্ধিমান 
ত্যাগী সুদর্শন মগ্ডলে ধরগণ অতি শান্ত মধুর স্বরে আঁনীর্ববাণী 
উচ্চারণ ক'রে সমাগত সবাইকে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
মনের দ্বন্দ মিটিয়ে চিরশাস্তি ও চির-আনন্দময়ের স্বর্ূপ-- 
ভগবত চিন্তাকে প্রাণে জাগিয়ে দিচ্ছেন। এখানে কয়েকটি 
হিন্দি ভজন গুনে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম, সবাই যেন ভাঁগবন্ত 
ভাবে মাতোয়ারা _সাধুরা খুবই মিষ্টভাঁষী, দেখা হতেই 
“গু নমঃ নারায়ণায়” করে সাদর সম্ভাষণ জানান -এঁদের 
বড়ই মধুর ব্যবহার, এতেই মানুষকে আরও বিশেষ মুগ্ধ ক'রে 
দেয়। তাদের হৃদয় যেন ক্রোধ বা ঈর্যার সীমারেখাঁর 
অনেক দুরে অবস্থান করে- শান্ত সুন্দরের উপাসনায় 
সকলেই শান্ত হয়েছেন। ফেরবার পথেও পূর্ব বিদা় 
সম্ভাষণ । 

পথে একটি নাগ! সন্গ্যাসীর আস্তানা দেখে এলাম, কয়েক 
শত নাঁগ! একেবারে নগ্ন দেহে ভন্ম মেথে দীর্ঘ জটায় শোভিত: 
হয়ে ধুনি জেলে ধ্যান, ভজন, পাঠ বা আলোচনায় মগ্ন হয়ে 
রয়েছে । তাদের দেবালয়ের সামনে ডমরু, ভেঁপু) সিঙ্গা 
বাজছে । বেশ স্বাধীন উনুক্ত সকল আবরণহীন এই 
সাঁধুরা খুবই ত্যাগী, মাত্র চিমটা ও লোটা স্থল ক'রে ধুনির 
কাছে বসে আছে-_তাঁতেই পূর্ণীনন্দে রয়েছে । দর্শকের দলে 
দলে এসে শ্রদ্ধা ভক্তি নিবেদন ক'রে যাচ্ছে । কোন কোন 
লোক এদের কাছ থেকে ওধধ ও মন্ত্র জানতে চায়, এদের 
ভিতর খুব কঠোরী সাধুও আছেন। তক্তগণ হ্েচ্ছায় 
এঁদের জন্ত নিত্য ধুনি আল্বার কাঠের সকল ব্যয়ভার বহন 
করছেন। এখান হতে বেরিয়ে কাছেই আরও কয়টি 
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আস্তানায় মোহস্ত ও পণ্ডিত সাধুদের দর্শন ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা 
গুনে এলাম _ কোথাও সাদর সম্ভাঁধণ ও শুভেচ্ছার বিরাম 
নেই, আমরাও আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলাম। সব 
সাধুর আন্তানায়, মঠে, মন্দিবেঃ আখড়ায় সর্বত্র প্রতিদিন 
বৈকাঁলে, সন্ধ্যায় ও সকালে সনাতন ধর্মের বিভিন্ন ভাবের 
পাঠ, ব্যাখ্যা ও উপদেশ হয়। বিখ্যাত পণ্ডিত সাধুগণ এজন্য 
নিষুক্ত আছেন। আগ্রহবাঁন দর্শক ও ভক্তগণ উপস্থিত হয়ে 
ধর্ম কথা শোনেন। 
আরও দু-একটি সাধু ও নাগার সুসজ্জিত আশ্রম দেখে 
উদ্দাসীদের নয়া আখড়ায় এলাম। এদের এখানে অনেক 
সাধু ও শান্ত আছেন, ধুনি জলছে, গায়ে ছাই, মাথায় জটা, 
মুখে দাঁড়ি, ধূনর কৌপীন পরা, সুন্দর স্থুস্থ সবলদেহ দীর্ঘকায় 
এই পাঞ্জাবী দেহধারীদের দেখে খুবই আনন্দ হয়, এদের 
মুখের শান্ত সৌম্য ভাবটি বড়ই তৃপ্তি দেয়। এরা হলেন 
প্রীচাদের উপাসক, উচ্চ বেদীমূলে গুরুর ছবি ও বিগ্রহ 
সুসঙ্জিত রয়েছে । মোহস্তের গদীতে একজন স্থুলকায় সাধু 
গুরুমুখি ভাষায় ভক্তদের উপদেশ দিচ্ছেন, দলে দলে পাঞ্জাবী 
ভক্ক আস্ছেন_এদের কাছ থেকেও মিত্রভাবে সাদর 
সম্ভাষণ পেয়ে ফিরে এলাম__-এখানেও অনেক শান্ত সাধু 
আছেন। 
অপর একদিন উদাসীদের বড় আখড়ায় গিয়ে কয়েক 
হাজার শান্ত, ভক্ত ও সাধু দেখে এসেছিলাম ; গগ্রন্থসাহেব: 
ও গুরুদের সব সুসজ্জিত আলেখ্য সজ্জিত ঘরে নীচুতে বসে 
একজন আচার্য্য গুরুমুখী ভাষায় গ্রন্থসাহেব ব্যাথ্যা ও 
উপদেশ করছেন । উপস্থিত দর্শক ও ভক্তদের প্রাণে একটা 
তন্ময়তা এনে দিচ্ছিল । আমাদেরও বেশ ভালই লাগল-_-এ 
দীর্ঘ স্বল শক্ত স্স্দর__ছাইমাথা কৌপীনধারী প্রশাস্ত বন 
চেহারাগুলি' সত্যি মানুষকে মুগ্ধ উদাস ক'রে দেয়। এরা 
গুরুর বাক্যে একান্ত শ্রদ্ধাবান ও বিশ্বাসী । এখানেও ধুনি 
জলছে, বাইরের দুয়ারে একজন বিশাল আরুতি দর্শনধারী 
সাধু বসে আছেন_রার অতবড় দেছটি দেখবার জন্য নিত্যই 
তীড় জমে থাকে, মাঝে মাঝে তিনি গুরুগন্ভীর শব্ধ উচ্চ 
চীৎকার তুলে দর্শকদের আরও অবাক ক'রে দেন। এসব 
আখড়ায় সুমধুর ভজন গান, ভেপু, ডমর, ব্যাণ্ড এবং লাঠি ও 
উন্মুক্ত ক্কপাণ চালনার অন্ভুত কৌশল দেখিয়ে : নিত্যই 
বাত্রীদের আনদা দেয়। 
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নির্শলা সম্প্রদায়ের সাধুদেরও দেখতে গিয়েছিলাম-তারা 
গুরু গোবিন্দের উপাসক -পাঞ্জাবী শরীর উদাসীদের মতই 
শক্ত ও সবল নেংটি বা কাল রঙের বহ্বাস__মাথায় জটা বা 
কালো পাগড়ি-_ভম্মচ্ছাদিত মুখে দাড়ি-_অনেক শান্ত সাধু 
এখানে আছেন, কেউ-বা ধুনির পাশে আপন মনে বসে 
আছেন, কেহু গভীর ধ্যানে মগ্ন-_আর সুসজ্জিত গুরুর 
আমনের সম্মুখে একজন পণ্ডিত মোহস্ত সাধু পাঠ, আলোচনা 
ও ব্যাখ্যার ছলে উপদেশ দিচ্ছেন । দলে দলে ভক্ত নরনারী 
প্রণাম? প্রদক্ষিণ ও উপদেশ শ্রবণে তৃপ্ত মনে আনন্দের সঙ্গে 
ফিরে যাচ্ছেন। এদের ভিতর অনেক ত্যাগী শান্ত সাধু 
আছেন। আমরা হিন্দিতে কিছুক্ষণ এদের সঙ্গে বাক্যালাপ 
ক'রে পরম পরিতুষ্ট চিত্তে ফিরে এলাম। এসব উদাসী 
নিশ্মলা সম্প্রদায়ের হাজার হাজার সাধু শাস্তের জন্ত শেঠ 
তক্তগণ অকাতরে অর্থব্যয় করে সাধুসেবায় ধর্দ-অর্জন 
করছেন। 

কুম্তমেল৷ উপলক্ষে এই পবিত্রস্থানে প্রায় সম্প্রদায়েরই 
মোহন্ত ও মগুলেশ্বরগণই সম্স্যাঁস, ব্রদ্মচর্য্য ও পবিত্র দীক্ষামন্ত্র 
দীক্ষিত করেন। 

ভক্তগণ এই পুণ্যস্থানে সাধুদের সেবার সুযোগ পেয়ে 
ধন্য ও কৃতার্থ হন, মাঝে মাঁঝে ভক্তগণ এক এক আস্তানায় 
সাধুদের শ্ববস্ত্র ভাগ্ডারার আয়োজন করেন। নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের হাজার হাজার সাধু) মগুলেশ্বরঃ মোহস্তগণ 
নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন- নির্দিষ্ট সময়ে সাধুগণ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
বসে যান, মগুলেশ্বর ও মোহস্তগণ তাদের নির্দিষ্ট আসনে 
বসেন, ভক্তদের পূজা দক্ষিপাদির পরে মণ্ডলেশ্বরগণ অনুমতি 
দেওয়া মাত্র আশ্রম-কোতোয়াল সিঙ্গা বাজিয়ে আহার 
আরস্তের ইঙ্গিত করে- ইতিমধ্যে পাতা জল দেওয়ার সঙ্গে 
পুরি, কচুরি, লাড্ড+ তরকারি ইত্যাদি যা-কিছু আহার্য্য 
তৈরি হয়েছে-__সবইপাতায় দেওয়া হয়ে যায়, সাধুগণ সমন্থরে 
পঙ্গত কা হরিহর বলে গীতার গ্নোক আবৃত্তি করে আহার 
স্বর করেন। মাঝে মাঝে পণ্ডিত বিদ্বান সাধু ও বিস্যার্থীগণ 
আহারের ফাকে শাস্ত্রের শ্লোক উচ্চরবে আবৃত্তি করেন, আর 
শোনা যাঁয় যারা পরিবেশন করেন তাদের রব-_পুরি নারায়ণ 
কচুরি নারায়ণ লাভ নারায়ণ জল ভগবান ইত্যাদি বার 
ক দরকার চেয়ে নেন। 

'(সাধুকে নারায়ণ বলে সগ্দোধন করবারই প্রথা ) নীরবে 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] 


আহার শেষ হয়ে যাঁয়। আবার বেজে ওঠে কোতোয়ালের 
বাঁশী, কাপড় থাকলে আহারের সময়েই দেওয়! হয়ে যায়ঃ 
সবাই জয়ধ্বনি করে উঠে যায়। আহারের পূর্বে প্রবেশ- 
পথে একজন বিচক্ষণ সাধু থাকেন--যিনি সব' সাধুরই 
খবর রাখেন অর্থাৎ অন্ত কোনও বাঁজে লোক ফাকি দিয়ে 
ভিতরে প্রবেশ না করে তার জন্য এ ব্যবস্থা । “ভাগ্ডারা” 
অর্থে সাধু সেবাকেই বুঝায়। 

বেল! বেড়ে গেল, তাই ফিরে চল্লাম। পথে দেখ- 
লাম অগণিত যাত্রীদল, মনে হ'ল সামনে অমাবস্যা ক্সান 
_তাই এসব যাত্রী আস্ছে। সাধুদের আস্তানাঞ্চল আমর! 
খুবই আগ্রহ নিয়ে ঘুরে ফিরে দেখেছি+ কেবলই মনে হচ্ছিল 
এ যেন কোন্‌ ধর্্মরাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছি, সর্বত্রই 
ধর্মকথ নানাভাবের বিভিন্ন পথ ও মতের- ধর্ম আলোচনাই 
চলছে। দর্শকভক্তগণ ধর্মভাবে ভাবিত হয়ে আননে 
নিজন্ব ভাবটিকে প্রাণের পরতে আরও পরিস্ফুটভাবে 
জাগিয়ে নিচ্ছেন । সর্বত্র মেলাক্ষেত্রটি জুড়ে যেন একটা 
ধর্মভাবের আত বয়ে যাচ্ছে। আকাশ বাতাঁস সবই যেন 
সেই পবিভ্রভাবের আভাষ দিচ্ছে। সাধু মহাত্ম'গণের দর্শনে, 
উপদেশশ্রবণে প্রাণে একট! অনাবিল বিমল আনন্দ ও শাস্তি 
নিয়ে ফিরে চললাম । পথে বেশ রোদ ও ধুলায় খুবই আচ্ছন্ন 
করে দিন । সকালের দিকটা বেশ শীতবোধ হয়েছিল তাই 
অনেকটা বেলা পর্য্যন্ত ঘুরে বেড়ান ভালই লাগল। 

আহারাদিশেষ ক'রে খুব থানিকটাবিশ্রীম করলাম__ভাঁব- 
ছিলাম বিকাঁলে আর বাইরে য|ব না, কিন্তু তাকি আর হয়। 
যখন দেখলাম সবাই দলে দলে স্বাধীনভাবে এদিক ওদিক 
সাধু দেখতে, মেল! দেখতে গঙ্জার ধারে বেরিয়েছে, তখন বাধ্য 
হয়েই আমরাও একটি ক্ষুদ্র দলে বেরিয়ে পড়লাম__অনেকটা 
দূর পথের উদ্দেশে-_ “সপ্ত সরোবর” বা সপ্তধারা_ যেখানে 
বিরাগী বা বিরাকত সাধু মহাত্মাদের কুঠিয়া-ছাউনি পড়েছে, 
সে স্থানটি কনখল থেকে প্রায় তিন-চার মাইল ব্যবধান 
হবে, তবে সোঝাপথে যাবার জন্ত বৌরীত্বীপ হয়ে এগিয়ে 
গিয়ে প্রথানেই গঞঙ্জার উপরের নতুন পুল পার হয়ে যাব 
স্থির করেছি । এগিয়ে চললাম-- রোদের তাপ তখনও কমে 
যায় নি, পথে মানুষের ভীড়; মোটর, টাঙ্গাও চলেছে জনেক, 
ধূলাও উড়ছে খুব, নৃতন যাত্রী পেয়ে টাঙ্াগুলে! উৎসাহে উচ্চ 
চিৎকারে পথিকদের সতর্ক ক'রে ছুটেছে। যাত্রীও আস্ছে 


লুচভক্সেতশান্ সী এুচক্সস্পন্নি 


৬৪২৯, 


অগণিত, আমরা এ ধূলাবালিভর! পথে নাঁকে মুখে কাপড় 
ঢেকে জনতার ভীড় ঠেলে এগিয়ে চলেছি রৌরীত্বীপের পথে । 
প্রায় একঘন্টা সময় লাগল ওখানে পৌছতে, পথে যেতে যেতে 
দেখলাম কাল যে সবস্থান ফাক দেখেছিলাম, আজ যে সব 
স্থান ভরে গেছে, এখানে ওখানে কত যে ছাউনি পড়েছে 


তার হিসাব নাই, আমরা গঙ্গার পুল পার হয়েই সপ্তসরোবর 


অথবা সপ্তধারায় পৌছলাম, এখানেই ম| গঙ্গ! সাতটি ধারায় 
প্রবাহিত-_এর ধারেই ত্যাগী বিরাকত অর্থাৎ কঠোর 
বৈরাগ্যবান-_সাঁধু মহাত্মাদের ছাউনি পড়েছে, এ সাধুর! 
কোন সম্প্রদায়ের ভিতর থাঁকেন না স্বাধীনভাবেই নীরবে 
ঘুরে বেড়ান, এখানেও অনেক সাধু এসেছেন আপন ভাবে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠিয়াঁয় মনের আনন্দে রয়েছেন । অনেকেই ধ্যান- 
ধারণা ও পাঠে মগ্ন থাকেন, কেউ "হয়ত নীরবে মৌনী হয়ে 
আঁপন ভাবে বসে আছেন--এদের কাছে বিশেষ কিছু সম্বল 
নাই_ বহির্বাস হয়ত একখণ্ড গেরুয়া_কি একখানা কম্বল 
মাত্রঃ কারু-বা কৌগীন মাত্রই সার । জলপাত্র--একটি কমু 
বালোটা আছে অনেকের, কেহ-বা নগ্রদেহে সারা অঙ্গে 
বিভূতি মেখে একটি চিমটা নিয়ে ধুনির ধারে নিব্বিকার- 
ভাবে বসে আছেন। এরূপ বিভিন্ন ভাবের কত যে সাধু 
এসেছেন। আমরা খুবই আগ্রহ নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলাম, এদের ভিতর প্রায়ই কঠোর বৈরাগ্যবান ত্যাগী-_- 
একান্ত নির্ভরণীল, নিংম্বম্থল ৬ভগবানের করুণাই তাদের 
একমাত্র স্থল, এদের দু-একজন সাধুর কাছে খুবই.আ গ্রহ 
নিয়ে আলাপ করতে গিয়ে তাদের উপলব্ধিপূর্ণ ছু-একটি 
প্রেমের বাণী গুনে প্রাণ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে ভরে গিয়েছিল? 
মনে পড়ে, একজন মহাত্মাকে কোনও প্রশ্ন করতেই তিনি 
আমাদের দিকে চেয়ে এক স্বর্গীয় হাসি মিশ্রিত আস্তরিক 
আশীর্ববাদে সকল প্রশ্ত্রের মীমাংস1 ক'রে প্রাণে এক অপূর্ব 
শ্র্থার ভা জাগিয়ে দিলেন। অদুরেই আবার দেখলাম 
কয়টি বড় বড় ছাউনি পড়েছে । দু-একজন সাধু ভক্ত নিয়ে 
বেশ আসর জকিয়ে বসেছেন_- এরূপ কত সাধুর কথাই 
বা বলব, এষে সাধুরই 'মেলা। কয়টি আশ্রমে রামনাঁম, 
কথকতা, কীর্তন, ভজন ইত্যাদি চল্ছে, দেখে মনে হর 
ষেন গায়ক ও শ্রোতাগণ কি এক আনন্গসাগরে ডুবে 
আছেন। | 

কয়জন সিন্ধবাবা, পাহাড়ীবাবা, মৌনীবাবা এসেছেন 
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_তীর! মানুষকে তাবিজ, কবজ, উধধ, ছাই, মন্ত্র ইত্যাদিতে 
কঠিন ব্যাধি হতে আরোগ্য অথবা ভাগ্য পরিবর্তন ক'রে 
দিচ্ছেন__দক্ষিণাও বেশ আদায় হচ্ছে। শুন্লাম কয়জন 
মেয়ে সাধু এরূপ এসেছেন-_সিদ্ধমা, গুরুমা, গঙ্গামা, যমুনা 
মা--এরাও নাকি বিপদ ব্যাধিতে মানুষের অনেক উপকার 
করতে পারেন । এ'দের দেখবার স্যোগ আমার হয় নাই, 
তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি-__এইসব সাঁধুর একদল 
প্রচারক রয়েছেন। তারা সর্বদাই এদের প্রশংসায় শতমুখ। 
আবার একদল ধাত্রীও এদের সন্ধানেই এসেছেন__তীরা 
খুবই আগ্রহ নিয়ে এসব সাধুর কাছে ভীড় জমিয়েছেন। 
এঁদের দেখে আমার কেবলই মনে হত--এ'রা আবার কি রকম 
সাধু, খোদার উপর থোদকারি কমতে বসেছে। 

এই সপ্তধারাঁতে শেঠ ভক্তগণ সাধুদের জন্ত কয়টি বড় 


ভ্ঞান্রব্চল্র্থ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খও-_যষ্ঠ সংখ্যা 


বড় ছত্র খুলেছেন । নির্দিষ্ট সময়ে নিত্য সাঁধুকে ডাল, রুটি, 
ভাত দিচ্ছেন, জলছত্রও মাঝে মাঝে রয়েছে_ দাতব্য 
চিকিৎসালয়ও খোঁলা হয়েছে৷ হাধীকেশ যাবার পথের ধারে 
ধ্্শীলাগুলি সাঁধু ভক্তে তন্তি হয়ে গেছে। এখানে দুই-একটি 
ছক্র হতে যাত্রীদিগকেও ডাল, রুটি দেওয়া হচ্ছে। এবার 
ভীম গোড়াঁর দিকে চল্লাম ৷ (প্রবাদ, এইখানেই পাগুবগণ 
ত্বর্গে যাবার সময় ভীমসেন গদা ত্যাগ করে ছিলেন--তাই 
এস্কানের নাম ভীমগোড়া ) পথে যেতে দেখলাম একদল 
বিচিত্র পোঁষাকপর! সাধু-_ ঘণ্টা, ঘুর, গলায়বাধা সঙ্গ! ও 
হাতে কমগ্ুলুঃ দেহে ভম্মমীথা; মাথায় জটা, ঝুমুর ঝুমুর 
শবে ভিক্ষা করতে চলেছেন । এরা হ'ল আলেক সাধুর দল, 
এদের নিয়ম চলার পথেই ভিক্ষা নিয়ে যাওয়া-_যে যাঁ কিছু 
দেয়__ভিক্ষণর সময় কোথাও দীড়াবার নিয়ম নাই। 


নর্তন__ এও অভিশাপ ! 
শ্রীঅপূর্ববরু্ণ ভট্টাচার্য্য 


জীবনের বালুচরে রাবণের চিতাসম ধূধূ ক'রে জলে হাঁদিচিতাঃ 

স্বপনের পার হ'তে তুমি প্রিয়া তরী বেয়ে সেইপথে হলে উপনীতা । 

এ চিতা! নিভাঁতে তুমি পারিবে কি কোন.দিন অন্রয়াগে .শ্রেজধারি দিয়া, 
নিথিলের নিঝ'রে যত ছিল ভালবাসা, যত গান-_সব কিছু নিয়া 
নিভাতে পারিনি প্রিয়া; আশা-নিরাশার বাণী পথে পথে গুনিয়াছি কত, 
সবাকার মাঝখানে সকলি হয়েছে মিছে-_তুল ক'রে ভাবিয়াছি যত 
ভাবী দিবসের সুখ কল্পনার সমারোহে, তারি মাঝে দহনের শিখা 

তবু হেরি বারে বারে-_মুছিতে পারি কি মোরা এ ধরায় নিয়তির লেখ] । 
এ সংসারে আসা-যাঁওয়! বিপুল আশাতে রচি আপনার অলীক হ্বপন, 
কে জানে কথন সব ফেলে রেখে যেতে হবে হাতে গড়! তাসের ভবন। 
জীবনের সীম! হ'তে যতদ্দিন নাহি ত্রাণ ততদিন ভোগ করি দুখ, 

পুড়ে পুড়ে হ'ল সারা আমার হৃদয় মন, ভেঙে গেছে উন্নত বুক। 
সুন্দরি! তুলে যাও নুন্দর শ্বপনেরে, বাস্তবে শুধু শোক তাপ, 
ক্ষণিকের সুখ পেয়ে মিছে মোর! নেচে উঠি, নর্ভদ-_এও অভিশাপ ! 
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মনে পড়ে? 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


সবাই তাকে শ্রদ্ধা করত এবং আপনাকে সে ভাগ্যবান 
বলেই ভাবত। ইতিমধ্যে বয়ন পঞ্চাশে পৌছেচে। তবু 
মাথার চুলে পাক ধরেনি, মস্থণ দেহ, চল! ফেরায় আছে 
একটা সহজ ছন্দ ও আভিজাত্য । ত্রিশ বংসর একা গ্র- 
মনে পরিশ্রম করার ফলে পেয়েছে উচ্চপদ ও প্রতিপত্তি, 
কোনে! অভাঁব অতৃপ্তি নেই তার মনে। 

“উঠেছি ত অনেক দূর”_ভাঁবে মনে মনে-_ সোনার 
দোলায়” শৈশবে মা দেননি আমাকে দোলা! বাঁবা মা কি 
সংগ্রামেই দিনপাঁত করেছেন! পরের কাছে হাত পাত তে 
না হলেও কি কষ্টের জীবনই ছিল ঠাঁদের, দুঃখ দুর্ভাবনা ও 
থাটুনির ছিল না কোনো অন্ত। আমাঁকে ওরকম পরিশ্রম 
ও সংগ্রাম করতে হলে বছর তিনেকেই শিডে ফুঁকৃতে হত। 
কি অবস্থা থেকে উঠেছি কোথায় ! হাঃ আমার স্থাপত্য- 
কৌশহ। আছে বটে, নিজের ভাঁতে গড়ে তুলেছি আমার 
দৌলতথানা। তবু কম মেহনত করতে হয়নি, বেগ 
পেতে হয়েছে যথেষ্ট, সিদ্ধিলাভ হয়েছে অবশেষে-_ তবে 
অভাব কিসের? 

গত দু বর তাঁর কেমন আর আগেকার শ্ফুন্তি নেই। 


নিজেই বুঝতে পারে না কোথায় যেন কিসের অভাব।, 


ডাক্তারের বিধি-নিয়ম, নানা ঝরণার ধাতুজ অগ্নিবদ্ধক 
জল পান, স্বাস্থ্যকর স্থানে বাধু পরিবত ন, শোতের জলে 
অবগাহন, ব্যায়াম প্রভৃতি কিছুতেই কিছু হল না। বিশেষ 
বেদনা বা দৌর্বলোর প্রকোপ নেই, অথচ সর্বদাই কেমন 
একটা অসোয়ান্তির ভাব। বন্ধুরাও লক্ষ্য ক'রে কি যেন 
ওর বিগড়ে গেছে । মহৃণ কপালে চিন্তারেখা দেখা দিয়েছে, 
রেশমের মত ক্ষ, কিন্ত দিন দিন হচ্চে গভীরতর। “কি 
হল ওর? সবাই বলাবলি করে। “কি হল আমার; 
প্রশ্ন করে সে আপনাকে । এই আত্মজিজ্ঞান! ও আত্মীয়দের 
উৎকঠ্ঠার একই উত্তর-_“কি জানি কি হ'ল। হয় পৃথিবীটা 
বদলে গেছে, নাহয় আমি হয়েছি আহাম্মক, নিজেই ছাই 
বুঝি নাঁ হ'ল কি ঘোড়ার ডিম !, | 

থিয়েটারে গেল, ঘেমন বরাবর যার়। বুধের 'সজে 


৭৬১ 


সেখানে দেখ | কিন্ত আজ সবাইকে লাগে অসহ। 
বড়দিনের সময় আমোদ আহলাদের অন্ত নেই। হঠাৎ 
গাড়ী চেপে কোচম্যানকে হাকে--প্বরে চল, জলদি 
ইাঁকাঁও ।, 

ঘোড়া ছোটে পবনবেগে । 

হাই তুলতে তুলতে ঢুকল বরে। চাঁয়ের হুকুম দিল । 


, তাঁরপর সোফায় গা! এলিয়ে দিয়ে টানে দীর্ঘশ্বাস | চারিদিকে 


দামী আসবাবপত্রত আয়না, কার্পেট) সবই মহার্থ। 
পাঁশে খানসামা দীড়িয়ে, বাড়ীতে আর জনপ্রাণী নেই, 
লোকটি অরুতদার। 

খানিকক্ষণ আলোকোজ্জল ঘরে করলে পায়চারি, 
চোখ যেন ঝল্সে যায় সেই আলোয়। পাকানো গৌঁফের 
ডগা চেপে ধরে দাতেঃ তারপর বলে একাধিকব্বার-ু. 
ুলোয় যাক সব। জীবনে হয়েছে অরুচি। খ্যাতি 
প্রতিপত্তি পদমর্যাদা অর্থাগম সব পগুশ্রস-_কেধা 
জীবনটাকে বিশ্বাদ ক'রে তোলবার জন্তে এই তৃতের 
বাপের শ্রাদ্ধ! আশ্চর্য! 

টেবিলের কাছে যেতেই একটা ডাকের চিঠি পড়প 
চোঁথে। সেটাকে তুলে নিয়ে দেখবামাঞ্জ তার ম্লান চক্ষে 
ফুটল একটা দীপ্তি, আর চাপা ঠোটে দেখা দিল হাসির 


'আভাস। '্মযা, আনুক্লার চিঠি। এতকাল পরে ও যে 


আবার চিঠি লিখবে স্বপ্নেও তা ভাবিনি 1, 
বোনের নাম আতন্ুক্লা। দেশেই ওর বিয়ে হয়েছে, থাকে 
সেই গগুগ্রামের অজ্ঞাতবাসে। কুড়ি বছর ভাই-বোনে 
দেখা নেই। বদাচিৎ চিঠি লেখে, কখনো! জবাব পায়, 
কখনো পায় না। মাসের পর মাস, এমন কি বছরের পর 
বছর কেটে গেছে, বোনের কথা মনে হয়নি একটিবারও । 
কিন্তু এখন খামের উপর তার হাতের লেখা চিন্বামাত্রই 
মনে আর আনন৷ ধরে না। চিঠিখান! খুলতে খুলতেই 
মুখটা ভারে উঠল হাসিতে, কপালের চিন্তা রেখাগুলি 
গেল মিলিয়ে। 
চিঠির গ্রথম অংশটার উপর .তাড়াতা্তি 'চোখ বুলিন্ে 


০২২, 


শেষের দিকটাতে পত্র পাঠের গতি এল মন্দীতৃত হয়ে। 
এক জায়গায় এসে সে থামল । 

“মনে পড়ে ?--লিখছে তার সহোদর; যে এখন ক্ষুন্ত্ 
একটি তালুকের মালিক-_-“বাব! সন্ধ্যার সময় তাঁর এক 
প্রজার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে কি কথাবাত1 বলছেন, আর 
আমরা ছুই ভাই-বোনে দূর থেকে দেখছি ছায়ায় তাঁর লক্বা 
দাঁড়ি কেমন দুলছে সেই কথার তালে তালে, আর আমাদের 
কি মজাই লাগছিল! তখন আমাদের বয়স খুব অল্প, 
তাই একটুতেই তখন অসীম আনন্দের খোরাক পেতাম। 
মনে পড়ে, বাবা প্রথম আমাদের কবে সেই জঙ্গলের মধ্যে 
শিকারীর কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন? আমি প্রায়ই 
এখন সেখানে যাই। তখন যেমনটি ছিল এখনো সব ঠিক 
তেমনই আছে। সেই দীর্ঘ সরল পাইন গাছগুলি আগেকার 
মত আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। তাদের পায়ের 
কাছে ঝোপগুলি তেমনি জটলার গোলোকধ'াধা পাঁকিয়ে 
আছে? যার মধ্যে একদিন আমরা! দুজনে হারিয়ে 
গিয়েছিলুম। তারপর বাবা মা যখন অনেক খুঁজে 
আমাদের বার করলেন, তখন রাগের বলে কত আনন্দে 
আমাদের বুকে ক'রে তুলে নিয়ে গেলেন সেই শিকারীর 
ভেরায়ঃ সেখানে যাতে আমরা একটু বিশ্রাম ক'রে ক্লাস্তি 
দুর করতে পারি। সে সব কথা মনে পড়ে ভাই? আর 
মনে পড়ে সেই পাইন বনের মর্নর, যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আমর! দুজনে ঘুরে বেড়াতাম। পাইন গাছের কথায় মনে 
পড়ুল--ডালে ডালে জড়ানো সেই ছায়ায়:ঢাকা তিনটে 
বটগাছের কথা, যাদের তলায় প্রায়ই চলত আমাদের 
মধ্যাহ্ন ভোজন, আর কখনে! .কখনে! বিকালে মধু আর 
পাঁডিরটির জলযোগ। কিছুতেই তোমার পেট আর ভরত 
না। আর মনে পড়ে, আমি কপণের মত আমার ভাগের 
একটু মধু দিয়ে তোমার কাছ থেকে অনেকগুলি বাদাম 
আদায় করতাম _ বহু কষ্টে যেগুলি তুমি ঝোপঝাপ থেকে 
সংগ্রহ করে আনতে? সেই বুনো গাছগুলো আজও 
ডালপালা মেলে সেইখানটিতে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 
সেই মধু তেমনিই মিষ্টি, এখনো উপত্যকার ঝোপে ধোপে 
তেমনি অঢেল বাঁদাম। কেবল তুমি নাই এখানে, থাঁকবে 
ন! কোলে! দিনও-__, | 

এই পর্যস্ত পড়েই সে আবার্‌ চিঠিখান! পড়তে দৃক 


জ্ঞান্সত রখ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


করে গোঁড়া থেকে । সেহাসি তার চোখে ঠোটে কখনো 
ফিকে হয়ে আসে, আবার ফুটে ওঠে শেষের দিকে এসে । 
বার বার পড়ে সেই অংশগুলি যেখানে ন্সেহমগ্নী বোন মধুময় 
স্বৃতিগুলি ঢেলে দিয়েছে । 

আর মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলার সেই ছোট্র 
ঘরখানি? চুণকাম কর! দেয়ালের মাঝখানে একটিমাত্র 
জানালা । সেই জানালায় পাড়িয়ে আমর দুজনে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতাম ম! বাগানে কত রকমের ওষুধের গাঁছ- 
গাছড়৷ পু'তছেন। তাদের পাতায় ফুলেকি সুন্দর গন্ধ! 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মার স্ুথছুঃথের কত গল্প চলত। 
তাদের রুগ্ন ছেলেমেয়েদের অসুখ সাত তাঁর টোটক৷ 
ওষুধে । সেই ঘরে আমার ছেলেমেয়ে ষ্টাক আর জুল্ক! 
মানুষ হয়েছে । এখন সেটা জুল্কার শোবার ঘর। সেই 
সাদা দেওয়ালের মাঝে সেই জানালা দিয়ে সেই বাগান 
চোথে পড়ে । আমি এখন নিজের হাতে সেখানে কত 
গাছ-গাছড়া পুতি । সেদিন চিলেকোঠায় আবিষার 
করলাম তোমার সেই কাঠের ঘোড়া যেটা তুমি উপহার 
পেয়েছিলে এক বড়দিনের পার্বণে। ঘোড়াটিকে আমি এক 
কোণে যেখানে দাড় করিয়ে রেখেছিলাম, দেখি ঠিক সেই 
থানটাতে পাড়িয়ে আছে এতকাল । তোমার স্মারকচিহ্ন 
রইল অচল হয়ে আমাদের কাছে-_তুমি চলেছ ভেসে জীবনের 
শ্রোতে_ কিন্ত আমাদের এ ঘাটে ত আর-_+ 

চিঠিখান! খসে পড়ল শিথিল হাত থেকে; চোখে উদ্দাম 
দৃষ্টি, সে কেবল আস্তে আশ্ডে মাথা নাঁড়ে। চিঠিখানি 
কুড়িয়ে নিয়ে আবার পড়তে আরম্ভ করল। 

_-"আর মনে পড়ে আমাদের সেই বুড়ী বি কাসেন্কা 
হলুবোতাকে ? কত মজার গল্প, পাকা পাকা কথা, মেয়েলী 
ছড়া ফুটত তার মুখে, আর সেই কড়া-পড়া রুক্ষ হাতে 
চলত চিরূণির টান আমাদের উস্কোথুদ্কো চুলে, আর সবত্ব 
প্রলাধনের প্রয়াস আমাদের বিডোহী দেহে । চাঁধার মেয়ে 
সে, কিন্তু তার প্রাণট! ছিল খাটি সোনার, আমাদের কি 
ভালই বাষত! আমার স্টাক আর জুল্কা ওর কোলেই 
ত মালষ হয়েছে। সারাদীবন সে কাটিয়েছে আমাদের 
বাড়ীতে সেই ছোট্ট কু£ুরিতে, যেখানে শীতকালে জমা 
থাকত বাশিকত.আপেল-_ার ঠিক যাঁর জান্লার পাশেই 
বার্চগাছের জটল1। কিন্তু নিশ্চয়ই জানো না যে, সে 
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আর ইহুলোকে নেই। গত বছরে তার মৃত্যু ছল। ময়্বার 
কয়েক মিনিট আঁগে-তখন নাভতিশখ্বীস উঠেছে- তোমার 
কথা জিজেদ করলে ।__“ভাদিয়ার চিঠি পেয়েছ? সে ত 
আমাদের ছেড়ে চলে গেছে-__ভগবাঁন তার মঙ্গল করুন !” 
আমাদের দেবদারুকুঞ্জের তলে ওকে কবর দেওয়া! হয়েছে । 
কিন্তু তুমি ত চিরমমতাময়ী হলুবোঁভার কবর কখনো 
দ্নেখবে না!” 

আবার চিঠিখানা হাটুর উপর রেখে সে আন্মনা হয়। 
ওকে ক্লাবে মথবা রঙ্গালয়ে যারা দেখেছে তারা এখন 
দেখলে অবাক হয়ে যেতো । ঘাঁড় নীচু ক'রে বুকে মাথা 
গুঁজে বসে আছে। চোখে উদাস ঘোলাটে অপলক দৃষ্টি, 
কপালে মুখে অনংখ্য রেখা, হঠাৎ যেন বুড়ো হয়ে গেছে__- 

কিছুক্ষণ পরে, পত্রধানি শেষ ন| করেই বসলে সে চিঠি 
লিখতে । «আমুর।, বোন আমার, সবই গিয়েছিলুম তুলে, 
আবার মনে জেগে উঠল সব। মান্ষ এক অদ্ভুত জীব, সে 
চেনে না নিজেকে । এখন মনে হচ্চে যেন পেয়েছি 
আত্মপরিচয় । যখন উধাও হয়ে ছুটেছিলাম জীবনের পথে 
তখন আমার একমাত্র চিন্তা ছিল সিদ্ধিলাঁভ, এটার পর 
ওটা, তারপর সেটা । যখন কৃতকার্য হলাম _হায়। আমাদের 
জীবন একটা বিপুল কৌতুক! যাঁধার ঘাম পায়ে ফেলে 
কেবগ ছুটে চলি পাগলের মত, যখন পৌছলে গন্তব্যে দেখবে 
মুঠোর মধ্যে রয়েছে কেবল শুন্য ! 

“যদি কাউকে এ সময় কাছে পেতাম তা৷ হলে শৃন্তটা এত 
ফাকা! লাগত না, হয়ত আনন্দই পেতাম। কিন্তু আজ 
আমি একা? তাই সব গেছে উবে, কেবল রয়েছে বিশ্বব্যাপী 
একটা প্রকাণ্ড শুন্টতা চারিদিক বিরে। তোমার মুখে এই 
ভাদিয়া ডাকটি কি মধুর লাগছে! চোখ-জুড়ানো তোমার 





এই ভায়া এখন, পিপের মত মোঁটা, বুড়ো-বুড়ো-বুড়ো, 
তবু সেই ভাঁদিয়াই বটে! আজ বিশ বছর উচ্চারণ করিনি 
আমার মাতৃভাষ।, বে ভাষায় মা বাবা কথা কইতেন। 
এতদিন আমি ছিলাম বিদেশী-_আজ পর্যস্ত। আবার 
পেলাম আমাকে । আশ্চর্য! যখন ছোট ছিলাম সব 
ছিল আমার চোখে হুন্দর, ছিল না কোনো ইতরবিশেষ। 
আর আব্র? রক্তের স্তরোতে পড়েছে ভাটা, সেই সঙ্গে নব 
গেছে বদলে । আম্ুকু। তুমি কি জান যে, আমার চেয়ে কত 
সুখী তুমি? তোমার সব আছে-_স্টাক, জুল্থা, সম্পত্তি, 
পাঁইনের বন, সাদা দেপ়াল-ঘের! ঘর, মাঠ জল, চাষীদের 
বউ, তাদের ছেলেপিলে-ঠিক বলেছ, মধুময় দেই বনের 
মর্মর, বাগানের সেই গাছপালার প্রাণ-মাতানো সৌরভ, 
তার তুলনা নেই কোথাও । আচ্ছা, সেই আগেকার মত 
একধাম! বাদাম পেটে তলায়? হিজলের ঝাড় তোমার 
হাতে এখনো নির্বংশ হয় নি? আমাদের সেই কুকুর 
“বার্কে'র থবর কি? বনভূমি পাইনবীথি কাঠের ঘোড়! 
আর ধাই-ম! হল্বোভার সমাধিকে আমার সশ্রদ্ধ অতিবাদনস্ 
জানিয়ো। কিছা” কি ভাবছি বুঝতে পারছ ? আমি ফিন্ুব 
আবার দেশে তোমাদের কাছে। কাঙ্জের হিড়িকে এক্ষুণি 
যাঁওয়া সম্ভব হবে না। গ্রীষ্মের সময় যাবোঃ যদি ভগবান 
কপা করেন। দুর হোক গে, এখুনি ঠিক ক'রে ফেলি না 
কেন? এক বখসর--কি ছুবৎসরের মধ্যে, এখান থেকে 
পাত্বাড়ি গুটিয়ে চিরদিনের মত ফিরব তোমার কাছে, 
আর--আ গ্রামের সকলের কাছে। র্‌ 
টপ ক'রে বড় এক ফোটা জল পড়ল ডিক প্র 
কথাটির উপর, সেটা? অশ্ুঞুযেঞজোন্জন্পঃ হয়ে গেল। * 
পান ৬ সি ০4139819752 হইতে । | 
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প্যাপ্ওআর্থ 
জ্ীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


অল্লকাল হ'ল ইংল্যাণ্ডে একজন মহান ব্যক্কির মৃত্যু হয়েছে। 
এই ব্যক্তির নাম-_সাঁর পেন্ড্রিল ভেরিয়ার জোন্স্‌ (১1 
[১6]0111]] 20116 00165 )। জনৈক লেখক এ'র সম্বন্ধে 
বলেছেন যে ইনি ছিলেন জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 

ধার পীড়িত, আর্ত, দুর্গতজনেদের কল্যাণকামনায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে মানুষের সহস্র মূড়তার মাঝখানে, সহম্্ বাধাকে 
অগ্রাহ ক'রে নিজেদের কর্ণ ও চিন্তাধারাকে এক অভিনব 
পথে পরিচালিত করতে সচেষ্ট হন, কেবল সচেষ্ট হওয়া নয়-_ 
তাদের মহান স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করবার জন্যে অবলন্থন 
করেন এক জীবনব্যাপী সাধন!__নিজেদিগকে এক নবীন 
মন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে- তীর! যে 
জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তাতে 
আর সন্দেহের অবকাশ 
কোখায়? ইয়োরোপেও 
এমন দিন গিয়েছে বখন 
কোনে! টি. বি. রোগীকে পথে 
চলতে দেখলে লোকে তাকে 
পাথর ছুড়ে মারত। ন! 
ছিল তার আশ্রয়, না হত তার 
চিকিতসা, ন। ছিল তাঁর ভবি- 
ঘুৎং। শিয়াল-কুকুরের সঙ্গেই 
বোধ হয় তার তুলনা হত । 

তারপরে অবশ্য ওদেশে 
বনু পরিবর্তনই ঘটে গেছে__ 
টিকিৎসা-বিজ্ঞানে, সমাজে, টি. বি. রোগীর প্রতি মনোভাবে 
এবং আরও অনেক কিছুতে । উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা 
অসংখ্য টি. বি. রোগীকে সুস্থ ক'রে তোল! সম্ভব হল' টি. বি. 
রোগে ন্তানাটোরিক়াম চিকিৎস! যুগান্তরের কৃষ্টি করল। 

টি. বি-র চিকিৎসার ক্র“বিবর্তনের বিচিত্র ইতিহাস 
আজ আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে ইংল্যাণ্ডে কেম্ত্রিজের 
কাছে প্যাপওমর্থ (90/01117) নামক গ্থানে টি. বি 
রোগীদের জন্যে গড়ে-ওঠা এক অপূর্ব প্রতিষ্ঠান ঘ্বারা_যে 





প্রতিষ্ঠানের স্বপ্রকে সত্যে পরিণত করবার হ্ত্রপাত 
করেছিলেন পেনদ্রিল ভেরিয়ার জোন্স্‌ তাঁর আর দু-একজন 
সহকর্মী সহ ছাব্বিশ বছর আগে এবং যে প্রতিষ্ঠানটি তাঁর 
বিরাট প্রতিভা এবং কর্মশক্তির ভিতর দিয়ে বিস্ময়কর 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আজ দীড়িয়েছে বিশ্ববিখ্যাত হয়েই । 
কিন্তু কোন্‌ বিশেষত্ব প্যাপওআথকে আজ করেছে 
বিশ্ববিখাত? কেমন ক'রে প্যাপওআর্থ টিংবি-র আধুনিক 
চিকিৎসা-পন্ধতির ভিতর এনে দিল এক নতুন আলোর 
সন্ধান? কোন্‌ দিক থেকে প্যাপওমার্থের মত প্রতিষ্ঠান 
অগ্রদ্ূতের মত? ঠিক কাজ কেমন ক'রে করতে হয় এবং 


৮১ 
্‌ 


আকাশ হইতে প্যাপ্ওয়ার্থ বিশ্রাম-নগরের দৃষ্ 


ঠিকভাবে কেমন ক'রে কাজ করতে হয়, প্যাপওতআর্থে সেইটে 
দেখবার জন্যে আব পৃথিবীর সমস্ত প্রান্ত থেকে আসছে 
লোক। প্যাপ ওআর্থের স্বাতন্ত্রা কোন্থানে ? 

টি. বি. রোগীকে চিকিৎসার জন্যে যতদিন পর্যন্ত 
স্যানাটোরিয়াম বা হাসপাতালে রাখা হয়, খুব বেঙ্গির ভাগ 
ক্ষেত্রেই ততদিনের ভিতর টি:ব. রোগীর আরোগ্যলাত সম্পূর্ণ 
হয় না। সাধারণত অন্থুথের অগ্রগতিকে রুদ্ধ কঃরে 
রোগীকে অপেক্ষারত নিরাপদ অবস্থায় বখন স্বানাটোরিয়াম 


শ৪৪ 


ওগ্রহথাকধ-.১৩৪৮ ] 


বা হাসপাতাল ত্যাগ করতে বলা হয়ঃ তারপরেও তাকে 
দীর্ঘকালের জন্তে দরকার হয় এক অতি সতর্ক জীবন যাপন 
করবার । কিন্তু সুদীর্ঘকাল অন্ুস্থতা ভোগের পরে 
ম্যানাটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে কখনও সমাজের অবিচারে, 
কথনও আপন অবস্থা বিপর্যয়ে, কথনও প্রলোভনে পড়ে 
অনেক রোগীর পক্ষেই-_যে সব নিয়ম চিকিৎসকের নির্দেশ 
অনুযায়ী পালন করে চললে তার! নিজেদিগকে স্থস্থ রাখতে 
পারত--লেই নিয়মগুলি মেনে চল! তাদের পক্ষে সম্ভব হয় 
না। বন্তত শ্যানাটোরিয়াম-চিকিৎসা রোগীকে কেবল 
একটা সাম্যের অবস্থায় এনে পৌছে দেয় এবং স্যানাটোরিয়াম 
থেকে মুক্তিলাভ করে বহু রোগীই জীবন-যাত্রা নির্বাহের নানা 
জটিল সমস্যার মাঝখানে আপনাঁদিগকে পাড় করাতে গিয়ে 
পুনরায় অস্স্থ হয়ে পড়ে। পর্যাপ্ত বিশ্রাম, স্থনিয়ন্ত্রিত 
ব্যায়াম নিয়ম-মত আহার-বিহার ও শয়ন, মুক্ত বারুঃ 
মানসিক গ্ররফুল্পতা, উপবুক্ত চিকিৎসক ও চিকিৎসা 
প্রভৃতিই স্যানাটোরিয়ামে রোগীর উন্নতির পক্ষে হয় সহায়ক 
এবং স্যানাটোরিয়াম থেকে বাইরের জগতে ফিরে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে যদি রোগীর পক্ষে এগুলির অভাব ঘটে, তা হলে 
সে তখনও পরিপূর্ণরূপে সুস্থ এবং সবল নয় বলে, ( যদিও 
কোনও উপসর্গ তার আর নাই, থুতু সম্পূর্ণরূপে জীবাণুমুক্ত, 
বাইরের চেহারাও বেশ ভাল )-_তার ব্যাধির অবিলম্বে বা 
বিলম্বে ঘটে পুনরাবি9ভাব। বহু যত্বে, বু অর্থবায়ে, 
বছু সাধনায় বেশ খানিকটা ভাল হয়ে আস! অবস্থা থেকে 
রোগীকে যদি পুনরায় পীড়া-কাঁতর হতে হয় তবে তা৷ তার 
নিজের দিক থেকে, পরিবারের দিক থেকে, সমাজের দিক 
থেকে--সব রকমেই যে অতি শোচনীয় ব্যাপার হবে তা 
সহজেই বোঝা যায়। 

ধার৷ প্যাপ ওআর্থের স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং ধারা! এর 
কাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন, তাদের মত হচ্ছে 
এই যে, শ্যানাটোরিয়াম-চিকিৎস! দ্বারা রোগীকে সুস্থ ক'রে 
তারপরে যদি ভার সেই স্ুস্থতাঁটাকে উত্তমরূপে রক্ষা করবার 
সর্বপ্রকার ক্ুবন্দোবস্ত না করা যার এবং তার অর্থোপার্জন 
ক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে সুস্থ অবস্থায় যথাসত্বর তাকে একটা 
ত্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না দেওক যায়ঃ তবে 
ক্ানাটোরিয়াম-চিকিৎলা এবং তার পিছনে সমস্ত অর্থব্যয় 
গু ্রক্কাঞ্ড একটা ার্থভাতেই পর্ধবসিত হবে | 





শযাশ শুল্ার্থ 





০০ 


০৫ 





সা ব্- 


"তার অর্ধোপার্জন ক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে সুস্থ অবস্থায় 
যথাসত্বর তাঁকে একটা স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে খাঁপ খাইয়ে 
দেবার ব্যাপারটা এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় । 
বস্তত সব রকম চিকিৎসারই আমল উদ্দেশ্য কি হওয়া 
উচিত ? একথানা এক্স-রে ফটো ভাল ক'রে তুলতে পারলেই 
অথবা একথানা ফটোর সঙ্গে আর একখান! ফটে। মিলিয়ে 
একটা মতামত প্রকাশ করতে পারলেই কি সব হয়ে গেল? 
সার পেন্ড্রিল দুঃখ করে বলেছেন, টি.বি. রোগীর ভবিম্যৎ- 
জীবনের সমন্ত সমস্যাকে এড়িয়ে, আসল মানুষটাকেই উপেক্ষা 
করে, প্রত্যেক মেডিকেল কংগ্রেসে, অথবা চিকিৎসক ও 
ছাত্রদের ভিতরে, কেবল শরীর-তত্ব, জীবাণু-তব্ব, নিদান-তত্ব 
এবং অন্তান্ত 'মারও নানা তব আলোচনারই প্রবণতা সর্বদা 
দেখা যাঁয় এবং এমন সব বিষয় নিয়ে ব্তৃতা চলে যা আগে 
থাঁকতেই তাঁদের অধিকাংশেরই ভালভাবে বোঝা আছে । এটা 
সবাই তুলে ষাঁয় ষে, রোগীর মানসিক বিপর্যয়গুলির প্রতি লক্ষ 
না রেখে শুধু তাঁর শরীরটাকে নিয়ে খোঁচাখু চি-সমস্ত চিকিৎসা" 
টাকে বহু সময়ে শুধু ব্যর্থত! দ্বারাই কলঙ্কিত করে তোলেঁ। * 

অশ্স্থ বুককে জোড়া-তাড়৷ দিয়ে রোগীকে হাসপাতাল 
বা স্যানাটোরিয়াম থেকে বিদায় দেওয়া হ'ল হয়ত। দে 
করতে সুরু করল তার আগেকার কাঁজ-_হয়ত অতি কঠিন 
কাজ এবং প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টাব্যাপী দীর্ঘ পরিশ্রমের 
কাঁজ। অসম্পূর্ণরূপে সুস্থ অবস্থায় কতদিন তার শরীর. এই 
অত্যাচার সহা করতে পারবে? অথচ কাজ না করে হুয়ত 
তার উপাঁয় নাই। পরিবার প্রতিপালনের গুরু দায়িত্ব এই 
সময় এসে গড়তে পারে তার উপর, অথবা.তাঁর নিজের 
ব্যবস্থ(ও নির্ভর করতে পারে তার নিজেরই পরিশ্রমের 
উপর--অথচ ঘটনাচক্রে সে সব অনিয়মিত এবং গুরু 
পরিশ্রম তার ভাল থাকবার পক্ষে অনুকূল ন! হওরাই সম্ভব: 





' অনেক রোগীকেই হয়ত বলে দেওয়া হয় কোন একটা হালকা 


কাজ নিয়ে থাকবার জন্তে; কাজের স্থানটিও যেন থোল৷ 
আলো-বাতাসে হয়--ইত্যার্দি, ইত্যা্ি। কিন্তু দেই 
হালকা” কাজের নামটি কি? . কয়টি সেই ধরণের 'হারকা, 
কাজ হত্রতত্র সুলভ? কয়টি কাজের স্থান খোলা আলো: 
বাতাসযুক্ত ? এই ভীষণ প্রতিযোগিতার . দিনে তাতে 
উপার্জনই বা ক্কি হতে পারে? এসব প্রশ্নের, উত্তর নেবার 
ক্ষমতা চিকিৎসকের নাই। রঃ 


চট 


অনেক রোগীর পক্ষে তার পূর্বেকার কাঁজ চিকিতসা- 
অস্তে স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল হলেও মনিব হয়ত তাঁকে পুনরায় 
কাঁজে বহাল করতে ইচ্ছুক না হতে পারেন। এই ব্যাধি 
সন্বন্ধেও তায় খুঁতখতি থাকতে পারে (আরোগ্যপ্রাপ্ত 
রোগীটি হতে সংক্রমণের সম্ভাবনা কিছুমাত্র না থাকলেও ), 
অথবা অনুস্থ লোকের চাইতে স্বাস্থ্যবান, সবল একজন 
লোককে নিয়োগ করলে তিনি আরও ভাল কাজ পাবেন 
এই ধারণাঁরও বশবর্তী তিনি হতে পারেন। হতভাগ্য 
রোগীর কাঁজটি হয়ত ঠিকই গেল। তখন তার দুশ্শিস্তা 
এবং ল্লায়বিক বিপর্যয় কি পরিমাণ ঘটতে পারে তা অনুমান 
করা কঠিন নয়। পেট-চালানর জন্যে অর্থেপার্জনের 
প্রয়োজনের দিকটা ছাড়াও এখাঁনে আরও একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করা যেতে পারে। 
নিয়মিত একটা কাজের ভিতর 
মা থাকলে শারীরিক ক্রিয়ার 
কতকগুলি অ বন তি পরি- 
লক্ষিত হয়_এবং সেটা 
সাধারণ ভাবে সকলের বেলায় 
যেমন, আরোগ্য প্রাপ্ত যল্মা- 
রোগীর বেলাতেও তেমন । 
যে সব রোগী বেশ একট! 
নিয়মের ভিতর দিয়ে শারী- 
রিক শ্রমঘটিত কাজ আরম্ত 
করে চলতে থাকে তারা 
লীগ গীর ই বুঝতে পারে 
যে, তাদের দৈহিক বল আস্তে আস্তে কেমন বেশ ফিরে 
আসছে এবং তাদের এই বুঝতে পারাটার সঙ্গে থাকে আর 
একট মনোরম চেতনা__যা' নাঁকি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 


থাকে একটা নিয়মিত শারীরিক ক্রিয়ার সঙ্গে এবং দৈনিক ' 


কর্মপন্ধতির ভিতরে শরীরকে খাপ খাইয়ে নেবার সঙ্গে। 
একথা অন্থীকাঁর কর! যাঁয় না যেঃ রোগীর উপর এই রকমের 
দৈনিক কর্মপন্ধতি একট! বিশেষ রকম অনুকূল নৈতিক এবং 
মানসিক ক্রিয়ার স্থষ্টি করে। বস্তুত নিজেকে সুস্থ ক'রে 
তু্বার পথে নান! রকম উদ্বেগ ও হতাশা নিয়ে নিক্্সা 
অবস্থায় থাকবার অবস্থাটা রোগীর পক্ষে এমন একটা সময় 
আসে যে-সময়টাতে একেবারেই স্থুফলপ্রণ নয়। 


হা জন্নর্্ব 


] ২৯শ বর্--১ম খণ্ড --বষ্ঠ সংখ্যা 


তারপরে রোগীর জীবনের আর একটি দিক তো 
উপেক্ষণীয় নয়! আমোদ-প্রমোণও ভার দরকার, ষে 
কোন স্বাভাবিক লোকের মত (আরোগ্যপ্রাপ্ত যক্মা- 
রোগীকে “অস্বাভাবিক* ভাববারও কোনই হেতু নাই) 
প্রেম, পিতৃত্বঃ মাতৃত্বও তার কাম্য! বিষাহের এবং 
বিবাহিত জীবনযাপনে (আরোগ্য লাভ সব্বেও) টি. বি. 
রোগী অনধিকারী, তাঁর জন্তে বংশানুক্রমে তার সন্তানও 
এই ব্যাধিগ্রন্ত হবে-- এসব তত্বে গিয়েছে মরচে ধরে । তত্ব 
মরচে ধরেছে, অথচ সুব্যবস্থা কিছুই হয়নি তাদের জন্তে এবং 
সমাঁজও আপন মূর্খতা নিয়ে আম্ফীলন করেই চলেছে । 

এই দিক থেকে প্যাপ ওআর্থে যক্ষা রোগীদের জন্টে 
যে অপূর্ব প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে, কার্যকলাপে তার 





পুরুষদের জস্ বা্ণহার্ড ব্যাজ স্থৃতি-হাসপাতাল- পূ্ববদিকের গৃহ 


বিম্ময়ে অভিভূত হতে হয়। প্যাপওআর্থের কাঙ্জকে 
মোটামুটি পাঁচভাগে ভাগ করা যেতে পারে £ (১) প্রথমেই 
রোগীর অন্নুথের চিকিৎসা । অন্তান্ঠ সব রকম চিকিৎসার 
সঙ্গে আধুনিক অস্ত্র চিকিৎসাঁদির সব স্বব্যবস্থাই যোগ্য 
চিকিৎসকের হাতে রয়েছে । ল্যাবরেটরি সুসজ্জিত 
গবেষণাগার, চোঁধ, ধীতঃ কান, নাক, গল! প্রভৃতির 
চিকিৎসার জন্তে বিভিন্ন বিভাগ, এক্স-রে বিভাগ-_ 
ইত্যাদি সবই রয়েছে। (২) চিকিৎসা ত্বারা রোগী 
ক্রমায়ে সুস্থ হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে, সে যতটুকু এবং 
যেরকম কাজের উপযুদ্ত তাকে ততটুকু এবং সেই রকম 
কাঁজ দেওয়া অথবা তাঁকে নতুন কাজে শিক্ষিত করে তোলা । 


অগ্রহায়ণ_--১৩৪৮ ] 


(৩) ক্রমে সে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং সবল হয়ে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে অধিকতর পরিশ্রমের কাজ দিয়ে আরর্শ 
পারিপাশ্থিকের ভিতরে স্থায়ীভাবে নিয়োগ করা। 
(৪) অবিবাহিত রোগীদের ক্লাব-ঘর-জাতীয় বাড়ীতে এবং 
বিবাহিত রোগীদের বাংলো! ধরণের বাড়ীতে সুব্যবস্থার সঙ্গে 
রাখা । (প্রথম দিককার চিকিৎসা শেষ হবার পরে 
বিবাহিত রোগীকে যখন বাংলো দেওয়া! হ'ল তখন তাঁর 
পরিবারের লোকেরা এসে অবস্থান করতে পারে তার সঙ্গে; 
সর্ব বিষয়ে অনুকূল আবহাওয়ার ভিতরে তাঁর জীবন তখন 
সাধারণ সাংসারিক জীবনেরই মত)। (৫) প্রত্যেকটি 
রোগীকে প্রত্যেক সময়ের জন্তে উপযুক্ত চিকিৎসকের 
দ্বার তত্বাবধান। 

বস্তত রোগী এই প্রতিষ্ঠানে ভি হবার পরে প্রথমে 
তাঁকে উপযুক্ত চিকিৎস! দ্বারা ন্ুস্থ ক'রে তারপরে তাকে 
ক্রমান্বয়ে উপযুক্ত কটেজ বা হস্টেলে যোগ্য চিকিৎসকের 
নিয়মিত তত্বাবধানে রেখে প্রতিষ্ঠানটির আপিস, ফ্যাক্টরি 
এৰং অন্ঠান্ত বনু রকম শিল্প-বিভাগে তাকে নানা রকম 
শিক্ষা দিয়ে তাঁকে উপযুক্ত স্থানে নিয়োগ করে অর্থোপার্জন 
এবং ক্রমোন্নতি দ্বারা তার নিজেকে এবং নিজের পরিবারকে 
প্রতিপালনের সুযোগ দিয়ে, অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠান-সংলগ্ন উপনিবেশে (প্যাপ ওআর্থের সঙ্গে যাঁর 
নামকরণ হয়েছে ভিলেজ সেট্স্মেণ্ট” বলে) রাখবার 
ব্যবস্থা ক'রে এবং তাকে ন্বামী বা স্ত্রী-পুত্র-কন্তাদি নিয়ে 
আনন্দময় পারিবারিক এবং সামাজিক জীবন-যাঁপনে 
সহায়তা করে প্যাপওআর্থ যে আদর্শ স্থাপন করেছে 
তা তুলনা-বিহীন। 

স্তার পেন্ডিল এই মত প্রকাশ করেছেন যে, যে 
সহানুভূতি এবং সুবিচার বাইরের জগতের নিয়োগ-কর্তাদের 
কাছ থেকে আরোগ্যপ্রাণ্ড যক্ষা রোগীদের জন্তে পাওয়া 
গেল না, সেই সহানুভূতি এবং স্ুবিচারই রোগীর্দিগকে 
দেবার চেষ্টা হয়েছে প্যাপওআর্থে। এখানে “সখের 
কাজ” কিছু নাই; রোগীরা সময়টাকে শুধু কোনমতে 
কাটাবে-_টুকরো-টাকর! এটা-ওটা বাজে কাজ বা ব্যাপার 
নিয়ে, প্যাপওআর্থের ব্যবস্থা সেরকম নয় । বাইরের জগতের 
যত ্শিল্পগুলি বতথাঁনি আধুনিক এবং উন্নত, ধরণের, তাঁর 
বিভিন্ন বিভাগগুলি' যেভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, আমদানি 


প্যান শুক্লা 


শ০খ, 

করা কাচা মাল থেকে তৈরি জিনিস যেভাবে বিক্রীর জন্কে 
থাটি ব্যবসায়ের রীতিতে নান! স্থানে প্রেরণ করা হচ্ছে, 
প্যাপওআর্থের ব্যাপার অবিকল তাই। রোগীদের ভিতরে 
যে যে-বিষয়ে সুদক্ষ--তাকে সেইদিকে নিযুক্ত করা হচ্ছে, 
উপযুক্ত বেতন-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গুণ এবং ক্ষমতা অনুযায়ী 
কাজে তার “প্রোমোসান” হচ্ছে, আপিস, ফ্যাক্টরি, 
কল-কক্জা, কার্য-পরিচাঁলন! প্রভৃতি অদ্ভুত শৃঙ্খলার ভিতর 
দিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে সমান তাঁল রেখে চলেছে । যে 
কাঁজে যে কুশলতা দেখাতে পারে তাঁকে ঠিক সেই কাঁজেই 
নিযুক্ত করবার দরুণ কোন রোগীর ভিতরেই শ্বাচ্ছন্দ্যের 
অভাঁব ঘটেনা_তা সে রোগী ছুতোর হোক, মিল্ত্ী হোক, 


বই বাঁধাই বা ছাঁপাখানার লোক হোক, স্থাপত্য শিল্পী 


হোঁক; চামড়ার নানা-দ্রব্য তৈয়ারকারী চোক, রাজমিন্ত্ী 
হোক, কেরাণী ব! টাইপিস্ট হোক, অথব1 অন্তান্ বহু প্রকার 
কৃষি বা শিল্পের ষে কোনটির অনুরাগী হোক। নান! 
কাঁজের জন্তে প্যাঁপওআর্থে বু রকম বিভাগই স্থাপিত, 
করা হয়েছে এবং ঠিক বাইরের জগতের শিল্প-বাঁণিজ্যনীতির' 
সঙ্গে নিবিড় যৌগাযোগ রেখে প্যাপওআর্থে উৎপন্ন ভ্্ব্যের 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হচ্ছে। 

প্যাপওআর্থে নার্স-রোগীদের জন্তে যে স্থন্দর ব্যবস্থা 
হয়েছে তা দেখবার মত। তাদের চিকিৎসা! দ্বার সুস্থ 
কঃরে প্রত্যহ ছ-সাত ঘণ্টা ক'রে কাজের উপযুক্ত করা হচ্চে 
তাদের জন্তে বিরাট হস্টেল হয়েছে তৈরি, প্রত্যেক নার্সকে 
দেওয়া হয়েছে আলাদা আলাদা ভাবে অতি আধুনিক 
ব্যবস্থায় সুসজ্জিত বসবার এবং শোবার ঘর-_তাচ্ছাড়া 
থাবার এবং ক্রীড়াদির ঘর তো আছেই। অতি সুন্দর 
পারিপাশ্থিকের ভিতরে রেখেই যে শুধু তাদের কর্মক্ষমতাকে 
ফিরিয়ে এনে তাদের স্বাস্থ্যের তত্বাবধান করা হচ্ছে তাই নয়ঃ 
তার্দের সব রকমে সেই সব স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে-- 
ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যেক ইংরেজ নরনারীর যে স্বাধীনতা 
একাস্তরূপে কাম্য । 

প্যাপওআর্থে কোন রোগী মনে ভয় রেখে কাঁজ করে 
না-_কাঁরণ সবাই জানে যে, সাধ্যের অতিরিক্ত ভাবে তাদের 
থাটান হবে না! এবং সামান্য কোন শারীরিক উপদ্রব দেখ! 
দিলেই তার উপযুক্ত ব্যবস্থা হবে। আমোদ-গ্রমোদের 
ব্যবস্থাও রোগীদের জগ্যে প্রচুর এবং সবই চলেছে অতি 
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শ্ঞান্তত্তজ্বঞ্থ 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খও্--বঠ সংখ্যা 





স্সম্বন্ধ ভাবে । রেডিয়ো। সিনেমা, বিলিয়ার্ড লীগ-ম্যাঁচ, 
উদ্ান-কৃষি সমিতির সভা, আর্ট-ক্লাশ, নানা রকমের 
ক্রীড়া-কৌতুক, নাঁচ, পিয়ানো, কন্সার্ট, কৌতুক-নাট্যের 
রিহার্সাল, বাইরের শিল্পীদের এনে নান! রকম জলসা 
ইত্যাদি-_কিছুরই ত্রটি নাই। প্রকৃতপক্ষে চিকিৎস। 
কাজ এবং নানা রকম আনন্দের ভিতর দিয়ে অসীম কৃত- 
কার্ধতার সঙ্গে টি. বি. রোগীদের সম্পূর্ণরূপে সুস্থ এবং 
স্বাভাবিক ক'রে তোলবার এই বিরাট আয়োজন, এই 
ক্রটিহীন শৃহ্খলা-পূর্ণ প্রচেষ্টা যক্মা রোগীদের কাছে যে এক 
নব-যুগেরই সুচনা করেছে তাতে সন্দেহ নাই। এর 
পরিকল্পনা ধাদের, ধারা এর 
কাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট) তাদের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধায় সমস্ত জাতির মাথা 
অবনত করবারই কথা । 

ইংল্যাণ্ডে প্যাপওআর্থের 
আদর্শে আরও ছুটি প্রতিষ্ঠান 
(«4১105170815 001017৮৮) 
স্বাপিত হয়েছে--এক টি 
এন্হামএ এবং আর একটি 
মেড-স্টোন-এর নিকট 
প্রেস্টন হল্এ। কিন্ত এ 
ছুটিই অবসরপ্রাপ্ত সৈচ্ঠদের জন্যে। এছাড়া আর 
একটি আছে-_-”বারো-হিল ্তানাটোরিয়াম কলোনি” 
( 10015ঘ5 591159 )--অপেক্ষাকত অল্পবয়স্ক তরুণ 
রোগীদের জন্যে | 

আজ আমাদের দেশে যক্া রোগ গুরুতর সমস্তাঁর 
আঁকাঁরেই দেখ দিয়েছে এবং প্যাঁপওআর্থের মত 
প্রতিষ্ঠানের তীব্র প্রয়োজনীয়তা আমাদের দেশেও আছে । 
কিন্তু যে দেশে ন্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসার প্রথম স্তরই 
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এখন অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানে নান! অসম্পূর্ণতায় পরিপূর্ণ, 
যে দেশে টি. বি. রোগের প্রথম দিককার উপযুক্ত 
চিকিৎসাই অতি সামান্ত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে অতি নগণ্য 
কয়েকটি লোকের জন্ক সীমাবন্ধ, সে দেশের চিকিৎসকবুন্দ; 
সমাজসেবী এবং রাজনীতিকদের আন্তরিকতা, চিস্তাশীলতা, 
দূরদশিতা, কর্মক্ষমতা, সহ্ৃদয়তা ও কল্পনার প্রসার সম্বন্ধে 
আমাদের যথেষ্ট সন্দেহের অবকাঁশ থেকে যাঁয় ; যে দেশের 
জনসাধারণের অজ্ঞতা, অশিক্ষা এবং কুশিক্ষা হিমালয়ের 
মতনই বিরাট, সে দেশে "প্যাঁপওআর্ এখনও 
সুদূর্পরাহত । 
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মহিলাদের জস্ত প্রিন্দেস হাসপাতাল 


ইয়োরোপে আজ রখ-দামামা উঠেছে বেজে, এই 
সংগ্রামের শেষ ফলাফল কোগায় গিয়ে দাড়াবে এখনও 
বলতে পারে না কেউ। কামানে আর বোমায় নান! যুগের 
শ্রেষ্ঠ মানবগণের বু কীতিই হয়ত যাবে ধূলিসাৎ হয়ে; 
সহসা যদি এই সময়ের অগ্রতিহত গতিষ্ন মুখে প্যাপওআর্থের 
মত প্রতিষ্ঠান ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায় তবে ভবিষ্ততের 
ইতিহাসে বর্তমান যুগের' এক কলহ্কময় অধ্যায়ে তার 
কথা বণিত থাকবে। 
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ক্ষুধা 
শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার 


সেদিন সকালে ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে একটি অভাবনীয় ঘটন! 
ঘটিল। হরিবল্লভ গুহ একটি বন্ধুকে সী-মফ. করিতে আসিয়া- 
ছিলেন; লাহোর-কলিকাত! ডাকগাঁড়ীটা সেই সময়ে আসিয়া 
গড়িল। প্রথম শ্রেণীর কাঁমর! হইতে যে সুদর্শন যুবাঁপুরুষটি 
নামিলেন, হরিবল্পভ তাঁহার পাইপসংলগ্ন মুখের পানে 
মিনিটখাঁনেক অভদ্রভাবে চাহিয়া! থাকিয়াই হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে 
বলিয়! উঠিলেন, পরিতোষ, না? 

মাষ্টার মশাই, বলিয়া যুবক পাইপটি সরাইয়া যেন 
অতি কষ্টে খানিকটা নত হইবার চেষ্টা করিতেই হরিবল্লভ 
বলিয় উঠিলেন, থাঁক্‌ বাঁৰ! থাক্‌, হয়েছে । 

আপনি বুড়ো হয়ে গেছেন কিন্তু বলিয়া! পরিতোষ 
হামিল। 

বয়স ত বাড়ছে, বাবা ! তা! এখানে ? বেড়াতে নাকি? 

পরিতোষ হাসিয়া বলিল, চাকুরী কুকুরীবৃত্তি, বেড়ায় 
দেশে দেশে। এ আপনারই কথা । তা আপনারও তাই 
বোধ হয়। 

হা]। কোথায় থাকবে ঠিক করেছ বাবা? 

কিছুই ঠিক করি নি, টেলিগ্রাফে বদলী হয়ে আসতে 
হয়েছে । চার ঘণ্টার মধ্যে-_ 

তাঁতে আর কি হয়েছে! চলো, আমার বাড়ীতেই 
চলো বাঁবা। পরে বাঁসা টাসা ঠিক হলে 

মন্দ কি, চলুন । 

ইত্যবসরে পরিতোষের বয় বেহারা প্রভৃতি তাহার 
বিছানা ও সটকেশ, টুপির বাক্স, গল্‌্ফের সরঞ্জাম ইত্যাদি 
লইয়। সেখানে আনিয়া দীড়াইল। দেখিয়! হরিবল্লভ 
বলিলেন__চল; বাব! চলো । তোমার বাঁবা ভাই বোনেরা_ 

বাবা অনেকদিন গত হয়েছেন মাষ্টার মশাই। মা ত 
ছেলেবেলাতেই--সে ত আঁপনি জানেন। পরিমল কল- 
কাতাতেই আছে, হাইকোর্টে বেরুচ্ছে । কাবেরী তার শ্বামীর 
সঙ্গে বিলেত বেড়াতে গেছল, যুদ্ধের জন্ে আটক পড়েছে, 
মাস ছুই কোন খবরও পাওয়া! যায় নি। নর্মমদা আর সিদু 
তাদের স্বামীর সঙ্গে দেশেই থাকে:। 


৭৪৯ 


বলিতে বলিতে সকলে প্র্যাটফর্মের বাহিরে আসিয়া 
পড়িলেন। হরিবল্পভের টাঙা ছিল, সেটাকে ব্দায় দিয়া 
একথানা! মোটর ভাড়া করা হইল। গাড়ীতে বপিয়! 
পরিতোষ বলিল, আপনি এখানে কতদিন আছেন, মাষ্টার 
মশাই? 

তা বছর দশেক হবে বই কি! হ্যা, তা হবে। তার. 
আগে লক্ষৌয়ে ছিলাম । তুমি এখন কোথা থেকে আসছ 
পরিতোষ? 

লাহোর থেকে । আর বলেন কেন? কাল সকাল 
৯টায় টেলিগ্রাম পেলুমঃ বেলা দশটার সময়ই রওনা হতে 
হলো | জিনিষপত্তর, গাঁড়ী ফাঁড়ী সব সেখাঁনে পড়ে । আগ্রায় 
ত দেখছি ঠাণ্ডা একটুও পড়ে নি। লাহোরে এরই মধ্যে 
খুব শীত। থাঁমিয়া পরিতোষ একটু কুণ্ঠার সহিত বলিল:এএ 
সবে মাষ্টীর মশাই কিছু মনে করছেন না ত? বলিয়া সে 


পাইপট! দেখাইল। | 
হরিবল্লভ প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িয়! বলিলেন, নাঃ না, 


মনে করবো কেন, মনে করবে৷ কেন! তুমি খাও না 
বাবা। 

পরিতোষ পাইপটার তাঁমাক টিপিয়া দেশলীই জালিয়] 
টানিতে টাঁনিতে বলিল, অনেক কাল পরে দেখা, প্রায় 
কুড়ি বছর। 

্াঃ তা হবে বৈকি ! বি-এ পাঁশ করার পর আর 'ত 
দেখা হয় নি! তবে শুনেছিলাম, তুমি বিলেত গেছ। 
কতদিন ছিলে সেখানে? 

পাঁচ বছর। সেই সময়ের মধ্যেই বাবা মারা গেলেন। 

পরিতোষ একটু পরে প্রশ্ন করিল, প্রোফেসারী ছাড়লেন 
কেন মাষ্টার মশাই? 


লাষ্ট ওয়ারের সময় এটা পেয়ে গেলুম। 

আপনার মেয়ে কোথায়? তাঁর নামটা কি যেন-- 
মাঁধুরী,_না? তার মা-- 

মনে আছে! বলিয়া হরিবল্পভ হাঁসিলেন। বলিলেন, 


বারাসাতে তার বিয়ে হয়েছে, সেইখানেই আছে, তার স্বামী 


১৩ 


উকিল। তিনি যেন আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
থামিয়! গেলেন । 

পাইপ নিবিয়া গিয়াছিল। পুনরায় ঝাড়িয়া, খোচাইয়া, 
টিপিয়! দেশলাই জালিতে হইল। হরিবল্পতভ বলিলেন, কোন 
আফিস বললে তোমার? | 

ইগ্ডিয়ান আরমি আঁফিস, বলিয়া সে খুব জোরে জোরে 
পাইপ টানিতে লাগিল। আগুন নিব-নিব হইয়া আসিয়াছিল। 
পাইপ এক অধর্। বহু চেষ্টায় ধোঁয়া বাহির করিয়া 
বলিল__হঠাৎ কণ্টেলারের অন্থুখ হয়ে পড়েছে__ 

হরিবল্লভের চক্ষু কপালে উঠিতেছিল ) বলিলেন, তুমি 
কি তবে মালকাহি সাহেবের জায়গায় কণ্টেণলার হয়ে 
এসেছ? 

হ্যা হ্যা, তাই বটে! আবার পাইপে খুব জোর জোর 
টান দিতে হইল। 

হরিবল্লভ শুষ্ক সরস করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিলেন, আমিও যে প্রখানে কাঁজ করি। অবিশ্ঠি 
কেরাণি মাত্র ! 

তাই নাকি! আবার সেই অধর্ম্ে মনঃসংযোগ করিতে 
হইল। বোধ করি অসাধা অধর্দম ভাবিয়া পাইপটাকে 
পকেটে ভরিয়! পরিতোষ সিগরেটের কৌটা .বাহির করিল। 

হরিবল্লভ ড্রাইভারকে পথট| বাংলাইয়! দিলেন, তারপর' 
পরিতোঁষকে কহিলেন, তা! হলে আমার বাড়ীতে ওঠাটা কি 
-_-কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। 

পরিতোষ সিগরেট ধরাইয়! মূহূর্তখানেক ভাবিয়! লইয়া 
ঠতাচ্ছিল্যভরে বলিল; তাতে আর কি হয়েছে। 

গাড়ী ফটকে ঢুকিল। বেশ বাড়ীথানি, বাগানটি 
আরও বেশ । সাজানো, গুছানো; পরিপাটি । হরিবল্লভ 
মাহিনাঁটা ভাল পান এবং থরচ করিতে জানেন, অতিথি 
তাহা এক দণ্ডেই বুঝিলেন। চা ইত্যাদির দ্বার। অতিথি 
সেবার প্রথম পর্ধব উদ্যাপিত হইলে হুরিবল্পভ মুখটা কীচু 
মাচ করিয়া বলিলেন, তুমি বসে বিশ্রাম করো; কাঁগজ 
টাগজ দেখো, বাবা, আমি প্লান করি গে। 

্য1 যান, বলিয়! পরিতোষ পাইপ সংস্কারে মন দিল। 

হরিবল্পভ একটুখানি ইতত্তত করিয়া বলিলেন, তুমি 


ক'টায় বেরুবে ? 
শসার পিছ) দি 1 


ভ্ঞান্রতন্ব্থ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ব্ঠ সংখ্যা 


তা হ'লে নিজে দেখে শুনে-- 

্যা, ট্যা, সে সব আপনাকে ভাবতে হবে ন!। গুরুপত্ী 
আছেন ত! সে সবঠিক হয়ে যাবে ।__গুরুপত্বী সেকালে 
তাহাকে খুব ভালবাসিতেন, আদরযত্ব করিতেন পরিতোষ 
তাহা ভুলে নাই। তিনি যে এখনো! কেন অন্তরালে রহিলেন, 
পরিতোষ আশ্চর্য্য হইয়। যাইতেছিল। 

হরিবন্পভ সক্কোচট! ঝাঁড়িয়া ফেলিয়৷ বলিলেন, মাধুরীর 
মা মারা গেছেন। 

পরিতোষ নিঃশবে ব্যথিত চক্ষু তুলিয়। চাহিয়া রহিল। 

হরিবল্লভ স্বর খুব খাঁটে। ও কুষ্ঠিত করিয়া বলিলেন, 
বছর দুই পরে লক্ষৌ থাকতে আবার বিয়ে করেছি। 

ও আচ্ছাঃ সে হবেঃখন, আমি ঠিক ভাব করে নেবো । 

হরিবল্পভ আর কিছু না বলিয়া ক্নান করিতে চলিয়! 
গেলেন। আহারাদি শেষ করিয়া আফিসে বাহির হইবার 
সময়ে দরজার কাছে দীড়াইয়া পড়ামুথস্থ করার মত 
বলিলেন, তা হলে পরিতোষ, বাঁবা নিজের বাড়ী মনে 
করে__ 

আচ্ছা আচ্ছা, বলিয়া পরিতোষ তাহাকে থামণইয়! দিল। 
হরিবল্লভের মুখটা] বেশ প্রসন্ন নয় বলিয়াই মনে হয়। কি 
জানি কারণটা কি! বোধ হয় ছাত্র মনিব হইয়! মাথার 
উপরে বসিয়াছে ইহ! মনে করিয়াই মেজাজ অএঞ্সন্ন হুইয়। 
গিয়াছিল; অথবা! বৃদ্ধ বয়সে দার পরিগ্র্থের বার্তাট। ছাত্রকে 
নিজের মুখে গুনাইতে হওয়ায়, কিছুই বল যাঁয় না। 


ছুই 


বহুদিনের পরিচিত নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে যেভাবে 
লোকে কথা কহে, বেলা! ঘরে ঢুকিয়! সেই ভাবে বলিল, 
বারটা বাজে, ক্লান করবেন না? 

পরিতোষ সলজ্জ হাসিমুখে দীড়াইয়। উঠিয়া! বলিল, এই 
যেকরি। নমস্কার। 

বেলা পূর্বে নমস্কার করে নাই, ইচ্ছা! করিয়াই করে নাই, 
সম্পর্কটা ঠিক নমস্কার করার মতো! নয়। এখন নমস্কার 
ফিরাইয়। দিয়! বলিল, আঁজ এ বেল! কিন্ত দেশী ভাত ডালই 
থেতে হবেঃ সব জোগাড় জাগাড় ক'রে উঠতে পারি নি। 

আমি বিলিতি খাবার খাই, মাষ্টার মশাই বুঝি এই কথা 
বলে গেছেন আপনাঁকে ? 
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বললেই বা, দোষটা কি! ওবেল! সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

মাষ্টার মশাই জানেন না, ছেলেবেল! থেকে ডাল ভাঁত 
লুচি তরকারিতেও আমার অরুচি নেই। 

না থাকাই ত উচিত । 

বেল! একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া দীড়াইয়াছিল, 
পরিতোষ হাসিয়! বলিল, বসবেন না? 

না, বলিয়! বেল হাসিল ; আঁবাঁর বলিল, বাঁরটা বাজল, 
ন্নান করে খেয়ে নিন, সারা রাত গাড়ীতে__ 

সে গা-সহা আছে। 

বেলা বলিল বউ-টউ কোথায়? 

পরিতোষ হাসিয়৷ মাথা নীচু করিল, জিবন্ত পাইপটাকে 
নাঁড়িতে নাঁড়িতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, বউই নেই, 
তা টউ। 

কেন, বলিয়! ফেলিয়া বেলা! থমকিয়! গেল । বিয়োগ- 
বার্তা হইতেও ত পারে । প্রশ্ন করাটা ঠিক হয় নাই। 

পরিতোষ হাসিতে হাসিতে বলিল, সময় পেলাঁম কই 
বিয়ে করবার ! 

বেলা হাঁফ ছাড়িয়া! বাচিয়া গিয়া হাসিয়া বলিল, "অনেক 
সময়ের দরকার নাকি? কিন্তু ক'টার সময় খাওয়ার 
অভ্যেস? 

একটা! নাগা? লাঞ্চ খাই। 

বেলা ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল, তাঁর ত আর দেরি 
নেই, আমি রান্নাঘরে উদ্ঠোগ করি গে, স্নান করে নিন। 
আর দেরি করা নয়-_- বলিয়া বেল! চলিয়া! গেল। পরিতোষ 
একটা মহাতৃষ্চির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ইংরেজী গানের একটা 
কলি গাহিতে গাহিতে বাথরুমে প্রবেশ করিল। 

থাইতে বপিয়! পরিতোষ বলির; মনে হচ্ছে সবই নিজের 
হাতের রায়! । 

বেলা চুপ করিয়া একটু হাসিল । 

এত কাণ্ড কেন করলেন? 

বেল! আবার হাসিল। 
কিছুই নয়। 

একটা লোকের জঙ্যে এতো সব করবার দরকার ছিল 
না। মিছে এত কষ্ট করা 

বেলা বলিল, একটি কেন, দশটি লোকের জন্তে করতেও 
কষ্ট হয় না, তাও কি বলতে হবে ! 


একথাটিও বলিল ন! যে কাঁও 


সখা 


১. 

পরিতোষ মনে মনে বলিল, না, না, বলিতে হইবে না, 
কিছু দরকার নাই। এ যে বাঙ্গালীর সংসার, বাঙ্গালীর 
মেয়ে। এই একটি মেয়ের সলজ্জ মুখের পানে চাহিয়া সমন্ত 
বাঙ্গলা দেশ ও সমস্ত বাঙ্গালী মেয়ের মুখের প্রতিচ্ছবিটা সেই 
ঘরের মধ্যে গ্রভাসিত হইয়া! উঠিল। 

পরিতোষ যখন বাথরুমের বাহিরে আসিয়া! তোয়ালে 
দিয়া হাত মুখ ঘপিতেছিল, বেল! বলিল, পান থাঁও ?-- 
কথাটা বলিয়৷ ফেলিয়াই হাসিল। হাসিয়া! আবার বলিল; 
বয়সে বোধ করি কিছু বড়ই হবেঃ তবু আপনি বলতে কেমন 
বাধ বাধ ঠেকছে । 

তুমিই ত ভালো । 

ভালে! হলেও ভাঁলোঃ না হলেও ভালো ; আমি আপনি, 
মশাই বলতে পারি নে আর। পুনরায় সেই হাসি। বলিপ, 
পান খাও ত? 

খাই। - 
বেলা বলিল, তবে সেজে আনি, মিলিটারী সাহেব, ক্রি 
জানি খাবে কি-না তাই সাজি নি। তুমি বসো। 

বিলাতে অনেকদিন ছিল, তাঁহাদের বংশটাঁও বিঙ্গান্ত- 
ফেরতের, নিজেও পুরাদস্তর সাহেব-__কিন্তু পরস্্রী যত সুন্দরী 
এবং মধুর স্বভাবই হোক্‌, মনে মনেও সে সব আলোচনা করি- 
বার প্রবৃত্তি, আগ্রহ অথব! অবসর পরিতোষের ছিল না। 
বেলা নিতান্ত অস্থন্দর নয় ; বরং যেমনটি হইলে চোখে ভাল 
লাঁগে, সে তাই এবং ব্যবহারও অকুঠ ও মধুর, যত্রও যেমনটি 
করিয়াছে, কে বলিবে কয়েক ঘণ্টা আগেও কেহ কাহাকেও 
চিনিত না, নামটাও শোনে নাই। যেন নিতান্তই আপন 
একান্তই আত্মীয়, বন্ুদিবসের বন্ধু, যেন খুবই অন্তরঙ্গত1! 
কিন্তু দুইটার সময় ধড়াঁচুড়! আ্াটিয়া ভাড়! মোটরে বসিয়া 
পরিতোষ যখন আঁফিসে বাহির হইল, তখন তাহার মনে এই 
কথাগুল! সত্য সতাই ছিল না। হয়ত লেখকের এই কথা- 
গুলা গিলিতে পাঠককে অনেকথানি চিবাইতে হইবে, আমতা 
আমতাও করিতে হইবে, কৌথ পাড়িতে হইতেও পারে কিন্তু 
আমার কথ! যে নিছক কষ্টকল্পনা নয়, পরে সপগ্রমাণ হইবে 
বলিয়া আমি এখন কথা বাঁড়াইতে ইচ্ছা করিলাম না। 
পাঠক চিন্তার লাগাম আলগা করিয়া দিয়া ঘোড়া ছুটাইতে 
থাকুন, লেখক বাঁধা দিতে নারাজ! 

চার্জ লওয়ার ব্যাপারট! কিছুই নয়, অন্তত বড় সাহেবদের 


৭৯২২ 


পক্ষে। কেরাণি ও আজ্ঞান্বর্তী ব্যক্তিবর্গের সন্ত্রস্ত ও 
সচকিত দৃষ্টির সম্মুথ দিয়! বুটের প্রচণ্ড শব্খ করিতে করিতে 
কামরায় ঢুকিয়া চেয়ারে বসিলেই কাজট! সম্পন্ন হইয়া যায়। 
তাহাই হইল। আফিসের লোক সন্তষ্ট হয় নাই। তাহাদের 
ধারণা, বিলাতী সাহেবগুল| পাজী ও বদমায়েস হয় বটে 
কিন্ত বাঙ্গালী সাহেবরা এ সকল গুণে তাহাদ্দেরও পিতামহ- 
স্থানীয় । এই বাঙ্গালীসাহেবটি পূর্বে যে সকল ষ্টেশনে 
ছিলেন, সেখানকার ইতিহাস কাহাঁরও জান! না থাকিলেও 
কল্পনাপ্রবণ কেরাঁণিকুল ইতিহাস রচনা করিয়াই ভয়ে ভয়ে 
মনে মনে বহুৎ বহুৎ সেলাম জানাইরা কাগজে কলমে মন ও 
মাথ! গু'জিয়া রহিল । 

সাহেব যে হরিবল্লভের এককাঁলের ছাত্র এবং আজ 
তাহারই গৃহে অতিথি, এ খবর কেহ জানিল না) হুরিবল্লভও 
এ কথা জানাইয়া৷ আত্মপ্রসাঁদদ লাভের চেষ্টা করিলেন না। 
সে বয়স তিনি অনেক দিন পার করিয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার অনেক পরে সাহেব ফিরিলেন। হরিবল্লভ রাশি 
রাশি সংবাদপত্রের মধ্যে মগ্ন ছিলেন? ত্রস্তে উঠিয়! 
ধাঁড়াইলেন। কি ষেন বলিতেও গেলেন, সাহেব ভ্রক্ষেপও 
করিলেন না। সোজা! ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
এ ঘরটা সকালে দেখেন নাই, অথচ খুব জোর আলো দেখিয়া 
ভিতরে চাহিতেই দেখিলেন, বেলা ডাইনিং টেবিল 
সাজাইতেছে। একটিবার পরিতোষকে দেখিয়া হাসিয়া 
নিঃশব্দে কাজে মন দিল। 

টেবিল নূতন, টেবিল রুথ নূতন, কাটা চামচ ছুরি নৃতন, 
ফুলদানি নূতন, স্তাপকিন নুতন। পরিতোষ দেখিতেছে 
আর হাসিতেছে। তবে দুজনের মত ব্যবস্থা দেখিয়া সে 


খুনী হইল । 

বেলা মুখ তুলিয়া তাহাকে হাসিতে দেখিয়া বলিল, অত 
হাসি হচ্ছে ষে, উল্টে পাণ্টে ফেলেছি না-কি ! 

উল্টে ফেলেন নি। ফেললেও দোষ হোত না। কিন্তু 
কেন এ অধর্ম ! 


বেলা রাঙা হইয়! উঠিয়া বলিল, অধর্্ম ! তার মানে? 

মানে! একদিনের জঙ্কে এতো! হাঙ্গামা করার কোন 
মালে হয়না ! 

কষ্ট দেওয়ারও কেনি মানে হয় না, একদিনের জন্টেই 
হোক আর দশ দিনের জন্তেই হোক। আর একদিনই বা 
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বাকেন? আমি যে গুনলুম, মালকাহি সাহেবের অস্থ খুব 
বাড়াবাড়ি চলছে, বাঁঙলে! এন পাঁওয়] যাবে ন!। 

না? তা পাওয়া যাবে না । 

তবে, সে কদিন এখানেই থাকতে হবে ত ! 

পরিতোষ হানিয়া বলিল, না, কাল সকালেই ভাক্‌- 
বাঙলোয় যাবো, ঠিক করেছি। ডাক্-বাঁউলোটা দেখে 
এলুম । 

বেল! মনে ব্যথা পাইল, মুখে তাহা অগ্রকাশ রহিল না। 
কিন্তু পরিতোষ সেদিকে খেয়ালও করিল না, বলিল, সার্কিট 
হাঁউস্টা পেলেই হোত ভাল, কিন্ত লাটসাহেব আসবেন কলে 
সেটা ভেঙ্গে চুরে নতুন ক'রে সারাচ্ছে, পাওয়া গেল না। 
ডাকৃবাঙলো 1 অবিশ্ঠি ভাল নয়ঃ কিস্ত-_ 

বেলা কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, ভালো! নয়, কিন্ত 
থাকতে হবে। কথাটা ত এই ! এবার তাহার কণ্স্বরে ব্যথা 
গোপন ছিল না; কিন্তু মনস্তত্বে উদাসীন ব্যক্তি সে পথও 
মাঁড়াইল না ; বলিল, সেটা কেমন যেন দেখায়, না? সকালেই 
ত মাষ্টার মশাই ঢোক গিলছিলেন। 

ঢোক গিলছিলেন? কেন? বেলা! আকাশ-পাতাল 
অদ্বেণ করিয়াও ঢোক গেলার হেতু নিরাকরণ করিতে 
পারিল না। তাহার ন্বামী কুপণ নহেন, সংসারও অসচ্ছল 
নয়। যথেষ্ট সচ্ছলঃ তবু তিনি ঢোক গিলিয়াছেন, বেলা 
অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

পরিতোষ বলিল, আমি অবিশ্তি $র কথাটা গ্রান্থই করি 
নি;কিস্কু উনি মনে করেন, অফিসারের উচিত নয় পাব- 
অডিনেটের বাড়ীতে থাকা । 

বেলা একটু একটু করিয়া কথাগুলা বেশ করিয়া বুঝিয়া 
লইয়! বলিল, এই কথা ! আপিন আর বাড়ী যে এক জিনিষ 
নয়; এট] কি মাষ্টার মশাই জানেন না! কোথায় তোমার 
মা্টীর-মশাইটি, দেখি একবার ! 

দেখিবার জন্ত কোথায়ও যাইতে হইল না। মাঠায়মশাই 
আসিয়া হাঁফ. প্যাপ্টের পকেটে কি যেন হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে বলিলেন, লোকে--লোঁকে কি, বুধলে না 

বেলার ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিতেছিল, বলিল, লোকদেরও ডেকে 
এনে থাইয়ে দিও ন! একদিন, নতুন ডিনার সেট্‌-- 

হরিবল্পভ এতক্ণ ঘরের সাঁজসজ্জ! দেখেন নাই ।. এখন 
দেখিয়া চমৎকৃত হইয়| গেলেন। “লেকে? (বুধরে না, এগুলা 


অপ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] 


খর স ০ সহ খে হস্ত” স্থেন্হা 


“তাহার মনে খুবস্পষ্ট ছিল না,তাহ1দের দিশী ধরবন্ায় বিলাঁত- 








ব্হ 


ফেরত সাহেবদের নানা অসুবিধার কথাটাই মনের মধ্যে থচ, 


খচ করিতেছিল। এখন একেবারে বাঙ্গলাদেশের দর্সিণ- 
দিকের মলয় হাওয়া আসিয়া মনটাকে জুড়াইয়! দিল। 
পতিত্রতাঃ সুশীল! স্ত্রী বলিয়া! বেপাকে তিনি প্রাণের অধিক 
ভাঁলবাসিতেন, ( লোকে বলে, দ্বিতীয় পক্গমাত্রই একজাতীয় 
জীব 1) বেল! যে করার মনের তলদেশ পধ্যন্ত দেখিতে পায় 
ইহা জানিযা সেই ভালবাসাটাই আরও যে কতগুণ বাঁড়িয়া 
গেল, তাহ! মাঁপিয়া লইবাঁর জন্ত তিনি আর সেখানে 
দাঁড়াইয়া রহিলেন না বটে; একট! কথায় সব সাঁফ. করিয়া 
দিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়! গেলেন বলিয়া! গেলেন, বাড়ীর 
কর্তৃত্বটা আমার হাতে নয়, বুঝলে হে পরিতোষ! ওবিষয়ে 
কথা আমার না! বলাই ভাল। 

বেলা হাসিয়া পরিতোষকে বলিল, এখন ? 

পরিতোষ তেমনই হাসিয়! বলিল, আপনিই বলুন। 

যতদিন না তোমার নিজের কোয়ার্টার পাও, এখানেই 
থাকবে। জঙ্জ যেমন ফাসীর রায় উচ্চারণ করিয়াই এজলাস্‌ 
ছাড়িয়া চলিয়া যাঁন্‌, বেলা ও সেই মত চলিয়া গেল) বলিয়া 
গেল, ভিনাব ফ্যাট এইট ত? ঠিক আছে; তবে হি'ছু 
কেরাণির বাড়ী, গং টং নেই, ঠিক আটটায় এসে বসে] । 

বেলার বাবা পোষ্টমাষ্টীর জেনারেল ছিলেন। কোনও 
আদব-কার়দা তাহার অজানা নাই, পরিতোষ এ খবর না 
জানিলেও মনে মনে অকপটে স্বীকার করিল যে বাঙ্গালীর 
মেয়ের একটি মাত্র রূপ দেখিয়াই ধাহাঁর! দেশবিদেশের পানে 
চাহিয়। চক্ষুর তৃষা! মিটাইতে ধাবিত হন, তাহারা! হয় মূর্থ, 
না হয় অন্ধ। কিন্থা একসঙ্গে দুই ই। 


তিন 


প্রথমে, মনোহরলাল মিশ্র দেখিয়াছিলঃ পরে তাহাদের 
আপিলের আর একজন কেরাণিও দেখিল; মিসেম্‌ হরিবল্পভ 
তাহাদের নৃতন বড় সাহেবের মোঁটরে চড়িয়। তাজ, দুর্গ, জুদ্মাঃ 
ফতেপুর দেখিয়া বেড়াইতেছেন। সেদিন ছিল পূর্ণিমা। 
বদিচ শীতের ক্যোতল। তেমন স্পষ্ট নয়, আনন্দদায়কও 
মঘঘ। বর্ষার জ্যোৎকার মতই অস্পষ্ট, তবুও জ্যোত্ষা। 
পরিতোষ. বলিল, আজ তাজ দেখতেই হবে। ঠিক 
কিনে, আমার গাক়ীও এলে গেছে? চলুন, ধাই। বেলা 


সুজ 





খুটি 





সানন্দে স্বীকার করিল। হুরিবল্লভ খবরের কাগজগুলা 
ফেলিয়! গাঁড়াইয়] উঠিয়া বলিলেন, আমার একটু যেন সর্দিভাঁব 
হয়েছে, ইত্যাদি । তাজমহলের বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইনে 
বেলা বলিল, তাজে এলে আমার সাজাহান বাদশার 
কথাই মনে পড়ে। কি ভালই বাসত বেচারা তাঁর 
স্ত্রীটকে! মরার পর ভালবাসা যেন আরও বেড়েছিল। 
তাই মনে হয় না? 

হয়__পরিতোব এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিল) 
তারপর বলিল, কিন্তু আরও একট! কথ! মনে হয়। 

বেল! সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়৷ রছিল। পরিতোহ 
বলিল, সেকালের রাজ।-রাজড়াদের যত কীর্তি দেখি; 
আমার মনে হয়, প্রজাহিতচেষ্টাটা তাদের খুব বেনী ডি 
মাণেই ছিল। 

কথাটা বেলা ঠিক বুবিল না, টির 
পুনরায় বলিল, এই বে সব কীর্তিগুলি, এর মূলে দেশের শিল্পীঃ 
কারিগর, স্থপতি, মন্ভুরদের আহার দেওয়ার চেষ্টাটাই ছি 
বড়। যখনই দেশে অন্লাভাব হয়েছে, প্রজার অর্থকষ্ট হয়ছে)” 
রাজা-রাঁজড়ারা এমনই সব কাজ নুরু কষে দিতেন। 
গ্রজাও থেতে পেতো, তাদের কীর্তিও গড়ে উঠতো । বাগ! 
দেশের পাড়াগায়েও শুনেছি; জমিধাররা বড় বড় পুকুছ্ছ, 
বাধ, মন্দির করতেন এ উদ্দেশ্ট নিয়েই । অবন্ঠ তাই হওয়া 
উন্চত। নইলে রাঁজা কেবলমাত্র রাজ আদার করে 


হাত গুটোলে প্রজারঞ্জন ব! গ্রজাপালন হয় না। সেকালের 
রাঁজার৷ সেটা! ভাল জানতেন। 
বেলা হালিয়। বলিল, একালে? ৫ 


পরিতোষ হাসিয়া কহিল; বর্তমানের আলোচন। করতে 
নেই; শাস্ত্রে নিষেধ আছে। সে কাজ পরবর্তীকালে 
লোকের জগ্গে ছেড়ে দেওয়াই ভালো । 

বেল! খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল ) বলিল, দা 
ছেলে, বুদ্ধির কথাই বলেছ! সরকারের নিমষক থেতে হয 
নিমক-হারামি করাটা অন্তায়, তাই না? 

পরিতোষ হাসিল। 

মলোহরগাল এই দিনই দেখিয়াছিল। হেখিয়াছিল 
--কতাবার্ডা গুনে নাই, কেন না অনেক দূরে থাকিতে 
হইয়াছিল, কাছে আলিবার সাহল হয় লাই- দেখিয়াছিল 
যে ইহাদের গল্প শেষ. জার হয়ন!। কথাটা সে পার্বরী 


এ 


কেরাণি কৈলাঁসনাথ চৌবেকে বলিয়াছিল; চৌবে চুপি 
চুপি হুরিশচন্দ্র ভাটকে বলে ) হরিশ ভাট বলে, সে নিজেই 
মিসেস্‌ হরিবল্লভকে সাহেবের সঙ্গে ফতেপুর সিক্রিতে 
দেখিয়াছে। কথাটা এই পর্য্যন্ত গ্রসারলাভ করিয়াছিল, 
আর অধিকদুর যায় নাই। যাইতও না, যদি ন| ইত্যবসরে 
একটা কাণ্ড ঘটিত। | 

জয়মাধব সিংহ যমুনার ওপারের একটা গ্রাম হইতে 
আসিত। সে পেন্সনবিভাগের স্ুপারিনটেণ্ডেট ছিল। হঠাৎ 
একদিন খবর আদিল, প্লেগে জয়মাধবের মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার ঠিক-নিম্স্থ কর্মচারী মনোহরলাল প্রোমোশন 
পাইবে ইহাই সকলে জানিত। ছোট সাহেব তাহার পক্ষে 
মস্ত নোট লিখিলেন। মনোহরলালের সাবিস সীটে অনেক 
দাগ আছে, দু-একবাঁর তাঁহাঁকে দণ্ড দিতেও হইয়াছে, এই 
সব লিখিয়া শেষকালে কিন্তু স্থপারিশ করিলেন, তা হোক, 
লোকটা! বুড়! হইয়াছে, বছর খানেক মাত্র চাকরীর বাকি, 
উহাকেই পদটা দেওয়া হোক্‌। ছোটলাছেব খাঁটি ইংরেজ, 
মেজসাহেবও তাই, মেজ সাহেব টে'রা সহি আাটিয়া ফাইল বড়- 
সাহেবের কাছে পাঠাইলেন। বড়সাহেব একটা ছোট সহি 
দিলেই পারিতেন এবং মিটিয়াও যাইত, কিন্ত সেইটুকু ও দিলেন 
না। ছোটসাছেবকে সেলাম দিলেন । ছোটসাঁহেব বারকতক 
কতকগুলা ফাঁইল বগলে সেলাম বাজাইলেন ; পরে নিজের 
ঘরে ফিরিষ! আসিয়া হরিধল্লভকে ডাঁকিয়! হাসিমুখে ফাইলটি 
অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, আই কনগ্রাচুলেট ইউ, 
হড়িবালব ! 

* বড়সাহেবের যুক্তিও অকাট্য, নির্দেশও চ্তায়সঙ্গত। যে 
লোকের সাবিস সীট নানা কলঙ্কে কলুষিত এবং নিতান্ত 
ঘয়াপরবশ গবর্ণমেন্ট যাহাকে কর্মচ্যুত করেন নাই, তাহাকে 
পুরস্কত করার প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। প্রভিডেন্ট ফাগ্ড 
বিভাগের ডেপুটী সুপারিনটেণ্ডেট হরিবঙ্পতই পরবন্তী যোগ্য 
ব্যক্তি, তাহাকেই পদোন্নতি দেওয়] সঙ্গত। 

বল! নিতান্তই বাল্য যে, উহাই চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত । 
হাইকোর্টের উপরে মামলা চলে না । হরিবল্লভ *থ্যাস্ক ইউ স্যার 
বলিয়৷ দ্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে আসিতে দেখিলেন, আপিসের 
চেহার! কালো হইয়া উঠিঘাছে। খুব ফর্সা লোকগুলির 
মুখেও কে বেন আলকাঁৎরা মাধাইয়া দিয়াছে । দেওয়াল, 
চেয়ার টেবিল, ফ্যান, আর্দালীর মুখ সব জন্ধ ধার! 


ভাবছ বখ 
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একদল বলিল, যেহেতু হরিবল্পভ বাদী এবং বড়" 
সাহেবও তাহাই, অতএব ইহ! তাহাদের জানাই ছিল। 

কিন্তু কথাট! কি ঠিক? বাঙ্গালী আর যাহার জস্ই 
কাছুক, বাঙ্গালীর জন্ত কাদে না!) অন্থুভবও করে না। 
ইংরেজ ইংরেজের জন্ত ভাবে; মাঁড়োয়ারী মাড়োয়ারীর ছুঃণ 
বোঝে ; মুসলমান মুসলমানের দরদ জানে ; পাঞ্জাবীর কাছে 
পাঁঞজাবীর আদর ; কিন্ত বাঙ্গালী বাঙ্গালী-ভোলা। বাঙ্গালী 
বুঝে, আমি ও আমার । 

মনোহরলালের দল বলিল, আসল কারণ তাহার জান! 
আছে। তিন-চারজন অর্থপূর্ণ হাস্য করিল। কাষ্ঠহাঁসি 
বটে, কিন্তু অর্থ সুগভীর । , 

হরিংল্লভ পদোন্লতিটা আশাও করেন নাই, চেষ্টাও 
করেন নাই। অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়৷ পড়ায় খুশী হুন্‌ 
নাই ইহাঁও যেমন বলা যায় না, মনোহরলালের কথা ভাবিয়া 
একটুও দুঃখিত হন্‌ নাই এ কথাও তেমনি বল! যাঁয় না। 
বড়লাহেব অবিচার বা অন্তায় করিয়াছেন একথা বল! খুবই 
অন্ঠায়, তবুও কেমন-যেন মনটা প্রসন্ন হইতেছে না। হঠাৎ 
মনে হইল, বড়সাঁহেব তাহার বাড়ীতে না থাকিয়া 

বেলা বলিল, এ মনোহরলাল ছাড়া তোমার ওপযে আর 
কেউ ছিল? 

না| 

তবে তুমি কেন এতো 

না, তা না, তৰে_ 

পর্যান্ত রহিয়া গেল। রাত্রে থাইতে বলসিয়! বেল! 
সঙন্তে'কছিল, আজ শুনলুম গুরুদক্ষিণা দেওয়া হয়েছে! 

পরিতোষ বুঝিতে না পারিয়! চাহিয়া রছিল। 

বেলার মনে হইল, পরিতোষ বুঝিয়াছে সব, যেন বুঝে 
নাই এই ভান করিতেছে । বলিল, গুরুদ্দেবকে প্রোমোশন 
দেওয়া হয়েছে, মাইনে বেড়েছে । 

ওঠ তাই! গুরু বলে পান্‌ নি, জয়মাধবের পরে উনিই 
যোগ্য ব্ক্চি, তাই পেয়েছেন । পরিতোষ আর কিছুই 
বলিল না। ্‌ 

যাহারা আপিলে কর্ণ করে না, তাহার! বুঝিবে না যে 
ইহা কত বড় বিপর্যয় কাণ্ড । কয়েকদিন ধরিয়া! আঁবহাওয়াতি। 
এমনই গুমট্‌ হইয়া রহিল যে, এরপন্থলে বাহ! এক্ষান্ স্বাভা- 
বিক, সেই খাওয়াইবার় কথাটাও কেহ তুলিল না। অন্ত অন্ত 
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সময়ে কি ধরপাকড়ই না হয়! আরও একট! কাণ্ড ঘটিল। 
হরিবঙ্লভের স্থান কে পায় ইহা লইয়া! যখন চাঁপা আন্দোলন 
চলিতেছিল, অকম্মাৎ বারুদের স্ত,পে দেশলাই কাঠি নিক্ষিপ্ত 
হইল। জান! গেল যে সদ্য এম্‌-এ পাঁশকরা এক আন্‌কোরা 
মুসলমানকে ডেপুটা করা হইয়াছে । এটা যদিও ছোট- 
সাহেবই করিয়াছেন, মেজসাছেব টেরা সহি এবং বড়- 
সাহেব ধোবী মার্ক সংযুক্ত করিয়! দিয়াছেন মাত্র, দোষটা যে 
বড়সাঁছেবেরই, তাহাতেও কাহারও সন্দেহ রহিল না । 

গবর্ণমেণ্ট 'আপিস, মিলিটারী বিভাগ, আপিসের 
ভিতরে জটলা করিবার, দল পাঁকাইবার, ঘেঁট করিবার 
স্থযোগের অভাব বটে, আপিসের বাহিরে বাধা দিবার কেহ 
থাকে না। এইরূপ একটা সম্মিলনে যে কয়টি প্রস্তাব 
সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হইল; তাহা যেমন কুরুচিব্যঞ্নক, 
তেমনই জবন্য। বড়সাহেবের চাঁপরাপীকে খৈনি 
থাওয়াইয়া পরিতুষ্ট করিয়া হরিশচন্দ্র ভাঁটবাবু জানিয়া- 
ছিলেন যে, বড়সাহেব আগ্রা আসাবধি হরিবল্পভের 
গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন। মনোহরলাল প্রভৃতি যাহা 
দেখিয়াছেন হরিশচন্দ্রের সংবাদ তাহার সহিত মিলাইয়া 
দেখিবামাত্র সমন্তই একেবারে নির্মল হইয়া গেল। 
হরিবল্লভ প্রাচীন, তাহার দ্বিতীর পক্ষ তরুণী এবং বড়লাহেব 
অকৃতদার, এইরপ ত্র্যহস্পর্শ যে প্রলয় করিতেও পারে সে 
বিষয়ে সকলে একমত । 

বাহিরের কথা বাহিরে থাকিলেই ভাল হইত কিন্ত 
থাকিল না। ভিতরেও আসিল; হুরিবল্লভও শুনিলেন। 
তাহারই একজন অনুগত কর্মচারী সংবাঁদটা তাহাকে সংক্ষেপে 
জানাইয়া দিল। কথাটা বাঙ্গালাদেশের পল্ী গ্রামে উঠিলে 
বিন্ময়েরও হেতু ছিল না, ছুঃখও হইত না। ধাঙ্গাল৷ দেশ 
হইতে বহদুরে, স্ত্ীস্বাধীনতা যেখানে অব্যাহত, স্ত্রী-শিক্ষা 
যেখানে সুদূর বিস্তারিত, সেখানে এই নোংরা কথা গুনিবার 
আশঙ্কা না করিবারই কথা। বেল! সেই কথাই বলিল, 
তোমাদের আপিসের লোকগুলার উচিত হুগলী ঞ্রেলার 
হাতিকান্দায় গিয়ে বাস করা । হুরিবঙ্লভেরও সেই মত। 

নিজের বয়সের কথাটা বেলার মনে ছিল ন!। স্বামী 
প্রাচীন এবং সে নবীন, ইহাও সে তুলিয়াছিল। মনে 
করাইয়া দিষার লোকও ছিল না, কারণও ঘটে নাঁই। বহু 
আত্মীয় শ্বদল্) অতিথি 'অভ্যাঁগত এ বাড়ীতে আসিয়াছে, 


শশা 





দই রক 
থাকিয়াছে, চলিয়! গিয়াছে, তাহারাও মাথা ঘামায় নাই। 
কেনই ৭ ঘাঁমাইবে ? 
বেলা পরিতোধষকে বলিল, শুনেছ তোমার আপিসের 
বাবুদের কথ! ! 


এটুকু গুনিয়াই পরিতোষ বলিল, কুৎস! রটাচ্ছে নাকি? 

বেলা কথা বলিবার আগেই পরিতোষ হাসিয়া বলিল, 
আপনাকেও জড়িয়েছে বোধ হয় ? 

বেলা বলিল, তোমার মাষ্টার মশাই বুড়ো, তার দ্বিতীয় 
পক্ষ__ ও 

পরিতোষ রোষ্টটা কাঁটিতে কাটিতে বলিল, সেই পুরাণো 
কথা! অত্যন্ত হ্যাকৃনিভ। ওতে আর নতুনত্ব নেই! 

বেলা হাসিয়া বলিল, কতকগুলো কথা আছে, যা হত 
পুরোণোই হোক, চিরনতুন। 

তা যা বলেছেনঃ বলিয়। মাংসথণ্ড মুখগহবরে প্রেরণ 
করিল। চিবাইতে চিবাইতে বলিল, গুরুজী গেলেন কোঁথ!? 
ভয় পান নিত? | 

ভয় পেয়েছেন কি-না বলতে পারি নে; তবে খোঁশাক্কা ১. 
করবার জন্য ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছেন বলিয়া! বেল 
হাসিল। 

কেমন ? 

মতলব করেছেন ভোজ দিতে হবে-- 

পরিতোষ সাশ্চর্য্যে কিল, বটে ! 

বেল! হাসি চাপিতে চাপিতে বলিল, মনোঁহরলালের বাড়ী 
গেছেন, কেকে ফর্দ ধরতে । 

পরিতোষ ন্তাঁপকিনে মুখ মুছিয়া জ্জিসা করিল, 
আপনার মত আছে? 

ওমা, তা আবার নেই! 

শ্রী সব শুনেও? 

বেলা সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, আমি গুধু 
বলেছি, ও বড়দিন পর্যন্ত দেরি কর! চল্বে না বাবু! মালকাহি 
ত বাঙলো ছেড়ে দিয়েছে, বড়সাহেব কখন্ হুট বলতে চলে 
যাবেন, তাঁর ঠিক নেই, তিনি এই বাড়ীতে থাকতে 
থাকৃতে আমি খাওয়াতে চাই ।-_বলিয়া বেলা পুডিঙের 
ডিস্টা পরিতোঁষের ষামমে আগাইয়! দিল । 

বেশ বলেছেন; 'বলিয়! পরিতোষ আহারে মন দিল। 

কথাটা স্প$ করিয়! ওঠে. নাই, নিষ্পতিটাও সুস্পষ্ট হয় 


৯৭ 


নাই, তাই পরদিনই আবার কথা উঠিল। মালকাহি- 
পরিত্যক্ত বাঙলে৷ সাফ-সুতর! হইয়াছে, সাজান গোঁজানও 
হইয়াছে, এখন সাহেবকে উঠিয়া বাইতেই হয়। পরিতোষই 
কথা তুলিয়াছিল। গুনিয়া তাহার গুরুপত্বী আকাশ হইতে 
পড়িয়া বলিল, সে কি, কালই ত বলদুম, বাবুদের খাওয়ান 
দাওয়ান হয়ে যাক, তখন একদিন-_- 
পরিতোষ বলিল, তার ত সাত-মাট দিন দেরি এখনও । 
বেল! বলিল, হলোই ব| দেরি ! জলে পড়ে নেই ত তুমি! 
না, না, তার জন্তে নয়, বিস্তর জিনিষপত্তর এনে পড়েছে 
কি-না 
আগলাবার লোক নেই তোমার? না থাকে, ছুটো 
দরোয়ান এই ক'দিনের জন্তে রেখে দিলেই পারে! । 
পরিতোষ হাসিয়া মাষ্টার মশাইকে বলিল, শুনছেন-__ 
মাষ্টার মশাই অম্নানমুখে বলিয়! দিলেন, এঁ রোগ! 
. বেলা হাসিয়া» রাগিয়া বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, রোগটা 
কি তাই শুনি? কেউ এলে ছাড়ি নে, এই ত! 
* এপ্ঘাষ্টার মশাই পরিতোষের উদ্দেশে সহাস্তে বলিলেন, 
দেশ থেকেই হোক আর যেখান থেকেই হোক, চেনা 
হে।ক্‌ঃ আর অচেনা হোক, কেউ দু'দিনের জন্তেও বদি এলো, 
আজ দিন ভাল নয়, কাল সংক্রান্তি, পরণু মাসপয়লা, ভাইনে 
যোগী? বায়ে বোগিনী, তার পর দিন তেরস্পর্শ, অশ্লেষা, 
মঘা, কালবেলা, বারবেলা, তারা অশুদ্ধ, যা নাস্তি-_ 
বেলা! বলিল, হ্যা, করি ত। তার হয়েছে কি! না-হয় 
জুতো! মোজাই পরি, ইংরিজী নভেল পড়ি, তাই বলে হিন্দু 
নই, পা্জী পুঁধি সব মিথ্যে নাকি? ও সব না মানলে কি 
হয় জানো? ওঃ১ তারি আমার মাষ্টার মশাই গো! 
মাষ্টার মশাই হাসিয়া বলিলেন, এই সেদিন হলে! কি, 
লক্ষ থেকে আমার এক বন্ধুর খুড় শ্বগুরের ছেলে বৌ এলো, 
তার! দেশ দেখতে বেরিয়েছে, তাদের একটি মাত্র ছোট 
ছেলে-উনি জেদ ধরলেন, ছেলেটিকে এখানে রেখে যেতে 
ইবে। কচি ছেলে, তাকে ছেড়ে মা-ই বা থাকে কেমন 
করে; আর ছেলেই বা! থাকৃতে পরবে কেন, উনি কিন্ত 
একেবারে গে! ধরে বসলেন-- 
গোঁ ধরবে না ত কি করবে! আমার মত একলা 
ঢাকতে হোত ত-_বাড়ীতে না৷ একট! জনমনিষ্টিঃ না একটা 
ছলে, না৷ একটা1--বলিতে বলিতেই তাহার চোখে জল 


ভ্ান্সস্ঞন্য্থ 


[ ২৯শ বর্ষ_১ম থণ্ত- য্ঠ সংখ্যা 


আসিয়া পড়িল এবং চক্ষুর নিমিষে চায়ের বাটী ফাটি ফেলিয়া 
সে যে কোথা অবৃ্ঠ হইয়া গেল, অনেকক্ষণ আর তাহাকে 
দেখা গেল না। 


চার 
ধর্ম অনেক রকমের, সেটা মকলেই জানেন । নারীধর্্। 
গাহ্‌স্থ্যধরন্ম। সেবাধর্ম, ব্রতধর্ম, তীর্ঘধর্ম। এ সকল ত 


আছেই, উপরন্ত নারীর জন্য আর একটা ধর্মের কথা 
তাহার বুকের ভিতরের অনুশাসনগ্রন্থে লিখিত অথব! 
অলিখিত আছে জানি না, তাঁহার প্রভাবও বড় অল্প নয়। 
সেটা যাহারই জন্য হোক্‌ না কেন, খানিকটা ত্যাগ ও কষ্ট 
স্বীকারের ধর্ম। এনা করিতে পারিলে নারীর জীবনটা 
যেন ফাক! থাকিয়া যায়। দরকারী অদরকারী যত 
উপকরণ দিয়া ভরাঁইবার চেষ্টা হোক না কেন, ফীকটা 
ফাকই থাকে, বুজ না। বেলা থে মুহুর্তে বুঝিল আর 
কাহারও জন্য কোন কাজ করিবার নাই, কাহ'কেও তু 
করিবার জন্য এতটুকু পরিশ্রম করিবার নাঈ' যত্বঃ একা গ্রতা 
ব্যয় করিতে 5ইবে না, অলস মধ্যাহ্ছটা একেবারে বিশ্বাদ 
বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার দ্বামীর প্রয়োজন অতীব অল্প, 
নাই বলিলেই হয়। শুধু প্রয়োজনহ অল্প নয়, প্রয়োজনা: 
তিরিক্ত সেখ! যত্ব লইতে তাহার আগ্রহ যত কম, সে সব 
দিয়া তাহাঁকে সন্থষ্ট করার আশা আরও কম। তাই সে যখন 
আগের মত, বিছানার শুইর, আপিস-ঘরের চেয়ারে বসিয়া, 
রাস্তার ধারের জানালায় ধাঁড়াহয়া কোনও মতে আপনাকে 
কোন কাজেই লাগাইতে পারিল না; তখন বিগত কয়দিনের 
কর্মব্যন্ততা মনে করিয়! তাঁহার চক্ষুপল্পব কেবলই ভিজিয়া 
উঠিতে লাগিল। কোন অতিরিক্ত কাজের ভার কেহই 
তাহাকে দেয় নাই, বরঞ্চ কাঁজ যতটুকু, করিবার লোকের 
মভাবও সংসারে ছিল নাঃ তবু যে সবটাই তাহার অজ্ঞাতসারে 
তাহার নিজের হাতে টানিয়! লইয়া কয়েকটা দিম অবিশাস্ 
পরিশ্রম করিয়াছে এবং তাহার প্রত্যেকটি কাধ উদ্দি 
ব্যক্তিকে তৃপ্তি দিয়াছে ভাবিতে আরও বেণী- করিয়া চে?থে, 
জল আসিয়া পড়ে। অতিথি অভ্যাগতের অন্ত, ততখানি 
করিবার দরকারও ছিল না, না করিলে ক্রি অতিথির, কি 
হ্থোতার দোষ ধরিবারও কিছু ছিল না, তবু তাহার অন্তরের 
ভিতরকার কর্মমপরায়ণ পরিশ্রমী ধর্মটা অনেকদিন পরে 


অগ্রহথায়ণ---১৩৪৮ ] 


যেন তাহাকে ঠেলা দিয়া কাজের সমুদ্রের মাঝখানে নামাইয়া 
দিয়াছিল। কুমারী বয়সে, যখন তাহার পিতা জীবিত 
ছিলেন, সেই বালিক! বয়সেও এই নারীটির পরিচয় সর্বদাই 
মিলিত, তাহার পর সে যেন কোথায় বিদেশ যাত্রা 
করিয়াছিল, এ তল্লাটেই ছিল না। হঠাঁৎ যেদিন স্বামীর 
এককালের এই ছাত্রটি আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিল, 
সেইদিন সেই সঙ্গে সেই প্রবাসী-নারীটিও মুহুর্তে আসিয়া 
ধাড়াইল। পরিতোষ স্ুপ্রী, মিষ্টভাঁষী, সৌখীন ও 
স্বরুচিসম্পন্ন যুবক, তছুপরি সে ধনবান এবং সাহেবী- 
ভাবাপক্ন, তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে ও পরিতোষের তুলনায় 
সঙ্গতি স্বল্প, অতিথিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা যত ছুরাশাই 
হোক্‌, নারী তদ্দণ্ডে নারীত্ব পুঞ্তীভূত করিয়৷ উঠিয়া 
বসিলঃ পরাজয়ের চিন্তাটাকেও মনের মধ্যে উকি 
মারিতে দিল না। আজ যখন সে চলিয়া গিয়াছে, তখন 
পূর্বাপর চিন্তা করিয়! স্থগভীর সন্তোষের সহিত গর্ব 
অনুভব করিতেও পারিতেছে যে তাহার সর্ব চেষ্টা জয় ্রী- 
মণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু এই জয়ের চিন্তাটাই যে এত 
বড় দুঃখের এত করুণ, আর অবিশ্রান্ত চোখের জলের 
এত বড় একটা উৎস, সে কথা কেজানিত! শুধু চোখের 
জলের সহিত সংগ্রাম করিয়াই দিবাঁবসান হইল এবং সন্ধ্যার 
সময়ে স্বামী ফিরিলে কফি প্রস্তুত করিতে করিতে স্বামীর 
মুখ হইতে কোন একটা বিশেষ খবর শুনিবার জন্য উন্মুখ 
সাগ্রহে চাহিয়া রহিল কেন, তাহার কোন হদিস সে নিজেও 
পাইল না। হরিবল্পভ অভ্যাসমত রাশীকৃত খবরের ক1গজের 
বাদ শিরোনামাগুলি পড়িয়া যাইতে লাগিলেন এবং পড়া 
শেষ করিয়া পোঁষাক বদলাইবার জন্ত যখন কক্ষাস্তরে গমনো গম 
করিলেন, তখন হঠাৎ যেন প্রশ্নটা মনে পড়িয়া গেল এবং 
আর এক মুহূর্ত বিল্ব সহে না এমনভাবে গুশ্ন করিয়া 
ফেলিল, সাহেবের সঙ্গে দেখা! হোলো ? বলিয়! মুখখানা 
যতটা সম্ভব হাঁসি-হাসি করিয়! স্বামীর পানে চাহিল। 

হরিবললভ বলিলেন, না; আজ আর দেখা হয় নি। 
তিনি এই কথা বলিয়াই চলিয়া গেলেন। কিন্তু এই খবরট! 
শুনিবামাত্র কেন যে বেলা কাঁদিয়া ফেলিল, সে নিজেও তাহ 
বুঝিল না, কিন্ত তাধারই লজ্জায় জড়পড় হইয়া! চোঁথ মুছিতে 
মুছিতে ছাদে পলাইয়া গেল। 

গরিতোধ তাহার বাঙলোয় চলিয়া! গিয়াছে । * তা যাক, 


সপ 


এ 


আশ্চর্য্য এই যে, তাহার পর কতদিন কাটিয়া গেল, একদিন, 
একটিবাঁরের জন্তও এপথ মাঁড়াইবার কথা তাহার মনেও 
হইল না । বেল! প্রতিদিনই মনে করিত রাত্রে ডিনারের 
পর, বেড়াইতে বাহির হুইলে নিশ্চয়ই একবার আসিবে 
কিন্তু গ্রতিদদিনই তাঁহার অনুমান মিথ্যা হইয়া! যাইত। 
আপিসে মাষ্টার মহাঁশয়কে ঘরে ডাকিয়। পাঠাইয়া৷ খবর 
লওয়ায় আদব-কাঁয়দায় যত বাঁধাই থাক, কোন-না-কো'ন 
ছলেও কি তাঁহা করা যাঁয় না? সমস্তা যখন কোন মতেই 
ভঞ্জন হইল না, তখন একদিন সে হরিবল্পভকে বলিল; আজ 
বলে এসো? রাত্রে এখানে খাবে। 

বাপুরে! আপিসে ! সেকি হয়? 

তাঁর বাড়ীতে গিয়ে বলে এসো । না, না, কোন কথ! 
আমি গুনতে চাই নে। কতর্দিন সে থাঁয় নি তা জানো? 

হরিবল্পভ হাসিয়া বলিলেন,থায় নি মানে? প্রায়োপবেশন 
করছে সে খবর ত শুনি নি। 

বেলার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল, লাই 
লইয়া! বলিল, আমার বাড়ীতে একমাসের 'ওপর খায় হি 
তার খবর রাখ? 

হরিবল্পভ বলিলেন, আঙ্গ আর কখন্‌ যাব? কাল 
সকালে গিয়ে লে আসবো? যাতে কাল এখানে থায়। 

আচ্ছা, বলিয়া বেল! নিজের কাজে চলিয়া গেল। 
পরদিন সকালে উঠিয়াই সে ডাইনিং টেবিল সাজাইডেছে, 
দেখিয়া হরিবল্লভের মনে পড়িল, সাহেবের বাঁডলোয় না গেলে 
আর চলে না। কিন্ত বাওলোয় দেখা করার যা বিড়ম্বনা ! 
স্লিপে নাম পাঠাইয়া আধ ঘণ্টা! বপিয়৷ থাকার পর সেলাম 
আসিলে হরিবল্পভ দেখা করিল। বিলম্বের জন্ত সাহেব দুঃখ 


প্রকাশ করিলেন। হিৰ্লভ নিমন্ত্রণের কথাটা! বলিল। 
সাহেব বলিলেন” আজ ! আমি যে জেমসের নিমন্ত্রণ নিয়ে 
ফেলেছি। 

. তবে, কাল? 


কাঁল? দেখি-_বলিয়! সাহেব এনগেজমেন্ট বুক লি 
হসিয়া বলিলেন, কাল রায় বাহাদুর গিরিধারীলাল এখানে 
থাবে। গিরিধারীলালকে ত জানেন আপনি, এক্সাইন্ 
কমিশনার । সাহেব বহি বন্ধ করিলেন। 

ডাইনিং টেবিলের সঙ্জার কথ! মনে জল্‌ জল্‌ করিতে- 
ছিল, হন্লিবলনত বলিলেন; পণ্ড হয় না? 


ধু 





সাহেব আবার নোট, বুক টাঁনিলেন, কিন্তু না খুলিয়া, 
কক্ষবিলশ্বিত দিনপঞ্জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, পশু? 
এগারোই ত! টুরে যাচ্ছি, ষোলই ফিরবো বলিয়! 
থামিলেন। একটু পরে বলিলেন, ফিরে এসে আমি খবর 
দেবো। কেমন? 

হরিবল্পভ অগত্যা বলিলেন, তাই হবে। 

বেলা আগুন হইয়া উঠিল, বলিল, তা আমি জানি-নে। 
আমার সব যোগাঁড়-যাঁগাঁড় হয়ে গেছে, আর উনি ব্পছেন-__ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বাস্তবিক যোগাড়-ষাগাড় কিছুই হয় নাই। যোগাড় 
করিতে কতটুকু সময়ই বা লাগে! আসল কথা, ,তাহার 
মন যে সমন্ত প্রস্তুত করিয়৷ আদর যত্বে খাঁওয়াইতে টেবিলের 
একান্তে বসিয়া গিয়াছিল সে ছাড়া একথা কে বুঝিবে ! 

দিচ্ছি সব টান মেরে ফেলে, বলিয়া! বেলা ত্রস্তপদে 
অন্তত্র চলিয়া গেল। হরিবল্লভ তাহার চোখের কোণে জল 
_দেখিয়াছিলেন। তাহার মনের ভিতরে এতটা বাড়াবাড়ি 
নাঁ হোক, মনটাও ভাল ছিল না। “না” করা ছাড়া 
সাছেবেরও অন্ত উপায় ছিল না! সেকথা সতা, কিস্তু তাহাদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধের এমন কঠোর ও অনিদ্িষ্ট কালের জন্য 
প্রত্যাখানও হরিবল্লত ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই | 

আঁপিসে বাহির হইতেছেন, বেলা বলিল; তোমার একটা 
চাঁপরাসী পাঠিয়ে দিও ত একবার । 

দৌব, বলিয়া হরিবললত টাঙায় উঠিলেন। 
. গল্পের এতখানি পড়িয়াও ধাহারা হরিবল্পভকে ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই তাহাদের জন্তই একথাটা বলা 
দরকার হইয়া পড়িতেছে যে ফাইল, পে-সীট্‌, মাষ্টার রোল্‌ 
প্রভৃতির ভিতরে নিমিষে মগ্ন হইয়া! হরিবল্পভ চাঁপরাসী 
পাঠাইবার কথাট৷ ভুলিতে বিলম্ব করিলেন না! এবং দিনাস্তে, 
ফাঁইলের বোকা নামাইয়! যখন গৃহদ্বারে পৌছিয়া হু+টি 
অগ্নিগোলক সদৃশ দৃষ্টির সন্গুীন হইবামাত্র বিশ্বত কথাটা 
স্ত হইল) তখন জিড কাটিয়া “ও যা” বলিয়! মাথাটা 
চুলকাইতেও তাহার বাঁধিল না। প্রত্যত্তরে ওপক্ষ কোন 
অবাঁষ দিল না বটে, কিন্তু চোখের জল আর কিছুতেই 
গোপন রহিল না । 

কিন্তু পরের দিন হরিবল্লভ যাহা! করিলেন, তাহা একে- 
বারেই অমার্জনীয় । আপিসে আসিতেই শীঁহাঁর চ1পরাসী 
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নিবেদন করিল, বড় সাহেব ছুইবার পেলাম পাঠাইয়াছেন। 
ছোটসাহেবও একবার । হুরিবল্লভ প্রথমটা ঘড়ির দিকে 
চাইলেন, যথাসময়ে আসিয়াঁছেন বুঝিয়া মনটা কতক হানা 
হইল। কতক হাককা হইল কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। একে ত 
বড়সাহেব কাহাকে কখনও ডাকেন না-মেজসাহেব ও 
ছোটরসধহেবের নীচে না নামিতেই তীহারা অভ্যন্ত-_তায় 
ছু” দ্বার গাঁকিয়াছেন, হরিবল্পভ অত্যন্ত চিস্তিতভাবে 
বড়সাহেবের কামরার সম্মুধীন হয়! শুনিলেন, মেঙ্জসাহেব 
আঁছেন। অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল। মেজসাহেব 
বাহির হইলে তিনি ঢুকিলেন। বড়সাহেব খুৰ ব্য্ত। 
বাঁ হাতে একখান! চিঠি পকেট হইতে বাহির করিয়া প্যাডের 
উপর রাখিয়া! বলিলেন, এইটি বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন। 
গিরিধারীদের ডিনারটা পিছিয়েই দিলাঁম। বড়সাছেব 
যেমন লিখিতেছিলেন, লিখিতেই লাগিলেন । হরিবল্লভ 
গুড মন্রিং বলিয়া বাহির হইতেই ছোটসাহেবের চাপরাসী 
ধূত করিল। ছুঃ মাসের হিসাবে দুইটা মন্ত তুল ধরা 
পড়িয়াছে, হিসাব বিভাগ কড়া ভাষায় কৈফিয়ৎ চাহিয়াছে 
শুনিয়া হরিবল্লভের মাথা ঘুরিতে লাগিল। ছোটসাহেব 
তাহা বুঝিলেন। মুছু হাসিয়া বঙ্গিলেন, হরিবোঁলব, তুলট৷ 
তোমার সময়ের নয়, পুর জয়মাঁধবের সময়ের |» তোমার 
তয় নাই। হৃরিবল্লভ কড়া মন্তবাটা পাঠ করিলেন, সেটা 
খুবই কড়া বটে! ছোঁটসাহেব বলিলেন, হিসাবটা 
আগাগোড়া পরীক্ষা করাও। ও নোটের জবাব আমি 
তৈয়ার করিতেছি । হুরিবল্লভ শ্বস্থানে আসিয়া কর্মচারীদের 
ডাকিয়া পরীক্ষার ভার দিলেন এবং পাছে ঠিক মত পরীক্ষ' 
নাহয় তাহাদিগকে তীহাঁর টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া! তখনই 
কাজ সুর করাইয়া! দিলেন। এককালে ছাত্রের! মাষ্টার 
মহাঁশয়দের ধিতিয় বসিয়া যেমন ভাবে পড়া বুঝাইয়া! লইত, 
আঁজ এই বৃদ্ধয়সে কেরাণিকুল তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া 
উচ্চৈম্বরে দু-এক্‌কে ছুই, ছুই ছুগ্ুণে চার করিয়া! আপিস 
মাইয়া ফেলিল। কিন্ত সেই চিঠিখান! পকেটেই রহিয়া 
গেল। ভুলটার উৎপত্তি ধরা পড়িল না, মনটা খায়াপ 
থাকিয়া গেল। সন্ধ্যার পরে বাড়ী আসিকা বাহিরের ঘরে 
বসিয়! কফি খাইলেন, চাপরাসী কতকগুল! খাতা রাখিয়া 
গিয়াছিল, খুলিয়! হিসাবের মধ্যে ভূবিয়া গেলেন । 

আটটা বাঁজিয়াছে কি বাঁজে নাই, মেটিক্সের খুধ জোর 
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হর্ণের শঙ্কে চকিত হইয়া মুখ তুলিতেই দেখিলেন; বড়সাহেব। 
থাতাগুলা সরাইয়৷ ফেলিয়া! বাহিরে আসিতে আিতে যাহা 
গুনিলেন, তাহার সম্পূর্ণার্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না 
তবে এইটুকু বুঝা গেল যে এখানে শীদ্র আহার সম্পর 
করিয়া! তাহাকে ফিরিতে হইবে। বড়সাহেব একেবারে 
ভিতরের দিকে প্রস্থান করিলেন। হুরিবল্পভ কিয়ৎকাল 
হুতভম্গের মত দীড়াইয়৷ থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়া! সেই 
ঘরেই বসিলেন। 

মোটরের হর্ণ বেলাও শুনিয়াছিল এবং বারান্দায় জুতার 
জোর শব্দ শুনিয়া শয়নকক্ষ হইতে অনিচ্ছায় উকি মারিয়াই 
অবাক হইয়া গেল। পরিতোষ বলিল, রেডী? 

বেলা হা করিয়া চাঁহিয়! রভিল। 

পরিতোষ বলিল, দেরি আছে বুঝি? তাহলে আমি 
এখন যাই, ফিরে এসে খাবো, কেমন? দশটা, স*দশটা 
হবে, একটু কষ্ট হবে, না? 

বেলা ষেন আর সামলাইতে পারিতেছিল না) বলিল, 
তুমি কি এখানে 

পরিতোষ বলিল, কেন, আমার চিঠি পান্‌ নি? 

চিঠি, কই না! কথন পাঠিয়েছ? 

জিজ্ঞাসা করুন কখন্!_বলিয়৷ সে ফিরতে উদ্যত 
হইল। আবার হাসিনখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মাষ্টার 
মশায়ের কাণ্ড আমি জানি! তা আসব, না আনব না? 

বেলা দাঁত দিয়া সজোরে অধর দংশন করিয়া ধাড়াইয়া- 
ছিল। বলিল, যত রাত হোক, এসে খাবে। আমি বসে 
থাকবো । 

আচ্ছা, বলিয়া পরিতোষ তেমনই শব করিয়া চলিয়া 
গেল। বেলা কয়েক মিনিট সেইথানেই দীড়াইয়া রহিল। 
আঙ দমন্ত দিন তাহার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে? বুকের 
ভিতরে কেবলই হু হু করিয়াছে; সেবাপরায়ণা নারী ও 
শ্নেহাতুরা মাতা, রহশ্তপরায়ণা সাথী, এই সকলের সংঘর্ষে 
আজ সারাদিন সে কি কষ্টই না পাইয়াছে। সকালে বাসার 
বামুন ঠাকুরকে দির পক্জিতোষকে লিখিয়! পাঠায় যে 
আজ রাতে তাহাকে খাইতেই হইবে, কোন ওক্রর আপত্তি 
শুনিবার ইচ্ছ। তাঙ্গার নাই। বামুন ঠাকুর এমনই বুদ্ধিমান 
যে সাহেব গোসঙগখানায় গুলি চিঠি ফেলিয়া চলিয়া 
আলিয়াছে। একটু 'আপেক্ষ! ক্ষঙ্ছ, অবাবটা নেঃ তা নয়! 


সঞ্ধা 


থ্) ৯ হী 


হিনদুদ্বানী খোটাগুলার যদি একটু বুদ্ধিসাঁধ্যি থাকে ! 
তারপর ভাবিল, পরিতোষের ত চাঁপরাসী, আর্দালী, 
দরোয়ানের অভাব নাই, নিশ্চয়ই খবর পাঠাইয়! দিবে। 

বিকাল পর্যান্ত কোনও খবরই যখন আসিল না, তখন 
বিশ্বের বিতৃধা! লইয়া! সে শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এখন 
চে|খের জল আর ছিল না, তৎপরিবর্তে ধু এ বিতৃষ্ণটাই 
বাড়িতেছিল। 

বাহিরের ঘরে আদিয়া দেখিল, একথানা খাম হাতে 
করিয়া হরিবল্পভ ধাড়াঈয়া আছেন। বোধ করি এই 
দিকেই আনদিতেছিলেন। মাঝে মাঝে হরিবল্পতের মাথাটা 
বড়ই চুলকায়, কে জানে খুশকী অথবা মরানাসে সেট! 
ভরিয়া উঠিয়াছে কি না! বেলা ব্যাপারটা সবই বুঝিল ) 
কিছু বলিল না, চিঠিখাঁন! কাঁড়িয়। লইয়। পলাইয়! গেল। 

ভূল সশৌধনের কোনই চেষ্টা হরিবল্লভ করিলেন ন্। 
বোধ করি কি করিয়া কি করিতে হয় তাহাঁও জনা ছি 
না। তাই সেই খাতাগুলায় চোখ ও মন গুজিয়া দিয়া 
সেইথাঁনেই বসিয়া রহিলেন। হিসাবের ভূল বাহির করাই” 
উদ্দেশ্ট, কিন্তু দেখিতে লাগিলেন, প্রত্যেক পাতায় গণ্ডা় 
গণ্ডায় ভুল। কাজেই কিছুক্ষণ পরে ভিতরে বাইতে হইল । 
বেলা রান্নাঘরে, দু”্টা উন্ুন, ছু'টা ষ্টৌোভ, একটা ইলেকটি ক 
হিটার জালিয়া--ভীঁহাকে দেখিবামাত্র বপিয়৷ উঠিল, তোমার 
থাঁবার ত সময় হয়েছে ঠাকুর দিয়ে দিক। কিবল? 

হরিবল্লভ মহা-পরিত্রাণ পাইয়া বলিয়া ফেলিলেন, হ্থ্যা, 
তার্দিক। আমার আবার রাত হলে, হ্থ্যা) জান ত! 

খুব জানি। তুমি বস গে, ঠাকুর যাচ্ছে। আমি কিন্ত 
যেতে পারবে! না, মন দিয়ে চেয়ে টেয়ে নিয়ে খেও বুঝলে, 
ভুল টুল ক'রে বসো ন! যেন, বলিয়া বিলোল কটাক্ষে 
হরিবল্লভের খুশ কীভরা মাথাটাকে ঘুরাইয় দিয়া ডেকচি 
প্যান ঘটাঘট করিতে লাগিল। 


পাচ 


লাট সাহেবের আসিবার কথা ছিল, হঠাৎ সংবাদ বাহির 
হইল, টুর ক্যান্সেনড়। এই দিকটায় প্রেগ দেখা দিয়াছিল। 
প্লেগ আগে যমুনার ওপারে ছিল, যমুনার জল কম, গরু 
ছাগলও হাটিয়! যায়, প্লেগ৪ কখন্‌ টুক করিয়া নদী পার 
হইয়। এদিকে আদিয়। পড়িযাছে। চারদিক-হুইডেই খবর 
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আসিতেছে টপাটপ ইন্দুর মরিতে'ছ, আঁ লোকও টুপ টুপ 
করিয়া জরে পড়িক্জেছ, গাঁলগলাগুলা ফাঁপিয়া উঠিতেছে, 
ইন্দুরদের গ্রদশিত পণে তাহারাও সবিয়া পড়িতেছে । এমন 
অবস্থায় লাট সাহেবকে আনা যায় না। তাহার জীবনের 
দাম অনেক বেশী। তিন-চার কোটা লোকের জীবনের 
দাম এক করিলেও তাহার কাছেও পৌছে না। শহরে 
অনেকগুলি তোরণ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেগুলার লতাঁপাঁতা- 
গুল, শুকাইতে_ লাগিল) সাকিট হাউসের মুমুখে যে 
প্যাপ্ডাল হইয়াছিল, তাহার বাঁশগুল! ডাক্তারথানার মড়ার 
হাড়ের মত খাড়া রহিল; মন্যস্থলে তক্তাপোষ জড়ো 
করিয়া যে উচ্চ মঞ্চ নিম্মিত হইয়াছিল, ব্যর্থ প্রণয়িনীর শয্যার 
মত সেইথানে পড়িয়া পড়িয়া ষেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্রিক্ট বোর্ড, আঞ্জুমান ইত্যাদি এবং 
প্রকৃতিদের মাঁনপত্র ছাপার বিলের টাকার জন্ ছাপাখানার 
ষাঁলিকরা দেহের মাংসে কামড় ধরাইবার উপক্রম করিল। 

হাদের বোধ হয় এইরূপ ধাঁরণা হইয়াছিল যে লাঁট সাহেব 
যেমন উহ্ার্দিগকে হতাশ করিয়াছেন, উহার! তাহাদিগকে 
সেইরূপ নিরাশ করিবার চেষ্টায় আছে। তাই সকাল 
দুপুর বিকাল সন্ধ্যা তাগাদা পাঠাইতেছিল। 

বড় শহরে যদি সংবাদপত্র না থাকে তবে সব খবর সব 
সময়ে যে গাওয় যায় না, গেলেও সঠিক সংবাদ না হইয়া 
অতিরঞ্জিত সংবাদই পাওয়া যায় তাহা সকলেই জানেন। 
নিত্য খবর পাওয়া যাইতেছে, অমুক গঞ্জে আজ ত্রিশটা, 
অসুক মহল্লায় আজ কুড়িটা মরিয়াছে-_-আর শ" খানেক 
গুধিতেছে। সংবাদ সত্য অশবা মিথ্যা যাচাই করিয়া 
প্যানিক হয় ন।। বরং যাঁচাই কর! হইলে প্যানিকই থাঁকে 
না। কিন্তু এ রকম সময়ে যাঁচাই করার কথাটা কাহারও 
মনেই আসে না। শহর হইতে লোক যে দলে দলে পলায়ন 
করিতেছে, যে যে পথে পারে, যেখানে পারে পালাইতেছে 
তাহা সর্বদাই চোথে দেখা যাইতেছে । ট্রেণগুলা যেন আর 
সামাল্‌ দিয়! উঠিতে পারিতেছে না। বাঁস্গুলার ত 
মহ্ৎসব লাগিয়! গিয়াছে। 

জয়মাধব কিছুদিন আঁগে গিয়াছিলেন, হরিবল্লতদের 
আপিসের ডেস্প্যাচার কান্তিলাল শনিবার আপিস করিয়া 
গিয়া সোমবারে আর আসিলেন না। থবর পাওয়া ,গেগ, 
জার আসিবেন না, অন্ত কোনও জগতের আপিসে চাকরি 


জ্ঞাব্স্ডন্ঞ্ 
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মিলিয়াছে। বুধবার হইতে হরিবল্লভ কামাই--এ্যাবসেন্ট 
উইদাউট নোটিশ। সরকারী আপিসে-_-মন্ক আপিসেও 
বটে-__ইছা গুরুতর অপরাধ । মনোহরলাল হাজিরা বহিতে 
লাল কালীতে গুটী পাচ-্ছয় মূল্যবান শব লিখিয়ী ছোট- 
সাহেবের কাম্রায় পাঠ।ইয়া দিলেন। ভরসা ছিল; 
সাহেব যথাকর্তব্য নির্দেশ করিবেন । ছোটসাহেবটা কিন্ত 
গাঁড়োর, লিখিয়াছে অন্ুস্থ নয় ত? বৃঠম্পতিবারেও 
হরিবল্লভ অগ্রপস্থিত শুক্রবারেও তাই। ছোটসাহেব 
মুসলমান ডেপুটাকে ডাকিয়া বপিলেন, তোমরা কেহ খবর 
লও না কেন? শনিবারে চাঁপরাদী আসিয়া জানাইল, 
উনকো মেমসাহেবকো উহি হয়া। এই উহ্ছিটা যে কি 
তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। মনোহরলালের 
কথা জানি না, অন্য বাবুরা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন, 
আপিসের পর তাহারা খবর লইতে যাইবেন। জার 
যাহাই হোক, হরিবল্লভ চমতকার লোক । আর সেদিন 
তাহার স্ত্রীকত রকম রান্নাই না রাধিয়াছিলেন! সমস্ত 
পরিবেশন নিজে করিয়াছিলেন । শুধু কি তাই? প্রত্যেককে 
বারবার জিজ্ঞাস! করিয়! পীড়।পীড়ি চাঁপাচাপি করিয়া কি 
থাওয়ানটাই খাওয়াইয়াছিলেন! অনেকেরই পরদিন 
অনাহার অথবা অর্দাহার হইয়াছিল। বাঙ্গালীর মেয়েদের 
এ একটা মন্ত দোষ, খাওয়াতে বড্ড সেদাজেদী করে। 

আপিসের ছুটির সময় দেখা গেল, মনোহলঃলও 
তাহাদের সঙ্গী হইয়াছেন । মনোহরলালের একজন ঝাঁজ- 
নৈতিক চেল তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, সবাই যাইতেছে, 
আপনি না গেলে মানে পাড়াইবে যে আপনি হরিবন্নাভের 
হিংসা করেন। আপিসের লোকে এই মনত্ীটিকে শকুনি 
আখ্যা দিয়াছিল-_মনোহরলাল তাহার বড় বাধ্য । 

হরিবল্লভ চোঁথের জল মুছিতে মুছিতে বাহিয়ে আসিয়া 
বলিলেন, তাই, তোমরা কেউ জান কি বড়সা্েব টুর থেকে 
ফিরেছেন কি-না? 

এ ওর, ও এর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। আগার 
ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখে না। হরিব্লত আকুলক$ে 
বলিলেন, ভাই একজন যদি একটিবার যাঁও, উনি একবার 
দেখতে চাইছেন, কিছু বলবেন বোধ হয়, সময়ও ছয়ে এসেছে, 
বলিতে বলিতে তাহার গল ভাঙ্গিয়! গেল। 

মুসলমান ভদ্রলোকটি বলিলেন, আধি-দাজ্ছি । 


শল্পা-_-ঞযুত্ত প্রণবনাথ ঠাকুর ভাঙ্গতবষ প্রন্টিং ওয়াকস্‌ 
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তোমরা বসো ভাই, বলিয়া হরিবল্লত ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। বাস্তবিক সময় হইয়া! আঁপিয়াছিল। সে সময়কার 
সে ঘরের দুগ্ধ বর্ণনা করিবার বাসনা আমার নাই; 
থাকিলেও চিত্রিত করিতে পারিতাম না। দুইটি বিদেশী 
নার্স ছুইদিক হইতে দুইটা অক্সিজেনের চোক্গা রোগীর ছুই 
পাশ হইতে ধরিয়া আছে--রোগীর পক্ষে তাহাঁও অন, 
হাত দুঃটি আম্তে আস্তে নাড়িয়! সেগুল! সরাইতে নির্দেশ 
দিতেছে । ডাক্তার গম্ভীরমুখে ওদিকে চেয়ারে বসিয়া, তিনি 
ঘাড় নাড়িতেছেন। হুরিবল্লভ বেলার একখান! হাত ধরিয় 
নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতেছেন । | 

বাহিরের ঘরে আঁপিসের বন্ধুরা বসিয়া আছেন । মনোহর" 
লাল কি একটা কথা বলিয়! প্রাণহীন শবহীন শব্ধ সভায় 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, অত্যন্ত দ্বণাঁয়, প্রায় 
সকলেই তাহার সান্গিধ্য হইতে সরিয়া বসিয়াছেন। 

হরিবল্লভ আর একবার বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
কেউ গেছে? 

আলম্‌ সাহেব তখনি গেছেন, শুনিয়া! হরিবল্পত আবার 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন । বেল! ঘরট! ভাল করিয়৷ দেখিয়া 
লইয়! বলিল, পরিতোষ আসে নি?--তাহার দুটি চোঁখ 
দরিয়া দুইটি ধার! নামিয়া আসিল । 

হরিবললভ কৌচার খুট দিয়! ধারা মুছাইয়া দিতে দিতে 
বলিলেন, খবর পাঠিয়েছি বেল|। 

পাঠিয়েছ, বলিয়৷ বেল! চক্ষু মুদিল। কিন্তু অশ্রু 
ধার! শেষ হয় না। হরিবল্পভ যতই মুছিয়া দেন? আবার 
গড়ায়। 

ডাক্তার বাক্স খুলিয়া ইঞজেক্সানের ব্যবস্থা করিবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন, বেলা চক্ষু চাহিয়া হরিবল্পভকে 
কহিল, লক্ষ্মীটি, বারণ করো, আর ওসব না। 

হরিবল্পভকি যেন বলিতে গেলেন, বেল! দু'টি হাত 
তুলিয়া বলিল, ওসব আর না, শুধু তোমার পায়ের ধুলো 
আমার মাথায় একটু দাঁও। 

হরিবল্পভ শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিলেন। ডাক্তারদের 
শান্ত্রেবোধ করি এই কথা লেখা আছে যে যতক্ষণ শ্বাস 
থাকিবে ততক্ষণ আশা ছাড়িবে না; আর ফু'ড়িতেও কমর 
ক্করিবে না। তিনি অগ্রসর হইয়া আসিতেই বেলা স্বামীর 


সা 


২০ 


হাতটা টানিয়া লইয়া আকুলকঠে বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, 
আর ফু'ড়তে দিও ন1। 

হরিবল্লভ ডাক্তারকে নিষেধ করিলেন। বেলা তাহার 
হাতথানা বুকের উপর চাঁপিয়৷ ধরিয়। বলিল, পা ছু”টি 
একবার তোলো! না গো। 

হরিবলভ কাঁদিতে কাঁদিতে পা তুলিলেন। যাহা সকল 
বাঙ্গালীর মেয়ে করে, করিবার প্রবল বাসনা আমরণ পোষণ 
করে; বেলা তাহাই করিল। তাঁরপর দোরের পানে চাহিয়! 
বলিল? সে বুঝি আর এলো না ! 

বাহিরে একসঙ্গে অনেকগুলা জুতার শব শুনা গেল 
এবং একটা শব এই ঘরের কাছে আসিয়! বাহিরেই থামিয়া 
গেল। পরিতোষ জুতাটা বাহিরে খুলিয়! রাখিয়া ঘরে 
ঢুকিল। হরিবললত বেলার মুখের কাছে উপুড় হুইয়। পড়িয়া 
বলিলেন, বেলা; বেলা, দেখো, দেখো একটিবার চাঁও, 
পরিতোষ এসেছে । 

বেলা চাহিল। চক্ষু মেলিতে বড় কষ্ট, তবু মেলিল। 
মুখখানি প্রসন্ন হইল। ভান হাতটি অধরোষ্ঠের উপর রাখি. 
অতিকষ্টে বলিল, তুমি দিও । 

পরিতোষ আসিয়াই বেলার পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িয়াছিল, নিঃশবে চাহিয়া! রহিল । 

বেলাক্স মুখে হাঁসির মৃছ একটি রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
বলিল, বুঝতে পারলে না? নিঃসন্তান মরার বড় ছুঃখ। 
ছেলের যেট! বড় কাজ, তুমি করো! । মুখে আমার-_ 

কথাটা শেষ হইল না। পরিতোষ তাহার পায়ের 
উপর মাথাটা! ঠেকা ইয়া চোখ মুছিতে লাগিল । 

তার তিনঘণ্টা পরে বেলার জীবনাবসান হইল। 


ছয় 


পরদিন আপিসের লোক সবিম্ময়ে দেখিল, হরিবল্লভের 
পায়ে জুতা আছে; কিন্তু বড়সাহেবের পা খালি। হরিবল্লভ 
শাস্তভাবে কাঞ্জ করিতে লাগিলেন) বড়সাহেব আধঘণ্টা 
পরেই চলিয়া গেলেন। 

মনোহরলাল ইহার টীকাভাষ্য করিতে উদ হইয়াছিলেন, 
তাহার সেই পরম অন্থগত ও বাধ্য শকুনিই বঙ্কাঁর দিয়! বলিল 
এখন খামুন মশাই, ইতরামিয় অনেক সময় পাবেন। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগণ্প 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের অনন্থসাধারণ প্রতিভায় বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগ পরিপুষ্ট হইয়াছে । বাংলা ছোটগল্পের 
ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে 
তাহা রবীন্দ্রনাথ রচিত ছোটগল্পেরই ইতিহাস। বাংল! ছোট 
গল্প শুধু যে তীহার হাতে গঠিত তাহা নয়, তাহার বর্তমান 
পরিণতির মূলেও রবীন্দ্রনাথ । বাঁংলা ছোটগল্পের প্রথম যুগ 
হইতে সুরু করিয়া মৃত্যুকাঁল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বহুবিধ ছোটগল্প 
রচনা করিয়াছেন এবং একথা! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে 
হার অধিকাংশ গল্পই বাংলা সাহিত্যে দীর্ঘকাণ শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়া থাঁকিবে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ঞ্রুমপরিণতির সহিত তাহার 
গছ্চরচনার পদ্ধতিও নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে । সজনী- 
কান্ত দাস বলেন__পরবীন্দ্রনাথের পদ্য ও গগ্জীবনের 
'শ্মপরিণতির ইতিহাসে একটা অসাঞঞ্জশ্ঠ দেখা যায় যে, 
কাব্যে ও কবিতায় হাটি-হাটি পা-পা করিয়া! টলিতে টলিতে 
কবি অগ্রসর হইয়াছেন $...কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গদ্য সুত্রপাত 
হইতেই সক্ষম ও সবল-_ঈশ্বরচন্ত্র, কালী প্রসন্ন, বঙ্ছিমচন্ত্রের 
সাধনার উপর তাহার ভিত্তিমূলকে স্বীকার করিয়াই তাহার 
যাত্রা। তাহার আদিতম গগ্ঠরচনা “মেঘনাধবধ কাব্য 
সমালোচনা” ও “যুরোপ প্রবাীর পত্র” বাংলা গছের সাধু ও 
ও চলিত দুই পদ্ধতির অপূর্ব নিদর্শন । 

(--অলফা, পৌব, ১৩৪৫) 

বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাষার _ কাঠামো! প্রস্তত করিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ সেই ভাষাকে মাজ্জিত ও সুসস্কত করিয়! বর্তমখন 
রূপ প্রদান করিয়াছেন । ১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
গল্প “ঘাটের কথা” কা্ডিক সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত হয়? 
দ্বিতীয় গল্পটি ই বৎসরের অগ্রহায়ণ সংখ্যা “নবজীবনে, 
«রাজপথের কথা” নামে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের জীব- 
দশায় সর্বশেষ প্রকাশিত গল্প “বদনাম” ১৩৪৮ সালের 
আষাঢ় সংখ্য। প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে; আর মৃত্যুর 
পর শারদীয় আনন্দবাজারে (প্রগতি লংহায়” গল্পই 
প্রকাশিত হইল। 


এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি যুগধর্্ম এবং রুচি অনুসারে 
বহুবিধ প্রথম শ্রেণীর গল্প রচনা করিয়াছেন। ইহা গুধু 
রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব। 

গল্প-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বের বাঁংলা- 
ভাষায় প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্প “মধুমতী” (শ্রী পুঃ লিখিত) 
১২৮০ সালে “বঙ্গদর্শন! পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তারপর 
মাঝে মাঁঝে কয়েকটি ছোটগল্প প্রকাশিত হইলেও ১১৯৪ 
সালের পূর্বের ধারাবাহিকভাবে বাংলা ছোটগল্প প্রকাশিত 
হয় নাই। 

রবীন্দ্র-সাহিত্য তথা বাংলা-সাহিতোর ইতিহাসে *ভারতীঃ 
“সাধনা ও “সবুজ পত্রের? প্রকাশ বিধাতার বিশেষ আশীর্বাদ | 
রচনাভঙ্গীর ক্রমপফিণতি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গগ্য সাহিত্যকে 
সুকুমার সেন তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন £- 

প্রথম যুগ, ১২৮৩ হইতে ১২৯ সাল- জ্ঞানাস%ুর_ 
ভারতী । 

মধ্যযুগ--১২৯১ হইতে ১৩১৯ বাঁ ১৩২ সাল 
হিতবাদী, সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী । 

তৃতীয় যুগ__১৩২১ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীযুক্ত সেনের 
গ্রন্থের গ্রকাশকাল--১৩৪১ পর্যানস্ত। 

আমার মনে হয় তৃতীয় যুগের পর একটি চতুর্থ যুগ 
আছে, তাহার শুচন৷ শেষের কবিতার প্রকাশ তারিখ ১৯৩৫ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের মৃহ্যাকাল ১৩৪৮ পর্যান্ত। যদিচ 
যোগাযোগ ( ১৩৩৪-- আশ্বিন ) ও “শেষের কবিত1 রচন। 
হিসাবে সম-সাময়িক, তথাপি উভয়ের রচনাপদ্ধাতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ধারার এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কালের গল্পগুলি 
“শেষের কবিতার” ভঙ্গীতেই রচিত। 

রখীন্দত্রনাথের গ্রথম গ্রকাশিত গগ্য রচনা “ভূবনমোহিনী 
প্রতিভা” ১২৮৩ সালে কান্তিক মাসে জানান্কুর ও গ্রাতিবিশ্থ 
নামক মাসিক পক্জিকায় প্রকাশিত হয় । এই প্রবন্ধ প্রকাশের 
পর ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হয় 
তখন হইতে রবীন্দ্রনাথের গন রচন! নিয়মিতভাবে ভারতীতে 
প্রকাশ হইতে থাকে, প্রথম লংখ্যাতেই মেঘনাদবধ কাব 


পণ 


 অগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] 
প্রবন্ধের প্রথমাংশ প্রকাশিত হয় । এই প্রবন্ধ ফাস্তন মাস 
পর্যাস্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। কবির বাল্যরচনার মধ্যে 


এই আলোচন! প্রবন্ধটি সমধিক গুসিদ্ধ । ভারতীর প্রথম ' 


বর্ষের আশ্বিন সংখ্যা হইতে তাহার “করুণা' নামক উপস্াসাটি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, পর বৎসর ভাত্রসংখ্যায় 
তাহা শেষ হয়। এই গ্রন্থটির পুনমুদ্রণ হয় নাই। ১২৮৬ 
সালের ভারতীতে “মুরোপ যাত্রী কোনো! বঙ্গীয় যুবকের পত্র” 
প্রকাশিত হয়, এই রচনাটিতে তিনি সর্বপ্রথম চল্তিভাষ| 
ব্যবহার করেন। ১২৮৮ সালের ভারতীতে “বৌঠাকুরাণীর 
হাট” প্রকাশিত হয়, তারপর ১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচনার 
ক্রমপরিণতি দেখাইবার জন্ত উপরোক্ত তালিকা বিস্তারিত 
ভাবে দিলাম । রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ১২৯১ সালে প্রথম 
প্রকাশিত হইলেও ১২৯৮ সালে হিতবাদী প্রকাশের পূর্বে 
নিযমিতভাবে তাহার গল্লাবলী প্রকাশিত হয় নাই। 
হিতবাদীতে তাহার দেনাপা ওনা, গিন্নী, পোষ্টমাষ্টার, তারা- 
প্রসন্নের কীর্তি, বাবধান ও রামকানা*য়ের নির্ধ্ব,দ্ধিতা 
নামক বিখ্যাত গঞ্পগুলি প্রকাশিত হয়। এই ১২৯৮ সালে 
তাহার “খোকাবাবুর প্রতাণবর্তন ও ১২৯৮ সালের “সাহিত্য? 
পত্রিকায় “কস্কাল+ গল্পটি প্রকাশিত হয়। তারপর ১২৯৯ 
সালের “সাধনা”র কাত্তিক সংখ্যায় “জয় পরাজয়” অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় “কাবুলীওযালা” ও চৈত্র সংখ্যায় দান প্রতিদান 
এবং “ভারতী+ ও “বালকে” “সফলতার দৃষ্টান্ত প্রকাশিত হয়। 

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে “সাধনা” প্রকাশিত হয় 
এবং ১৩০২ সালে সাধনা প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। রবীন্দ্র- 
প্রতিভার মধাধুগ এই সাধনার যুগ, এই সময়েই তাহার গগ্ 
এবং পণ্য রচনা একটা বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করে এবং এই 
সময় হইতেই বাংল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র-যুগের 
সুচনা হয়। *মধাবর্তিনী” “সমাপ্তি ণমেঘ ও রৌদ্র” 
গৃরিদান' “মালাদান+, “মাষ্টার মশায় রোসমণির ছেলে” 
ঠাকুরদা হালদার গোষ্ঠী” প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্যে এক 
অপূর্ব স্ুর-সঙ্গীত লক্ষিত হয়। গল্পগুলির রচনাকাল 
জান! যায় না, কিন্তু এই গল্পগুলিতে শুধুমাত্র যে রবীন্ত্র-রচনার 
গ্রকট৷ অপূর্ব সম্পূর্ণতা লক্ষিত হয় তাহা নয়, তাহার অপরূপ 
মননগীলতার .পরিচয়ও পাওয়া যায়। এই সময় হইতেই 
বাংল। ছোটগল্প একটা আকার লাভ করিল। 


ন্র্বীঅক্রনাধ্ধেন্স হাউিগল্ল 


থু এটি 


ব্যবহারিক জগতের ধূলিমলিন রূপ, দৈনন্দিন জীবনের 
গ্লানি, পল্লী প্রকৃতির যে তথ্য অন্ধকারে অবগুঠিত ছিল 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ধব গ্রতিভায় তাহা অপসারিত হইল। 
ভাবের হৃল্মলোকে যে কবি-মন বিচরণ করে, হৃদয়-বেদনার যে 
বিচিত্র স্ুর-তরঙ্গের আঘাঁতে-অভিঘাতে তাহার মন আচ্ছন্ন 
ছিল, তাহাঁরই অপূর্ব অভিব্যগনা এই কাহিনীগুলি। 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্পে আজো রবীন্দ্রনাথ- 
প্রবর্তিত এই রীতি ও পদ্ধতি অগ্ুস্থত হইতেছে । 

১৩০৫ হইতে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় ভারতীতে নিয়মিত 
লিখিতে স্বর করেন এবং ১৩০৮ হইতে ১৩১৩ পধ্যস্ত 
“বঙ্গ দর্শন” ( নবপধ্যায় ) সম্পাদন করেন। সাধনার ফুগে 
রবীন্দ্রনাথের যে-শক্তির উন্মেষ দেখা গিয়াছিল তাহা এই 
সময়ের মধ্যে “অপূর্ববরূপে বিকশিত ও অলম্কৃত হইয়া উঠে, 
এই সনয়ে লেখা গল্প, উপন্যাসে এবং প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভাষার 
ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছেন। গছ্য পছ্যের মত স্ুষমাযুক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে।” (সুকুমার সেন) 

রে 

শরৎচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন-_মান্ুষ বিরহ-কাঁতর 
হইয়! প্রিয়জনের নিকট পত্রে নিজের মনের গোপন ব্যথা 
জানায়, ছোটগল্পের জন্ম সেখানে । প্রণয়-পত্র হইতে ছোট 
গল্পের উদ্ভব। হৃদয়ের প্রেমের সমন্তটুকু সংক্ষিপ্ত আকায়ে 
রিক্ত করিবার উপায় ছোটগল্প, ইহা সমগ্র জীবনের কথা 
নহে 1 ( ভবানীপুর সাহিত্য সন্মিলনে প্রদত্ত অভিভাষণ ) 

ছোটগল্প সমগ্রজীবনের ঘটন! নয়, জীবনের সামান্ত অংশ, 
সামান্য ঘটনার সন্গিবেশেই ছোটগল্পের উৎপত্তি, ছোটগল্পের 
পরিধি তাই ব্যাপক নয়, স্বল্পপরিসর । রবীন্দ্রনাথের কথায় 
“একটুকু ছোয়! লাগে, একটুকু কথা শুনি--,। জীবনের এই 
ুল্মাতিহুক্ম লীলাখৈচিত্রয শিল্পীর মনে ধর! দেয়, ভারপরই 
কথা ও কাহিনীর উৎপত্তি। এই কারণে উপন্যাস অপেক্ষা 
ছোটগল্পের রচনা-কৌশল অধিকতর কঠিন ও সুঙ্ক। 

রবীন্দ্রনাথের সমাপ্তি, দৃষ্টিদান, মাল্যনান, মধ্যবর্তিনী, 
প্রায়শ্চিত্ত, ভুরাশা, মহামায়া, একরাত্রি, শেষের রাত্রি গ্রভৃতি 
গল্পগুলির মূল সুর প্রেম। ডঃ নীহারকঞ্জন রায় বলেন-- 
“অধিকাংশ রবীন্ত্-ছেটগল্পই একান্তভাবে গীতি-কবিতার 
ধর্ম লাভ করিয়াছে, চিত্তের একট বিশেষ “মুড,, ' একটা 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী হইতেই তাহার অধিকাংশ গল্প অনুপ্রেরণা 


এ 


লাভ করিয়াছে । যে মনোধর্শা-_মনের যে বিশেষ: দি 


রবীন্দ্রনাথের সজনী প্রতিভাকে গীতধর্্ী করিয়াছে, সেই, 


মনোধন্ঘ, লেই দৃষ্টিভঙ্গীই তাহাকে তাহার ছোটগল্পের 
উৎসের সন্ধানও দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প তাহার 
গীতি কবিতার আর একটি দিকৃ_-অধিকাংশ ক্ষেত্রে গীতি- 
কবিতারই গগ্যরূপ ।* 

রখীন্দ্রনাথের এই সময়কার গল্পগুলিতে পল্লীজীবনের 
চিত্র, পল্লীবাঁসীর ছুঃখ কাহিনী, অপরিবর্তনীয় পল্লী- 
প্রকৃতির, মানব-জীবনের চিরন্তন স্থখ ছুঃখের কাহিনী পাঠকের 
মনে ক্যামেরায় গ্রথিত নিখুঁত ফটোচিত্রের কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। * 

ৃ্টিদান? গল্পটিতে সম্পূর্ণভাবে একটা! নিগৃঢপ্রকৃতি প্রেম 
ও অতীন্দ্রিয় ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়া 
চক্ষুহীনের মনে যে অন্তূষ্টি ও সৌনদ্যবোধের ভাঁব ফুটাইয়া 
তোলা হইয়াছে তাহার তুলন! নাই। 

“মাল্যদান” গল্পটিতে সাংসারিক বিচারবুদ্ধিহীনা সরল! 
*স্খী(লকার প্রথম প্রেমের ত্রীঢ়া বিনশ্রভঙ্গীটুকু অপূর্ব মাধুর্ধ্য- 
মগ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে। এই গল্পের মধ্যেও কবি-মনের পরিচয় 
বিশেষভাবে পরিস্ফুট। | 

“মধাবন্তিনী” গল্লের মধ্যে শুধু যে হাদয়বৃত্তির পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহা নয়, বাস্তব জীবনের এক নিদারুণ সমস্থা 
এই গল্পের বিষয়বস্ত। প্রেমের পীড়নে নিবারণের মত 
সাধারণ প্রাণীর পরিণাম, হরম্ন্বরীর নৈরাশ্ত ও ব্যর্থতা 
এং শৈলবালার ট্রাজেডি বিশেষভাবে অন্তরকে স্পর্শ করে। 

শেষের রাত্রি ও দুরাশা! গল্পের মধ্যেও হুস্ম মনো-বিশ্লেষণের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই গল্পগুলি হইতে বিভিন্ন অংশ উদ্ধত করিলে রচনা- 
মাধূর্যর কিঞিত নমুনা পাওয়৷ যাইত, কিস্ত স্থানীভাবে 
তাহ! দেওয়া সম্ভব হইল ন1। 

এই সময়ে রচিত কাবুলিওয়ালা, ক্ষুধিত পাষাণ, 
পোষ্টমাষ্টার প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলির পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন বোধ করি না, বাংলা সাহিত্যের সহিত যাহার 
সামান্কতম পরিচয় আছে, তাহারাও এই গল্পগুলি পড়িয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের গল্লাবলী ১৩০৮ সাল হইতে ভিন্নরূপ ধারণ 
করিল। ১৩০৮ সালের। অগ্রহায়ণ মাসে নষ্টনীড়' রচিত 
হয়। আকার দীর্ঘ, হইলেও, ডঃ প্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 


 ভ্ডাল্প ভব 


[ ২৯শ বর্দ-_১ম খণ্ড- বষ্ট স'খ।। 


ডঃ নীহাররঞ্জন. রায় প্রভৃতি সমালোচকবুন্দ নষ্টনীড়'কে ছোট 
গল্পের পর্য্যায়তৃক্ধ করিয়াছেন। দষ্টনীড় আধুনিক. বাংলা 
ছোটগল্পের একটি নৃতন যুগের হুত্রপাত করিয়াছে । তীহার 
পূর্বতন গল্পগুলির অন্তনিহিত সারল্যের সুর এই কাহিনীর 
মধ্যে না থাকিলেও অসামান্য শক্তিপ্রভাবে ও ভাবের 
অভিনবত্থে তাহা অসীম সাফল্য লাভ করিয়াছে । বিশ্বজগতের 
সহিত কবির চিত্তের যোগ, আত্মীর যোগ, বোধের যোগ-_ 
তাই লিপিকুশলতাঁর গুণে এই জাতীয় রচনা এত রসগর্ত 
হইয়াছে উঠিয়াছে। ডঃ নীহারঞ্জন রায় বলেন-__ 

“রবীন্দ্রনাথ বাংলা কথাসাহিত্যের এই নবধর্ম্মের অগ্রদূত 
হইলেও শুধু মাত্র বুদ্ধির দীপ্তিতেই তাহার এই ধরণের 
গল্পগুলি আলোকিত হয় নাই, যুক্তির প্রাথধ্য ও বর্ণনার 
চাঁতুর্য্যই তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড হইয়া উঠে নাই; বুদ্ধির 
দীপ্ডির সঙ্গে মিলিয়াছে হৃদয়ের সহজ দরদবোধ, যুক্তির 
প্রাথধ্যের সঙ্গে মিলিয়াছে অন্তরের গভীর রসানুভূতিঃ সুক্ষ 
মনোবিঙ্সেষণের সঙ্গে মিলিয়াছে সহজ সোন্দধ্যবোধ, বর্ণনা 
চাতুধ্যের সহিত মিলিয়াছে অপূর্ব কলা-কৌশল, বাস্তবতার 
সঙ্গে মিলিয়াছে ভাঁব ও কল্পলোৌকের সত্য ও সৌন্দর্য্য 1” 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্্ম স্বকীয়তার উপর প্রতিষ্ঠিত, 
পূর্বপ্রতিষ্ঠিত কোনো! মতবাদ বা নিয়মের গণ্ডীতে তাহার 
স্বতোৎসারিত ভঙ্গী ব্যাহত হয় নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ 
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'রবীন্দ্রনাথ তাহার রচনাবলীতে সর্বদাই নূতন সুর) 
নৃতন রূপ, নৃতন প্রকৃতি প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন, 
তাহার সাহিত্য তাই নিত্যনবনবায়মান সৌন্দধ্যের উৎন। 

নষ্টনীড়ে অমল ও চারুর পারম্পরিক সম্পর্ক ভূপতি ও 
চারুর নীড় নষ্ট করিয়া! দিল--ইহাই অমল-চারুর দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী সাগ্জিধ্য ও ঘনিষ্ঠতার স্বাভাবিক পরিণতি। সামাজিক 
সংস্কারাচ্ছরর মন এই সম্পর্ক প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করে না, কিন্ত 
কবি এখানে প্রচলিত বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া হ্দয়- 
বৃত্তিকেই প্রাধান্ত দ্িয়াছেন। তাহার অপূর্ব রচনা-কৌশলে 
সমগ্র কাহিনীটি এমন অভিনব ভঙ্গীতে সাজানে! হইয়াছে, 
যাহাতে পাঠকচিন্ত লেখকের বক্তব্য অনুমোদন না! করিয়া 
পারে না। সযস্তাগ্রধান কাহিনীর এই ভঙ্গীটুকুই প্রধান। 


১৩২১ .লালে সবুজপত্র প্রকাশিত: হ্য়। ইতিমধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি (১৩০৮৯) ও নৌকাডুবি 
( ১৩১০-১২ ) বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় এরং ১৩১৪ সালের 
ভাদ্র মাস হইতে ১৩১৬ সালের চৈত্রমাস পর্য্যন্ত প্রবাসীতে 
গোরা উপন্তাস প্রকাশিত হয়। গোরাতেই সর্বপ্রথম পাত্র" 
পাত্রীর মুখে কথ্য ভাষা সংযোজিত হইল। ইতিমধ্যে ১৩১৮ 
সালের ভাদ্র হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ মাস পর্যন্ত 
প্রবাসীতে “জীবনন্বতিঃ প্রকাশিত হয়। তারপর ১৩২১ 
সালে সবুজপত্র প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথের গল্প; 
উপন্তাস, প্রবন্ধ, কবিত৷ প্রভৃতি অসংখ্য রচনা! ইহাতে 
গ্রকীশিত হয়। ববীন্দ্র-সাহিত্যের এই একটি নুতন 
যুগ-_সবুজপত্র প্রকাঁশের পর বাঁংলা সাহিত্যও এক নতুন 
পথে মোড় ফিরিল। রবীন্দ্রনাথের গল্পসপ্তকের গল্প- 
গুলি, চতুরঙ্গঃ ঘরে বাইরে উপন্থণস, লিপিকাঁর কথা- 
চিত্র বা কবিতাবলী সবই তাহার দিগন্তপ্রসারী প্রতিভার 
পরিচায়ক। 

১৩২৯ সালে “ঘরে বাইরে» প্রকাশিত হইবার দীর্ঘকাল 
পরে ১৩৩৪ সালে নূতন উপন্তান যোগাযোগ প্রকাশিত 
হয়। পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে “যোগাযোগ” ও “শেষের কবিতাঃ 
সমসাময়িক রচন! হইলেও উভয়ের প্রকৃতি বিভিন্ন । রবীন্্- 
নাথের পরবত্তীকালের রচনা যথাছুই বোন, মালঞ্চ 
ও চার অধ্যায় এবং অধুনা প্রকাঁশিত গল্পগ্রন্থ “তিন 
সঙ্গী”র রচনাভঙ্গী “শেষের কবিতা”র রচনাভঙ্গীর সহিত 
তুলনীয়। 

“ঘরে-ব|ইরে? যোগাযোগ” এবং শেষের কবিতা? উপন্তাস 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা না হইলেও রবীন্দ্র-ভঙ্গীর ক্রম- 
পরিণতি হিসাবে এই উপন্যাস গুলির অপূর্ব রচনাঁপদ্ধতির কথা 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য মনে করি । ঘবে বাইরে উপন্যাসের 
সন্দীপ চরিত্রটি অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন তুর্গেলিভের [০17 
চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন__ 
গুমথ 
চৌধুরী মহাশয় বলেন__“সন্দীপ নবীন যুরোপ, নিখিলেশ 
প্রাচীন ভারতবর্ষ ও বিমল! বর্তমান ভারত; বিমল! এই 
দোটানার ভিতর পড়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে, মুক্তির পথ কোন 
দিকে খুঁজে পাচ্ছে না| ঘরে বাইরেতে বিমলার প্রলয়ঙ্বরী 
মুত্তি কল্যাণীতে রূপান্তরিত হুইয়াছিল। *যোগাযোগ' 
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উপন্টাসের “কুমুদিনী রবীন্দ্রনাথের আর একটি অপরূপ কৃষ্টি, 
তাহার চরিত্র বজানপি কঠোর আবার কুসুমের মত মৃছুঃ 
ক্ষুদ্রতা নীচতা তাহার দ্বণা উদ্রেক করে, অপরূপ সংস্কৃত 
ও মাজ্জিত মন তাহার, পুকষের মন তাহাকে টানে না, 
সে চিরন্তনী নারী, কুমুদিনী চরিত্রের মধো রবীন্দ্রনাথের__ 


পূজা করি রাখিবে মাথায় সেও আমি নহি, 
অবহেলে ফেপিবে তলায় সেও আমি নহি ॥ঃ 


এই স্থরটি বর্তমান । ী 

এর পর রবীন্দ্রনাথের বর্তমান কাঁলের বিখাঁত এবং 
বসুল-মালোচিত গ্রন্থ “শেষের কবিতা” প্রকাশিত হয়। 
উপন্তাস আকারে প্রচারিত হলেও, “শেষের কবিতা” আকৃতি 
ও প্ররুতিতে বড় গল্প হিসাঁবেই গৃহীত হইবে। শেষের 
কবিতা”র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গুচ্ছন্ন শ্লেষ ও তীক্ষধার যুক্তির 
দীপ্তি সর্বশ্রে্ঠ সম্পদ। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সমালোচকবুন্দের মতে সমদ্বয-স্ঘম! ও কবিত্ব- 
মণ্ডিত বিশ্লেষণশক্তির দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের উপশুঠু- 
সমূহের মধ্যে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাবী করিতে পারে। 
শেষের কবিতার “চল্পৃ-গল্প” শেষের কবিতার কবিতাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা-হিসাবে 'মহুয়াঃয় 
সংযোজিত হইয়াছে । শেষের কবিতার "লাবণ্য ও অমিত? 
চরিত্র রবীন্দ্রনাথের অদ্ভূত স্ষ্টি। দু-একজন মমালোচক 
ঘরে বাইরের বিমলা ও সন্দীপের সহিত লাবণ্য ও অমিতের 
তুলনা করিয়াছেন, কিন্তু লাবণ্য ও অমিত একই শিল্পীর 
আকা সম্পূর্ণ নৃতন ছবি। যে-সব উদ্ধত সমালোচক 
রবীন্দ্র-যুগের অবসান ঘটেছেঃ বলিয়! আলোড়ন সুরু করিয়া 
ছিলেন “শেষের কবিতা” প্রকাশের পর তাহাদের ক 
রুদ্ধ হইল। " 


শেষের কবিতার পর দুঈবোন ও মালঞ্চ প্রকাশিত হয়। 
কাহিনী ও স্থরসঙ্গতি-হিসাঁবে এই উভয় গ্রন্থই এক সুরে 
গ্রথিত। «ছুই বোনে, শন্মিলার স্বামী শশাঙ্ক স্ত্রীর নিকট 
সকল প্রাপ্য গ্রহণ করিয়াও উর্শিনালার সান্লিধা লাভ 
করিয়৷ নূতন আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন। রোগশযায় 
শর্মিলা ব্যথা ও বেদনায় আকুল হইয়া! উঠিল, স্বামী সব 
বুঝিলেও উর্দিমালার মোহ কাটাইতে পারিলেন না 


অবশেষে উর্দিমালাই শশান্ককে মুক্তি দিয়া গেল । মালঞ্ গ্রন্থে 
আদিত্যের স্ত্রী নীরজ৷ অনুস্থ হইয়া পড়িল, আদিত্য র দূর- 
সম্পকিত আত্বীয়া সরলার আগমনে নীরজ! ক্রমশ শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল, স্বামীর কাছে অভিযোগ করিল, তারপর 
আদিতা আবিষ্কার করিল সরলাকে ছাড়া অসম্ভব, সে কখন 
সরলাকে ভাঙবাসিয়া ফেলিয়াছে। আদিত্য সরলাকে 
ছাড়িতে পারিল না নীরজাও সরলাকে ক্ষমা করিল না, 
এমন কি মৃতাশয্যায় সে সরলার প্রতি কট,ক্তি করিয়া 
গেল। নীরজার মৃত্ার পর আদিত্য সরলাকে গ্রহণ 
করিল। ছুই বোনের উর্ম্িমাল! শশাঙ্ককে মুক্তি দিয়াছিল, 
মালঞ্চের নায়িকা 'অনিচ্ছা সত্বেও স্বামীর “শূন্ততা পূর্ণ 
করিবার? ব্যবস্থা করিয়! দিল। 

“চার অধ্যায়” গ্রন্থের কাহিনী শুধু নৃতনত্বের জন্ত নয়, 
আরে! কয়েকটি কারণে বিশেষ আন্দোলনের কারণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। নায়িকা এলা স্বদেশসেবায় উৎসগীফৃত- 
প্রাণ, বিবাহের গ্রস্তাবকে ঘ্বণায় প্রত্যাখান করে, কিন্ত 
একদা এলা আপনাকে হারাইয়া ফেলিলঃ অতীনের সংস্পর্শে 
তাহার ভাবান্তর ঘটিল, এলা অতীনের হাতে আপনাকে 
সপিয়। দিল। কিন্তু অতীন ধরা দিল না, লোকিক জগতে 
তাহাদের হিলন ঘটিল না। চার আায়ের এই £এলা। 
চরিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ প্রকাশিত গল্প “প্রগতি- 
সংহারের+ নায়িকা “স্ুনীত” চরিত্রের কিঞিৎ সাধৃশ্য 
আছে, আর অতীন যেমন এলার হাতে আপনাকে ধরা 
দেয় নাই, নীহারও তেমনই স্থরীতিকে ধরা দেয় নাই 
বরং হৃদয়হীনের মত বঞ্চনা করিয়াছে । 

'চার অধ্যায় সম্পকিত আন্দোলনের পর রবীন্দ্রনাথ 
বয্ং ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত 
কৈফিয়ৎ*এ বলেন__ 

“চার অধায়ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ 
আছে কি না সে তর্ক সাহিত্য-বিচারে অনাবশ্থাক। স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে, এর মুল অবলম্বন কোনো আধুনিক বাঙালী 
নায়ক-নায়িকার প্রেমের ইতিহান। সেই প্রেমের নাট্য- 


রসাজ্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলা দেশের বিপ্লব প্রচেষ্টার 
ভূমিকায়। এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণন-মংশ গৌণ মাত্র; 
এই বিপ্লবের ঝোড়ে৷ আবহাওয়ায় দুজনের প্রেমের মধ্যে যে 
তীব্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেই সাহিত্যের পরিচয়। 
তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের 
উপকরণ 1৮ 

চার অধায় প্রকাশিত হইবার পর রবীন্নাথের রবিবার 
এবং ল্যাবরেটরি নামক ছুটি গল্প আনন্দবাজার পান্রকার 
শারদীয়! সংখ্যায় প্রকাশিত হয়? অপর একটি গল্লের সহিত 
পরে এগুলি তিনসঙ্গী নামক সম্প্রতি-প্রকাশিত গল্পগ্রন্থে 
স'যোঞ্জিত হইয়াছে । এই গল্পগুলির মধ্যে ল্যাবরেটরি ও 
সম্প্রতি প্রকাশিত বদনাম ও প্রগতিসংহার গল্প ছুটিতে 
শুধু মাত্র অসামান্য শক্তির পরিচয় নয়, কল্পনার অভূতপূর্ব 
বলিষ্ঠতা লক্ষিত হয়। 


এই স্বল্প পরিসর প্রবন্ধে তীহার সনুদ্রসদৃশ গল্প- 
সাহিত্যের সমালোচন! করার ধৃষ্টতা নাই; কবিত্বের ছন্দে, 
উপলব্ধিব আবেগে, রসের পরিপুর্ভিতে যে অপূর্বব অন্ু- 
ভূতি অংত্বপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা প্রভাতমুর্য্যের মতই 
প্রকাশ। 

আঞ্জিকাঁর বাংলা সাহিতোর ছোটগল্প পৃথিবীর যে 
কোনে দেশের শ্রেষ্ঠ ছোট নল্লের সনকক্ষ ব্গিয়! মামর! দাঁবী 
ও গর্ব করিতে পারি এবং এই উতকর্ষের মূলে রবীন্দ্রনাথের 
স।হিতা-সাধনা যে কি পণ্রণাণ সাহাঘা করিয়াছে তাহা 
দেধাইবার জন্ত তাহার রচিত ছোটগল্পের ক্রনপরিণতি 
তথ বাংলা ছোটগল্পের পরিণতির এই ধারাবাছিক বিবরণ 
প্রদত্ত হইল । 

বাংলার সাহিত্য ও বাংলার সংস্কতির সর্ব প্রধান বাহন 
বন্ধিমচন্দ্রে যে সাধিতহির স্থগনা, রবীন্দ্রনাথে যাহা আক্কৃতি 
ও রূপ পাইয়াছে-_তাহা অতঃপর কোন্‌ শক্তিমান সাহিত্য- 
ষ্টার বিশ্তীর্ণ পটভ্ৃমিকায় বর্ণচ্ছটার ইন্তর্াল রচনা করিবে 
অনাগত কাল উৎকণ্ঠ আগ্রহে তাহাই লক্ষ্য করিবে। 








শহর 


্আশালতা সিংহ 
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শীতকালের সকালবেলাকাঁর রৌদ্রটি ঢেকিশালে আসিয়। 
পড়িয়াছে। মালতী ঢেকিতে পাড় দিতেছিল। কাল 
নবান্ন । ঘরে ঘরে চাল কুটিবার উৎসব সুরু হইয়াছে। 
কাছে তাশার ছোট ভাই একট! ভাঙ্গ। মাটির পুতুল লইয়া 
খেলা করিতেছে । নীহার আসিয়! কাছে াড়াইলঃ বলিল, 
সই তোর কাজ সারা হোল? আজকের খবরের কাগজটা 
এনেছি--£ই দেখ । অনেক নতুন খবর রয়েছে, দুঃজমে 
মিলে পড়ব। দাদাকে কলকাতা যাবার সময়ে আমি বলে 
দিয়েছিলুম যেন আমাদের নামে একটা কাগজ পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করে দেয়। দেখছি আমার কথা ভূলে যায় নি। 
ঠিকই পাঠিযেছে । 

মালতী ম্লানমুখে বলিল, আমার তো এখন সময হবে না। 
এখন অনেক চাল কুটতে হবে, তারপর পিঠে গড়তে 
হবে। রান্নাবান্নাও সংক্ষেপে সেরে নিতে হবে। আজ 
ছোটমার শরীর থারাপ। কাল রাত্রি থেকে জরের মত 
হয়েছে । নীহারের উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া আসিল, তবুও সে 
মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, আচ্ছা ওবেলায় তুই 
আসিস আমাদের বাড়ীতে । কেমন? তখন তো আর 
বেশি কাজ থাকবে না। রাতদিন তোর এত কি কাজ 
থাকে ভাই? 

নীহার চলিয়া যাইবামাত্র টে'কিশালার পুবদিকের 
কোঠা হইতে একটা তীক্ষ কর্কশ নারীকণ্ঠের আহ্বান 
ধবনিত হুইল, মালতী ! ও মালতী! একপহর বেলা হয়ে 
গেল, এখনও মুখে জলটুকু পড়লো! না, ধাড়ীমেয়ের সকাল 
থেকে হচ্চে কি? ও বাড়ীর ধির্গ মেয়েটার সঙ্গে রসকথা 
হচ্ছে নাকি? দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছো, যার তার সঙ্গে 
মিশবি নে। 

মালতী চাল কুটিবার কাজ ফেলিয়া ব্রস্ত ভীত পদক্ষেপে 
তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

ছোটমা ছুর্গামণি শধ্যায় শুইয়া শুইয়াই বঙ্কার দিয়া 
বলিলেন, এই যে পড়ে আছি--একবার খোজ নেওয়া নেই, 


ণ২৭ 


বত্ব-আত্তি নেই। সতীনের কাটা। হাজার খাওয়াও 
মাথাও, পর কথন আপনার হয়! 

এসব কটুক্তি শোনা মালতীর নিত্য অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছিল। সে জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠকুটা জালিয়া সাবু চড়াইল। রোগীর 
পথ্য রাধিয়া নবান্নের জোগাড় করিয়া, রান্না থাঁওয়া শেষে 
এক পা! বাসন লইয়া মালতী যখন খিড়কির ভোবাঁটাতে 
নখমিল তখন শ্রীতের দিনাবসান হইতে আর বড় বাকি নাই। 

যুগীপাড়ার চারু তখন ঘাঁটে ছিল। ব্যস্তাবে কাপড় 
কয়েকটা কাচিয়া ভূলিতেছিল। মালতী ডাকিয়া গশুধাইল, 
ও চারু, তোমার ভাইপো আজ কেমন আছে? 

ভাল নয় দিদিঠাকরুণ। আজ দুপুর থেকেই জরটা 
আঁবার চেপেছে। আজ প্রায় একমাস হ,য়ে গেল, কিছুতেই 
আর জ্বর সারছে না। কত কুইনিন্‌ খেলে, ছু*দিন ভালো 
থাঁকেঃ আবার জরে পড়ে । আর মামাগীকে বললেও শোনে না 
দিদিঠাকরুণ, যা পায়--খাইয়ে দেয়। আজ সকালে বাসি 
তরকারি দিয়ে মুড়ি থাচ্ছিলঃ ছেলেটা পাশে বসবামাত্র এক 
থাবা হাতে তুলে দিলে । আমি বললে বলে, ভালমন্দ জিনিস 
এক থাবা! ছেলের হাতে দিতে পাব নাঃ এমন খেরেশ্চানি 
ডাক্তারি আমাদের ধাতে সয় না। তা আমার ভাজ কিছু 
মন্দ বলে না । দোষই বা! তাকে কেমন ক'রে দিই দিদিঠাকরুণ 
বল? সত্যিই তো একেবারে উপোস দিলে আর কদিন খাই 
দিদি, বেলা পড়ে এল । আর গল্প নয়। ছেলেট! জরে বেস 
হয়ে পড়ে আছে। আবার একখোঙ্লা চাল ভাজতে হবে। 

চারু চলিয়া গেল। মালতীর বাসন মাঁজিতে 
মাজিতে মনে কেমন একটা অবসাদ আসিল। শীতের 
্লানসন্ধ্য নামিয়। আসিতেছে, ডোবার পাড়ে একটা বাশঝাড়, 
তাহার পরে গোটা দুই তেতুল গাছ অন্তগামী হুর্যোর 
কিরণসম্পাতে লাল হইয়া উঠিয়াছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
কন্কন্‌ করিয়া উঠিতেছে। জীবনের এমনই একটা শীতল 
ম্লান তীক্ষতাই যেন কেবল অনুভূত হয়। কোন দিকে 
আনন্দ নাই, সুখ নাই, মাধুর্য নাই। মালতী যখন মামার 
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বাড়ীতে ছিল. একখানি খাত! করিয়। রবিবাঁবুর, অভুল- 
- প্রসাদের, রজনীকান্তের অনেকগুলি গাঁন টুকিয়াছিল। 
বারংবার পড়িয়া! সেগুলি প্রায়-ক্ঠহ হইয়া গিয়াছিল। 
রবি ঠাকুরের একটা! গান তাহার 'মামাতবোন মীর! প্রায়ই 
গাহিত, ৪ 
“ডাকিলে মোরে জাগার সাথী 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে ** 

সেই গানটা কি জানি কেন তাহার বারবার মনে পড়িতে 
লাগিল। এ জীবনের এই অবসাদ আর অন্ধকার হইতে 
তাহাকে যে জাগাইবে? তাহার আবির্ভীব কেন হয় না? 
শুধু সে নিজেই নয়, সমস্ত লোকেই যেন নিক্ষিয়তাঁয় জড়তায় 
অবসাদে আচ্ছন্ন হ্টয়া আছে । হঠাৎ এই নিরাঁনন্দ অন্ধকার 
কাটিএা যাঁষ, বিভাস বাজিয়৷ ওঠে প্রভাতের আলোকের 
সঙ্গে '.. চিন্তার সুত্র কাটিয়া গেল। ছোট ভাইটা কাদিতে 
কাদিতে পুকুরের পাড়ে আসিয়া হাজির হইল, দিদি, 
আমাকে মা মেলেছে। মুড়ি দে। তাড়াতাড়ি হাতের 
মন কয়খানা মাজিয়া ভাইটাকে সঙ্গে করিয়া সে বাড়ী 
আদিল। উপস্থিত আর গৃহকাজ কিছু বাকি নাই। 
নীহার বলিয়া গেছে । .এবেলায় সময় করিয়া অল্পক্ষণের 
জন্যও যে করিয়! হোক তাহার বাড়ী একবার ষাইতে হইবে। 
না হইলে আবার যে অভিমানিনী মেয়ে। ভাইটাকে হাত- 
মুখ মুছাইয়া একট] জামা পরাইয়৷ কোলে তুলিয়া লইয়া 
সইয়ের বাড়ীর পথে বাহির হইল। 

নীছার তখন একমনে খবরের কাগজ পড়িতেছিল। 
মালতীকে দেখিয়া উত্তেজিত স্বরে কহিল, সই, দেখচিস 
“বন্দে মাতরম” নিয়ে কি ভীষণ গোলমাল চলছে । আশ্চর্য্য ! 
দেশের এত বড় শিক্ষিত বড় বড় লোকরা! আর কি মাথ! 
ঘামাবার বিষয় খুঁজে পেলে না? কোন্‌ গানে কি লাম্প্র- 
দায়িক বিদ্বেষ প্রকাশ পেয়েছে কোন্‌ বইয়ে কতটুকু সাম্প্র- 
দ্ায়িক কটাক্ষ রয়েচে-_-এই সব বুথ! জল্লনায় বেল! গেল। 

মালতী ভাহার হাত হইতে কাগজটা টানিয়া পড়িতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার ভারি হাসি পাইল। চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠিল একটা দৃশ্ঠ £ যুগীপাড়ার চারুর 
ভাইপো পেটজোড়া লিভার পিলে লইয়! জ্বরে ধুঁকিতে 
ধু'ঁকিতে উঠিয়া মায়ের পাশে আসিয়া বলিয়াছে। তাহার 
ম| বাসি তরকারি-মাখান মুড়ি গোলা পাকাইয়া গ্গেহভরে, 


ভ্ান্রস্ডশ্র 


[ ২৯শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছেলের হাতে তুলিয়া দিতেছে । “আহা ভালো মন্দ এক 
থাবা না পাইলে বাছার প্রাণ বাচা চাই তো!” বাংল! 
দেশের এই দৃশ্যের পরেই “বন্দে মাতরম্* গানটি জাতীয় 
সঙ্গীত হইবে কি-না তাহার চুল-চের| বিচার! হাসি 
পার, কষ্ট হয়। নিরর্থক অসংলগ্রতায় রাগও যে না 
হয় তাহা নহে। 

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, সই, হাঁসলি কেন? 

মালতী বলিল, এমনই হাসি পেল। সংসারে হাসি 
পাবার মত জিনিসের এখনও অভাব ঘটেনি, মাঝে মাঝে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আচ্ছা নীহারঃ তোর দাদার 
চাকরি হোল ? 

_ না ভাই, দাদা! আবার বি. এ. পড়ছে । একটা 
টিউশনি করে। বাবার বন্ধু কে একজন মন্ত বড়লোক; 
তিনি নাকি বলেছেন দাদা বি. এ. পাশ করলেই ভালো 
চাকরি দেবেন। 

মালতী খুনী হইয়া বলিল; তাই নাকি? তাহ'লে তো 
খুব ভালোই হয়। তা হঃলে ভাই তোরদাদাকে লিখিস্‌ 
যেন রবি ঠাকুরের “চয়নিকা” বইটা পাঠিয়ে দে'ন। কেমন, 
লিখবি তো? ূ 

নীহার সম্মত হইয়া কহিল, হ্যা, পরের চিঠিতেই 
লিখে দেব। 

বেশিক্ষণ বসিয়া গল্প করিবার হুকুম মাঁলতীর হিল না। 
তাই সে বিদায় লইয়। উদ্ঠিগা পড়িল । 
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বিনয় আবার বি. এ. পড়াতে তাহার বন্ধুর দল খুব 
থুশী হইয়৷ উঠিয়াছে। 

শরদিন্দু জোরের সঙ্গে কহিল, আরে ও তো! যোগীনবাবু 
একরকম কথাই দিয়েছেন । কোঁন রকম ক'রে বি. এটা 
পাশ ক'রে ফেল। তারপর তোমাকে একট! ভালো, 
চাকরিতে ঢুকিয়ে নিশ্চয়ই দেবেন। বেশি কথার মানুষ 
নন গুরা। যা বলবার সংক্ষেপেই বলেন। কিন্তু সে 
বলার দাম আছে। .. ৃ 

বিনয় আশার উদ্জ্রল দিকটাই জোর করিয়া আকড়াইয়া 
ধর্িল। সকালে বিকালে হুইটা টুইশানি জোগাড় করিল। 


“মাকে চিঠি পেখাতে তিনি জবাব দিলেন, এমন প্নযোগ 


অগ্রহথায়ণ--.১৩৪৮ ] 


গ০স্শ্হস্র্পস্স্হচ 


কখনও ছাড়া উচিত নয়। তাহার যে ছই-একখানা! গয়ন! 
আছে তাহা বিক্রয় করিয়াও তিনি বিনয়ের কলেজের মাইনে, 
পরীক্ষার ফী দিবেন। এমন কিছু ভাবনার কারণ নাঁই। 
সে যেন এস্যোগ না হারায়। বিনয় আবার পড়া মুর 
করিল। সকালের দিকে শোভাবাজারে ফোর্থ ক্লাসের 
দুটি ছাত্র আর থার্ড র্লাষের একটি ছাত্রকে দুণ্বণ্টা পড়াইয়া 
দশটি টাঁকা পায়। বিকালের দিকে ছেলে পড়াইতে 
ভবানীপুরে যাইতে হয়। অতিরিত্ত পরিশ্রমে মনটা 
সর্বদাই অবসন্ন হইয়। থাকে । তবু ভবিষ্যতের আশাটাঁকে 
সবলে আকড়াইয়৷ ধরে । শোভাঁবাজারের ছাত্রদের বাড়ীতে 
সেদিন সকালে যখন পড়াইতে গেল তখন বেলা নট 
বাঞ্জিয়! গেছে । গত রাত্রিতে ভয়ানক মাথা ধরিয়াঁছিল, 
অনেক রাত্রি অবধি ঘুম হয় নাই। উঠিতে বেলা হইয়া 
গিয়াছিল। সবচেয়ে বড় ছেলে ভবেশ মুখ গম্ভীর করিয়! 
বলিল-_মাষ্টীর মশাই, এত দেরী করেন আজকাল, ইস্কুলের 
কোন টাস্ক হয় না। এত দেরী করলে রোজ রোজ 
চলবে না বলে দিচ্ছি। মাষ্টার রেখেও ইস্কুলে বকুনি 
থেতে পারব না। 

বিনয়ের হঠাৎ এত রাগ হইল, ইচ্ছা হইল ভবেশের 
গালে ঠাস করিয়া এক চড় মারে। অনেক কষ্টে আপ- 
নাকে সংবরণ করিল। মেজ ছেলে সুধা কহিল, তা 
নয় তো কি, আপনার যর্দি সুবিধে না হয় পষ্টাপষ্টি 
বলে দিলে তো পারেন। ভাত ছড়ালে কি কাকের 
অভাব হয়। 

বিনয়ের মুখ লাল হুইয়া উঠিল। বহুযত্বে সে নিজেকে 
সংযত করিয়া লইয়া কহিল, ভবেশ, একট! কাঁগজ দাও 
দেখি। ভবেশ তাহার এক্সারসাইজ বুক্‌ ছি'ড়িয়া একটা 
পাতা দিল। পকেট হইতে কলমটা টানিয়া লইয়া খস 
থখস করিয়া পদত্যাগ পত্র লিখিয়া বিনয় কাঁগজট! ভাঁজ 
করিক্বা তাঁহার ছাতে দিয়া কহিল এটা রেখে দাও। 
তোমার বাবাকে দিও । কাল থেকে আর আমি আসব না। 
অন্য জায়গায় ভাত ছড়িয়ে দেখতে পার। 

রাগের মাথায় সে রাস্তায় আসিক়্া পড়িল। তখনও 
মাথার ভিতরটা শীস্ত হয় নাই। রাগে কান বাঁ 
করিতেছে । এতটুকু ছেলে, সম্বন্ধে তাহার ছাঃ সেও 
পয়সায় জোয়ে তাহাকে জপমান করিতে পারিল) সাহা 





দহহ্যাদ্জন্তণ 





পিউ 


দুনিয়াটা কি শুধু টাকার জোরেই চলিতেছে । এখানে 
মনুয্বত্ব মাপিবার অন্ত কোন মানদণ্ড নাই ! 








১৩ 


রাস্তায় বাইতে যাঁইতে একটা পার্কের ভিতর বিপুল 
জনসমাবেশ দেখিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ট বিনয় 
ঢুকিয়া পড়িল। সেখানে একজন বক্তা বক্তৃতা দিতেছেন। 
জাপানীরা যে সমম্ত মনুষ্যত্বের মর্ধ্যাদীকে লঙ্ঘন করিয়া 
একান্ত অগ্তারভাবে চীন গ্রাস করিতে উদ্ধত হইয়ান্ছে,, 
সেই চরম অন্তণয়ের প্রতিবাদকল্পে বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন। 
ভীড় জমিয়াছে, সকলেই উৎনুক হইয়া গুনিতেছে। 

বিনয়ের হাসি পাইল। বিশ্বমানবতার কোন বঙ্ধপথে 
এই আহবান ধ্বনিত হইবে? কে প্রতিবিধান করিবে এই 
অন্তাঁয়ের? অন্যায়! অন্তায়ের উপরেই ভো গোটা 
জগতটা চলিতেছে । কাধের উপর কে হাত রাখিল। মুখ 
ফিরাইয়া বিনয় দেখিল--তাহাদেরই গায়ের মহেন্্ঃ দীন 
কাকার ছেলে। শুনিয়াঁছিল বটে বহুদিন হইতে স্গে' 
কলিকাতায় চাকরি করে, কিন্তু ঠিকান! জানিত না বলিয়া 
ইচ্ছা! সন্বেও দেখা হয় নাই। খুনী হইয়া কহিল, আরে, 
মহীনদা যে! মহেন্ত্র বলিল। কতদিন তোর সঙ্গে দেখ 
নেই, চল্‌ চল্‌ নিকটেই আমার বাসা। সেখানে বসে 
একটু গল্প গুজব কর! থাঁক। তোর কলেজের. আবার 
দেরি হবেনা তো? 

বিনয় বলিল, না, আজ শনিবার । আঘার গ্রথম ঘণ্টায় 
ক্লাস নেই। | 

বাগবাজারের গলির ভিতর একটা ভীর্দণ খোলার, 
একতলা বাড়ী। মহেন্দ্র বাড়ী ঢুকিয়া হাঁকিল, ওগো, বিনয় 
এসেছে । শীগণ্ীর চ তৈরি করে দাও দেখি। 

বারান্নার এক পাশে দরম! দিয়া ঘের! রান্নার স্থান 
সেখানে কয়লার ধুঁয়৷ উঠিতেছে। একটি যান ছ'য়েকের 
শিশু উবুড় হইয়। গুইয়া টেচাইতেছে। পাশের ঘরে আর 
একটি ছেলের ক্রন্দন ধ্বনি শোন! বাইতেছে, আ-মি-বা-লি 
খাব, আমি চিনি দিয়ে বালি খাব, বড্ড খিদে পেয়েছে। 
ওমা... মহীনদা একটু অগ্রস্ততের হাঁসি হাসিয়! কৌচার খু'ট 
দিয়! বিছানাটা ঝাড়িতে বাঁড্িতে বলিলেন, বড় ছেলেটা! 
আজ জাবার দিন পনের থেকে ক্রমাগত ভুগছে । জরটা 
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ছাড়চে না। বলি ওগো গুনতে পাচ্চ, চট ক'রে পেয়াল। 
ছুই চা তৈরি করে দাঁও। বিনয়ের আবার কলেজ আছে, 
কতক্ষণ বসবে। 

বিনয় বলিল, আবার এই অসময়ে চায়ের জন্তে বৌদিকে 
বির্ধ করা কেন। নাই বা হলো চা। কি দরকার? 

মহেন্দ্র হা হা! করিয়া উঠিল, এতদিন পরে দেখা হোল, 
অন্তত এক পেয়ালা! চা খাবিনে? 

প্রত্যুত্তর ম্বরপ পাশের দরমা-ঘেরা জায়গা! হইতে 
আরও ধেয়! উঠিতে লাগিল, কে একজন একট! হাত পাখা 
নাড়িয়া প্রাণপণে উন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিতে 
পারা গেল। পাশের ঘরে বালির আবেদন জানাইয়া 
ছেলেটা আরও করুণ স্বরে চেঁচাইতে লাগিল । 

বিনয় প্রশ্ন করিল, তোমার ছেলেটি এত বেল! অবধি 
এখনও কি পথ্য পায় নাই মহীন্দা? চল ন! দেখে আসি 
কেমন আছে। 
রে মহেন্জ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে রুছিল, ও ছোড়াদের পিছনে 
আর কত থেটে মরব বল”। যতই কর আর যতই দাও, 
রাতদিন ওর! চি' চি করবেই। 

' এই অন্ধকরি সযাতিসেতে ভাপ.স! বাড়ীতে বসিয়া এই 
অল্পক্ষণের : মধ্যেই বিনয়ের মাথ! ধরিয়া! উঠিল। সে-অবাক 
হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, ইহারা দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস ইছারই মধ্যে শ্থচ্ছন্দে বাস করে কেমন করিয়া। 
ইতিমধ্যে একটি বছর আষ্টেকের মেয়ে একখানা আধছেঁড়! 
ময়লা কাপড় পরিয়া কলাই-করা পেয়ালায় ছু পেয়াল৷ চা 
আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়া বিনয় শুধাইল, আচ্ছা ষহীনদ| বৌদিদের তো গায়ের 
বাড্ভীতে রাখলেই পার । এখানে এমন ভাবে__ 

সেই মেয়েটি আবাঁর একখানা পিতলের রেকাঁবিতে 
তেলে ভাজা পাঁপর লইয়া ঘরে ঢুকিল। এইটি বুঝি তোমার 
বড় মেয়ে ? বাঃ বেশ." খুকী, তোমার নাম কি? অপর্ণা... 
বাঃ বেশ নাম। 

মহে্র সছুঃখে কহিল, গাঁয়ের বাড়ীতে তোর বৌদিকে 
রাখব কার কাছে, কোন্‌ ভরসায় গুনি'? মা নেই, বাবা 
নেই। আর জ্োঠামশার়দের ব্যবহার, সে না বললেই ভালো। 
পাড়ার্গায়ের কাণ্ড সব জানিস তো1।...তোর কলেজের 
বুঝি সময় ছয়ে এলো । আচ্ছা, আসিস্‌ মাঝে মাঝে। 


স্কাব্জব্তম্হঞ্ঘ 
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আমার চাকরি তো এখন নয়। সেই রাত ন"টায় ডিউটি 
আরম্ভ । দিনের বেলাট। ছুটি পাই। এখন খেয়ে দেয়ে 
ঘুম দেব। পাশের বাড়ীর বিপিনবাধুদের সঙ্গে খুব ভাব 
হয়েছে, তাদের ভরসাতেই তোর বৌদিদের রেখে রাত্রি" 
বেলায় চাকরির জায়গায় ছুটি । ৃ 

মহীনদার বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া বিনয় আবার পথে 
নামিল। একটু আগে বাগবাজারের ছাত্রদের বাড়ীতে 
জবাব দিয়! আসিবার সময় মনে মনে যে উত্তেজনা ও রাগ 
সঞ্চিত হইয়াছিল এখন একটা বিষ করুণার তাহা 
ঢাকিয়া গেল। টাকা, টাকার জঙ্ত মানুষে কিই না 
করিতেছে, আর এই বস্তির অভাবে তাহাকে কতই না৷ সহ 
করিতে হইতেছে । মহীনদ, আহা অতগুলি কাচ্চা বাচ্চা 
বৌদিকে লইয়া এ খোলার বাড়ী, এ দৈগ্ভদশা। কে জানে 
কাজটা ছাড়া ভালো হইল কি না। ছেলেটা মাস্টারের 
মান্ত না রাখিয়া! অযথা রূঢ় কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার অভিভাবক কিছু বলেন নাই এখনও । মেসে 
ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেছে। অন্ত ছেলেরা খাইয়া 
দাইয়া কলেজ গেছে । সামনের ঘরটায় মেসের ম্যানেজার 
কাঠের হাতবাঝ্স সম্মুথে রাখিয়া হিসাব নিকাঁশ মিলাইতে- 
ছিলেন, ডাকিয়া কহিলেন, ও বিনয়বাঁবু, একবার এপ্দিকে 
গুনে যান দেখি। 

বিনয় ঘরে ঢুকিল। 

ম্যানেজার কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া ছু-একবার ইতম্তত 
করিয়া অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন, আপনার ও মাসের 
গোটা দশ আর তার আগের মাসের আট- আঠারো 
টাকা বাকি পড়েছে । টাকার বড্ড টানাটানি যাচ্ছে, বদি 
কিছু... 

বিনয়ের চোখ মুখ ঝঁ1 ঝা! করিতে লাঁগিল। তাহার 
হাতে গোট! ছুই টাকা আছে মাত্র । বাগবাজারের কাঁজটায় 
আজ জবাব দিয়া আসিল সেখানে বরঞ্চ একমাসের পাঁওন। 
বাঁকি ছিল, কিন্ত আর কি উহ্থারা দেবে '"' 

বিনয় আম্তা আম্ত! করিয়া! কহিল, এই দশ তারিখের 
মধ্যেই আমি ধে ক'রে পারি সব মিটিয়ে দেব। আপনার 
বলবাক'দরকার নাই। 

সে বাহির হইয়া আসিতেছিল, পিছনে গুনিগ ম্যানেজার 
আপন মনেই বলিতেছে, আবার দশ ভাব্িখ ! কিছু কিছু 
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ক?রে দিয়ে গেলে তবে যদি শোধ হয়, নইলে কোন দশ 
তারিখেই শোধ হবার আঁশা নেই। 

কষ্টে আপনাকে সংবর৭ করিয়া লইয়! বিনয় বাহির হইয়া 
আসিল। পৃথিবীর রূপ আর এক রকম করিয়া তাহার চক্ষে 
ঠেকিতে লাগিল । কোথাও কোন আবরণ নাই, রস নাই, 
শ্রীতি নাই। কেবল আগাগোড়া ব্যাপিয়৷ একটা রসলেশ- 
হীন নির্লজ্জ উলঙ্গ স্বার্থ লইয়া চারিদিকে মারামারি 
হানাহানি চলিতেছে । 


১৪ 


রত্বময়ী কিয়া বলিলেন ও নীহার, কলাঁছড়াঁটা যেন 
খরচ করিসনে। ও আমি আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছি, 
সত্যনারায়ণ হবে। বিনুর আমার পরীক্ষাটি ভালোয় 
ভাঁলোয় শেষ হয়ে বাক, আমি স” পাঁচ আনার ভোগ দেব। 

নীহার পটঘস্ত্র পরিয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া কল! ছড়া 
ভালো করিয়া তুলিয়া! রাঁখিল। রাখিবার সময় মনে মনে 
কহিল, হে ঠাকুর, দাদা যেন ভালে! ক'রে পাশ করে। 
সংসারের এই ছুর্দিন যাচ্ছে, তুমি যদি মুখ তুলে চাও, তা হলে 
দাঁদা পাশ করে বেরিয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ও 
পাড়ার কৈবর্ত পিসি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি 
আসন গ্রহণ করিয়া পান জর্দা মুখে ফেলিয়৷ রত্বময়ীকে 
সম্বোধন করিয়! চিবাইয়া চিবাইয়া কছিতে লাগিলেন, বৌমা, 
তোমার এ ছোট ব্যাটা অভুপকে বাছা সাবধান ক'রে দিও; 
দিন দিন ভারি বজ্জাত হচ্ছে । কাল দুপুর বেলায় ম্ুমদার- 
পুকুরে পাড়া দিয়ে কোন্‌ না তিন পোয়াটাক্‌ হালি পোন' 
ধরে এনেছে । মন্ুমদার-গিক্ী শুনতে পেয়ে ষেন থেপে 
গেছে। তাও বলিবাছা এই অল্প বয়েস, এখন থেকে 
লেখা পড়া ছাড়ালে কেন? লেখা নেই পড়া নেই, সমত্ত বেটা- 
ছেলে-_-কৈবর্ভ-পিসী ঠোঁট উপ্টাইয়! এক প্রকার অদ্ভুত মুখ- 
ভঙ্গী করিলেন। 

রত্বময়ী ব্যথিত হইয়া কহিলেন_-না পিসি, অভুলের 
খেলা-পড়া ছাড়ার কেন, তবে কি জান, কর্তা মারা গেলেন, 
বিচুকে কলকাতায় পড়ার খরচ পাঠাতে হচ্ছে, কত দিকে 
আর একা বিধবা মান্য সামলাব। তাই এ বছরটার মত 
অতুল বাড়ীতেই পড়ছে। সামনের মাসে. বিস্যয় আমার 
বি. এ. পাশ হয়ে যাথে। ওর বন্ধু খুধ বড়লোক। 
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কলকাতায় মন্ত কারখানা, নিজের গাড়ী, মোটর । সেই 
তিনি বলে রেখেছেন__বিনু বি. এ পাঁশ করলেই তাকে 
চাকরি দেবেন। তারপরে; ও আমার চাকরিতে ভর্তি হলেই 
অতুলকে পড়াবো, সামনের বছর থেকে সে আবার ইস্কুলে 
পড়বে । ছোট ভাইকে কি আর বিশু লেখাপড়া ছাড়তে 
দেবে। এতেই বলে আমকে কত বকে চিঠি লিখেছে । 

কৈবর্ত-পিসি অর্ধেক বিশ্বাস করিয়া এবং অর্দেক 
অবিশ্বান করিয়া সনেহ-দোছুল্যমান চিত্তে কহিলেন, তা হ'লে 
তো! খুবই সখের কথা বাছা । ত! ছ্যাগাঃ বিনুর আমাদের 
চাকরির বুঝি সব একেবারে ঠিকঠাক ? 

রত্বময়ী সগর্ধের কহিলেন, ঠিকই এক রকম বই কি। 
খুব বড় কাঁজ কি না, বি. এ পাশ নইলে অত বড় কাজ 
সামলাতে পারবে কেন, তাই সায়েব বলেছে-_সবই তো পড়া 
আছে, পাঁশট! কেবল দিয়ে এস গে। 

কৈবর্ত-পিসি আর একটু সরিয়া আসিয়। টার 
স্থরে কহিলেন, আহা, হোক মা, ছোঁক। ভগবান দিন 
দেবেন বই কি। তা বাছা! বিস্থ এবারে বাড়ী এলে আমা 
নাতিটার জন্টে একটু বলে রেখে দিকি। যদি তাদের 
আপিসে সায়েবকে বলে কয়ে একটা ছোঁট মোট কাজে 
ঢুকিয়ে দিতে পারে। না বৌমা; হাসির কথ! নয়ঃ আমি 
যাবার পথে মভুমদার-গিন্নীকে খুব শুনিয়ে দিয়ে বাব। 
যদি ছেলেমানষ সথ করে হালি পোনা গোট্টাকতক 
ধরেই থাকে, তবে এত কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? তার 


'জন্যে এত বকাঁবকিই বা কিসের, এত শাঁপমন্তি দেবার 


ঘটাই বা কেন! 

রত্বময়ী বিবর্ণ মুখে কহিলেন? ওমা, আমার দুধের ছেলেকে 
শাপ দিচ্ছিলো! নাকি মাগী ! আচ্ছা, আমি অতুলকে ডেকে 
ধমকে দেব যাতে সে আর মাছধরা-টরার ত্রি-সীমানা দিয়ে 
না যায়। আর তোমার নাতিটির অন্ত বলবে! বই-কি 
পিসি, তুমি কিছু ভেবে না। হাজার হোক, তোমার নাঁতি 
ফাষ্ট কেলাস পর্য্স্ত পড়েছে। অমনি তো নয়। পিসি 
পরম পুলকিত হুইয়া আচলের খুঁটে বীধা আর একটু 
দোক্তা মুখে দিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন; কি মনে 
হওয়ার আবার বসিয়া কহিলেন, আর ও পাড়ার হরিমতির 
বাড়ীতে কাল দুপুর বেলায় মজলিস হয়ে আলোচনা হচ্ছিলো, 
তোমাক্স নীারের এই.এভখাঝি বয়সেও বিয়ে 'থা হচ্ছে না 


৩২, 


কাদা হজ ধন এ য৯ 





কেন। - আমি স্পব্তা লোক, উচিত কথা শুনিকরে দিতে 
ছাড়িনে। আমি. বললাম, অত ঘেোঁট কেন রে বাপু! 


আজকাল ধেড়েনা করে আর মেয়ের বিয়ে হচ্ছে কোন্- 


. খানটায়। কার বাড়ীতে না ধেড়ে মেয়ে রয়েছে, কই, তোরা 
দেখা দিকি। | 
সুমি কিচু ভেব না বৌমা, পরের কথাতে কানই দিও না । 
এই বঙ্গিযা একাধারে উপদেশ এবং আশ্বাম দিয়! পিসি 
প্রন্থান করিলেন। 

_ নীহার আড়ালে দখড়াইয়! শুনিতেছিল। তাহার চোঁথ 
মুখ রাঙ্গা! হইয়া উঠিয়াছিল। এখন ধীরে মায়ের কাছে 
আসিয়া ম্লান মুখে দীড়াইল। | 

রত্বময়ী মাটির দিকে চাহিয়া নতমুখে বসিয়াছিলেন। 
অপরাহ্কের বেলা গড়াইয়া গেল। শীতের ম্লানসন্ধ্যার 
আসন্ন ছায়া পরিব্যাগ্ত হইয়৷ উঠিতে লাগিল, নীহার বলি- 
বলি করিয়া কি একটা কথা যেন বলিতে পারিতেছিল না। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। রত্রময়ী বলিলেন একবার অভ্ুলকে 
ডাক দিকি। 

নীহার ভীতকঠ্ে কহিল, মা, ছোটদাকে কিছু বোলো না। 
আমিই তাকে মাছ ধরতে বলেছিল্লাম। কদিন থেকে 
কিছুই তরকারিপাতি নেই, শুধু ভাত আর আমি ছোঁটদাকে 

শর্তে পারিনে । আমার কেমন লাগে। 

- তুই ৰলেছিলি !-_রত্বময়ী কুস্ধ হইয়। উঠিলেন। 

পরের জিনিস চুরি ক'রে নোলা ভরানো নাই-বা হোলো! । 
কেন কাউকে হাটে পাঠালেই তো৷ হোত। 

নীহার কোন উত্তর না দিয়! চুপ করিয়া থাঁকিল। হাঁটে 
পাঠানে! যে অসম্ভব, হাতে পয়সা নাই। ধান বিক্রীর টাকা 
কবে ফুরাইয়। গেছে। রত্বময়ী নিজের হাতে খরচ-পন্রের 
হিসাব রাখেন না, ওসব তিনি বড় একটা বোঁঝেনও ন|। 
তাহার হাতেই সবভার। 
, "* এতদিন চারটি করিয়া ধান বিনিময় দিয়। সে বাগী- 
কৃষাণদের নিকট বেগুনট! কুমড়োটা জোগাড় করিতেছিল। 
কিন্ত সকলসময় তাহাদের কাছেও পাওয়! যায় না । আর 
ধানও ফুরাইয়াছে। 

কিন্ত অতুলকে ডাকিতে হইল না। নে কোথা হইতে 
এক পা! ধুলা! ভরিরা একটা ছেঁড়া গেঞ্জি এবং ময়লা হাফ প্যাণ্ট 
পরিয়া আসিয়! হাজির হইল। 

মা ধমক দিয়া বলিলেন, হ্্যারে অতুল ইস্কুল যাসনে বলে 


কি একবার. বই নিয়ে »সতে নেই। সারাদিন টে! টো 


করে ঘুরে বেড়াবি আর লোকের চুরি-চাদারি করে 
ৰেড়াবি! তোর জন্মে যে লোকের কাছে মুখ দেখানোর 
উপায় রইলো! না রে। 


অতুল মুখের .একপ্রকাঁর কদর্ধ্যভঙ্গী করিয়া বলিয়া 
উঠিল, হ্যাং ইন্তুল থেকে নিজে নাম কেটে দিলেন, আমি 
ইস্ুলে পড়লে যে তোমার সাধের বড়ছেলের পড়া হবে না । 
এখন আবার লেখাপড়ার জন্ে আমার পিছনে লাগতে 
এসেছেন! চুরি তো করবই, বাড়ীতে খেতে না গেলে 
যেমন ক'রে হোক তার জোগাড় করতে হবে।-- অতুল 
আর প্রত্যুত্তরের জন্ত সেখানে না দীড়াইয়! হন্‌.হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। পু 

রত্বময়ী ব্যথায় এবং অসহা বিস্ময়ে কাঠ হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

নীহার কাঁতরম্বরে বলিল+ মা, দাদা কবে আসবে? তার 
পরীক্ষার আর কত দ্রেরি? বি. এ' পাশ নাই-বা হোঁত। 
বেশী বড় চাকরী না হোক, ছোটথাট চাকরী একটা করলেও 
তো আমাদের সংসারের দুঃখ ঘুচত। 

মা কোন সঠিক জবাব দিতে পাঁরিলেন না। তবু তাহার 
শ্নান শুফ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশ্বস্তস্থরে মেয়েকে 
বলিলেন, আর ক'টা মাস সবুর কয় বাঁছা। বিনয় পাশটা 
করে কাঁজে ঢুকলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। কোন ভাবনাই 
তখন আর থাকবে না। 

সদর দরজার কড়া নড়িয়া! উঠিল। কে একটা লোক 
মোটাগলায় চীৎকার করিতেছে, একঠো অরুরী তার 
আছে বাবু! ূ 

রত্বময়ী শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার মুখ ছাইয়ের মত 
সাদা হইয়া গেল। অশ্ফুটকণ্ে কহিলেন, ও নীহার, দেখ তো৷ 
তার কোথ থেকে এসেছে? হে মা মঙ্গলচণ্ডী, মুখ 
রেখো মা। আমার বাছার যেন কিছু নাহয় মা। তোমাকে 
বুক চিরে রক্ত দোঁব মা। 

নীহার নিজেও ভয় পাইয়াছিল কম নয়। পল্লীগ্রামের 
গৃহস্থ বাড়ীতে চিঠিই কখনো কালে ভদ্রে আসে, তার 
আসে না সহজে । আসিলে অণ্তভ ভাবনাটাই বেশি হয়। 
তথাপি সে মুখে সাহস দিয়া কহিল; অত ভয় পাচ্ছ কেন মা । 
আমি ও বাড়ীর ভট্চাধ্যি জ্যেঠাকে ডেকে নিয়ে আসি। 
তিনি পড়ে দেখুন । ছোটদ! তে! দিনে রাত্রিতে কখনোই 
বাড়ী থাকে না। একটা কাজেও কখনো আসে না। 

ভট্চাধ্য মহাঁশয় আসিয়া তাঁর পড়িয়া দিলেন। 
কলিকাতায় বিনয়ের নিকট হইতে তার আসিয়াছে, এক 
মপ্তাহের মধ্যে পরীক্ষার ফী দাখিল করিতে হইবে, অবিকাে 
দ্েড়শো টাকা পাঠাও । লেই দেড়শো! টাকা পাঠাইতে 
রত্বময়ীর হ্বয্লাবশি্ট যে কয়েকটি আগরণ তখনও বাঁকি 
ছিল তাহার মধ্যে সবচেয়ে ভারি যেখানা, সেখান! বিক্রয় 
হইয়া গেল । 





চারুকলার রূপ ও অভিব্যক্তি 
জ্বীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার 


"আর্ট, বা ললিত কলার সীমাবদ্ধ ফোন একটি সংজ! নাই। 
তার দান_ আননম্‌। সে আনন্দ বলিবার নয়, বুঝাইবারও 
নয়) শুধু উপলব্ধির বস্ত। রূপ ও অরূপের মিলনে এই 
আনন্দের জন্ম হয়। কথাটা আরও প্রাঞ্জল করিলে বলিতে 
হয়_ বিশ্বষ্টার দান এই পরিরৃশ্মান অগতের সৌনার্ধয 
সকলেই উপভোগ করে সত্য -কিস্ত যথার্থ উপলন্ধি কয়জনের 
ভাগ্যে সম্ভব হয়? : 

সাধনার ফলে অধিকারীর অন্তরে যখন অরূপের রূপ 
প্রকাশিত হয় তখন সেই মিলনের ফলে তিনি রপ-সাগরে 
ভূবিয়া যান। তাঁর বাহৃচেতনা থাকে না বিচারবুদ্ধি থাকে 
না, নিজের অস্তিত্বও থাকে না। থাকে শুধু-_নিরবচ্ছিন 
আনন্দ, কেবল আনন্দ। সে অসীম আনন্দ চেষ্টায় মিলে 
না, প্রশ্বধ্য তাহা দিতে পারে না, জ্ঞানেও তাহা ধর! দেয় 
না। পাইবার শুধু একটি রাপ্তা-ত্রষ্টার কপা। শিল্পী 
যখন পাখিব সুখ-দুঃখ, মাঁন-অপমান, লাঁভ-লোকসানে 
উদাসীন থাকিয়া! একমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনাতেই মম 
থাকেন, কেবল তখনই প্রাণ সেই অবিকারী বস্তর সন্ধান 
পায়। সে অবস্থা বড়ই দুলভ। আবার যখনই দেহীর 
মারিক দৃষ্টি প্রবল হয়ঃ মনে প্রতিষ্ঠা জাগে, বাঁসনা আসে? 
জ্ঞানের দীপ নিবিয়া যায়। তখন আননও শিল্পীকে ছাঁড়িয়। 
যায়। তথাকথিত শিল্পী বা কল1-সম্পদ এ অপাখিব 
আনন্দের ত্রি-সীমায়ও পৌছাইতে পারে না। এর জন্য 
চাই-- প্রাণ, জান, আর ধ্যান; কৃপা আপনি আসিবে। 

সাহিত্যের ন্যায় কলাশিল্পেরও গ্রকৃত উদ্দেশ্ট-_লোক- 
শিক্ষা। কতকগুলি উদ্দেস্তবিহীন মধুর শব্ববিষ্ঠাসকে যেমন 
সাহিত্য-সথষ্টি বলে না, তেমনি বর্ণের কতকগুলি মনো- 
রঞ্জক খেলার নামও “কলা” নয়। যে সাহিত্য বা শিল্প 
মানুষের মনের খোরাক না জোগাইবে। যাহা মানুষের 
সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক কোন কাজেই আসে না, 
সেগুলি কিছুই নয, আর তার জীবনও ক্ষণস্থায়ী । কিন্তু 
যে সাহিত্য দেশকে আদর্শ দেয় জাতির মনের উপর 
আধিপত্য বিত্তার করে, সে সাহিত্য অমর; যেমন-- 


রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি । এগুলিকে “সাহিত্য, 
বলিলে অমর্যাদা করা হয়। এদের নাম-_“মহাঁকাধ্য+-_ 
যাহা সর্ধসাহিতোর পরিণতি । কাল ইহার উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে না» বিপ্লব ইহাকে ক্ষু্ করিতে পারে 
না। জাতির পতনাবস্থার সময় বখন দেশের শিক্ষারদীক্ষা 
নষ্ট হয় লোক আদশত্র্ট হয়, মনুয্যত্ব হারায়--তখনও এই 
মহাকাব্যই মৃত্যুর হাত হইতে দেশকে, জাতিকে, সমাজকে 
রক্ষা করিতে পারে। তাই ইহার বথার্থ নাঁম_জীবন- 
সাহিত্য । ইহার রচয়িতাঁও তেমনি মৃত্যুঞ্জয় ; নতুবা এত বড় 
দানের অধিকারী তিনি হইবেন কি করিয়া! ? 

শিল্প-জগতেও সেইরূপ বহু শিল্পী অমরত্বের অধিকারী 
হইয়াছেন । তাহাদের স্থাষ্টিও তেমনি বিশ্বব্যাপী । শত 
শত বৎসরের ঘাঁত-প্রতিঘাত সে সৃষ্টিকে নষ্ট করিতে 
পারে নাই; ভাবের বিন্দুমাত্রও উহাতে ক্ষয়গ্রাঙত হয়নাই, 
রূপের সামান্ভও মালিন্ত ঘটে নাই। ইহার পর কত শিক্পী 
জন্সিল, চিত্র ছাড়িয়া কত বৈচিত্র্য রচনা করিল, তবু তাহারা 
ক্ষণস্থায়ী পঙ্গু । তাহাদের সে চিস্তাশক্তি নাই, তুলিকার 
সবলতাঁও নাই। " | 

র্যাফেলের “মায়ের হাঁসি” আজও অবিকৃত, টিশিয়ানের 
বর্ণঝঙ্কার তেমনি স্বচ্ছ ও উজ্্রধ, মাইকেল এঞ্জিলে! প্রস্তরেই 
যৌবনের গ্রাণ-সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। হারা কালের 
সাক্ষী-_দ্রষ্টা- অষ্টাঁ-অমর। 

সাহিত্য, শিল্প, দর্শন ইত্যাদি সকলের অস্তরালেই একটি 
সনাতন অবিকাঁরী বস্তু আছে, সেটি-সত্য। সত্যকে 
বাদ দিয়া রং. ফান কেবল মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া; 
কারণ সমস্ত জগতটা সত্যকেই আশ্রয় করিয়া দীড়াইয়া 
আছে। অভ্রভেদী প্রাসাদ নির্মাণ তখনই সম্ভব হয় যখন 
তাহার ভিত্তিটি প্রাসাদের গুরুত্ব বন করিতে সমর্থ হয়; 
নতুবা থাকিবে কাহার উপর? সাহিত্য, কলা গ্রতৃতিও 
সত্যকে বিবৃত করিয়া জঙন্মিতে পারে না, কারণ তাহ! 
প্রক্কৃতি-বিরদ্ধ হয়। শিশুর শুত্রকেশ সম্ভব নয়, হইলে__ 
তাহা ব্যাধির ফল। বৃদ্ধের দেহে পূর্ণফৌবন অঙ্কিত হইলে 


শ৩৩ 


| তখন “যন মুনির কথাই শু৫ মনে পড়িবে, সে বৃদ্ধ আমাদের 
' মর জগতের কেহই নয়। সতা যদি অবিকৃত থাকে; 
আদর্শও তখন সুলভ হয়; আর সেই আদর্শে কাব্য শিল্প 
ইত্যাদি তৈরী করিতে ছুজ্জেয় শব্দেরও প্রয়োজন নাই, 
দুর্ভেন্ পরিকল্পনারও আবশ্তাকতা হয় না। রামায়ণের 
ভাষা চাষারও বোধগম্য হয়। একটি কথাও জটিল নয়) 
কারণ--সত্যই ওর প্রাণ আর--ধর্মহ ওর দান। এই 
রামায়ণ যদি অধিক পাগ্ডিত্য-রসে ভাবনা দেওয়া হইত তবে 
ছুনিয়া-জোড়া আসনটি ইহার খর্ব হইত। লোকে বলে-- 
ভাঁষাটি যেন বাইবেলের মত সরল । বাইবেল বা৷ রাঁমায়ণের 
রষ্টা এ জগতে কয়জন জন্গিয়াছে ? 

চারুকলার পক্ষেও এ কথা । যে চিত্রের দিকে চাঁহিবা- 
মাত্র তাহার ভাব ও ভাষা লইয়! দর্শকের সমক্ষে আত্মপরিচয় 
দেয় তাহাই জীবন্ত ও প্রকৃত কলা। চিত্র মপেক্ষা যাঁর 
ভায্ত গ্রবল তাহা! চিত্র নয়--আর তিনিও শিল্পী নহেন। 
জগজ্জয়ী নামের একটি চিত্রও নির্মাতার ব্যাখ্যার অপেক্ষা 
রাখে না। যদি ব্যাথ্যারই প্রয়োজন হয় তবে তাহাকে 
“আলেখ্য" না বলিয়। “লেখ্য” বলাই সঙ্গত; কারণ 
"লেখ্যকে” যে মৃত্তিমান করে তাহাই হইল “আলেখ্য”। 

এ দেশে আজকাল ললিতকলার সংজ্ঞা, হুত্র ও 
অধিকারে বিশেষ জটিলতা! দেখা দিয়াছে । তাহা ব্যতীত 
"কলা*র শ্রেণী-বিচারেও মাত্রাধিক্য ঘটিয়াছে। দর্শক 
; শিল্প-রস উপভোগ করিতে যাইয়া শিল্পের বহু শাখা, প্রশাথা 
. দেখিয়৷ বিভ্রান্ত হইয়া! পড়েন। ফলে চিত্রের ভাবমাধুধ্য 
' আঁদে৷ উপলব্ধি হয় ন!। শিল্পীরা দুইটি প্রধান সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত । এক শ্রেণীর শিল্পীরা নিজেদের চিত্রকে 
106811500৪1 অর্থাৎ আবর্শ-গ্রধান চিত্র বলেন। প্রচলিত 
ভাঁষায় তাহার নাঁম--1170191 ৪৮ বা 01127069121 
অর্থাৎ “ভারতীয় চিত্রকলা । তাহাদের অঙ্কন পদ্ধতি 
নিজস্ব বন্ত এবং বাস্তবের সহিত প্রায় সম্পর্কহীন। নিজেদের 
প্রণালী ছাড়া অঙ্কিত অন্যান্ত চিত্রকলাকে ইহারা ড/650517 
৪1 বা পপাশ্চাত্য* চিত্র বলিয়া! থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাদিগকে আরও একটি আখ্যা দেন--ইছারা [:০9115010 
বা বাস্তব চিত্র । দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের শিল্পীরা প্রকৃতির সহিত 
সর্ষাপ্রকায় সামন্ত রক্ষা করিয়া কলাশিল্পের অনুশীলন 


করেন। ইহাদের চিত্রে বাত্তবের প্রাধান্ঠই বেশী। তাই. 


২৯শ বর্ষ---১ম বংখ্যা 


বলিয়া ইহারা আঁর্ণকে ত্যাগ করেন নাই। ভারতের 
বিষয়বস্ত, রীতিনীতিকে বথাযথভাবে চিত্রে প্রকাশ করিলে 
তাহা পাশ্চাত্য বলিয়। গণ্য হইবে এ সিদ্ধান্তের অসারতা 
প্রতিপন্ন করিবার স্থান এ ক্ীণজীবী নিবন্ধে সম্ভব নয়; তবে 
বাস্তবকে অস্বীকার করিয়া! কোন কলাই বাঁচিতে পারে না, 
শুধু এই কথাটিই সাধারণভাবে বর্তমানে বলা হইতেছে । 
“বাস্তব ও “মাদর্শ উভয়েই প্ররৃতিগত। একটিকে বাদ 
দিয়া অপরটি লাভ কর! যায় না, যেহেতু বান্তবের মধ্যেই 
আদর্শের জন্ম । ছুনিয় ছাড়িয়া অন্ত কোথাও হইতে আদর্শ 
আসে না। এক কথায়__বাস্তবের পূর্ণতাই আদর্শ। বস্ত 
খু'জিতে খু'জিতে পরে বাঞ্ছিত জিনিস মিলে; বস্তই যদি 
না থাকে পছন্দ আসিবে কোথা হইতে? এই পছন্দেরই 
সংস্কৃত নাম__-আদর্শ। আদর্শ শবটা খুবই দুল; ঘেমন 
আদর্শ পিতা--আদর্শ গুরু--আদর্শ গৃহিণী ইত্যাদি। আদর্শ 
পিতা অর্থে হাজার হাজার পিতার মধ্যে ধিনি বহু গুণে 
গুণী তিনিই আদশ পদবাচা) তাই বলিয়া তিনি বাস্তবের 
উর্ধে বায়বীয় কোন একটা পদার্থ নহেন__রক্ত মাংসে নির্মিত 
অতি সাধারণ মানুষ । হাজ্জার হাজার শিল্প-নিদর্শন ঘ'াটিয়া 
তেমনি দুই-একটি আদর্শ কলার দৃষ্টান্ত মিলে। জগতের 
ভাল-মন্দ সবই বিশ্বগ্রকৃতির কৃষ্টি। ইহার যধ্যে যেটি 
শিল্পীকে মধিক আকর্ষণ করে, শিল্পীও যাহার কামনা করেন 
তাহাই তাহার আদর্শ । এই কাম্য বস্তুটি জগতের একস্থানে 
পুদ্তীভূত অবস্থায় থাকে না। থাকিলে সেই আদর্শ অতি 
সন্তা হইত আর তাহাতে আদর্শের গৌরবও কিছু থাকিত 
না। আদর্শ পূর্ণতার অন্ভুগামী । যৌবন ক্স বিশ্তর সর্বত্রই 
মিলে, কিন্তু'যে যৌবনে ক্ষয় নাই, খাদ নাই সেই পরিপূর্ণ 
যৌবনকে আদর্শ বলে। আবার এই আদর্শ যৌবনটি বা্যব 
জগতেই বিচ্ছিন্ন ও প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে । 

কবি বলিয়াছেন, “মনুষ্যজগতে নিখুত রূপ নাই, নিখুত 
কাব্যও নাই।” . কথাটি বাত্তবতার দিক দিয়া অক্ষয়ে 
অক্ষরে সত্য, কিন্তু আদর্শে সেই নিখুত রূপই চাই। শত 
শত লোকের মধ্যে হুই-একটি মিলিবে বাহাদের বাহু দুইটি 
অনিন্য সুন্দর । তারপর হাজার হাজার খুঁজিলে চরণ 
যুগলেরও সন্ধান মিলিবে। আরও লক্ষাধিকের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য আখি; নাক, ঠোঁট সকলেরই সময় ঘটিবে। এইরূপে 
অগণিত লোক, ভাঙ্িয়! গড়িয়! শিল্পী যে কল্মার মূর্ধি তৈয়ারি 


অগ্রনথাকিপ--১৩৪৮ ] 


করেন তাহাই আদর্শ রূপ বা মানস-প্রতিমা | যদিও দুই-চার 
জনের মধ্যে এ সৌন্দর্য মিলে না, তথাপি এ আঁদর্শটি সম্পূর্ণ 
বাস্তব বা মায়িক জগতেরই সম্পত্তি। মানুষের চিন্তা যত 
গভীর ও বিস্তৃত হউক না তাহাও আমাদের বান্তব অর্থাৎ 
দৃশ্বমান প্রকৃতিকে লইয়াই কল্পিত হইবে। এমন কি; উর্ধ 
জগতের দেবতার পরিকল্পনাতেও এই মানুষের পরিপূর্ণ 
রূপেরই ছাঁয়াপাঁত কর! হয়) কারণ কল্পনা ইহার উর্ধে 
উঠিলে আর তাহা (মায়িক জগতের পক্ষে ) বোধগম্যের 
অবস্থায় থাকে না। 

উর্বশী নাকি শ্বর্গে অপূর্ব লাবণ্যের অধিকারিণী। 
এ হেন উর্বশী এ পৃথিবীর কোন শিল্পীর তৃলিকাধীন হইলে 
তাহাকেও বাস্তবের সামায় আসিতে হইবে। যদি তিনি 
আদর্শের আতিশয্যে কুড়ি হস্ত পরিমাণ উচ্চতা লইয়া শিল্পীর 
দ্বারস্থ হ'ন তবে নিশ্চয়ই সেই চিত্রশিল্পী ইহাকে দৈব 
দুর্ব্বিপাক মনে করিয়া চিত্র ছাড়িয়া উর্বণী রূপসীর নিকট 
বিদায় ভিক্ষাই চাহিবেন। যেহেতু অচিন্ত্য ও অবাঞ্ছনীয় 
ইন্দ্িয়াদি দেখিয়া শিল্পীর রূপের নেশা মুহূর্তে ছুটিয়া যাইবে, 
আর বাস্তবিক যদি বিরাট স্বর্গের নর্ভকীর দৈর্ঘ্য এ পরিমাঁণই 
হয় তথ!পি মর্ত্যের ক্ষুদ্র জীবের! তাহার যৌবনের প্রসারতায় 
হতভম্ব ছাঁড়া কখনও উল্লসিত হইবে না; কারণ এত দৈর্ঘ্যের 
ধারণা উহাদের চিন্তায় আসে না। ইহাকেই বলে মানুষের 
কল্পনার উপর বাস্তবতার অধিকার। সাধারণ স্ত্রীলোক 
অপেক্ষা সামান্ত ব্যতিক্রম ঘটিলে উর্বশীর আর এ সংসারে স্থান 
মিলিবে নাঁ। সীমা ছাঁড়াইলে এত রূপেরও এই পরিণাম ! 

অনেক তথাকথিত পণ্ডিত শিল্পীরা আছেন যাহারা অঙ্কন 
বিদ্যায় নিতান্ত অপটু হইয়াও নিজেদের অক্ষমতার দানকে 
আদর্শের ঘাড়ে চাঁপাইয়া দেন। চিত্রে বাস্তব বা গ্রকাতির 
স্বাভাবিকতার কোন লক্ষণ নাই অথচ অবোধ্য পটকে অতি 
উচ্চ আদর্শের প্রতীক বলিয়া গ্রচার করেন। 

এ শ্রেণীর শত শত চিত্র অজ্জাঁন ক্রেতার বছ অর্থ নই 
করিয়াছে । উহাতে শিল্পরদ এক ফৌোটাও- নাই, কেবল 
মিথ্যাভাম্তের সাহায্যে এই গুলিকে জোর করিয়া! অচল 
টাকার মত চাঁলান হইতেছে । সেইগুলি কাহার চিত্র তাহা 
বুঝিবার জন্ত গবেধণ।র প্রয়োজন হয়। এক কথায়, তাহাকে 
বহু বর্ণের একটা অর্থহীন সংমিশ্রণ ব্যতীত অন্ত কিছু বলা 
যায় না। “চিত্র বলা হয় শু ফেমের সাক্ষ্যের জোয়ে। 


দোন্রজুকতশান্ল না ও অন্ডিত্যন্তিঃ 


_- শাল্লা শা 


পথটি 


অপর দিকে ইহার অ্টার।--“আধ্যাত্মিক” “অগ্রাককত? 
“ইতিহা” “অসীম”, «নিগুণ” প্রভৃতি হুর্ববোধ্য *শম্মযোজনা 
করিয়া দর্শকের কেবল চিস্তাশক্তির অপবাবহারই ঘটাইয়া 
থাঁকেন। প্রত্যক্ষ জগতের বাহিরে যত বড় আদর্শই নির্শিত 
হউক তাহা মানুষের কেন উপকারে আসিবে না) কারণ 
মানুষ তাহার খবর জানে না। এইটি কিসের চিত্র এ 
কথার উত্তর বস্তকেই দিতে হইবে। কিন্তু বস্তই বদি ন 
থাকে তবে পরিচয় দিবে কে? যেমন শিব চলিয়াছেন 
বলদে চড়িয়া। এখানে বাহনটির রূপ দিতে-_-শিং দুইটি 
ছাগলের মত, লেজটা কুকুরের মত, পেটটা হাতির মত, 
আর মুখটি কিছুর মতই নয়--হুইলে জন্তটির কি নাম 
হইবে? চিত্রে শিবেরও এ প্রকার দুর্গতি ঘটাইলে হতভাগ! 
শিল্পীর পরকালেও আর শাস্তি মিলিবে না। 

ভারতীয় কলার রসজ্ঞগণ বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া নিজন্ব 
সৃষ্টির পক্ষে যুক্তি দেন যে, মানুষের মুক্তি ঠিক মান্গষের মত 
অঙ্কন করা অতি সাধারণ ব্যাপার । ইহাতে শিল্পীর 
মন অতীন্দ্রিয় জগতের কল্পন! করিতে সক্ষম, তাই তিনি 
বাস্তবের উর্দেও চলিয়া যাঁন); যেমন দেবদেবীর মস্ত 
পরিকল্পনায়। এ উক্তি উচ্চাঙ্গের সন্দেহ নাই, কিন্ত 
জিজ্ঞাস্য--শিল্পী যখন সেই অতীন্দ্রয় রূপ চিত্রে বিকাশ 
করিবেন তখন বিকাশের সাহাযা করিতে যে সব উপকরণ 
প্রয়োজন তাহা তিনি কি অতীন্দ্রিয় জগৎ হইতে আনয়ন 
করিবেন? আর দেবদেবীর হস্ত-পদাদির রূপ মায়িক 
জগতের ন্যায় হইবে অথবা বিষয়ের গুরুত্ব হেতু হম্তগুলি 
অদ্ভুতরূপে মস্তক হইতে উিত হইবে? তা ছাড়া, তিনি 
অদৃষ্পূর্বব সেই ঞ্মতীন্দ্রিয় চিত্র যদি বাস্তব জগতের উপাদান 
বারা নি্দীণ না করেন তবে অতীন্দ্রিয় বস্ত ইঙ্জিয়গ্রাহ 
করিবার উপায় কি? সাধারণ ইন্দরিযযুক্ত এই পৃথিবীর 
লোকের তাহা! বোধগম্য হইবে কি করিয়া? যেহেতু তাহারা 
অতীন্দড্িয় জগতের কোন বস্তকেই প্রত্যক্ষ করে নাই। 

আদর্শ ও বাস্তবে অত্যন্ত ঘনি সম্পর্ক বিদ্যমান । বস্ত 
উভয়েই এক, পার্থক্য কেবল গুণের তারতম্যে। উপলব্ধির 
বিভিন্নতায আঁদর্শও লঘু-গুরু অবস্থায় রূপান্তরিত হয়। 
আদর্শের প্রচলিত কোন মাপকাঠি নাই-_ব্যক্তিত্বের উপর 
ইহার মান্দওটি সম্পূর্ণভাবে স্তম্ত থাকে। 

চিত্র কি প্রণানী ও আবর্শে তহইবে এই নির্দেশ 


গু বি 


দেওয়।! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নয়। তবে একথা 
স্থচ্ছন্দচিত্তে বল! যাইতে পারে-_ প্রাচ্য-পাশ্চাত্য যে চিত্রই 
হউক, প্রকৃতিকে ছাড়িয়া জন্মাইতে পারে না_কেন না 
শিল্পীর করন! ও স্যজন বিশ্বপ্রকৃতির বাইরে যাইতে 
পারে না। গেলে নূর্কে চঙ্জু অথবা পাহাড়কে “বৃক্ষ” 
বলিলে প্রতিকার করিবেকে ? * 

সাহিত্যের যেমন বর্ণমালা!) সঙ্গীতের যেমন "ম্বরগ্রাম 
--আঁর কলা”র সেইরূপ “প্রকৃতি বিজ্ঞান আছে। এগুলি 
তাহাদের হ্ব হ্ব ভাষা__যাহার সাহায্যের অতাবে স্ৃষ্টিও হয় 
না) অন্ুভ্ভূতিও আসে ন!। 

জড় ও চৈতগ্ভের মিশ্রণে যেমন এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃতি 


আহ্বান 


শ্রীদক্ষিণা বন্ত 


মৃত্যুর প্রাসাদ হতে 
আসে যে দেশ 
আমার অন্তরণদেশ 
করে তাছ। মেঘ-য়ান 
তুলে যাই জীবনের গান; 
অমোধ সে বাঁণী-_ 
আমার মনের তলে চলে কানাকানি, 
যাব কি যাব ন! 
না যেয়ে উপায় নাই তবু সে ভাৰ না। 
ধরার ধূলির প্রেম -_ 
সুকঠোর তাহার বন্ধন 
পারে না বাধিতে তবু। 
প্রাণের স্পনন 
নিমেষে নিভিয়া যায়, 
হায়? 
ক্রদানের মায়া-মহোৎসবে। 
সে বাণী জানায়ে দেয় 
সব কিছু ফেলে যেতে হবে। 


ভাজ 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়াছে, তেমনি বাস্তব ও আদর্শের সমাবেশে শিল্পজগৎ 
গঠিত। বান্তবকে ক্ষু্ধ করিলে শিল্পের প্রাণশক্তিও কহিয়া 
যায়; তখন তাহাকে বাচাইয়া রাখিতে অশেষ প্রকার 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় । 

আবার বলা হইতেছে-_প্রকৃত কল! তাহাকেই বলে 
যাহার প্রতি দৃষ্টিমাত্রে দুজেয় ভাব সরল হয়--উৎকট 
চিন্তান্নোত মৃহৃতর হয়; আর উন্নত আর্শ মুষ্ঠি পরি গ্রহ 
করে। বলার নামে অবাস্তব একটা জ্যামিতির নক্কা 
দেওয়ালস্থ করিয়া তাহার রসাম্বাদনের জন্ত মুহুমূহ কেবল 
অভিধানের শরণ লওয়াঞ্ষে পরম অভিশাপের বিষয় ব্যতিত 
আর কি বল! যাইতে পাঁবে? 


যৌবনের ডাক 


শ্রীরতীনজ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


যৌবন প্রথম ডাক দিল যবে বন-মল্লিকারে 
ফাল্গুনের দ্বারে-- 

তখনো কাটেনি দুর দিগন্তের ঘন বাম্প রেখা, 
তরুণের নবদূত গ্বাকে নাই সবুজের রেখা, 
শূন্ত মাঠ বিস্তৃত শ্রাহীন 

এশ্বর্ধবিহীন, 

নগ্ন তরু আপনার দীনতারে পারেনি ঢাঁফিতে 
জীর্ণতারে গোপন রাখিতে । 

প্রথম ভাঙিল ঘুম লেখ! এক বন-মল্লিফা 
চোখে দোলে রছন্ড জড়িত তঙ্জাভার়। 
আকাশের ডাক আ্বানে বিচিত্র আলোতে ) 
ব্যাকুল বাতাস দূর হতে 

স্পর্শ আনে স্বপ্ শিহদিত £ 

শরমে বাতিক! ওঠে চিভ। 
বেদনা-বিহবল-গদ্ধ সুন্দরের মল্দিয় প্রাংগণে 
ভেলে বায় অধীর পধনে 

যৌবন গ্রথম ডাকে বন-নর্টিকারে 
ফাল্গুনের ছায়ে। 





বনফুল 


২৮ 
মৃন্য়ের সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া, বিশেষত মৃন্ময়ের মানসিক 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া শঙ্কর একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
লোকটা শুধু যে মুষড়াইয়া গিয়াছে তাহা নয়, কেমন যেন 
দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। শক্করের নিজের দুঃখও কম 
নয়, কিন্তু মৃন্ময়ের দুঃখের তুলনায় তাহা অকিঞ্চিংকর। 
শঙ্কর হ্েচ্ছায় খেয়ালের বশবত্বী হইয়া ছুঃংখকে বরণ 
করিয়াছে, নিজের আত্মমর্ধ্যাদা অক্ষুপ্ণ রাঁখিয়াছে, দুঃখের 
ভারে ভগ্র-মেরুদণ্ড হইয়া ধুলায় লুটাইয়! পড়ে নাই। তাহার 
আদর্শ ঝুটা হইতে পারে, সে কিন্ত সে আদর্শ হইতে এতটুকু 
বিচ্যুত হয় নাই, তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকেই এখনও 
শ্াকড়াইয়া আছে অর্থাৎ তাহার এই কৃচ্ছসাধন একটা 
বলিষ্ঠতা দ্বারা মহিমাদ্বিত। পিতামাতার বিরুদ্ধে অমিয়াকে 
বিবাহ করিয়া! সে হয় তো ভূল করিয়াছে, কিন্তু সেই 
ভূলটাকে সংশোধন করিবার নিমিত্ত সে নিজের অহন্কৃত 
পৌরুষকে অপমানিত করে নাই। সগৌরবে উন্নত শিরে 
নিজের হ্বেচ্ছাকৃত ভূলের জন্য লাঞুনা সহা করিতেছে ও 
করিবে। এমন কিছুই করে নাই বা করিবে না যাহ! 
আত্মধিক।রের গ্লানিতে সমম্ত অন্তর অহরহ বিষাক্ত করিয়। 
তুলিবে। হৃুন্য়ের কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছে। হাসিকে বিবাহ 
করিয়৷ অন্তরিতা স্বর্নলতার প্রেমে একনিষ্ঠ থাকিয়। পুলিশে 
চাঁকরি করিতে করিতে তাহার অনুসন্ধানে প্রয়োজন 
হইলে সমন্ত জীবন অতিবাছিত করিয়া দিব--এই অসম্ভব 
আদর্শকে অনুসরণ করিতে গিয়! মৃম্নয় ত্বাভাবিক নিয়মে 
আদর্শত্র্ট হইয়াছে।. নিজের অজ্ঞাতসারে স্বর্ণলতাকে 
তুলিয়৷ হাঁনিকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছে! বিনিময়ে হাসির 
তাঁলবাঁসা সে পাইয়াছিল কিন্তু স্বর্ণমতার চিহিগুলি 
আবিষ্কার করিয়া হালি ধেন খেপিয়! গিয়াছে । হাসি যি 
1মৃস্মরকে আর একটু কম ভালবাসিত অথবা সে যদি আর 
একটু চাঁপা গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে হইত, তাহা হইলে তাহার 
ঈরধ্যা-কুন্ধ অন্তর এমন প্রথরভাবে হিংশ্র হইয়। উঠিত না। 
কিন্ত লে মৃন্ননকে অকপটে ভালবাসিয়াছিল বলিক্পা এবং 


মনের ভাষার সহিত মুখের ভাষার পার্থক্য রক্ষ/ কর! 
তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া অকপটে সে মুম্যয়কে এই 
প্রতারণার জন্য ধিক্কার দিতেছে । মৃষ্ময়ের চাকুরিবিহীন 
জীবন হাঁসর বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে। 

মৃম্ময়ের আর একট! মুশকিল হইয়াছিল, কাহারও কাছে 
সব কথা খুলিয়া বলিয়া! সে মনের ভার লাঘব করিতে 
পারিতেছিল নাঁ। কাহার নিকট বলিবে! সে মুখ-চোরা 
প্রকৃতির লোঁক, কাহারও সহিত ভাঁল করিয়া মিশিতে 
পারে নাঃ কাহারও সহিত তাহার হৃদ্যতা জন্মে না। ভন্টু 
তাহার পরিচিত, কিন্তু ভন্টুর অভিধান-বহিভূতি 
বাক্যাবলীকে সে ভয় করে। হয় তো তাহার মর্্াত্তিক 
বেদনাকে কেন্দ্র করিয়াই সে কতকগুলা অদ্ভুত শব হ্জন 
করিয়া! বলিবে এবং যেখানে সেখানে আওড়াইতে থাকিবে। 
তা ছাড়া ভন্টুর এবং ভন্ট্র পরিবারের সকলেরই সন্থঙ্ে 
মূন্ময়ের আঁর একট! কারণে কিঞ্চিৎ বিবূপ মনোভাব ছিল.। 
্বর্ণসতার অন্তর্ধানের ব্যাপারট! ইহারা কেছই সহানুভূতির 
চক্ষে দেখে নাই, ইহাকে একটা কেলেঙ্কারির পর্যায়ে 
ফেলিয়৷ তাহা! লইয়া হান্য-পরিহাস করিয়াছে । মৃন্ময়কে 
তাহারা অবশ্ত অনুকম্পার চক্ষে দেখিত, কিন্তু মৃন্ময় পুনরায় 
যখন বিবাহ করিল তখন তাহা তাহাদের নিকট আর একটা 
স্থল রসিকতার খোরাক জোগাইল মাত্র। সেজন্ত মু 
ভন্টুকে যথাসাধ্য এড়াইয়! চলে। ৎ 

সেদিন শঙ্করকে নিকটে পাইয়া, শঙ্করের নিজের 
জীবন-কাঁহিনী শুনিয়া এবং তাহার সহামুভৃতিপূর্ণ সহৃদয় 
আলাপে মুগ্ধ হুইয়! মৃন্ময় নিজের সমস্ত কথা শঙ্করকে খুলিয়া 
বলিয়াছিল। অনুরোধ করিয়াছিল শঙ্কর যেন-আবার 
আসে। ইনম্পিরিয়াল লাইব্রেরির ফেরত তাই সে পুনরায় 
একদিন মুন্সয়ের বাসায় গিয়! হাজির হইল। দেখিল মৃ্ময় 
একাই আছে, মুকুজ্যে মশাই বাহিরে গিয়াছেন। শঙ্কর 
বলিল, “চলুন একটু বেড়িয়ে আস! যাক--” 

“চলুন” 

উভয়ে বাহির হইয়। পড়িল। 


গ৩৭ 


জুটি 


খানিকদুর নীরবে পথ অতিবাহন করিবার পর মুষ্য় 
ধলিল, “জালাতন হয়ে উঠেছি-_” 
“কেন?” 
দুন্নয় কোন উত্তর দিল না । শঙ্কর চাহিয়া! দেখিল সে 
অন্তদিকে চাহিয়া! আছে। ক্ষণকাল নীরবতাঁর পর সহস! 
বলিল, “চানাচুর খাবেন?” 
“আপত্তি কি--* 
মোড়ে একটা লোঁক চানাচুর বিক্রয় করিতেছিল, মৃদ্ময় 
জাগাইয়া গিয়া তাহার নিকট হইতে তিন ঠোঁওা চানাচুর 
খরিদ করিয়া ফেলিল। মনিব্যাগের ভিতর হাত ঢুকাইয়! 
একটি পয়সা বাহির করিয়া! কিছুক্ষণ সেটার দিকে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া চাহিয়া! রহিল। ব্যাগটা উপুড় করাতে একটা 
আনি বাহির হইল। চ|নাচুরের দাম চুকাইয়া' পয়সা দুইটি 
ব্যাগে পুরিতে পুরিতে বলিল--”বাস, ছুটি পয়সা মাত্র বাকি 
রইল আর-_” 
“তিন ঠোঁঙা! কিনলেন কেন ? 
1 ণএকটা আমার স্ত্রীর জন্যে নিয়ে যাব, ভারি ভালবাসে 
চানাচুর খেতে--” 
হাসিয়! মৃন্মঘ়্ একটি ঠোঁওা পকেটে পুরিল। আসলে 
চানাচুরওলাকে দেখিয়া হামির কথাই তাহার মনে হইয়াছিল; 
হাঁসির জন্য কিনিতে গিয়াই ভদ্রতার খাতিরে আরও দুই 
ঠোঁঙ। কিনিতে হইল। 
চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে নীরবে উভয়ে হাটিতে 
লাঁগিল। মিনিট খানেক পরে শঙ্কর সহস! দেখিল মৃষ্সয় 
পাশে নাই, সে যে কখন একটা কাপড়ের দোকানের সাঁমনে 
ধাড়াইয়৷ পড়িয়াছে ভীড়ে শঙ্কর তাহা বুঝিতে পারে নাই। 
শঙ্কর দেখিল একট! শো-কেসের পানে নিনিমেষে চাহিয়া 
মৃয়য় দাড়াইয়া আছে। 
“রি দেখছেন?” 
“কি চমৎকার শাড়িখান! দেখুন, 
ময়ূরকষ্ঠী রং” 
ৃন্ন় খানিকক্ষণ শাড়িটার পানে একৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর সহসা যেন সন্গিত ফিরিয়া পাইয়া 
বলিল, প্যাই চলুন-_” | 
আবার উভয়ে চলিতে সুরু করিল। 
খানিকক্ষণ নীরবতার পর মৃন্নয় আপন মনেই যেন 


কি অদ্ভূত 


গান্সত্ন্যঞ্ষ 


[ ২৯শ বধ-_-১ম খণ্ড--বট সংখ্যা 


ঘলিল “কে জানে--”, তাহার পর শহ্করের দিকে হঠাঁং 
ফিরিয়া মুখে একটু হাঁসি টানিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনার 
কি ধারণা বলুন তো-_-» 

"কি বিষয়ে ?” 

"আবার নতুন ক'রে স্মুকক করলে শাস্তি ফিরে 
পাওয়া যাবে?” 

*নিশ্চয়-__” 

ন্যয় কোন উত্তর দিল না» শঙ্কর দেখিল সে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া অন্তর্দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 

শঙ্কর পুনরায় বলিল, “ন! পাবার কোন কারণ নেই-_” 

মৃন্যয় ইহারও কোঁন জবাব দিল না, আবার নীরবে 
দুজনে পথ চলিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ পরে মৃন্ময় 
আপন মনেই বিড় বিড় করিয়া বলিল, “কিছুতেই জুটছে 
নাঃ আশ্চর্য্য-_-” 

“কি?” 

“চাকরি ।” 

“আমারও তো সেই অবস্থা |” 

“আপনার চাকরি তো হয়ে গেছে।” 

“কে বললে ?” 

"আপনি আসবার একটু আগে ভন্টু এসেছিল। সে 
বললে তার আপিসে যে চাকরিটা ছিল সেটা আপনি 
পেয়ে গেছেন ।” 

একটু থামিয়৷ পুনরায় বলিল, “আমিও ওই চাকরিটার 
জন্যে দরথাত্ড করেছিলাম, ভন্টু বললে সে ত! জানতো 
না, 'আমি অবস্ ভন্টুকে কিছু বলিনি, মানে আপনি তো 
সবই জানেন--” 

শঙ্কর চুপ করিয়! রহিল। 

মৃ্নয় হঠাৎ থামিয়া গেল, বলিল, “চলুন ফেরা বাক-_ 
আর বেড়াতে ভাল লাগছে না” 

“বেশ চলুন ।* 

ফিরিবাঁর পথে মৃন্ময় বলিল, “একটা উপকার করবেন 
আমার ? 

“কি? 

"আমি খবরের কাগজে মুড়ে আমার শালখান৷ লুকিয়ে 
আঁপনাঁকে দিয়ে দিচ্ছি। বীধা দিয়ে হোক; বিক্রি ক'রে 
হোক, কিছু টাকা কাল এনে দিতে ছবে। এসব জিনিস 


অগ্রহায়পণ--১৩৪৮ ] 


কোথায় বিক্রি করে আমার জান! নেই, আপনার হয় তে! 
জানা থাকতে পারে--” 

মুন্য়ের মুখের দিকে চাহিতে গিয়া শঙ্কর দেখিল মুননয় 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিয়াছে । 


২৯ 


সমস্ত শুনিয়া মুকুজ্যে মশাই নিবারণবাবুকে বলিলেন, 
“আপনার মেয়ে, দোষী কি নির্দোষ সে কথা এক্ষেত্রে 
অবান্তর ৮ 

নিবারণবাবু সকরুণভাবে মুকুজ্যে মশায়ের ছুটি হাঁত 
ধরিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস করুন আপনি; একেবারে নির্দোষ 
সে। তাকে তৃলিয়ে নিয়ে গেছে ।” 

“আহা; আপনি অমন কচ্ছেন কেন? সে দোষী হোক 
নির্দোব হোক তাতে কিচ্ছু এসে যাঁয় না _* 

“খুব এসে যায় সে নির্দোষ এ বিশ্বাস না থাকলে 
কি তাকে ফিরে পাবার জন্তে আমি এমন উতলা হতুম 1” 
নিবারণবাবুর গলার স্বর কাপিতে লাগিল। 

একটু সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, “আপনি বিশ্বাস 
করুন তার নিজের কোন দোষ নেই ।” 

মুকুজ্যে মশাই হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “বেশ, বিশ্বাস 
করলুম ।” 

নিবারণবাঁবু সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে মুকুজ্যে মশায়ের দিকে 
চাহিতেই মুকুজ্যে মশাই বলিলেন, “আমি তো আপনার 
কথাতে অবিশ্বান করিনি, আমি বলতে চাইছিলাম যে; সে 
বদি দোষীও হত ত| হলেও তাকে আমি খুঁজে বার করবার 
চেষ্টা করতাম ।” 

নিবারণবাবু অবুঝের মতো! পুনরায় বলিলেন, “না, 
সে দোষী নয়!” মুকুজো মশাই স্মিতমুখে চাহিয়া! রহিলেন 
আর উত্তর দিলেন না। একটু পরে নিবারণবাবু বলিলেন, 
“ত1 হলে আপনি--” 

“এ কাজে আমি কয়েক দিন পরে হাত দেব। শঙ্কর 
আর মৃন্নয়ের যতক্ষণ ন! একটা কিছু হচ্ছে ততক্ষণ আমি অন্ত 
কোন কাজে হাত দিতে পারছি না । আর একজনেরও খোজ 
করতে হবে আমাকে | আপনাকে এ বিষয়ে আর বারবার 
এসে বলতে হবে না, আমার যথাসাধ্য আমি ঠিক বখাসময়ে 
করব। জাচ্ছা এবার আমি উঠি। বেরুতে হবে একবার-_* 


চ্চস 


এ এটি 


“আচ্ছা, আমি এখন যাই তাঁহলে-_-” 

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। 

মুকুক্যে মশাই কয়েকথানি টাইপ করা দরথাত্ত গুছাইয়। 
লইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন এবং নিবাঁরণবাধু চলিয়! যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া পড়িলেন। মুন্ময়কে এবং, শঙ্করকে 
তিনি ছুই স্থানে পাঠাইয়াছিলেন' তিনি নিজে আরও ছুই 
স্থানে যাইবেন, তা ছাড়া তিনটি আপিসে তিনখানি দরখাস্ত 
দিয়া আসিতে হইবে, পোস্টে না পাঠাইয়া সেখানকার 
পৈরবি-চুমরা়িত বাবুদের হাতে দিলে বেশী ফলগ্রদ হইবে। 
শিরিষের পত্রখাঁনিও অবিলম্বে পোস্ট করা দরকার, তাহা 
না হইলে সে আবার অকারণে ছুটি লইয়া ব্যস্ত সম্তভাবে 
আসিয়। পড়িবে । শঙ্করের জন্য সে ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। 
ক্রতপদে পথ চলিতে চলিতে মুকুজ্যে মশায়ের সহসা মনে 
হইল, শিরিষকে বোধ হয় সুশীলাই উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছে। 
তাহা না করিলে শিরিষ মনে মনে হাঙ্জার চিন্তিত হইলেও 
একা এতদূরে আসিবার ঝঞ্জাট পোহাইতে চাহিত কি-ন। 
সন্দেহ। কিছুদূর গিয়া মুকুজ্যে মশাই থামিলেন এবং 
অবশেষে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মনে হইল স্থণীলাকে 
এ বিষয়ে কিছু লেখা উচিত। ফিরিয়া আসিয়া 
শিরিষবাঁবুর নামে লেখা খামটি জল দিয়া ভিজাইয়া 
খুলিয়া! লিখিলেন__ 


কল্যাণীয়া সুশীলাঃ | 

তুমি সম্ভবত শঙ্করের জন্ত বেণী উতলা হইয়া এবং 
শিরিষকে উত্যক্ত করিতেছ। শিরিষ অবস্ত তাহা আমাকে 
লেখে নাই, কিন্তু আমি বুঝিতে পারিতেছি। শিরিষকে 
উত্যক্ত করিও না; শঙ্কর ভাল আছে; শীঘ্রই তাহার 
একটা চাকরি জুটিবেই। অনিয়াকেও চিস্তিত হইতে 
বারণ করিও-_-ইতি 

মুকুজ্যে মশাই 

থামটি ভুড়িয়া মুকুজ্যে মশাই আবার বাহির হইয়া গেলেন। 


৬ 


দিন দশেক পরে শঙ্কর সহস! কৃতনিশ্চম হইয়া উঠিল যে, 
মিসেস্‌ শ্যানিয়ালের বাড়িতে সে আর থাকিবে না। নিজের 
জন্ত নয়, চুনচুনের জন্তই তাহাকে মিসেস্‌ স্তানিয়ালের সম্পর্ক 


এ ০5 


ত্যাগ করিতে হইবে। তাহার অন্ত চুনচুনকে অহরহ 
বাক্যবাণ সহ করিতে হইতেছে। চুনচুন নীরবে সমস্ত 
সহ করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু শঙ্করের আর সহ 
হইতেছে নাঁ। শক্কর হাটিতে হাটিতে বেলার বাসার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। বেলার বাসাতেই বরং সে আপাতত 
কয়েক দিনের জন্য আশ্রয় লইবে, কিন্তু মিসেস স্যানিয়ালের 
ওখানে আর নয়। বেলার বাসায় পৌছিয়৷ শঙ্কর কিন্ত 
অবাক হইয়া গেল। বাড়ির সামনে টু লেট» ঝুলিতেছে, 
দরজায় তালা-লাগানো। বেল! বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে। 
শঙ্কর থানিকক্ষণ অবাক হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। হঠাৎ 
গেল কোথায়! পাশের বাড়ির একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল প্রায় পনেরো ষোল দিন পূর্ধে মিস মল্লিক 
বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। ইহার বেণী কোন খবর 
সে আর বলিতে পারিল না, আশে পাশে কেহই পারিল না। 
আশ্চর্য্য এই কলিকাতা শহর ! কেহ কাহারও খবর রাখে 
না, প্রতিবেশীর খবর রাখার প্রয়োজনও কেহ অনুভব করে 
না। এখানে অতি-পরিচিত লোঁকেরও নাগাল পাইতে 
হইলে বাড়ির রান্তা এবং নম্বর জানা থাক! প্রয়োজন 
ঠিকানার সত্টুকু হারাইয়া গেলে এই বিরাট জনসমুদ্রে 
লোঁকটাই হারাইয়া ষাইবে। যদি দৈবাচুগ্রহে অকম্মাৎ 
কোনদিন দেখা না হইয়! যায় তাহা! হইলে বেলাও হয় তো 
হাঁরাইয়! গেল। হঠাৎ শঙ্করের মনে হইল প্রফেপার গুধের 
নিকট খোজ করিলে হয় তো কোনে খবর পাওয়া যাইতে 
পারে, এ বাড়িটা তো প্রফেসার গুপ্তেরই একজন বন্ধুর 
বাড়ি। প্রফেসার গুণঝ্ডের বাড়িতে গিয়া শঙ্কর গুনিল 
প্রফেসার গুপ্ত বাড়িতে নাই। খানিকক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
আর একদিন আসিয়া খোজ করিবে । আরও খানিকক্ষণ 
অনিশ্চিত ভাবে রাস্তায় বুরিয়া সে ঠিক করিল ভন্টুর 
বাঁসায় যাওয়া যাক, এতক্ষণ সে হয় তো আপিন হইতে 
ফিরিয়াছে। প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটিয়া ভন্টুর বাসায় 
পৌছিয়া শঙ্কর দেখিল যে আর একটু দেরি হইলে ভর্ন্চুর 
সহিতও দেখা হইত না। এক একদিন এরকম হয়, 
কাহারও সহিত দেখা হয় না, যাত্রাটাই নিক্ষল! হইয়া বায়। 
ভন্টু বাইকে চড়িতে বাইতেছিল শঙ্করকে দেখিবামাতর 
দায় সখ আমন উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । | 


স্ডাব্ত্তষ্ঞ্য 


| ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--যষ্ট সংখ্যা 


“তোর কাছেই যাব ভাবছিলাম, জাল্ফিদারিক 
আযফেয়ার সাকসেস্ফুল। চাকরি হয়ে গেছে, দিন পাঁচ 
ছয়ের মধ্যেই আ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটার পাবি। জুলফিদার 
প্রথমটা একটু বেঁকে দাঁড়িয়েছিল, কিন্ত আমি তো ছাড়বার 
পাত্র নই, কচলে কচলে ব্যাঁউ. তেতে৷ করে ফেললাম, শেষটা 
দিক হয়ে জুলফিদার রাজি হুল !” 

শঙ্কর বলিল, “আমার কিন্তু ভাই একটা অনুরোধ 
আছে-_” 

কি ?” 

“চল রাস্তায় যেতে 
যাচ্ছিস তুই ?” 

“আমি তোর খোঁজেই ম্যাডাম গুচ্ফের বাসায় যাব 
ঠিক করেছিলাম। তুই যখন এসে পড়েছিস তখন চল্‌ 
আর এক জায়গায় যাওয়া যাক, সেখানে যাওয়া দরকার-_” 

ভন্টু ইতিমধ্যেই নিজন্ব ধরণে মিসেস স্যানিয়ালের 
নৃতন নামকরণ করিয়া ফেলিয়াছে দেখিয়া শঙ্কর 
মুচকি হাসিল। 

“হাসচিস যে?” 

“নামকরণটা বেশ হয়েছে ।” 

তন্টু কিছু না! বলিয়া! নিশ্বাস টানিয়া টানিয়! গলা হইতে 
“গৌক্‌” “গোক” ধরণের একটা শব্দ বাহির করিল। 

“কোন দিকে যাচ্ছিস তুই বল্‌ তে1?” 

“ওরিজিন্তালের কাছে-_-” 

“মানে, দশরথবাবুর কাছে ?” 

শক্ষর ধাড়াইয় পড়িল। নিমেষের মধ্যে মুক্তোর মুখখানা 
মনের মধ্যে উকি দিয়া গেল। 

“কি রে, দাড়িয়ে পড়লি যে?” 

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “ভাবচিস 
আমি কিছু জানি না! ওরিজিস্তালের কাছ থেকে সব 
হদিস পেয়েছি তোর। কান! করালিও কিছু আভাস 
দিয়েছিল তোর কুষ্টি দেখি_-” 

“কিসের আভাস !” 

“মোল্লা আফেয়ারের-__” 

কাছা দেয় না বলিয়া! তন্টু নারী মাত্রকেই মোল্লা বলে 
শঙ্কর তাহা জানিত। ওরিজিস্তালের নিকট হইতে ভন্টু 
মুক্তোয় ব্যাঁপার গুনিয়াছে ন! কি। শব্ষরের মুখটা একটু ফেন 


যেতে বলছি। কোন্‌ দিকে 


জগ্রহায়ণ-_-১৩৪৮ ] 


বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু সে পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়! বলিল, “গুনেছিস, বেশ করেছিস” এবং অত্যন্ত সপ্রতিভ 
একট! হাসি হাসিয়া বলিল, “চল্‌্-_” 

ভন্টু অলক্ষিতে মুখ-বিকৃতি করিয়! একটু ভ্যাডাইল 
এবং চলিতে শুরু করিল। খানিকক্ষণ নীরবে চলিবার 
পর বলিল, “ম্যাডাম গুষ্ফের আস্তানা এবার ত্যাগ কক 
তুই। চাকরি তো হয়ে গেল, এবার আলাদা একট! বাসা 
কর, বউকে নিয়ে আয়, ওসব মোলাফায়িং ছাঁড়__” 

“আমি চাকরি করব না 1” 

ভন্টু যেন চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া পড়িল । 

“চাঁকরি করবি না, মানে-_!” 

“চাকরি করব না তা বলছি না, কিন্ত তোর এ 
চাকরিটা করব না, এটাতে তুই মুন্ময়বাঁবুকে ঢুকিয়ে দে, ও 
ভন্দরলোকের অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয় ।” 

ভন্ট্‌ নির্বাক বিল্ময়ে শঙ্করের পানে চাহিয়া রহিল। 
ছোকর৷ হস্তে কুকুরের মতো! পথে পথে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, 
মাথা গু'জিবার একটা জায়গা নাই, কাল কোথায় কি ভাবে 
অন্ন জুটিবে তাহাঁও বোধ হয় অনিশ্চিত, অথচ ভাল একটা 
চাকরি হাতে পাইয়! ছাড়িয়া! দিতেছে ! যেন তেন প্রকারেণ 
নিজের কোলের দিকে ঝোল টানিয়া রাখাই ভন্টুর জীবনের 
মূলমন্ত্র-_এ জাতীয় মনোবুত্তি তাহার ধারণার অতীত । 

“মুন্ময়কে না হয় ঢুকিয়ে দিলুম। কিন্তু তোর হাল কি 
হবে! তোর কি একটা ভয় ডরও নেই--* 

শঙ্কর সহাস্তে উত্তর দিল-_ “সমুক্ে পেতেছি শব্যা 
শিশিরে কি ভয় !” 

“শিশিরে কি ভয় 1” 

“্ুন্যয়বাবুর চাকরি পাওয়া আগে দরকার । ভদ্র 
লোঁক কাপড়-জাম! বিক্রি করতে সুর করেছেন। আমাকে 
নিজের শালথান! বিক্রি করবার জন্যে দিয়েছেন, যদিও 
এখনও বিক্রি করতে পারি নি--” 

“মোমবাতির এ রকম দুরবস্থা হয়েছে, অথচ আমাকে 
কিছু বলে নি তে” 

শঙ্কর ইহার কোন উত্তর দিল না। উভয়ে আবার 
নীরবে চলিতে লাগিল। 

“ভুই তা হলে তোর বাবার কাছে ফিরে যা, হাতে পারে 
ধয়ে, মিটিয়ে ফেল্‌ গে ঝা” ০ 
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“সে অসম্ভব- 

“উন্মাদ হয়ে গেলি নাকি হঠাৎ! বাবার কাছে ফিরে 
যাঁবি না, চাকরি জুটিয়ে দিলে করবি না, একাধিক মোল্লা 
ভুটিয়েচিস__» 

শঙ্কর হাসিয়া ফেলিল। 

«কোন ভয় নেই তোর, সব ঠিক হয়ে যাবে। মুগ্মপ্নকে এ 
চাকরিটায় ঢুকিয়ে দে তুই-_” 

“তার মানে জুল্ফিদারকে ফ্রেশ, থজ.লাতে হবে। 
থজলে থজলে লোকটাকে এমনিই তো! ক্ষত-বিক্ষত ক'রে 
ফেলেছি, বেশী খজলালে আবার দকৃচে না যায়--” 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না, নীরবে পথ অতিবাহন 
করিতে লাগিল। সে বারম্বার অন্যমনস্ক হইয়! পড়িতেছিল। 
মুক্ত মনের মধ্যে বারম্বার আনা-গোনা করিতেছিল। 
খানিকক্ষণ হীটিয়! শঙ্কর বলিল, “আমি আর দশরথবাধুর 


কাছে যাব না, তুই যা-_* 
ভন্টু মুখটা হৃচালে! করিয়া বলিল, “কেন লজ্জা করছে 
ঝুকি” পু 


“অনর্থক একটা অপ্রিয় জিনিসের ভেতর গিয়ে 
লাভ কি !* 

“ওরিজিন্তাল কম্প্রিটুলি চেঞ্জ সে মানুষই আগ 
নেই। গুম হয়ে চুপচাপ বসে থাকে--কথাটথা এককম বলে 
না। যে মেয়েমাম্ষটাকে রেখেছিল সেটা খুন হয়ে বাঁধার 
পর মিস্টার ফাইভ কেমন যেন হয়ে গেছে, তা ছাড়া 
হীপানিতে ধরেছে- * 

"কে খুন হয়ে গেছে? মুক্তে৷ ?” 

“খবরের কাগজে পড়িস নি তুই ! মহাছৈচৈ হ'লে 
কদিন তাই নিয়ে” 

“খবরের কাগজের সঙ্গে অনেক দিন সম্পর্ক নেই। 
সত্যি জানিস তুই, কে খুন করলে ?” 

“কতকগুলে। গুণ্ডা । তাকে খুন করে ভার গয়নাপত্তর 
টাকাকড়ি যা ছিল সব নিয়ে গেছে। একটা ভাঙ্গা ভোজ 
খালি পড়েছিল, ওরিজিন্তালের কাছে আছে সেটা--” 


খানিকক্ষণ হাটিয়া উভয়ে ওরিজিসতালের বাষায 
সম্থুখে আসিয়। হাজির হইল। প্রকাণ্ড ছিতল বাড়িখান! 
যেন ত্তপীকৃত পুজীভূত খানিকটা দ্দদ্ববার। কোধাও 


০৪২. 


এতটুকু আলে! নাই। ভন্ট্‌ সাইকেলের ঘণ্টা বাজাইতেই 
সন্মুথের ত্বার খুলিয়া এক ব্যক্তি সম্তর্পণে বাহির হইয়া 
আসিলেন এবং মৃহুকণ্ঠে বলিলেন, “কে, ভন্ট্বাবু না কি, 
কদিন আসেন নি, আমি ভাবছিলাম কি হল আবার 
আপনার । কেমন আছেন ?” 

“অবৃ্থবু__» 

“ভেতরে আম্বন; একটু পরামর্শ আছে, সঙ্গে 
উনি কে?” 

“চণম্‌ গ্যাপ্ট অ-_” 

প্দীড়ান আলোটা জালি-_» 

ভদ্রলোক পুনরায় ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন। 

তন্টু শঙ্করের কানে কানে চুপি চুপি বলিল, «ইনি 
হচ্ছেন নেপো, দই মারতে এসেছেন। ওরিজিন্তালের দূর 
সম্পর্কের ভাগনে হয়, নিঃসন্তান বড়লোক মামার দুঃখে 
বিগলিত হয়ে সেবা করতে এসেছে রাস্কেল্‌। হাড় 
কিপ টে” 

- ঘরের ভিতর আলো! জলিয়া উঠিল। 

ভন্টু বলিল, “চল, এবার যাওয়! যাক--* 

শঙ্কর ভিতরে গিয়৷ লৌকটিকে প্রত্যক্ষ করিল। লোকটি 
যুবক নয়, প্রৌড়ি। গাঁয়ে হাতকাটা ফতুয়া, গোঁফ দাড়ি 
নাই, গলায় কণ্ঠ, চোখে মুখে চতুরতার সহিত বৈষ্বভাবের 
অদ্ভুত একটা সম্বয়। ভন্টু বলিল, “আপনি কি এতক্ষণ 
অন্ধকারে বসেছিলেন ন৷ কি--” 

ভদ্রলোক এতক্ষণ চাহিয়াছিলেন? ভন্টুর কথ! শুনিবামাত্র 
গ্রশ্টীস্ত ভাবে চোথ ছুটি বুজিয়! ফেলিলেন এবং কথাটা যেন 
ভালভাবে গ্রণিধান করিয়া পুনরায় চাহিলেন। 

“কেরোসিনের আলো জেলে কতথানি অন্ধকার আমরা 
দূর করতে পারি, বলুম---” 

“লদকালদকি রেখে আসল কথাটা কি বলুন-_* 

“মাম! যে একেবারে কথ! বন্ধ করে দিয়েছেন_তার 
উপায় কি করি বলুন আগে আঁপনি-_- 

এইটুকু বলিয়। তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং খানিকল্ষণ 
বুজাইয়া রাখিয়া আবার খুলিলেন। শ্ক্কর লক্ষ্য করিল যে 
নিজের এবং অপরের কথোপকথনের সহিত সন্ধতিরক্ষা 
করিয়া তিনি চক্ষু বোজেন এবং খোলেন। ইহার মধ্যে 
বেশ একট! ছন্দ আছে । 


স্ডান্সজ্ঞন্যঞ্থ 
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শঙ্করের দিকে চাহিয়া তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং ভন্ট্র 
দিকে ফিরিয়৷ চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, “এ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিন--” 

পউনি চাঁম গ্যাণ্ট অ শঙ্কর, আমার একজন পুরোনো 
বন্ধু” এবং শঙ্করের 'দিকে ফিরিয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন 
নেফিউ-শ্রেষ্ঠ সতীশচন্ত্র কর, দশরথবাবুর ভাগ্নে, মামার 
জন্তে দিনকে রাত এবং রাতকে দ্দিন করে ফেলছেন-_” 

সতীশবাবু সবিনয়ে শঙ্করকে নমস্কার করিতে শঙ্গরও 
প্রতি-নমস্কার করিল। 

ভন্টু বলিল, “দশরথবাবুর সঙ্গে দেখা হবে এখন ?” 

সতীশবাবু স্মিতহাস্য সহকারে চক্ষু ছুটি বুজিয়! এবং 
খুলিয়া! বলিলেন, “কাছে গিয়ে কোন লাভ নেই, তিনি 
একটিও কথা বলবেন না, খালি বিরন্ত হবেন। আগে 
যা-ও দু-একটা কথা বলছিলেন আজকাল তা-ও বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন। দূর থেকে অবশ্ত দেখে যেতে পারেন--” 

“বেশ তো; এসেছি যখন, দূর থেকেই দেখে যাওয়া 
যাক--” 

ত হলে আসুন, দোতলায় । আলে! টালো নিয়ে বাব 
না, জানল! দিয়ে লুকিয়ে দেখে যান। লোকজন কেউ এলে 
বড্ড অন্বোয়াস্তি বোধ করেন। অবশ্য এক আপনি ছাড়া 
আজকাল আর বিশেষ কেউ আসেনও না, সুথের পায়রারা 
সব উড়ে চলে গেছে । আপনিই যা মাঝে মাঝে খবর টবর 
নেন__” 

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন এবং খুলিলেন। 

ভন্টু ক হইতে বার দুই গোক্‌ গোক্‌ শব করিল। 

শঙ্কর কিছুই বলিল না, মুক্তোর মৃত্যু-সংবাদে তাহার সমন্ত 
মন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। 

অন্ধকারে ধীরে ধীরে সি'ড়ি অতিক্রম করিয়া সতীশ- 
বাবুর পিছু পিছু শঙ্কর ও ভন্টু দোতলায় আসিয়া] 
উপস্থিত হইল। দোতলাও অন্ধকার। প্রকাণ্ড দালান- 
টার এক গ্রান্তে শুধু মৃছু একটা আলোর রেখ! দেখা 
যাইতেছিল। 

সতীশবাবু চুপি চুপি বলিলেন, “ওই ঘরটাতে আছেন 
উনি, আপনার! চুপি চুপি এগিয়ে যান একটু গেলেই 
জানল! দিয়ে দেখতে পাবেন--” 

কিছুদূর 'গিয়াই ওরিজিন্তালকে দেখা গেল। ঘরে মৃতু 
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আলে জলিতেছে, একটা কালো র্যাপারে সর্ধবাঙ্গ আবৃত 
করিয়া ওরিজিস্কাল বলিয়া আছেন। মুখটা ভাল দেখা 
যাইতেছে না, কিন্তু যতটুকু দেখা যাইতেছে ততটুকুই যথেষ্ট 
ভীতিকর । সমস্ত মুখ জরকুটি-কুটিল, রগের এবং কপালের 
শিরাগুলি স্ফীত, রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি যেন অক্ষিকোটর 
ছাঁড়িয়৷ ছুটিয় বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে। একটা 
তীব্র ত্বণা সমস্ত চোঁথে মুখে যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে। 
ছুই হাতে ছুইটা বালিশ আকড়াইয়া৷ ধরিয়া ওরিঞজিন্তাল 
হাঁপাইতেছেন।, 

কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া! থাকিয়া সতীশবাবুর পিছু পিছু 
শঙ্কর ও ভন্টু পুনরায় নামিয়া আসিল। ভন্টু যেজন্ 
আসিয়াছিল তাহা এখন উত্থাপন করা যদিও একটু 
অসমীচীন মনে হইল তথাপি একবার চেষ্টা করিতে সে 
ছাঁড়িল না। 

"আচ্ছা, সাইকেলের একটা ভাল সীট সম্তায় বিক্রি 
ছিল, দশরথবাঁবু সেটা দেবেন বলেছিলেন আমাকে । সেটা 
কি ক'রে পাওয়া যেতে পারে বলতে পারেন ?” 

চক্ষু ছুইটি বুজিয়া সমন্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
সতীশবাবু চক্ষু দুইটি পুনরুন্মীলন করিলেন এবং অত্যন্ত 
নিরীহভাবে মুদুহাস্য করিয়া! বলিলেন, “আমি তো! ওসবের 
কিছুই জানি নাঃ দোকানের খবর নেবার কি আর অবসর 
আছে, ওই মটরা ব্যাটা যা করছে তাই হচ্ছে। হ্যা, 
আপনাকে একটা পরামর্শ জিগ্যেস করব ভাবছিলাম, 
আপনার যদি অসুবিধা না হয়-_-” 

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন ও খুলিলেন। 

ভন্টু বলিল, “কি বলুন ?” 

“চিকিৎসা! নিয়ে মহা বিভ্রাটে পড়েছি! এখানকার 
ডাক্তারদের ভাজ ভোজ ঘণাত ঘেঁত বিলিব্যবস্থা কিছুই 
বুঝতে পারছি না আমি ভন্টুবাঁবু। ছুবেলা আসচে যাচ্ছে, 
দামি দামি ওষুধ ফরমাস করছে, নানারকম এগজামিন 
করাচ্ছে, কিন্তু ফল তো কিছুই হচ্ছে না, হু হ করে 
অর্থব্যয় হচ্ছে কেবল, দুর্দিন থেকে কথাও বন্ধ হয়ে 
গেছে। আমি বলি কি, হোমিওপ্যাথি করাঁব? পাড়ায় 
একজন--” 

ভন্টু বলিল, “যাই করুন, খরচের ক্রটি করবেন না। 
হোমিওপ্যাথি করতে চান ভাল ভাল রুই কাত্লাদের নিয়ে 


আন্ুন। যাঁর নেই কোন গতি-_সেই করে হোমিওপ্যাঞ্চি 
এ রকম কোন বাজে চামাটুকে জোটাবেন নাঃ ডাকতে হয় 
চামলদ্‌ কাউকে ডাকুন। মানে লোকে যেন এ' অপবাদ 
দেবার স্থযোগ না পায় যে টাকার জন্তেই আপনি__” 

সতীশবাবু চক্ষু দুইটি বুজিয়া ফেলিলেন ও নিমীলিত- 
চক্ষেই মৃদু হাস্তসহকারে.বলিলেনঃ “কাকে বলছেন আপনি 
ভন্টুবাবু__”, তাহার পর চক্ষু খুলিয়া আর একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা দেখি আরও দু”বিন-_» 

শঙ্কর স্থানকাল বিস্বত হইয়া সহসা বলিয়া বসিল, 
*মুক্তোর সেই তোরঙ্গটা একবার দেখতে পারি ?” 

ভন্টু বলিল, "সেটা বোধ হয় ও ঘরে আছে ।” 

সতীশবাবু মোৎস্থকে বলিলেন, “কি বলুন তো? 

ভন্টু বলিলঃ “সে আপনি জানেন নাঃ আমি জানি, 
এ ঘটনা আপনি আসবার পূর্বেই ঘটেছিল। এই পাশের 
ঘরের কোণেই তোরঙ্গটা আছে* আয় আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, 
চাঁম গ্যাণ্ড অ তুই, না দেখে তো ছাড়বি না, দেখি আলোটা 
একবার--” . 

সতীশবাঁবু বলিলেন, “ভাঙা হলদে তোরঙ্গটার কথা 
বলছেন? সেটা আমি পরগুদিন ভাঙ! সব জিনিস পরের 
সঙ্গে নিক্রি করে দিলাম যে! ভাবলাম কি হবে ও ঝড়ঝড়ে 
্রীঙ্কটা রেখে । তাতে ছুটি জিনিস মাত্র ছিল, একটি নীল 
রঙের খদ্ধরের চাদর, আর একটি ফোটো। রেখে দিয়েছি 
সে ছুটিঃ দেখতে চান তো দেখতে পারেন-_” র 

দেওয়ালের গ| আলমারি হইতে খবরের কাগজে মোড়া 
ছোঁট একটি পুলিন্দা বাহির করিয়া সতীশবাবু শঙ্করের হাতে 
দিলেন। শঙ্কর পুলিন্াটি খুলিয়া স্তস্তিত হইয়া গেল। এ 
কাহার ফোটো! এ যে চুনচুনের স্বামী বতীন হাজর!। 
ফোটো!র মুখখানা! নখ দিয়! আচড়াইয়া কে যেন ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া দিয়াছে । আ্বাকা বাকা অক্ষরে নীচে লেখা 
“স্বামী নয় শয়তান”। খন্দরের নীল চাদরখানাও শঙ্কর 
চিনিতে পারিল- সে-ই একদিন মুক্তোকে ইহ! কিনিয়া 
দিয়াছিল। 


রাত্রি দশটা নাগা? হাটিতে হাঁটিতে শঙ্কর অবশেষে 
মিসেস শ্যানিয়ালের বাড়িতেই আলিয়া উপস্থিত হুইল। 
আজ সে কৃত-নিশ্চ় হইরাছিল-_যেমন করিয়া হোক মিসেস 


স্যর সস - ক স্যা_স্হ্ সহ স্ম সহ 


স্তানিয়ালের বাস! ত্যাগ করিবে, কিন্তু সে কথা তাঁহার মনেই 
ছিল না। রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার সমস্ত মনে এই 
কথাটাই প্রবলভাবে গুধু জাগিতেছিল যে__যে বিচিত্র 
যোগাযোগের ফলে এবং বিভিন্ন পরিবেষ্টনীতে মুক্তো, 
যতীন হাজরা এবং চুনছুনের জীবনে তাহার আবির্ভাব 
ঘটিয়াছিল সেই বিচিত্র যোগাযোগের নামই কি অনৃষ্ট ? 
এই যোগাযোগ কি কোন শক্তিমান বিধাতার নিগৃঢ় 
অভিসন্ধি? নাঃ এমনিই আকণ্মিক যোগাযোগ ! কোথায় 


কদমতলীর বিল _ 
শ্রীপথিক ভট্টাচার্য্য 


কদমতলীর বিল, 
আমার গায়ের ন্নেহশীতল কদমতলীর বিল। 
আমন ক্ষেতের সোনার ফসল ঢেউয়ের দোলে দোলে, 
ভাঙ্গা বেড়ার দাওয়ার কোণে ম্বপন যখন তোলে, 
সেই সে ক্ষণে তপ্ত রোদের আশীষ মাথায় নিয়ে, 
দাদীর ব্যথায় কষাঁণ গাহে বুকের দরদ দিয়ে । 
কল্মিলতার ডগার ডগায় ডাক কালেম কত। 
সাঁপল! ফুলের গন্ধে উতল গায় রে মনের মত । 
সরু ধারের বাক! পথে সওদাগরের নাও, 
হাজার ছেঁড়া জোড়া পালে দেখতে যদি চাও, 
'দাড়িও মোর কদমতলীর শেওলা-পড়া ঘাটে, 
অরুণ যেথায় দেনা চুকায় কাচা সোঁনার হাটে। 
হিসাব নিকাশ মিটিয়ে দেওয়া সেই সন্ধা! ক্ষণে 
দেশাস্তরী অবোধ ছেলের মুখটি জাগে মনে? 
আমার যত সুর হারানো! মূল্যবিহীন গাথা, 
সরলতার ন্বর্ণলতায়' আছে সেথায় বাঁধা। 
তারি ছায়ার কোলের প'রে মায়ের পরশ আছে, 
আমার হ'য়ে এক ফোটা জল দিও তারি কাছে। 
অমূল্য সে আখিজল যে শ্রাবণধারায় ঝ/রে, 
গুধবে। আমি এ ধরাতেই শতেক জনম ভরে। 


হিপ বধচব বক সহ্য 


আমরা ভাঙিয় চলিয়াছি, এই চলাক্প কোন উদ্দেশ্ত আছে 
কি-না, থাকলেও তাহা আমাদের বুদ্ধিবৃত্বি দিয়া বোঝা 
সম্ভবপর কি-লা১' কে আমাদের চালক-_নানা প্রশ্নের ঘূর্ণাবর্তে 
তাহার সমন্ত অন্তর আলোড়িত হইতে লাঁগিল। 

কড়। নাঁড়িতেই দ্বার খুলিয়! গেল, শঙ্কর ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া দেখিল চুনচুন দীড়াইয়া রহি্লাছে। শঙ্করের 
মনে হইল সে ষেন তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়! ছিল। 

ক্রমশঃ 


সাধনার ধন 
ব্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী 


( 087788 [])010800-এর “1৮ কবিতার অনুবাদ ) 


শুনতে কি চাঁওঃ রেশমী হুতোর লুল কারুকাজ করা 
কাহার তরে রচছি মোর এ চিত্রটি-_ 

বর্ণরেখার দিব্য লেখায় চিকণ চারু সাজ ভরা, 
কে সে আমার পরম প্রিষ মিত্রটি? 


আমার সকল ভালবাস! শঙ্কা-আশা-নুখ-বযথা 
আমার দুখের দগ্ধ বুকের দীর্ঘ দিন 

চিত্রপটে উঠবে ফুটে বুকের যত মৃক কথা 
সীবন মাঝে জীবন-গাথা রইবে লীন। 


মন যে চাহে পাঠিয়ে দিতে মোর সাধনার ধনখানি 
মলয় হাওয়ায় দূর হতে সুদুর পানে, 

কোঁথায় আমার মানুষ - ঠাই-ঠিকান! নাই জানি 
কোন্‌ গগনের নীহারিকার মাঝখানে ! 


হয় তো! বখন জমবে পাড়ি দীর্ঘ অভিসার শেষে 
কল্পলোকের স্বারদেশে 
হারিয়ে আমার চিত্রলেখা বর্ণ-রেখার রূপ-বিভা 
সখার পায়ে লুটবে মলিন দীনবেশে। 


কথ! £_-প্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


ও গো 


[গা 





ভঞ্জন--কাঁহারবা। 


ওগো আনন্দ-রদ-ঘন শ্যাম ! 
দেখি চরণে চরণ তব বঙ্কিম ঠাম ॥ 
রিণি রিণি ঝিণি ঝিণি নূপুর নিক্নি 
মোহন মুরলী করে অতি সুমধুর ধ্বনি। 
কটিতটে গীতবাসে শ্তাম নুখ-অভিলাঘে 
মূরছিত চিত"কোটী কাম ॥ 
তু মন বিমোহন হে শ্তাম নিরঞ্জন 
জানান গুণধাম ॥ 
এ হৃদি যমুনা! কুলে এস শ্াম দুলে ছুলে 
কীণিছে প্রীমতী রাধা বিরহ বিটপী মূলে। 
এস, সুন্দর নটবর রূপ-মনোহর 
এস চির নয়নাভিরাম ॥ 
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গোবিন্দচন্দ্রের লেখ 
আলোচনা 


শ্রীহরেক্ণ মুখোপাধ্যায় 

(১৩৪৮) জোষ্ঠ-সংখ্যা ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকার এম, এ, পী, 
আর, এস, গী, এডি মহাশয়ের “পাইকপাড়ার বাসুদেব মুস্তিতে 
গোবিন্দচন্দ্রের লেখ" শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । দুই হত্র 
লেখের পাঠোদ্ধার করিতে গিয়! সরকার মহাশয় দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা! জুড়িয়া 
বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচন! করিয়াছেম। প্রবন্ধের মধ্যে “অনধিকৃত 
বিলুপ্ত পৈত্র্য রাজ্য গৌড়েশ্বর” প্রথম মহীপালের আলোচন! করিতে গিয়া 
তিনি লিখিয়াছেন-_-“যে অনধিকারী চন্দ্রগণ পালসাম্ত্রাজ্যের পূর্ববাংশ হইতে 
পাল-প্রভুত্ব বিলুপ্ত করিয়াছিলেন, সম্ভবত প্রথম মহীপাল তাহাদিগকে 
হতবল করিয়! প্র রাজ্যাংশ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” 

চত্দ্রবংশ যদি অধিকারী না হইয়! অনধিকারী হন, তাহ! হইলে 
“কম্বোজান্ব়জ গৌঁড়পতি” ভদ্রলোকটা কে? নয়পালের ইর্দ তা্রশাসন 
হইতে কঙ্থোজবংশতিলক র্লাজ্যপাল নামে একজন রাজার নাম পাওয়া 
যায়। ইহার পুত্র নয়পাল প্রিয়ঙ্গ হইতে বর্দমানভৃক্তির অন্তঃপাতি 
দণ্ডডৃক্তি মগলের কিছু ভূমি দান করিয়াছিলেন। এই নয়পাল ও 
রাজ্যপাল কো? রাজেন্দ্র চোলের হস্তে নিহত দগুভৃক্তিপতি ধর্মপালের 
সঙ্গে ইহাদের সত্ন্ধ কি? প্রথম মহীপালের রাজ্যে ইহারাই অনধিকারী 
কি-ন।? পালবংশীয় প্রথম মহীপালের পুত্র নযনপাল ও হর্দ তাত্রশাসনের 
নয়পাল নিশ্চয়ই পৃথক ব্যক্তি। ইহাদের মধ্যে সময়ের ব্যবধান কিরাপ? 
সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে কম্থোজান্বর়জদের কোন আলোচন! দেখিলাম ন!। 
* অভিনন্দ কবির রামচরিতে একজন যুবরাজ, নরেশ্বর, পৃর্থীপাল, 
জগতীপতি প্রন্ৃতি বিশেষণযুক্ত “হারবর্ধ” নামক রাজার বা যুবরাজের 
নাম পাই। ইনি পালাধুজ, পালকুলচন্জরমা, পালাম্বয় ! ইনি “শ্রীধর্দ- 
পাল-কুল-কৈরব কাননেন্দু 1” এই হারবর্ধ কে? কুপ্লরঘটাবর্ষ কাহারও 
নাম, না কোন অব? 

সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে এইরূপে অনেক প্রশ্নই উপস্থিত হয়। 
গত ১৩৪৬ সালের চৈত্র-সংখ্যার আমার লিখিত--_“বাঙ্গালায় পালরাজতব 
ও কম্বোজরংশ” প্রব্ধট দয়া করিয়া! একবার দেখিয়া সরকার মহাশয় যদি 
উপরোক্ত প্রশ্নগুলির একটা সমাধান করিয়৷ দেন, বাঙ্গালার ইতিহাসের 
একটা অধ্যায় বেশ হুপরিষ্কত হয়। এইদিকে সরকার মহাশয়ের দৃষ্টি 
জাকর্ষণ করিতেছি। 

শত্ভল 


শ্রীদীনেশচন্্র সরকার 


গত জ্যোষ্ট-সংখ্যা ভারতবর্ধ-এ আমি পূর্ধ্ববাংলার চন্দ্রবংশীয় রাজ! গোবিন্দ- 
চজ্ের নবাবিষ্কৃত পাইকপাড়া লেখ সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছি, দেখিতে 
ভ্ীবৃ্ত হরেকৃফ মুখোপাধ্যার মহাশয় উহা! পাঠ করিয়! দুইটী কারণে ক্ষু্ 
হইয়াছেন। প্রথমত, আমি কেন “ছুই ছত্র* লেখের পাঠোদ্ধার করিতে 
গিয়া “আট পৃষ্ঠাপ্যাপী প্রবন্ধ লিখিরাছি; দ্বিতীয়ত, আমি কেন 
“কাম্বোজবংশী় রাজগণ” সম্বন্ধে কোন আলোচন! করি নাই। 

কুঙ্র লেখটির পাঠোদ্ধার করিতে গিয়! বৃহৎ প্রবন্ধ লেখার আমার 
কোন অপরাধ হয় নাই ; কারণ লিপি ক্ষুদ্র হইলেও উহা! অত্যন্ত মুল্যবান্‌ 
হইতে পারে। মহাস্থান, ঘানুণী প্রসূতি স্থানে আবিষ্কৃত ুড্র ক্ষুদ্র লেখ 
সম্পর্কে কত বড় বড় প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, 
তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। পাইকপাড়ার এ সুত্র লেখটা পূর্ব্ববাংলার 
একাদশ শতাব্ীর ইতিহাসে ২৫ বৎসরের একটা শৃনবস্থান পূর্ণ করিয়া 
দিয়াছে । অধিরুত্ত পূর্ধ্ববাংলার ইতিহাসে গোবিনচন্ত্রের স্থান নির্দেশ 
করিতে গিরা আমাকে চারি-পাচ শত বৎসরের ইতিহাস.সংক্ষেপে আলোচনা 


করিতে হইয়াছে । উহার বহস্থলে--বিশেধরূপে চক্র ও বর্দাদিগের সম্পর্কে 
-_আমি নূতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। অবপ্ঠ আমার সঙ্গে 
অপর কোন এ্রতিহাসিকের মতভেদ ঘটিতে পারে ; কিন্তু কেহ আমাঁকে 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখার জন্ত অনুযোগ করিবেন বলিয়া কল্পনাও করি নাই। 

আমি কেন “কাম্বোজদিগের” সম্বন্ধে আলোচনা! করি নাই, তাহার 
প্রধান উত্তর এই যে, আমি পূর্ববাংলার ইতিহাস আলোচন! করিয়াছি; 
আর এ “কান্বোজরাজগণের*” পূর্ধধাংলার সহিত কোনই সম্পর্ক জানা 
যায় নাই। তাহাদের দুইটা লিপির একটা দিনাজপুরে এবং অপরটা 
বালেশ্বরে পাওয়! গিয়াষ্টে। প্রাচীন কালে «গৌঁড়পতি” বলিতে যে 
পূর্ধববাংলার রাজ! বুঝাইত না, বোধ হয় তাহা! এখানে প্রমাণ করিয়া 
দেখাইবার প্রয়োজন নাই। আর একটী কথা এই যে, সম্প্রতি এই 
“কাঙ্গোজরাজগণে”র সম্পর্কে অনেক লেখালেখি হইয়াছে । যাহা হউক, 
এ পর্য্যন্ত প্রায় সকলেই বাণগড় লিপির “অনধিকৃত” কথাটার সহিত 
“কাম্বোজদিগের” সম্পর্ক আছে বলিয়া ধরিয়। লইয়াছেন; কিন্তু আমি 
পূর্ববাংলার ইতিহাসের দিক হইতে কথাটাকে হ্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা! 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ন্কুলপাঠা ইতিহাসের পাঠকরাও জানেন 
যে, “অনধিকারী” “কাঙ্োজগণ” প্রথম মহীপালের পূর্বণে পাল- 
সাম্রাজ্যের কিয়দংশ অধিকার করিয়াছিল। অবশ্ত আমি এই 
“কান্োজগণ” সম্পর্কে যে প্রচলিত মত হইতে ভিন্ন মত পোষণ 
করি, এস্থলে তাহার পুনরালোচন৷ নিশ্রয়োজন, কারণ আমার প্রবন্ধগুলি 
অস্ত্র প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু যখন কান্বোজগণ পালসাআ্াজোর 
একাংশ অধিকার করিয়াছিল, তখন এর সাম্রাজ্যের অপর এক অংশ 
চন্ত্রগণকর্তৃক অধিকৃত হওয়ায় আপত্তিটা কি, তাহা বুঝিতেছি না। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি মনে করেন যে, দুর্বল রাজার রাজত্বকালে 
একই সময়ে বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন শত্রু কর্তৃক রাজ্যের বিভিন্ন 
অংশ আক্রান্ত এবং অধিকৃত হইতে পারে না? 

গত চারি-পীচ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের “কাম্বোজগণ” সম্পর্কে বহ 
প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে-_ 

১। ৬ননীগোপাল মজুমদার প্রণীত 1709 001১9770196 ০৫ 019 
1801000]8 100£ 195808180958 (42222191120, 12206) 5০1, 
হেরা) [0 159-159), এবং আ লিপি সম্পর্কে অপর একটী প্রবন্ধ 
€4৫০267৮% £229:2%.) 99092091) 1987) 00, 923-824 ) 

২। জ্রীদীনেশচন্ত্র সরকার লিখিত 7751069009 ০? 626 1108 
[1866 (89227720782) 0০60817) 1987, 0. 440-441 ) 
এবং “বঙ্গদেশে কাম্বোড রাজগণের রাজত্ব” (কারস্থ পত্রিকা, শ্রাবণ, 
১৩৪৪, পৃঃ ১১১--১১৩)। 

৩। শ্রীরসেশচন্্র মজুমদার লিখিত 111) 17365০1% ০0 [01%৮01৪ 


869109% 2৫91010919 ]] 800 0৮097 7395০188 10 739206891 
(19077066210) 0119 12006 0%196788 ১৫/৫:৪$, 


৪ | শ্রীহেমচজ্জ রায় লিখিত ও 11161) 00 009 17186015০01 
13808] (17722% 17/50/2021 902716719) 109087061 1989, 
20 808-১11), 


৫| প্রীপ্রমোদলাল পাল প্রণীত 73186079 ০$ 98788] গ্রস্থে 
কান্বোজগণের রাজত্ব-বিষয়ক অধ্যায়। 

অন্তত উল্লিখিত প্রবন্ধ কর্পটা পাঠ করিলে সুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এ 
সম্পর্কে কোন প্রপ্মই করিতে হইত না। কারণ এ গুলিতে তাহার 
সমস্তগুলি প্রশ্নেরই উত্তর আছে। আমি পুর্বে একটা বাংল! প্রবন্ধে 
এই সম্পর্কে আলে/চন৷ করিয়াছি; সুতরাং পুররালোচন| নিগ্রুয়োজন 
মনে হইতেছেএ 


হী দি 


কবি-কথা! 
উ্ষসী 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নী, আর নদী! 

ইহাই বালক কবির ধ্যান ধারণা ও স্বপ্ল। কোমল 
অন্তরটি তাহার কানায় কানায় যেন ভরিয়া! গিয়াছে__ 
চোখে-দেখ! নদীটির কুলে কুলে পরিপূর্ণ উচ্ছুসিত রূপের 
শোভায়। বালকের ছুই চক্ষু সর্বক্ষণই এই অফুরস্ত 
সৌন্দর্যের পানে পড়িয়া থাকিতে চায়,পাঠা গ্রন্থের পাতাগুলি 
কিছুতেই সে-দৃষ্টি আকুষ্ট করে না। বালকের মনে হয়, 
নদীতে আকাশে একত্র মিলিয়া_রঙ্গে রঙ্গে আলোয় ছায়ায় 
কোলাকুলি করিয়া যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া মান্গষের 
ভাষায় ডাকিতেছে- আয়, ওরে আয়, কাছে আয়! 

এই আকুল আহ্বানই একদিন অভিভাবকদের কঠোর 
শাঁসনের বন্ধন ছিন্ন করিয়। দিল । উপলক্ষ হইলেন বালকের 
বড়দাদা গ্বিজেন্ত্রনাথ । সবার বড় হুইয়াও ইনি যেন 
বাড়ীর বড়দেরও নাগালের বাহিরে । ভারি ভারি তত্বকথা 
লইয়। তার কারবার। দর্শন শার্জের শক্ত শক্ত কথার 
মীমাংসা এবং গণিতের নানারূপ সমস্যার আবিষ্কারই 
হইতেছে বড়দাদার বড়রকমের সথ। ইহার ফাকে মধ্যে 
মধ্যে স্বপ্নপ্রয়াণ নামে কাব্যগ্রন্থ লেখেন, কখন খা বিলিতি 
বীশি বাজান, কিন্তু তার বাঁশির স্থরে গানের শব্দ বন্কার 
দেয় না-অঙ্ক দিয়া এক এক রাগিণীতে গানের সুর 
মাঁপিবার জন্থই তিনি বীশির আশ্রয় লইয়া! থাকেন। 
এমন গম্ভীর গ্রকৃতি এবং গভীর প্রবৃত্তির মানুষটির বাঁলক- 
স্থলত ছুটি অভ্যাস সবার চোখে পড়ে ও আনন্দ দিয়া 
থাকে। প্রথম অভ্যাসটি হইতেছে তাঁর গভীর তত্বকথা 
কিন্বা হ্বপ্রগ্রয়াণের লেখা শ্রোতাদের সামনে পড়ার মাঝে 
আকাশভর উচ্চহাসির উচ্্বৌস। দ্বিতীয় অভ্যাসটি আরও 
কোতুকাবহ। ন্লানের সময় বাড়ীর পুক্করিণীতে নামিয়া 
অবিশ্রাস্ততাঁবে সাতারকাটা। খুব কম করিয়! ধরিলেও 
অন্তত পঞ্চাশ বার ভার এপার-ওপার হওয়া চাইই। 
পেনেটিগ্স বাঁগানবাড়ীতে আসিয়া এ অভ্যাসটিরও ব্যতিঞ্জম 


হয় নাই। গঙ্গায় তীহার সীতার চলিল, নিত্যই এপার 
ওপার হন। বালক-রবি তীরে ধাড়াইয়! সতৃষ্ণ নয়নে নদীর 
জলে দাদার মাতামাতি দেখেন, তাহারও দেহ মন উৎসাহে 
নাঁচিতে থাকে । পুকুরের জলে এই বড়দাদাই তাহাকে 
যখন সযত্বে সাতার শিখাইতেন, এখন এখানে তাহার 
অনুসরণে কি দোষ? কাহাকেও কিছু না বলিয়া বা 
জিজ্ঞাসা না করিয়াই একদ| তিনি দাদার পিছু পিছু 
নদীর জলে ঝণপাইয়! পড়িলেন। বালকের স্বপ্ন সত্য 
হইল, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংযোগ ঘটিল, যেন কোন্‌ 
পূর্ববজন্মের পরিচয়ে গঙ্গার অতল জল আনন্দে উছলিয় 
বালক-রবিকে কোলে করিয়া ললইল। ঢেউগুলির সহিত ' 
তালে তালে খেলা করিয়া! মনের আনন আলাপ জমাইয়! 
বালক যেন নবজীবন পাইলেন। " 
ভাঁইটিকে গঙ্গায় নামিতে দেখিয়! বড়দাদা! আর নিশ্চিন্ত 
হইয়া অধিক দূরে যাইতে পারেন নাঁই। খানিকটা তফাতে 
আসিয়াই তিনি সকৌতৃকে এই আনন্দবিহ্বল বালকের 
জলক্রীড়া দেখিতেছিলেন। বালক রবির তীরে উঠিবার 
কোন আগ্রহ নাই, জলের সহিত এরূপ মাঁতামাতিতে দেহে 
মনে কিছুমাত্র অবসাদও আসে নাঃ বরং উৎসাহই বাড়িতে 
থাকে। ওদিকে দাদার মনটিও পড়িয়া রহিয়াছে সাতার 
কাটিয়া ওপারে যাইবার দিকে । অগত্যা তাহাকে বালকের 
জলখেলার উদ্দেশে বলিতে হয়__-আর নয়) উঠে পড়ো রবি, 
অন্ুখ করবে। | 
যে সহদয় অভিভাবকের অনুগ্রহে এতখানি স্বাধীনতালাভ 
সম্ভব হইয়াছে, তাহার আদেশ যে কিছুতেই অবহেলা করা 
চলেনা_ বালকের কর্তব্যবুদ্ধি সে সম্বন্ধে পৃরামাত্রায় সচেতন; 
এই নৃত্তন অথচ বহু আকাঙ্ধিত আনন্দটুকু যেন নদীর জল 
হইতে নিঙড়াইয়া লইয়া তিনি তীরে উঠিলেন। বালক-কবির 
স্বাভাবিক বিষরতা ধেন গঙ্গার স্রোতে ধুইয়া মুছিয়া কোথায় 
ভামিয়৷ গিয়াছে, তাহার অমল পরশ-রস অন্তরে পশিয়া 
পেখানকার অনেকদিনের একটা চাপা বাসনার টাকা খুলিয়া 
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দিয়াছে--অমনি ভিতর হইতে এক অপূর্ব ভাবের অরুণিম] 
হাসির মত বাহির হুইয়া বালক-কবির সুন্দর মুখখানি আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

ন্ানাস্তে প্রসাধন সারিয়া বালক-রবি গঙ্গাতীরের 
স্থপ্রশন্ত বাধানে৷ চাতালটির উপর আসিয়া গাড়াইয়াছেন, 
এমন সময় সেই রহস্যময়ী বালিকা টাটকা ফুলের স্থবাস 
ছড়াইয়। কাছে আসিয়! প্লাড়ীইল। আজ সে মনের সাধে 
ফুলের সাজ পরিয়াছে, মাথার চুলে বকুল ফুলের ছড়ি; 
কমনীয় প্রকোষ্ঠে চামেলির চুড়ি, গলায় টাপার মালা, হাতে 
রক্তকরবীর সগ্ভভাঙ্গা একটি মঞ্জরী। মুচকি হাসিয়! 
বালিকা! কহিল_ আজ যে হাসি আর ধরে নামুখে! কি 
হয়েছে? 

বালকের মুখের হাসি আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জল হইয়া 
উঠিল, বলিলেন- প্র ফলেছে। 

ছুই চক্ষু বড় করিয়া বালিক! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
নৌকোয় বুঝি চড়েছিলে? 

* বালক উত্তর দিলেন__না ; নৌকে। যাঁর বুকের উপরে 
নাচে আমি তারই কোলে উঠেছিলুম ; কি সে নাচুনি 
আমার--যদ্দি দেখতে ! 

চক্ষু ছুটি কপালের দিকে তুলিয়া বালিকা কহিল-_ 
গঙ্গায় নেমেছিলে বুঝি? সাহস ত বড় কম নয়! না, 
এবার দেখছি ওরা তোমাকে বেঁধে রাখবে, যেমন আগে 
রাখত। সেই গণ্তী-বন্ধন মনে আছে ত? 

বন্ধনের কথা! শুনিয়! বালকের মুখের হানি মুখেই আজ 
আর.মিলাইয়া গেল নাঃ হাসিতে হাসিতেই কহিলেন-_মনে 
আছে, কিন্তু সে বন্ধন মুছে গেছে । সেদিন বলেছিলুম না, 
দাড়ে বসে আছি, পায়ের শিকল কাটেনি; তবে একদিন 
কাটবে, কেটে দেবে এ নদী। সত্যি, তাই হয়েছে। এ 
নদীর জলে সেটা খুলে গেছে। 

..-আবার যদি পরিয়ে দেয় সেই খোল! শিকলটি, 
তখন? 

--আর পারবে নাঃ নদীর জলের পরশ পেয়ে মনটি যে 
আমার আকাশের মেঘের মতন হাক্কা হয়ে গেছে, মেঘকে 
কেউ শিকল দিয়ে বাধতে পারে ? 

বালিকার মুখে বিস্ময়ের রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
সাথীর বিহদিত মুখখানির পানে কিছুক্ষণ নিবনধদৃ্টিতে 








ভ্ডাব্রকখহ্ 
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[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড --বঠ সংখ! 








চাহিয়া থাকিয়া কহিল- আজ তোমার হলো কি? নদী- 
নদী করে ত থেপে উঠেছিলে, এখন এলেন আবার মেঘ! 
নদীর জলেও নাম! হয়েছে, এবার কি মেঘে উঠে মেঘনাদ 
হবে? 

বালক-কবি হাসিমুখে উত্তর দিলেন -মেঘ থেকেই ত 
জল হয়, মেঘ ছেড়ে নদী থাকে না। প্র চেয়ে দেখ না-_ 
নদী ষত এগিয়ে যায়, মেঘও যেন নেমে এসে তাকে ধরা 
দেয়। এই যেমন আমি, এখানে এসেই নদী দেখে এক 
নিমেষে চিনে ফেললুম, বুঝলুম--ও আমার অতি আপনার, 
ওর কোলে আমাকে উঠতেই হবে, আর আমাকে দেখে 
ওর মনে কি আহলাদ, কত রকম করে ডাকে, আমি না 
গিয়ে কি পারি? মেঘও ঠিক এমনি, আমরা তিনটি 
যেন একই! 

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! বালিকা প্রশ্ন করিল-_ আর, 
আমি? 

পরক্ষণে প্রফুল্লমুখে বালক কহিয়া উঠিলেন-__ তুমিও । 
তোমাকে না হলে আমার মুখ ত থোলে না। নদীর কথা, 
মেঘের কথা, আমার মনের কথা তোমাকেই ত সব বলি। 

বালিক! কছিল-_-তোমার মুখে নদীর কথ! মামার ভারি 
ভালে লাগে আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি তোমার মুখের 
পানে, মনে হয় তোমার কথার সঙ্গে নদীর জলও যেন 
ছল ছল করে সাড়া দিতে থাকে । আচ্ছা, এখানে এসে 
নদী দেখেই ওর ওপর তোমার এত দরদ কেন জাগলো 
বলবে? ওর সঙ্গে তোমার কেন এত ভাব? 

গা্টস্বরে বালক-কবি উত্তর দিলেন-_-ভাব কেন শুনবে? 
যে-ড'ঙার উপরে আমরা বাস করিঃ সে-ডাঙা ত নড়ে না 
চুপটি ক'রে অসাড়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিনরাত্রি 
চলে। ওর পানে চেয়ে আমি এইটে ভাবি, আর ভাবনার 
সঙ্গে স্গে আলাপ আমাদের জমে উঠে। 

এ নদীর সঙ্গে? 

_হ্্যা। আর সকলে গুধু দেখে ওর অপৈ জল, অগস্তি 
ঢেউ, তাদের কানে বাজে ছলাৎ ছলাৎ শব । আমার 
দেখা-শোন! কিন্ত একেবারে আলাদা । আমি ওর পানে 
চেয়ে কত কি দেখি, ওর এ চেউগুল মিষ্টি তুর তুলে কত 
রকমের গান আমাকে শোনায়, কত সব গল্প বলেঃ কত কি 
শেখায়--বই "পড়ে ইক্কুলে গিয়েও বার হদিস পাইনি । 


প্রসার মই হাক সস কলম সর্প রপ্ত জর 


'অগ্র্থা়গ---১৩৪৮] 


এই কট! দিনে ওর কাছ থেকে আমি কত কথা জেনেছি, 
কত শিক্ষা যে আদায় করেছি-_তা বলে শেষ করা যায় না। 
ওরই সংস্পর্শে আমার মনের গতিটাও একেবারে যেন বদলে 
গেছে। ওই ত আমাকে বুঝয়ে দিয়েছে - নিজেকে ছোট 
ভেবে আমার ভেতরের মনটাকেও যেন ছোট করেন! 
ফেলি, তাঁকে বড়ো বলেই ভাবি। 

গম্ভীর মুখে বালিকা! কহিল _বড়দাদার কাছে সাতার 
শিখে তোমার গায়েও তার ছোয়াচ লেগেছে দেখছি! 
বাধা গরু ছাড়া পেলে ভাবে কি হয়েছি, আর আমায় 
কে পায়! তোমারও হয়েছে এই দশা। কলকাতায় 
ফিরে ত চল, আবার সেই অষ্টবন্ধন। আমি কি ভেবে 
রেখেছি জান ? 

-_-বল। 

বাজার যে ঘরখানি খুজে বা'র করেছি, তারই 
ভেতরে রাজপুত্তরটিকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাঁজার গল্প 
শোনাবো । 

ভাঁবার্জকঠে বালক-কবি কহিলেন-_গল্প শোনার সথ 
মিটিয়ে দিয়েছে ওই নদী, এত গল্প শুনিয়েছে যে থলি 
আমার ভ্তি হয়ে গেছে। তুমি বরং শুনো, পুজি অনেক, 
ফুরাবে না শীগগীর। 

কলকঠে বালিকা কহিল-_বেশ কথা, আমি রাজি । কিন্ত 
আমার সেই রাজবাড়ীর নিরেলা ঘরথানির ভিতর বসে-_ 

মুখখানি কিঞ্চিৎ শক্ত ও কণ্ঠের শ্বর দৃঢ় করিয়া বালক 
কহিলেন_-তা কেন? বাড়ীর কথ! শুনলেই মাথায় আমার 
বাড়ি পড়ে। তোমার মুখে খালি-খালি রাজার বাড়ী-_ 
কেন, থোলা আকাশ, জল, গাছপাল1--এসব মনে রোচে 
না ?--রাজার বাড়ী এদের কাছে লাগে! 

মুখখানি ভার করিয়া বালিকা কহিছ-_তুমি আশ্র্ধয 
ছেলে, রাজার বাড়ীর মর্ম বুঝলে না ! 


1 


বালিকার কথাই ফলিয়াছে। পেনোটির বাগানবাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আমানের বালক-কবিকে জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে 
পূর্বের বাধাধয়! নিয়মাধীনেই থাকিতে হইয়াছে । ইহার 
উপর আর এক বিপদ্দ__-কলিকাত৷ শহরটা এখন তাহার 


চক্ষৃতে তারি বিক্রম ঠেকিতেছে? মনে হয় যেন ইট কাঠেব.. 


সন্ধা 


খু রে 


একটা মন্ত প্রস্ত তাহাকে একেবারে গিলিয়! ফেলিতেছে ! 
কেবলই মনের ভিতরে এবং চক্ষুর উপরে ভাসিয়া ওঠে নদী 
ও তাহার তীরবর্তী পল্লীটির শান্তশ্রী। তাহার তুলনা 
শহরের শোভা এশ্বরধ্য জনতা সমঘ্তই যেন কৃত্রিম ও শ্রীহীন। 
তবে স্বল্প কালের পল্লীবাসে, নদীর সঙ্গ ও পল্লীর মধুর পরশে 
কবির মনোরাজ্যে সমুস্ভূুত ভাবের উৎস তাহাকে যে কল্প- 
লোকের সন্ধান দিয়াছে তাহাতেই তিনি সর্ধক্ষণ-বিভোর 
হইয়া থাকেন, ইহাই তাহার একমাত্র শান্তি ও সাস্বনা!। 
বালক-কবির লুকানো খাতার পাতাগুলির পৃষ্ঠায় পয়ারের 
ছন্দে কল্পলোকের কত চিত্রই রূপায়িত হয়। এ-কার্যের 
পথগ্রদর্শক সত্যগ্রকাশের দেওয়া সেই নীল খাতাথানি ত 
পেনিটির বাগানেই ভরিয়া গিয়াছে, এখন বালক নি:জই 
সফত্বে এবং অতি সন্তর্পণে নূতন খাতা বাঁধিয়া লইয়াছেনঃ 
এখানাও প্রায় ভরিয়া আগিয়াছে। বালকের খেলাধূলা 
আনন্দ-উৎসব সবই এখন এই খাতায় নিবন্ধ । অথচ, এতই 
গোপনে এই ব্যাপারটি চলিতে থাকে যে, বাহিরের কেহ বড় 
একটা জানিতে পারে না, জানে শুধু সেই রহস্তময়ী বালিকা 
--বালক-কবি তাহার এই দুর্মুখ বাল্যস্গিনীটিকে কিছুতেই 
ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারেন নাঃ কোন কথাই তাহার কাছে 
গোপন থাকে না; ঠিক সময়টিতে আসিয়া রহস্যচ্ছলে এমন- 
ভাবে এই রহস্যময়ী বালকের অন্তরের বন্ধ ছুয়াপ্সটির উপর 
অতকিতে টোকা দেয় যে, তাহার পরশেই সে ছুয়ার আপনি 
খুলিয়া যায়, গৃহম্বামী তখন এই ছুরম্ত অতিথির হাতেই 
ভাবের ঘরখানি তার সঁপিয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হুন। ০ 
তখন ভাবের বন্তা বহে। 

সেদিনও নির্দিষ্ট স্থানটিতে বালক-কবি বসিয়াছেন হার 
খাতাথানি লই! । খিড়কির বাধা পুকুরের জল, ঘোলাটে 
আকাশ, আর পুকুর-পাড়ের জামরুল গাছটার রোদে পোড়া 
পাতাগুলোর পানে চাহিম্নাই কবি আলাপ জমাইতে গুড় 
করিয়াছেন, এমন সময় চুপি চুপি গা টিপিয়া টিশিয়া সেই 
রহস্যময়ী বালিক৷ আসিয়া দাড়াইল ভাঁব-বিভোর কবির ঠিক 
পিছনে । আবির্ভাবের সঙ্গেই কবির জন্তয় দোলাইয়। দিয়! 
বছে ভাবের ধার! বিপুল আবেগে । খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ০ 
বালিকা! কহিল--জামি এসেছি । 

দৃষ্টি খাতার পাতায় নিবন্ধ করিয়া বালক 
দিলেন জানি । 


১০৪ 


বঙ্কার দিয়া বালিকা কহিল-ছাই জান! ভেবেছিবুম 
(এসেই পিছন থেকে চোখ দুটো টিপে জব করবোঃ কিন্তু 
পোড়া হাসিই আগে জানিয়ে দিলে । 

খাতার পাতাটি চাঁপা দিয়া বালক কহিলেন_-তোমার 
আসা জানবার জন্তে চোখের দরকার হয় না, আমার মনই 
জানিয়ে দেয়-_-তুমি এসেছে! । 

হুর মুখে এবং দুটি ডাগর চোখে হাসির ঝিলিক 
তুলিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা করিল-_সত্যি? 

একটু গ্রস্ভীর হইয্লা বালক উত্তর দিলেন_ জানে! ত 
আমি মিথ্যা বলি নে, বাড়াবাড়িও পছন্দ করি নে-_ 

বালকের কথার বাধ! দিয়! তাড়াতাড়ি বালিকা কহিল-_ 
ভালো কথা, যেটা জানবার জন্যে এসেছি, আগেই বলি, 
নইলে হয়ত ভূলে যাবো শেষে। বলি খেলাধূলে! কি ছেড়ে 
দিলে? আর থেলবে না? 

উপেক্ষার ভঙ্গিতে বালক কহিলেন__ভালে! লাগে না । 

পরী দুটি তরু কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত করিয়! বালিকা কছিল-_ 
উদ্ধ, আরো! কিছু আছে ; আমি ত তোমাকে চিনি, বলে! 
নাসকেন খেলো না? 

বালক-কবি এবার চিত্তদ্বার উদঘাটিত করিয়া দিলেন। 
অভিমানের স্থুরে কহিলেন-কি করে খেলি বলো? 
বড়োর কত কি থেলেন, দেখবার জন্কে ভরসা ক'রে কাছে 
যদি বাই, অমনি বলেন---ওদিকে যাও, খেল! করগে।, 

- ভালে কথাই ত বলেন, এতে রাগ করবার কি 
আছে? 

. সবটা শোনোই আগে, তারপর ভাল-মন্দ বিচার 
ক/রো। হ্যা, তারপর ওদিকে গিয়ে যেই খেল শুরু করেছি, 
গোলষাল কিছু হয়েছে আর রক্ষা নেই, কি বকুনি, অমনি 
হুকুম হ'লো--গোল ক'র না, টুপ করো সকলে। আচ্ছা, 
তুমিই বলো--চুপ ক'রে কখনো! খেল! চলে? তাই ওপাট 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি । 

ভারিকি ভাবে বালিকা উপদেশ দিল--বড়োরা অমন 
বলেন, ওদের কথা ন!| মেনে উপায় কি বলো? 

গ্ভীরমুখে বালক কহিলেন--সবতাড়ে মানা করাটাই 
হখন বড়োদের অভ্যাস ওসবের ভিতর ন! যাওয়াই ভালো! 
তাই ত. এই খেল! ধরিছি। 


হয়াবান্জঞ্ঘ 


1 ২৯শ বর্--১ম খ৩--বষ্ঠ নংখ্যা 


মুখ টিপিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল-_আমি কিন্তু আগেই 
এটা ধরেছিলুম | যাঁক্‌, লক্মী ছেলেটির মতন চুপটি ক'রে 
একলাটি বসে বসে এতক্ষণ কি খেলেছো শুনি? 

বালকের মুখেও হানি ফুটিলঃ কহিলেন_ বেশ, শোনো । 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাঁপাটি খুলিয়া সম্ভসমাপ্ত কবিতার 
ছত্র কয়টি স্থুর করিয়৷ পড়িলেন-_ 

আমসত ছুধে ফেলি তাহাতে কদলী দলি', 
সনোশ মাখিয়া দিয়া তাতে_ 

হাপুস্‌ হপুদ্‌ শক চারিদিক নিস্বনধ, 
পি'পিড়। কাদিয়৷ যায় পাতে। 

উল্লাসের স্থরে বালিকা কহিয়! উঠিল-_-ওরে বাবা! এর 
নাম তোমার খেলা; কালিকলম আর কাগজ নিয়ে! 
আমি জানি, কার পিগ্ডি চটকানো হয়েছে-_বলবো ? 

_ আমি যা জানি, তা কি তোমার অঙ্ানা থাকতে 
পারে? কিন্তু লক্ষমীটি, যা জানোঃ মনের ভিতরে ছিপি এঁটে 
রাখে! । সব কথা বলতে নেই। 

_-কি হয় বললে? 

_অমনি বড়োরা বকুনি দেবেন। এ খেলাও বন্ধ 
হয়ে যাবে । বড়োদের মানাকে আমার ভারি ভয়। 

বড়োদের মত মুখের ভঙ্গি করিয়া বালিক! কহিল-_ 
আচ্ছা, আমি তোমাকে অভয় দিলাম কাউকে বলবো না। 
তবে একটা কথা! আছে কিন্তু | 

মুছু হাসিয়া বালক কহিলেন- বলো ? 

রাজার বাড়ীতে এবার যাওয়া চাইই | সেখানে 
আমরা দুজনে খেলবো) কেউ মানা করবে নাঃ কেউ সেখানে 
যায় না। | 
বালকের মুখখাঁনা পুনরায় গম্ভীর হইয়া উঠে, মর্শাস্পর্শা : 
গভীর দৃষ্টি সঙ্গিনীর বিহলিতমুখে নিব্ধ করিয়া বলেন__ 
বাড়ী, রাজার বাড়ী । ভারি আশ্র্যয ত! আমার মনে বইছে 
নদী, তুমি খু'জে বেড়াচ্ছ রাজার বাড়ী ! এতে কি মিল হয়? 
থেলা জমে? আচ্ছা-_তুমি ওটা ভূতে পারো না? 

মুখখানা মান করিয়া বালিকা. উত্তর দেয়-ন্সাচ্ছাঃ 
তোমার কথাই সই, তুলবে ; আর ও রা ভূষব না। 

বালক-কবির গর্তীর মুখখানি তন্নল হাসিতে উজ্জল 
হইয়। উঠে। 


রাসলীলা 
শ্রীবসস্তকুমার পাল এম-এ, বি-এল 


শীত্রীরাসলীগা মহোৎসব স্রীকৃষের সকল লীলোৎসবের মুকুট 
মণি। শ্রীমন্তাগতের দশম স্বন্ধে ২৯ অধ্যায় হতে আরম্ত 
করে পাঁচটি অধ্যায়ে এই লীলাটি বলা হয়েছে, এরই নাঁম 
'রাসপঞ্চাধ্যায়।। 
রাসের পূর্বাভাষ আমরা পাই শ্রীমন্তাগবতে দশম 
স্কন্ধে ২২ অধ্যায়ে ৫ 
“হ্মন্তে প্রথমে মাসি নন্দব্রজকুমারিক]|। 
চেরুহ্থবিশ্যং ভুষ্জানাঃ কাত্যায়ন্চ্চনব্রতম্‌ ॥” 
হেমন্তের প্রথম মাসে অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসে ব্রজকুমারীরা 
কাত্যায়নীব্রত করেছিলেন। তাদের সেই ব্রতের মন্ত্রটি 
ছিল এই £ 
“কাত্যায়নি মহামায়ে মহাযোগিগ্যধীস্বরি | 
নন্দগোপহৃতং দেবি পতিং মে কুরুতে নম; ॥” 
কাত্যায়নী__-কি-না ছুর্গাঃ মহাঁযোগিনীদের অধীশ্বরী মহামায়া, 
তিনিই শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপশক্তি যোগমাযা, শ্রীকৃষ্ণের অনুজারূপে 
ধার আবিরাব হয়েছিল। শুকৃষ্ণকে পেতে হলে এই শ্বরূপ- 
শক্তির কৃপা ছাড়া আর কেউ সমর্থ নয়। 
নিত্য প্রভাতে এমনি কাত্যায়নীর পৃজাপরায়ণা সেই 
পাচ বছরের নুন কুমারীরা! এই প্রার্থনা করতেন-__-যেন 
নন্দস্থতকে পতিরূপে পাই । সেইটি ছিল তাদের সক্কল্প! 
অন্তান্ত দিবসের স্তায় ব্রতপূর্ণ দিবসে এমনি পৃজা- 
পরায়ণারা প্রাতঃকালে যমুনায় বিবস্ত্রা হয়ে জলকেলি 
করছেন, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ সথাগণকে নিয়ে সেখানে 
এলেন। শ্রীকখের তখন বয়স অমনি ছয়-সাত বছরের, 
সখাগণ ছিলেন শ্রীনামাদি চারিজন, তাদের বয়স ছিল ছুই- 
তিন বছর ক'রে, তারা শ্রাকষের চারিটি তত্ব-_মন, বুদ্ধি, চিত্ত 
ও অহস্কার। এই লীলার প্রধান সাক্ষী-_মন। তারপর 
হোলে সেই অপূর্ব বন্ত্রহরণলীঙা, ব্র্নকুমারীদের সে বিষম 
পরীক্ষা! সেই পরীক্ষায় উত্তীণ হোলে শ্রীকৃষ্ণ প্রীত হয়ে 
তাদের সন্কল্প নিদ্ধি করতে ম্বাকার করলেন ঃ 
“্যাতাবল! ব্রজং সিদ্ধ! ময়েম! রংস্যথ ক্ষপাঃ। 
হুদ্দিস্ঠ ব্রতমিদং চেরুরাধ্যার্চনং নতীঃ ॥” 


ওগো আধ্যা ! ওগো সতীগণ ! তোমরা যে কামন! করে প্রত 
করেছ তা আগামী রাত্রিসমূহে সংঘটি ত হবে। 

“ময়েমা রংস্যথ ক্ষপাঃ” এই প্রতিশ্রতিই রাসের 
ূর্বাভাষ। 

ক্রমে সেই সর্বশুভদ পরম মঙ্গলময় রাত্রি এসে উপস্থিত 
হোলো; তাঁই শ্রীমন্ভাগৰত এই উনত্রিংশৎ অধ্যায়ের 
প্রারস্তে বললেন ঃ 


*শ্রীবাদরায় ণিকুবাঁচ 
ভগবানপি তা রাত্্রীঃ শারদোৎকুল্পমল্লিকাঃ। 
বীক্ষ্য রস্তং মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ ॥” 
অর্থাং_ভগবান শ্রীরুষ্ণও সেই শরৎকালের কুস্থমরাঁজি 
বিকশিত হয়েছে এমন সব পূর্ব-প্রতিশ্রুতা রাত্রি সকলকে 
বিশেষরপে দর্শন করিয়া যোগমায়াকে আশ্রয় করতঃ 
রমনার্থ সঙ্কল্পল বিশেষ করেছিলেন। এই তো শ্লোকের 
সোজা ভাষার্থ। 
বাদরায়ণি অর্থাৎ রসিক ভকতগণ মুকুটমণি শুকদেব 
মহারাজাধিরাঁজ পরীক্ষিংকে এই রাঁসলীলা বর্ণন 
করেছিলেন। 
শ্রীধরন্বামীপা? এর টাকার প্রারস্তে শ্রীকৃষ্ণের জয় 
গান করে বলছেন : 
উনতরিংশেতু রাসার্থমুক্তিপ্রত্যুক্তয়ো হরে । 
গোগীভী রাস সংরন্তে তন্ত চান্তধিকৌতুকম্‌। * 
ব্রহ্মাদিজয়সংরাঢ়দর্পকন্দরর্দর্পহ!। 
জয়তি প্পতিগোপী রাসমণ্ডল মগডনঃ|” ইত্যাদি 
্বামীপাদের অভিপ্রায় এ লীলার উদ্দেস্ট প্রধানতঃ দু প্রকী- 
রের, সেটি তার ছুটি কথায় প্রকাশ পায়, যথা : 
(১) রাসার্থং আর 
(২) কনর্পনপহা। 
রাঁসার্থং অর্থাৎ রাঁস করবেন বলে । শুকমুনি আরস্তেই 
বল্ছেন-__সেইজন্ত শরীক বংশীধধনি করেছিলেন__আঁর 
ভ্রীকফের বংশীধ্বনি শুনে গোপীগণের অপূর্ব উৎকণ্ঠা 
হোলো-_এমনি দৃঢ় কৃষ্ণাবেশ যে অন্ত কোনে বিষয়ের 
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অনুসন্ধানই নাই, ধর্মত্যাগ ক়ুছেন__অনায়াসে। ধর্ম কি? 
যেমন শ্রুতির নির্দেশ “নৈবারভ্তং পরিত্যাজৎ”। এখানে 
দোঁহনার্দি ছেড়ে চললেন, তাঁও কি কোনো বিচারসাপেক্ষ ? 
না, ভালমন্দ কিছু ভাববারও অবসর নেই--অমনি 
চললেন ! কিসের জন্ত ?--পরমাত্বা সন্ধর্শনে ! গীতার সেই 
“সর্বধর্মং পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” এবুঝি তাঁরই 
মূল তত্ব। 

তারপর হোলে কি? 
ব্রজাঙ্গনাগণ কি পেলেন ? 

প্রীতির স্বভাবই এই ষে, লোকে যে বস্তু পেতে ইচ্ছা 
করে তা পেলেই তাঁর অনেকটা শান্তি হয়, কিন্তু ব্রজাঙ্গনা- 
দের এ কি দশা কৃষক সম্মুখে, কিন্ত তার উক্তি যে 
কেমন! কেমন! কতরকম বাকৃবিলাস ক'রে শেষে 
তিনি বল্লেন ঃ 

“অথবা মদভিক্নেহাত্তবত্যো যস্ত্রিতাশয়াঃ । 
আগতা ছযাপপন্নং বঃ গ্রীয়ন্তে ময়ি জন্তবঃ ॥” 

তোমরা আমাকে যে ভালবাস সে ভালবাসা তে। সকল 
'জন্কতেই করে থাকে । এ কি অসভ্যের মতো কথা- অন্ত! 
প্রাণী বললেও কতকটা মিষ্টি হোত ! কোন্‌ গ্লীতির বিষয়ে 
এ দুর্বাক্য স্য করতে পারে? শুধু কি তাই? আবার 
বললেন? “প্রতিষাত ততো গৃহান্‌্” ঘরে ফিরে যাও! 

শ্রীতির স্বভাব অন্তকিছু প্রতিণান না চাইলেও 
প্রীত্যাম্পদের শুধু গ্রীতিটুকুর অপেক্ষা রাখে । ব্রজাঙগনার! 
ত| তো৷ পেলেন্ই ন॥ কৃষ্ণতত্বের যে মূল_-কর্ষয়তি ইতি _ 
আকর্ষণ, এ যে তার বিপরীত বিকর্ষণ হোলো! ! ঘরে ফিরে 
যাও--এ কি সর্বনেশে কথা ! 

কিন্তু এসব হয় কেন? উত্তরে সেই একই কথা, 
উৎকঠা বৃদ্ধির জন্ত- কারণ “রাসার্থং তা না হোলে রাঁস 
হয় না। কেন? তা পরে বলবেন। 

তারপর উপরে যে বলা হোলো স্বামী পাদের দ্বিতীয় 
কথা-_“কনদর্প দর্পহা,» তাইতে তিনি বলছেন এব্রঙ্জাদিজয় 
সংরূঢ়দর্প কন্দ্পদর্পহা”-_অর্থাৎ ব্রহ্গাদি অনস্তজীবগণকে এমন 
কি মহারথী শিব বিশ্বামিত্র প্রভৃতি সকলকে জয় করিয়া 
কন্দপপের যে দর্প হয়েছিল, কন্দ্পের সেই সংরচ়দর্প 
নিঃশেষরপে চূর্ণ করলেন। 

শরীক ব্রজবাসীগণের প্রেমে গভীর আবিষ্ট থাকলেও, 


শ্রীকষ্ণের সমীপে আসতেই 


ভ্ডাব্রভ্ন্যস্্ 


| ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-বঠ সংখ্যা 


ইতিপূর্বে ব্রহ্মা কাঁলীয়নাগ অগ্নি বরুণ প্রভৃতি সকলের গর্ব 
খর্ব করেছেন। যেমন-- 

(১) ব্রহ্গা শ্রীকচের মঞ্জু মহিমায় সন্দিহান হয়ে তা 
পরীক্ষা করবাঁর জন্তে তাঁর উপর নিজ মায়া বিস্তার করতে 
গিয়ে নিজে যে হাপানি ছোপানি খেয়ে দিশেহারা হোলেন 
সেটা আমরা ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ব্রহ্মমোহনে দেখেছি । 

(২) কালীয়নাগের যে বিষবীর্য্যের গর্ব, সেই ফণাকে 
শ্রীকৃষ্ণ চূর্ণ কিচুর্ণ করলেন, সেটা! আমরা “কালীয়-দমনে” 
দেখেছি। 

(৩) তারপর ষখন কালিন্দীর তটের কাছে সব সথাগণ 
মিলে শ্রীরুষ্ণ শুয়ে আছেন-__অগ্নি সেই সময় যে দাবানলে 
বনস্থপী ঘিরে ফেলেছিলেন তাহ! শ্রীকু্ষ গণ্ডষে পান 
করলেন- অগ্নি নিরস্ত হোলে তার দর্পও খর্ব হোলো । 

(৪) আবার গোবর্ধন ধারণ ক'রে ইন্দ্রের গর্ব চুর্ণ 
করলেন। সে কেমন ?1- ব্রজবাসীদের নিয়মিত ইন্দ্রজ্জের 
অধিবাস হ'য়ে গেছে; মনে করুন, ধ্রাবত নিয়ে ইন্ত্র আসবেন, 
এমন সময় শ্রীকৃষ্ণের কথায় হোলে! যজ্ঞ বন্ধ। নিমন্ত্রণ না 
করা যে ছিল ভাল, নিমন্ত্রণ ক'রে ফিরিয়ে দেওয়া আরো 
অপমানজনক। শুধু কি তাই, আবার যেসব উপকরণে 
ইন্জ্যাগের আয়োজন হয়েছিল তাই দিয়ে কি-না একটা মাত্র 
গিরিরাঁজের পৃজ। ! 

ইন্দ্র রেগে সম্বর্তক নামে কল্লাস্তক মেঘকে পাঠালেন 
জলে বৃন্দাবন ভাসিয়ে দিতে, তাঁও কিন্তু ব্যর্থ হোলো-_ গুধু 
গোবদ্ধন ধারণ করেই নয়, জলপ্লাবন হ'তে জব করা নিবারণ 
করতে শ্রীকৃঞ্। সমন্ত জল শোষণ করলেন, সেই এক 
অন্ভুত উপায়ে। 

(৫) এর পর বরুণেরও গর্ব খব করেন- যখন বরুণ 
নন্দরাজকে অপহরণ করেছিলেন । 

আজ কনের দর্প হণ করবেন বলে এই রাসের 


আয়োজন। সে কেমন করে? না “রাসমগ্ডলে' ল্লাসে 
ভূষিত হয়ে । শুকমুনি বলছেন £__ 

“রাসোৎসবঃ সংপ্রবৃত্তে! গোগীমণ্ডল মণ্ডিতঃ। 

যোগেশ্বরেণ কৃফ্ণেন তাসাং মধ্যে ছয়ো্বয়ো:॥” (১০৩৬৩) 
রসিক ভক্ত বিদ্বমজলের ভাষায় ঃ 


“অঙ্গনাদলশানস্তয়ে দাখষঃ 
* জাধবং মাধবং চান্তয়েণাজন|। 


অগ্রহথায়ণ-_-১৩৪৮ ] 


ইথমাকল্পিতে মগ্ডুলে মধ্যগঃ 
সংজগো বেগুনা দেবকী নন্দনঃ ॥” 

ছু অঙ্গনাঁর মধ্যে শ্ীরুষণ। ছু মাধবের মধ্যে অঙ্গনা, এইরূপে 
তিনশত কোটি ব্রজাঙ্গনা, তারই মধ্যে শ্রীরাধাবল্পভ 
গান করেন। 

পরদারবিনোদনে কি কাম জয় করা যায়, না, উল্টে সে 
কামেরই বশীভূত হয়? এমন আশঙ্কা যদি হয়, তাই স্বামীপাদ 
অমনি জিব কেটে জোর ক'রে বলছেন-_“মৈবংঃ (মা14 এবং) 
অমন কথা কখনও ভেবো না--সে কথা বলবার এখানে 
তোমার অবসরই কোথায়? তাই বললেন :__“যোগমায়া- 
মুপাশ্িত;ঃ আত্মারামোৎপ্যরীরমৎ সাক্ষাৎ মন্মথমন্থঃ 
আত্মন্বরুদ্ধসৌরতঃ ইত্যাদিষু স্বাতন্ত্রাভিধানাঁৎ তম্মাদ্রীস 
ক্রীড়াবিড়ম্বনং কামবিজয়খ্যাপনায়েত্যেব তত্বং ইত্যাদিঃ 

এখানে দুটি কথা বড় হ”য়ে ওঠে_-“যোগমায়া মুপা শ্রিতঃ” 
আর “ন্বাতন্ত্যাভিধানাৎ”। 

যোগমায়াকে নিকটে আশ্রয় করিলেন,» এ আশ্রয়ে 
অধীনভাঁব নেই, কর্তা ভগবান নিজেই । সে কেমন ক'রে 
হয় আশ্রিত তো চিরদিন আশ্রয়ের অধীন? 

তবে বলি-_ভক্ত নিজগৃহে ব্ছ উৎসবের আয়োজন 
করেছেন। উৎসবগৃহ পরিপূর্ণঠ এমন সময় তিনি যদি 
সকলকে অভ্যর্থনা ও আদর আপ্যায়ন করতেই ব্যস্ত থাকেন, 
তবে তাঁর আর লে উৎসবের পরিপূর্ণ ভোগ হোলে! নাঃ তাই 
তিনি নিজে পরিপূর্ণ ভোগ করবার সন্কল্লে আপনার কোনো! 
জনকে নিযুক্ত করেন সে সব অভ্যর্থনা ব্যাপার দেখতে, 
তেমনি শ্রীতগবান্‌ শ্ররুঃ আজ “রাসার্থং পরিপূর্ণ রাস 
আন্বাদন করবেন বলে নিজ স্বরূপ শক্তি যোগমায়াকে নিযুক্ত 
করলেন, সেই আস্বাদনের অম্নুকূল সমস্ত আয়োজন করতে । 
কি সে আয়োজন? অনেক অঘটন ঘটাতে হবে, যেমন 
রাতের পর রাতই আসবে ( তাঃ রাত্রীঃ: ), চাদ ঠিক মাথার 
উপরেই থাকবে যতক্ষণ পধ্যস্ত রাস নির্বাহ না শেষ হয়, 
জ্যোতি গতিশীল কিন্তু সবাইকে ঠিক থাকতে হবে, এমনি 
বহুবিধ আয়োজন। 

এখানে কি কামের কথা উঠতে পারে? অহুমিকা 
রঙ্ছুতে বন্ধ যে জীব সে কি প্ররুতির বাইরের বিষয় বিচার 
করতে পারে? বেদ প্রভৃতি ণআর্ধ্য বিজ” বাক্যের 
প্রামাণ্য শ্বীকার করতেই হবে। যদি কেউ আগুন আগুন 


ব্রাসজ্লীকল। 


ও 


বলে চিৎকাঁর করে, যে চিৎকার করছে তাকেও হয়ত দেখে 
না, আর আগুনও দেখে নাঃ কিন্তু শবের দারা জানা যায়ঃ 
কারণ সে সবে কোনো বঞ্চনা করবার ইচ্ছ। কি অন্ত দোষ” 
দুষ্ট দেখা যায় না। 

মায়া গুণময়ী, ভগবান হ'তে বিয়োগ করে, যোগমায়া 
চিন্ময়ী ভগবানে মিলন করে। যোগমায়ার কাধ্য অথণ্ড 
আনন্দ বস্তটিকে মূর্তরূপে দেখানো-__যোগমায়া ছাড়া লীল! 
হয় না। যোগমায়া ভগবানের স্বরূপ শক্তি, নিত্যা। 
্রঞ্ধনংহিতাঁর সেই পশ্রিয়ঃ কান্তাঃ কাস্ত পরমপুরুষ:* ক্লোকটি 
মনে করুন। 

কাম গুণমায়ার বৃত্তি_-রজোগুণের ধর্ম। গুণাতীত 
যোগমায়াকে আশ্রয় ক'রে যে লীলা, তা কথনও কামকেলী 
হোতে পারে না। 

তবে এখানে কি হয়েছে জানেন? মায়ার গুণ যেমন 
তুঙ্লানো+ তেমনি বিবর্ত অর্থাৎ অন্য ধর্মের ভান আনা, কি-না 
ওল্ট-পাল্ট । তাই যোগমায়া এখানে ধর্মের বিপর্যয় 
করাঁইতেছেন, নিক্ত বধূকে পরবধূরূপে প্রতীতি করায়ে নিজ 
পতিকে পরপতি প্রতীতি করাচ্ছেন। কেন জানেন? 
উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির জন্ত | 

বিবর্ত প্রমাত। জীবকে ভ্রান্ত করে যেমন রজ্ছুতে সর্প ভ্রম 
করিয়ে- হাজার ভ্রান্ত করালেও দড়ি কিন্ত সত্যি সত্যি 
সাপ হবে না, নিজবধূ নিজবধূই থাকবে। 

ব্রজাঙ্গনারা সব কৃষ্ণবধূঃ রাস সেই সত্যের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, তা না হোলে ধর্মের প্রতিকূল হোলে জগৎ 
বিনাশক হোত, ভগবান শ্রীগীতায় নিজমুখে বলেছেন £+_ 
(গীঃ ৭১১) 

এ কি পনিন্দামি চ পিবামি ৮”? এমন আশঙ্কা 
কোথায়? এই রাসলীলায় শ্রোতার কি ভরষ্টার এত আবেশ 
হয় কেন? মহাত্যাগী মুনিগণও এই রাঁসের উৎকর্ষ সানন্দ 
উচ্ছ্বাসে বর্ণন করেছেন। বিষু সহম্্র নামে তেমনি উচ্চ 
কে বলেছেন-_“জোর মার শিরোমগি*। 

আবার রাসের আবরণ ছেড়ে দিয়েছেন অমনি স্বরূপ 
প্রকাশ 'শ্বাতন্্যাভিধানাৎ--শ্রীক্চ নিত্যন্বতন্ত্র-_নিত্য- 
ত্বাধীন। 

বন্দর্পকে কেমন করে জন করেছেন তাঁই বাঁসলীলার 
উদ্দেস্ট, সেটি পরে এই কয়টি কথায় দেখিয়েছেন ১ 


৫৮ ও 


(১) আত্মারামেশ্বরেশ্বরে, 

(২) সাক্ষাৎ মন্মথমন্মথঃ» 

(৩) “অবরুদ্ধসৌরতঃখ। 

আত্মারাম যিনি, আপনার ম্বরূপানন্দে আবেশ-পর যিনি, 
তিনি আবার সাক্ষাৎ মম্মথের মনকে মথন করেছেন--কাম 
দ্বারা পরাজিত হোতে পারেন না--আবার--আত্মনি অবরুদ্ধ- 
সৌরতঃ--এই সকলে শ্রীকুষ্ণের স্বাধীনতা-স্বাতন্ত্য বলা 
হয়েছে। - 

যার স্মরণেই হৃদয় ক্ষোভিত হয়, তাঁই কন্দর্পের একটি নাম 
হয়েছে “স্মরঃ ; এখানে শুধু ম্মরণ নয়, তিনশত কোটি অঙ্গন! 
কর্তৃক আলিঙ্গিত চু্বিত হচ্ছেন, আপনার আবেশে আপন 
ত্বরূপে আপনি অবস্থিত । যত গোপী তত পর্ব প্রকাশ-_ 
একটু অভিমাঁন দেখালেই অমনি ত্যাগ-_শ্বাতস্ত্রই তে। এই । 

আলিঙ্গন চুম্বনের কথা শুনে অনেকে ক্রকুঞ্চিত করেন ; 
কিন্তু শুকমুনি বলেন, এ রাসলীল! যেই সত্যকার শুনবে 
তার সেই কাম-হৃদরোগ দূর হয়ে যাবে। ব্যবহারিক 
জীবনেই দেখি আলিঙ্গন চুম্বনে কিছু হয় না, যদি তার ভিতর 
কাম না থাকে । শিশুকন্তাকে আলিঙ্গন কি চুম্বন করায় 
কামের গন্ধ আছে কি? তার কারণ তাদের ভিতর যে 
কাম নেই। তাই যার ভিতর কামকণাও নাই সে কেমন 
ক'রে কাঁম উদ্বোধন করতে পারে ? 

সে দেহটিই যে এমনি ভাবে গড়া__ কিশোর-কিশোরী 
হোলে কি হয়? যেখানে শ্রীতি কিস্ত সেখানেই আলিঙ্গন 
চুম্বন । নিজেন্দ্রিয় গ্রীতি ইচ্ছা যেখানে ঘুণাক্ষরেও নেই 
সেথানে কাম কোথায় আছে? গোপীতত্ব বুঝলে তবে সেটা 
আমরা জানতে পারি। 

শৃঙ্গার রসের আবার অবতারণা করেন কে? শুঁকমুনি, 


ভ্ঞান্্রত্জ্ব্ 


[ ২৯শ বর্ম-_১ম খণ্ড _যষ্ঠ সংখ্য। 


ধার কোমরে কাপড়টাও পর্যন্ত নেই, মায়ার আবরণ হোতে 
একেবারে বাইরে ! এখানে তেমনি শূঙ্গার রসের পশুভাব 
নয়) বড় বিছাতের আলোর কাছে খগ্যোতের আলোর কি 
কোনো অনুসন্ধান থাকে? 

রাস পরিপূর্ণ হলার্দিনী শক্তির অবলম্বনে সেখানে 
প্রাকৃতিক গুণবিচারের অবসর নেই। 

রাস ভোগ পরা নয়, রাস কেবল ভ্যাগ । কৃষ্ণ পেয়ে গেলেও 

কষ্ণ পেয়েছি ঝলে অভিমান করে না, কৃষ্ণ যদি তোমায় 
ছাড়েন তুমি ছেড়ে! নাঃ কুঞ্ণে ভালবাসার বিনিময় চেয়ে! ন1। 

আবার পূর্বরীগের পর যে সংক্ষিপ্ঠ সম্ভোগ এ রাস তা 
নয়। মানের পর সংকীর্ণ সন্তোগ--এ তাঁও নয় । এ পরিপূর্ণ 
সম্ভোগ অথচ পূর্বরাগের পরেই হচ্চে, তাই সাধ্য সক্কোচ লজ্জা 
ত্যাগ ও উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির উদ্দেশ্থা হোলো । সেইটাই দেখালেন 
এই উনত্রিংশৎ অধ্যায়ের উক্তি প্রত্যুক্তিতে । যখনি সেটি 
পরিপূর্ণ হোলো তখনি শ্রীকৃষ্ণ ব্রজাঙ্গনাদের সঙ্গে রমণে 
প্রবৃত্ত হোলেন। 

কিন্ত তারপর গোঁপীদের যেমনি জ্ঞান হোলো যে তারা 
কত সৌভাগ্যশালিনী তখনই শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান__স্বাতন্র্যা- 
ভিধানাৎ-_অপরূপ ত্যাগ-_সেটি কেমন ? স্বামীপাদ বলেন 
সেইটাই “কৌতুক ! এই পূর্বরাস। 

তত্বের দিক দিয়ে দেখলে দেখতে পাই, শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাতে 
এলে ব্রজাঙ্গনাদের যে অভিমান-আবরণ পড়ল--সেই অভি- 
মান কার্ধটির কারণ যেটি শ্রীকষ্ণের সাক্ষাতে আসা 
সেটি আবার সরিয়ে নিলেই অভিমানটি চলে যায়, তাই 
শ্রীকফের অন্তর্ধান, ব্রজাঙ্গনাদের গর্ব চূর্ণ হোলো! এও 
উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির জন্ত। এইখানে ২৯ অধ্যায়ের উপক্র- 
মণিকার শেষ। ক্রমশঃ 


কাদের নওয়াজ 
(আরবী হইতে) 

গভীর রাতে গেলাম যখন বেষ্টিত সে হাজার তারায় 

গোপনে মোর প্রিয়ার ঘরে, মণ্ডালাকার ধারণ করি। 
চেয়ে দেখি দীপ্ত উজল, মনে হ'ল কে যেন এক 

স্তব্ধ নিঝুম আকাশ *পরে-- মোতির মালা হত্যে ধরি-_ 
জল্ছে “রাই, তারকা এক গেঁথেছে তায় সোনার দানা 

জ্যোতির জালে ভূবন ভরি, ঃ মাঝে মাঝে একটি করি। 


তিনখানি পুস্তক 


অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস, শান 


বহ্ধিমচন্জ্রের আনন্দমঠ, শরৎচন্ত্রের পথের দাবী ও রবীন্দ্রনাথের 
চার অধ্যায় এই তিনখানি পুশ্তকই বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
স্থখ্যাত। তিনজন লেখকই বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর 
অতি পরিচিত। তিনখানি পুম্তকই বাঙ্গালীর বিপ্লববাদের 
সমসাময়িকচিন্তীর ইতিহাস । চিন্তাধারা লেখকের মনোবুণতত 
অন্ুসারণী। “আনন্দমঠ” একখানি রোমান্স, “পথের দাবী, 
উপন্যাস, “চার অধ্যায় ললিত খণ্ড গগ্যকাব্য । এই তিন- 
থাঁনিকে কেন্দ্র করিয়া বিপ্রবীয় যুগের বাঙ্গালীর চিন্তাধারার 
একখানি নাতিদীর্ঘ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। পটভূমিকাঃ 
আখ্যান বস্তু, ভাঁষাবৈশিষ্ট্য, আদর্শনির্দেশ, চরিত্র-বিশ্লেষণ, 
রসবিচার, স্থানকালপাত্রের আঝেষ্টনী--প্রতোকটি বিষয়- 
বস্তই ইহাদের অগ্টাদের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় 
গ্রদান করে। 


স্থান 


আনন্দমঠের রঙ্গমঞ্জ বাঙ্গালা দেশ; বরেন্রভূমির ঘন বন 
অতি বিস্তৃত অরণ্য। আরম্তেই বঙ্কিমচন্দ্র এমন একটি 
পারিপাশ্বিক স্থান নির্দেশ করিয়াছেন যাহার ভিতরে ভবিষ্যৎ 
ভীষণতার আভাস খু'জিয়! পাওয়া যাঁয়। 

পথেরদাবীর কেন্দ্রস্থল বাঙ্গালার বাহিরে- সদর 
বরন্মদেশে | সব্যসাঁচীর বর্দস্থল পুনাঃ সিংহল; যাভা, 
স্ুরাভীয়া, হংকং ক্যাণ্টন, মাঞচুরিয়া, কোরিয়া, সেলিবিস 
দ্বীপপুঞ্জ, ব্রহ্মদেশ। শরৎচন্দ্র ভারতের বহু প্রদেশ পরিভ্রমণ 
করিয়াছেন, তিনি বুধ! অভিজ্ঞ বহুদর্শী। 

বঙ্কিমের যুগে যে কালের বর্ণনা কর! হইয়াছে তাহার 
পরিসর মাত্র বাঙ্গালা । বঙ্কিমের অভিজ্ঞত৷ ছিল বঙগদেশে 
সীমাবদ্ধ, স্বতরাং তাহার কল্পনা! বাঙ্গালার মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
অথচ শরতচন্ত্রের যুগে বিপ্লবের প্রচেষ্টা ভারতের 
বাহিরে গ্রবলবেগে চলিতেছিল। সুতরাং শরৎচন্দ্রের কর্ম 
গ্রচেষ্টা ব্যাপক । 

চার অধ্যায়ের পটভৃমিকা কলিকাতা। কলিকাতা 
তখন সমস্ত বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর কর্ণকেন্ত্র। বিপ্লব 


তখন উহার অতি গোপন শৈশবজীবন অতিক্রম করিয়া 
সমত্ত ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। দৃশ্যাবলী কলিকাতা 
নারায়ণী স্কুল। 


কাল 


আনন্দমঠের ঘটনা সময় মুনলমানের পতন কাল বৃটিশ 
আগমনের প্রান্কাল। উপন্তাস রচিত হইয়াছে একটা 
বিশেষ ঘটনাকে কেন্ত্রু করিয়া__-সেই ঘটনা ১৭৭০ সালে 
বাঙ্গালায় সন্ন্যাসী-বিজ্রোহ। 

পথের দাবীর ঘটনাবলী ব্রক্মদেশে সমাপ্ত হইয়াছিল 
সব্যসাঁচীর জীবনকে ঝেষ্টন করিয়া । ১৯১* সালে সব্যসাচী 
কেণ্টনে সান্ইয়াৎ সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, 
পুনায় কারাগারে অতিথি ছিলেন, সিঙ্গাপুরে কারাপ্রাচীর 
উল্লম্ষন করিয়াছেন। পথের দাবীতে যে ভাবে ঘটনার 
সমাবেশ ও আদর্শের যুক্তিনির্দেশ হইয়াছে, তাহাতে মনে 
হয় যে রুশিয়ার শ্রমিকবিদ্রোহ বলশেভিক আন্দোলনের 
প্রভাব হইতে শরৎচন্ত্র মুক্ত হন নাই। ভারতের বাহিরে 
যে বিদ্রোহ ও ফড়যন্ত্রের আয়োজন হইয়াছিল, শরৎচন্দ্র 
তাহারই মধ্যে গ্রচ্ছদপটের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তথন 
বাঙ্গালা দেশে বারীন্দ্র-যুগের অস্তিমকাল, চিত্তরঞ্জন তখন 
বাঙ্গালার সারথি, তাহার মধ্যে ছিলি বিরাট আদর্শবাঁদ। 
সঙ্গে সঙ্গে কর্মপ্রচেষ্টা। বাঙ্গালীর অশান্ত মনকে *নৃতন 
পথে চালিত করিবার জন্য চলিতেছিল পরোক্ষ ও গ্রত্যক্ষ 
গ্রয়াস। এই যুগেরই পথের সন্ধান দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
শরৎচন্দ্র তাহার “পথের দাবীতে । 

রবীন্দ্রনাথ চার অধ্যায়ের “আভাসে” অবতারণ! 
করিয়াছেন ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের। আরম্তে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, “সেই সময়ে দেশব্যাপী চিত্তমথনে যে আবর্ত 
আলোড়িত হ'য়ে উঠল তারি মধ্যে একদিন দেখলুম এই 
সম্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা 
কাঁগজ, তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢাল্তে লাগলেন তাতে 
সমন্ত দেশের রক্তে অগ্নিজাল! বইয়ে দিলে। এই কাগজে 


৭৫৭. 


ঞ€গ ৮ 


প্রথম দেখা গেল বাঙ্গালা দেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা 
পন্থার সুচনা” ১৯০৫ সালের লর্ড কার্জনের বঙ্গবিচ্ছেদ 
ব্যাপারের অব্যবহিত পরের ঘটনাবিশেষকে কেন্দ্র করিয়! 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “চার অধ্যায় রচনা করিয়াছেন-_যদ্দিও 
রচনাস্থল কাণ্ড, সিংহল। সময় ৫ই জুনঃ ১৯৩৪। 


ভাষা 


ভাষার দিক দিয়! বঙ্কিম শুদ্বসত্ব ব্রাহ্মণ, সংস্কতের 
কন্তারূপে তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে কল্পনা করিয়াছেন । 
তাহার ভাষার মধ্যে নিজস্ব সংস্কৃতি ও অলঙ্কারের প্রাধান্ঠ 
আছে। শরৎচন্ত্র ত্বয়ং নিরাভরণ, অতীত গরিমাঁয় তিনি 
উৎফুল্ল হন নাই। তাহার ভাষায় আছে এক নিরলঙ্কার 
অনাবিল সহজ সৌন্দধ্য । রবীন্দ্রনাথ ন্বয়ং রাজসিক। 
প্রকৃতির আশীর্বাদে প্রচুর তাহার অঙ্গশোভা, গতি তাহার 
ছন্দোময়ী, প্রকাশভঙ্গিমা সালক্কারা। তাহার অন্তরের রূপ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে এলা-ইন্্রনাথ-অতীনের কথোপকথনের 
অপরূপ ভাঁষায়। 


উদ্দেশ্য ও আদর্শ 


প্রারস্তে বস্কিমচন্দ্র ছুতিক্ষের একখানি করাল চিত্র 
অস্কিত করিয়াছেন, বাঙ্গালার রাষ্ট্রচিত্র পাঠকের সম্মুথে 
স্থাপন করিয়! সন্তানবিদ্রোহের অবতারণা করিয়াছেন। 
বাঙ্গলার সম্পত্তিক্ষণের ভার “মীরজাফরের উপর, 
মীরজাফর আত্মরক্ষাঁয় অক্ষম । বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি 
প্রকারে? মীরজাফর গুলি থায় ও ঘুমায়। ইংরাজ 
টাকা আদায় করে ও ডেসপাচ লেখে । বাঙ্গালী কান্দে 
আর উৎসন্ন ষায়।” সুতরাং ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
দেশ উদ্ধারের আদর্শ স্থাপন করিলেন সন্ন্যাসী সত্যানন্দের 
ভিতর দিয়া_যেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, সমস্ত কর্ধ- 
প্রচেষ্টাই ত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। দেশকে 
বঙ্কিম কল্পনা করিয়াছেন মাতারূপে,ঃ পূজা করিয়াছেন 
দেবীরূপে, তর্পণ করিয়াছেন রক্তে, বরণ করিয়াছেন ত্যাগে, 
পূর্ন করিয়াছেন জীবনসর্বন্থ, উৎসর্গ করিয়াছেন ভক্তি, 
পুজার মন্ত্র হইয়াছে “বন্দেমাতরং*। 

বঞ্ধিমের সন্যাসীর কর্ম আছে, ফলম্পৃহা নাই। গীতার 
কর্ধবাদ বন্কিমের আদর্শ। আনন্দমঠের বৈফব চৈতন্তপন্থী 
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নছেঃ কেবলমাত্র প্রেমময় নহে। তাহারা শক্কিময় বিজুর 
উপাসক-_যে বিষণ কেশী, হিরণ্যকশিপুঃ মধুকৈটভ, রাবণ, 
কংস ও শিশুপাল বধ করিয়াছেন, যে বিষু £শ্লেচ্ছ নিবহ 
নিধনে কলয়সি করবালম্‌* সস্তানগণ তাহারই উপাসনা 
করেন। বঙ্কিমের শান্ত মন কখনও যুদ্ধবিগ্রহে সম্কৃচিত 
হয় নাই। 

পথের দাবীর আদর্শ অন্তরপ। আপন “পথে চলার 
দাবী” সকলের আছে- এই তার বাণী। স্বাধীনত! 
ব্যতিরেকে মানবের পথ চলা! অসম্ভব। পরাধীন দেশে 
পথে চলার লক্ষ বাধা। তাই সব্যসাচীর দাবী দেশের 
অখণ্ড স্বাধীনতা । এই যন্ত্রের মূলে ছিল শৈল-_-তথা 
সব্যসাচীর জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা-_যেদিন তার বড়দা 
ধার বন্দুক অন্তায়ভাবে ইংরেজ ম্যাজিষ্রেট কাড়িয়া 
লইয়াছিল, যিনি ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিয়াছিলেন 
এবং যিনি মৃত্যুশয্যায় সব্যসাচীকে বলিয়াছিলেন-_“রাজত্ব 
করার লোভে যাঁর! সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ বলতে আর 
একটা প্রাণীও- রাখেনি, তাদের তুই কথনো ক্ষমা করিসনে ।” 
এই ঘটনা কার্থেজে হাঁমড্বুলের সম্মুথে বীরপুত্র হাঁনিবলের 
প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া! দেয়। সব্যসাচী ভারতীকে বলিয়াছিল, 
“একদিন মুসলমানের হাতেও দেশ গিয়াছিল। কিন্ত 
মনুষ্যত্বের এত বড় শক্র আর নাই। স্বার্থের দায়ে ধীরে 
ধীরে মানুষকে অমানগষ করে তোলাই এদের মজ্জাগত 
সংস্কার ।” সব্যসাচীর সমগ্র জীবন বিদ্বেষের জালায়-_ 
হিংন্র প্রতিশোধের জাঁলায় বিষাইয়া গিয়াছিল। ভারতের 
স্বাধীনতা-_যে-কোন উপায়েই হউক তাহার একমাত্র কাম্য । 
আবার অন্ত দিক দিয়া ব্রন্মদেশে বাঙলার বাহিরে প্রকারাস্তরে 
ভারতের বাহিরে যন্ত্র-সভ্যতার আবেষ্টনীর মধ্যে শ্রমিকগণকে 
সঙ্ববন্ধ করা। ভারতী শ্রমিক কালাাদকে বলিতেছিল, 
“তোমরাই ত? এর সত্যিকারের মালিক।” সুমিত 
অপূর্ববকে বলিয়াছিল, “চীৎকার করে জানিয়ে দিনঃ সঙ্ববন্ধ 
না হলে এদের উপাঁয় নেই।” রামদাস তলোয়ারকর 
ফয়ার মাঠে বক্তৃতা করিল, “এযে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে 
দরিদ্রের আত্মরক্ষার লড়াই । এতে দেশ নেই, জাত নেই, 
ধর্ম নেই, মতবাদ নেই, হিন্দু নেই, মুমলমান নেই, জৈন, 
শিখ কোন কিছুই নেই, আছে গুধু ধনোন্সত্ত মালিক-_-আর 
তার অশেষ প্রবঞ্চিত অতুক্ত শ্রমিক ।* রামদাঁস আবার 
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বলিল, “তোমাদের ঘুম ভাঙ্গাবার প্রথম শব্ধধবনি সর্ববদেশে 
সর্বকালে আমরা করে এসেছি :* এই পথের দাবীর চেয়ে 
বড় বন্ধু এদেশে তোমাদের আর কেউ নেই।” ডাক্তার 
আর একদিন ভারতীর প্রতিবাদের বিরুদ্ধে উচ্সিতকণ্ঠে 
বলিয়াছিল, “শ্রমিকদের ভাল কর! যায় শুধু বিপ্লবের মধ্য 
দিয়ে এবং সেই বিপ্লবের পথে চালন! করার জন্যই আমার 
পথের দাবীর স্ষ্টি। বিপ্লব শাস্তি নয়, হিংসার মধা দিয়েই 
তাকে চিরদিন পা ফেলে আঁসতে হয়_-এই তার বর, এই 
তার অভিশাপ ।” 


চাঁর অধ্যায়ের ভিতর যদিও বিপ্লবী প্রচ্ছদপট আছে, 
যদিও প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার চিত্ত-বিবর্ভনের আভাস 
দিয়াছেন, তবু তিনি বিপ্লবীর আদর্শ সম্পূর্ণমনে গ্রহণ করেন 
নাই। রোমান্‌ ক্যাথলিক ব্রহ্মবাঁদী সন্যাপী ব্রহ্গবান্ধব 
উপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন _“রবিবাবুঃ আমার 
খুব পতন হয়েছে”, অর্থাৎ বৈদাপ্তিকের বিপ্রবগন্থান্থনরণ 
গহিত। তবু সমন্ত পুস্তকথানি জুড়িয়া আছে ইন্ত্রনাথের 
উদ্দাম বিপ্রবী নৈর্ব্যক্তিক ( [70759750179] ) কর্মগ্যোতনা । 
ইন্ত্রনাথ প্রারস্তে প্রচার করিলেন, "ইংরেজদের বিদেশী রাজত্ব । 
সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মবিলোপ করছে। 
এই স্বভাঁববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াঁতে চেষ্টা ক'রে আমি 
আমার মানবস্বতাঁবকে স্বীকার করি।” কিন্ত ইন্দ্রনাথের 
কোন ঘ্বণা নাই ইংরেজের বিরুদ্ধেঃ যেমন ছিল সব্যসাচীর | 
ইন্দ্রনাথ ইউরোপে বহুদিন যাঁপন করিয়াছিলেন । বিজ্ঞানে 
তাহার কৃতিত্ব অশেষ। কানাই গুপ্তকে ইন্ত্রনাথ বলিয়া- 
ছিলেনঃ “সমস্ত ইউরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
আমি ইংরেজকেও জানি। বত পশ্চিমী জাত আছে 
তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ো জাত।” বঙ্কিমচন্ত্র 
জাতি হিসাবে ইংরেজ-বিরোধী ছিলেন কি-না সে 
বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিবার এখনও সময় আসে 
নাই। তবে টমাস ও লিগুলের নৈতিক চরিত্র অস্কনে 
বঙ্কিমচন্দ্রের আলেখ্য বর্ণন ইংরেজ জাতির পক্ষে খুব গ্রীতিপ্রদ 
নছে। ইংরেজের প্রশংসা রষ্কিম বহুস্থানে করিয়াছেন, 
যথা--“একটা গোলা দেখিলে মুসলমান গোট্রীশুদ্ধ পলায়, 
আর গোই্ীশ্ু্ধ গোলা দেখিলেও একটী ইংরেজ পলায় না ।” 
কাণান টমানকে তবাননদ বলিয়াছেন, “তোমায় 


ভি্ম্ধান্নি পুলক 





এ ৫টি উ 





নটি 


মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। কেন তুমি 
মুনলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ ? আইস, তোমার 
প্রাণদাঁন দিলাম” চিকিৎসক অষ্টম পরিচ্ছেদে সত্যানন্দকে 
বলিলেন, “ইংরেজ রাজা! না হইলে সনাতনধর্থের পুনরুদ্ধারের 
সম্ভাবনা নাই ।” বঙ্কিম ইংরেজ রাজকর্মমচারী, যুদ্ধ জয়ের 
পরেও ইংরেজবিহীন ভারতবর্ষ কল্পনা করিতে পারেন নাই। 
তাই তাহার স্বাধীন ভারতবর্ষের আদর্শ পন্থু। বঙ্কিমের 
আখ্যানবস্তর পটছূমিকাঁয় রহিয়াছে অতীত-_যাহা হইয়া 
গিয়াছে__অবশ্ন্তৃতকে তিনি একটা অলৌকিক আবেষ্টনীর 
মধ্যে আনিয়াছেন_-তাহার কল্পনা ও ব্যাখ্যান ক্ষুপ্ন এবং 
খর্ব । পথের দাবীর কল্পনা ভবিষ্যৎ ভারতের চিত্র, তাই 
শরৎচন্দ্র বিপ্রব ও ষড়যন্ত্রের গতিবিধি ও স্থানকালকে 
কল্পনা দ্বারা অভিন্ব রূপ ও মাদকতা দান করিয়াছেন । 
বঞ্কিমচন্দ্রের কল্পনায় বহির্বঙ্গের কোন অংশের কোন 
ইঙ্জিত নাই। বস্কিমের যুগে ভারতের পারিপাশ্বিক অবস্থা 
সমগ্র ভারতব্যাপী আন্দোলন ও বিপ্রবের পরিপন্থী ছিল) 
সুতরাং আনন্দমঠের পরিকল্পন! ও কার্য্স্থল বাঙ্গালার সীদার 
মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু পথের দাবীর ভিতর শরত্বাঁবু 


আহ্বান করিয়াছেন সমস্ত ভারতবাসীকে। পথের 
দাবীতে আছে__ 
বাঙ্গালী _ অপূর্বব হালদার 
মহারান্্রীযর_ রামদাস তলোয়ারকর 
পাঞ্জাবী শিখ-- হীরা সিং 
মাদ্রাজী-_ কৃষ্ণ আইয়ার 
চট্টগ্রামের মগ ব্রজেন্দ্ 
মিশর ভারতীয়-- মিস জোসেফ ভারতী 
বহির্ভারতীয় মিশ্র--রোঁজ দাউদ তথ! স্ুুমিত্র! 
সব্যসাঁণীর সাথী ছিল-_পুনার নীলকান্ত যোণী 
ফৈজাবাদের মথুরা দুবে 
সীমান্তবাসী আমেদ ছুরানি। 
শরত্বাবু চিন্তা করিয়াছেন অথণ্ড ভারত, ভারতের স্বাধীনতার 


প্রয়াম একমাত্র বাঙ্গালীর একচ্ছত্র অধিকার নয়। সেখানে 
জাতিধর্ম্মনিব্বিশেষে হিন্দু; মুসলমান, শিখ, খৃস্টান সকলেরই 
সম অধিকার । এমন কি, ম্মিত্রা-যাহার জন্ম পর্য্যন্ত 
ভারতের বাছিরেঃ মাত্র পিতার রক্তের টানে এবং ভারতী-_ 
যাহার পিতা খৃষ্টান ও যাহার সমস্ত শিক্ষা খৃস্টান মিশনারীর 


এ) ৬১০ 
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মন্দিরে, তাহার! ভারতবর্ষকে দেশরূপে গ্রহণ করিয়া সেবা 
করিয়াছে । সব্যসাচীর কর্মক্ষেত্র সুদুর মাঞ্চুরিয়া হইতে 
সিংহল পর্য্যন্ত- ব্রন্মদেশ হইতে রুশিয়া পর্যয্ত। 

চার অধ্যায়ের মধ্যে কর্ন প্রচেষ্টার কথা অত্যন্ত অস্পষ্ট। 
একবার মাত্র অতীন ডাকাতি দ্বারা সংগৃহীত অর্থপ্রাপ্তির 
আভাস দিয়াছে । 

আনন্দমমঠের মধ্যে প্রকৃত যুদ্ধ, কামান, গোলা বন্দুক 
নির্মাণের কথা আছে। বঙ্কিমের শাক্তমন রক্তপাতে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। তাহার নায়ক সত্যানন্দ, ভবানন্, 
জীবানন্দ কেহই রক্তপাতকে হত্যা বলিয়া শিহরিয়া ওঠে 
নাই। পথের দাবীতে প্রাণত্যাগ, প্রাণদণ্ড ইত্যার্দির বনু 
আভাস আছে। পথের দাবীতে রক্তপাত অতি সাধারণ 
কথ! । চার অধ্যায়ে ইন্ত্রনাথ ছাঁগলছানাঁকে পিস্তল দিয়া 
হত্যা করিয়া কাঠিন্যের পরীক্ষা করিয়াছেন। “সেন্টি- 
মেপ্টাল'কে তিনি ত্বণা করেন। তিনি বলিয়াছিলেন, 
“নির্দয় হবে না, কিন্ত কর্তব্যের বেলায় নিন্ম হোতে হবে।” 

“ বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মনন্তত্বের আভাষ 

তাহাদের বিভিন্ন নায়কের মধ্যে অনুসন্ধান করা যাইতে 
পারে। বঙ্কিমচন্ত্র শুদ্ধ সত্ব ব্রাহ্মণ, চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান । 
তাহার আদর্শ গীতার শ্রীকৃষ্ণ, ধাহার কর্ম আছে, কর্মম- 
ফল ভোগস্পৃহা নাই। সুতরাং বঙ্ধিমচন্দ্রের আদর্শপুরুষ 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ সত্যানন্দ, কর্মসন্ন্যাসী 
জীবানন্দ, ব্রঞ্চচারী ধীরানন্দ, বীর ভবানন্দ। চরিত্রের 
দত? আদর্শে নিষ্ঠা, কর্ে আনন্দ, দেশমাতৃকার প্রতি 
ভর্তি-_আনন্দমঠকে এক লোঁকাতীত মহিমায় উজ্জ্বল 
করিয়াছে। আনন্দমঠের কর্মী জিতেন্দত্রিয__দামান্ত পাপ- 
চিন্তাতেও দীক্ষামন্ত্র আহত হয়। ক্ষুদ্রতম পাপস্পর্শের 
প্রায়শ্চশও আনন্দমমঠে আছে। ভবাঁনন্দকে কল্যাণীর প্রতি 
আকর্ষণের জন্ত প্রাণত্যাগ করিতে হইল) এমন কি, দীক্ষা- 
বন্ধ জীবানন্দকে নিজ স্ত্রী শাস্তির ম্পর্ণজাত পাপহেতু শান্তি- 
বিধান মানিয়া লইতে হুইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্িগত 
জীবনের ঘটনাবলী ও আদর্শের বু আভায তাহার হৃষ্ট 
একাধিক চরিত্র জুড়িয়া আছে। 

শরৎচন্দ্রের নায়ক সব্যসাচী তাহার দৃঠিতে আদর্শপুরুষ। 
গৃহহারা, ছরছাড়া ভবঘুরে জীবন সব্যসাচীর মধ্যে শরৎচন্ত্রের 
স্বীয় জীবনাদর্শের উদ্দাম কল্পনার আভাষ পাওয়া বায়। 


শ্ান্রত-শন্ 
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সব্যসাচীর ব্যক্তিগত গুণের সীমা নাই । ইউরোপে চিকিৎস- 
শাস্ত্রে জান লাভ কারিয়াছেন, আমেরিকায় ইঞ্জিনীয়ারিং 
বিদ্যা অর্জন করিয়াছেন। এমন দেশ নাই যাঁছা সব্যসাচীর 
অ-্দৃষ্ঈঃ এমন কোন বিগ্যা নাই যাহা তাহার অলন্ধ, এমন 
কোঁন ভাষা! নাই যাহা তাহার অ-জ্ঞাত। তাহার ক্ষীণ 
দেহ্যষ্টির মধ্যে লুকাইয়া আছে ইঞ্জিনের স্তন্ধ বয়লারের 
মত অফুরস্ত শক্তি। নিবাতনিষ্ষম্প প্রদীপের মত জ্বলিতেছে 
তাহার মধ্যে দেশপ্রেমের অনির্বাণ দীপশিখা। আহার, 
নিদ্রা; ভয় সমস্ত তাহার কাছে পরাজয় শ্বীকার করিয়াছে। 
কোথায় মাঞ্চুরিয়া, কোথায় সিংহল, কোথায় স্থরভায়া, 
কোথায় '্ভামোর পায়ে-হাঁটা পথ। সমস্ত পৃথিবী জুঁড়িয়া 
আছে তাহার কর্মক্ষেত্র । সত্যানন্দের কর্মক্ষেত্র বরেন্ত্রভূমির 
হ্যামায়িত ঘন বন; ধর্মক্ষেত্র কর্মক্ষেত্র সব্যসাচীর নিকট 
মিশিয়! গিয়াছে বাঙ্গালার স্বাধীনতার যুদ্ধক্ষেত্রে । সব্যসাচী 
সংস্কার বিশ্বান করে না। শ্রমিক-কেন্দ্রে দাঁড়াইয়া অপূর্ববও 
স্বীকার করিল, “মানুষ কি কেবল তাহার পুরাতন সংস্কার 
লইয়া! অচল হইয়া থাকিবে? নতুন কিছু কি সে করিবে না? 
উন্নতি করা কি তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে? যাহা বিগত, 
যাঁহা মৃতঃ কেবল তাহারই ইচ্ছ! তাহাঁরই বিধান মানুষের 
সকল ভবিষৎ সকল জীবন, সকল বড় হওয়ার দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া চিরকাল ধরিয়। প্রতৃত্ব করিতে থাকিবে 1” সব্যসাচীর 
সমস্ত দেশপ্রেমের মধ্যে আছে তীব্রজ্জালা-__যদিও তাহার 
অন্তরে ছিল অফুরন্ত প্রেম__দেশের স্বাধীনতার সম্মুখে 
তাহার ব্যক্তিগত শ্নেহমমতা প্রেম সমস্ত বিলীন হইয়া 
গিয়াছে।. অন্ত সমস্ত ব্যক্তিগত চিন্তা ও কল্পনা নিঃশেষে 
আহতি দেওয়া হইয়াছে দেশসেবার যজ্ঞভূমিতে । 


চার অধ্যায়ের ইন্ত্রনাথ খুব বেশী স্থান জুড়িয়া নাই। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের মত সমন্ত কাব্যথানি 
জুড়িয়া আছে একটা নৈব্যক্তিক কর্মের আভাস। যদিও 
পুস্তকথানিতে একটা বিপ্লবী পটভূমিকা আছে তবু উহাতে 
কোন সত্যকার বিপ্লবী-কাধ্যক্রম নাই। রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মন কোন রক্তপাত বা চগ্ডালনীতি সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করিতে পারে নাই। কথোপকথনের অন্তরালে? পুরুষনারীর 
আকর্ষণে কর্ম প্রচেষ্টা কবি-মনের পশ্চাতে সরিয়া আসিয়াছে । 
কুহ্ুম যেমন কণ্টকের আবেষ্টনীতে ফুটিয়া ওঠে, রবীন্দ্রনাথের 





দুক ভারতবঘ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 


শল্সা- শুযুক্ত চগ্ামাণ কর ধা 
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'অতীন্ও তেমনি ফুটিয়া উঠিয়াছে-_বিপ্লবীর পারিপার্থিক 
অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় 
অতীন অতীন্দ্রিয় পুরুষ নয়, চরিত্রবান বটে। সে জীবনকে 
জীবনরূপেই গ্রহণ করিয়াছে । আদর্শের মূল্য সে খুব ভাল 
করিয়াই বোঝে । তাই এল! যেদিন অতীনের কাছে 
আত্মসমর্পণ করিল, অতীন অস্থ্িরচিত্তে বলিয়া উঠিল, 
“আজ যে পথে এসে পড়েছি, এ পথ ক্ষুরধারার মতো 
সন্কীর্ণঠ এথানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই ।” 
অতীন এই বিপ্লবপথে 'মাঁসিয়াছিলগ কক্ষচ্যুত নীহাঁরিকার 
মত। অতীন নিজেই এল্লাকে বলিয়াছিল, “এ পথে 
প্রবেশ করার আগে অনেক কথ। জানতাম না, অনক কথা 
ভাবি নাই।৮ চোঁখের সামনে সে দেখিয়াছে দেশের জন্ 
তাহাঁর প্রণম্য বন্ধুরা কি ব্যথা সহিয়াছে, কত অপমান 
বরণ করিয়াছে । নিশ্চিত পরাজয় জানিয়াও অতীন এই 
বিপ্লব-সমুদ্রে পড়িয়াছিল, কারণ-_প্্রমাণ করে যেতে হবে 
আমরা ওদের চেয়ে মানবধন্ম্ে বড়ো। নইলে অত বড়ো 
বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেলা খেলছি কেন? .' 
মনুয্তত্বের অপমান করেও কিছুদিনের জয়ডস্কা বাজিয়ে 
চলতে পারে তারা, যার্দের আছে বাহুবল। কিন্তু আমর! 
পারবো না। আগাগোড়! কলঙ্কে কালে! হয়ে পরাভবের 
শেষ সীমায় অখ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা ।” 
বিরাট আদর্শবাদ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
সেই আদর্শ অতীনের জীবন রূপায়িত করিয়াছে । একটা 
আদর্শবাদের মাদকতা যেন চার অধ্যায়ের প্রতি অধ্যায়কে 
লীলায়িত করিয়া আছে। এলার জীবনের চার অধ্যায়ে 
আছে ভারতের বিপ্রবচেষ্টার চারিটি স্তরের পরোক্ষ 
বিশ্েষণ। 


নারী ও দেশসেব। 


এই তিনথানি পুস্তকেই নারী পুরুষের পার্খে দীড়াইয়া 
দেশসেবা! করিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং সেবা করিয়াছে। 
তিনজন শিলীর স্থুনিপুণ তুলিকাসম্পাতে নারীর বিপ্লব 
কর্মপ্রচেষ্টা অভিনব সৌন্দর্্যমগ্ডিত হইয়াছে । আনন্দমঠে 
শাস্তি ও কল্যাণী, পথের দাবীতে স্ুমিত্রা ও ভারতী, 
চার অধ্যায়ে এল! । বঙ্কিমের যুগে হিন্দুসমাজের স্বল্পপরিসর 
স্থানের মধ্যে এমন একটি পরিস্থিতির অবতারণ্ঠ করিয়াছেন 


নস 





শপ? 


২০ 


যাহাতে শাস্তির পুরুষের পার্থে ধাড়াইয়৷ কার্শ করা সম্ভব 
হইয়াছে । বদিও বঙ্কিমচন্দ্র নারীকে বিদ্রোহের আবর্তে 
টানিয়া আনিয়াছেন, মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র গ্রশাস্তমনে নারী- 
পুরুষের সমকর্মক্ষেত্র নির্দেশ করেন নাই। কল্যাণী 
বিবাহিতা নারী হইলেও স্বামী মহেন্দ্র পার্খে কার্যাধিকার 
পান নাই। বঙ্কিমচন্ত্র তাহাদিগকে পৃথক স্থান দিয়াছেন । 
শীস্তিকে প্রায় পুরুষরূপেই স্ষ্টি করিয়াছেন। শাস্তির 
শৈশব পিতৃগৃহে পিতার পুরুষ-শিগ্তের সঙ্গে অতিবাহিত 
হইয়াছে, তারপর পিতৃশিত্ত জীবানন্দের সঙ্গে উদ্বাহ সম্পর 
করিয়াছেন। শাস্তি গৃহত্যাগ করিয়! পুরুষের বেশে দেশ- 
ভ্রমণ করিয়াছে, পুরুষের সঙ্গে কুস্তি করিয়াছে, স্বীয় সন্মান 
রক্ষা করিয়াছে। নারীন্থলত দৌর্বল্য শাস্তির দেহে ও 
মনে কথনও ম্নানিমা স্য্টি করে নাই। প্রায় কাদন্বরীর 
চিত্রলেখার অনুরূপ স্ঙ্টি করিয়াছেন। শাস্তির চিত্রে 
রোমান্সের স্থান অতি বেণী। পরিশেষে শাস্তি সন্গ্যাসী 
বেশে দীক্ষিত হইয়া নবীনানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিল। 
পুরুষবেশে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে পুরুষোচিত কাজ করিয়াছিত্তু। 
শাস্তি কথনও বা নারীবেশে ইংরেজ সেনাপতিকে অপাঙ্গ- 
দৃষ্টিতে বিভ্রান্ত করিয়াছে, লিগুলে সাহেবের সহিত এক অঙ্খে 
আরোহণ করিয়াছে, সম্তানগণকে যুদ্ধে উৎসাহ দান 
করিয়াছে । বিবাহিতা ব্রপ্মচারিণীর কার্যকলাপে বক্ষিমচক্জ 
সমসাময়িক ইতালীয় বীর গারিবন্ডীর পত্বী এরিটার 
পন্থান্থসরণ করিয়াছেন। ম্বামীর ধর্ম স্ত্রী পুরুষের বেশে 
পালন করিয়াছে । শাস্তি যেন কাদম্বরীর পত্রলেখার 
মত নির্যোন নারীপুরুষ। কর্ক্ষেত্রে কোন মুহূর্তেই 
তাহার নারীত্ব কর্তব্য তুলাইয়া দেয় নাই। স্থামী 
জীবানন্বকে দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
স্বামী-দেবতার উপরে ছিল তাহার দেশমাতৃকার 
স্থান, তাহার উপরে আরোপ করিয়াছিল ধর্মের স্থান। 
স্থতরাং শাস্তিকে সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে অনভিজ 
নারীরূপে বিচার করা চলে না। 

শরৎচন্দ্র পথের দাবীতে নারীর চলার দাবীও অসন্দিগ্ধ- 
ভাবে স্বীকার করিয়াছেন। ভারতী ও স্মিত্র! যেন তার 
সমস্ত উপন্যাসের জীবনীশক্তি। ভারতী ও সুমিত্রা উভয়েই 
পরমানুন্দরী । তাহাদের রক্তে আছে মিশ্রণ। ভারতীর 


৩২, 


ভারতীর চরিত্রে কর্মপ্রাণতা ছিল যথেষ্ট, কিন্তু তাহার 
অন্তরে নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছিল “নারী* অন্তঃসলিলা 
ফন্তধারার মত। তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট এবং কাহারও নিকট 
অবিদিত ছিল না ভারতীও জাঁনিত, সব্যসাচী এবং 
স্থমিত্রাও জানিতেন। ভারতী স্থগৃহিণী, স্থরুচিসম্পন্নাঃ 
কর্মে নিষ্ঠাবতী। স্থুমিত্রা কিন্তু “ভয়লেশহীনা তেজস্মিনী” 
সভানেত্রী। তার জন্ম, শৈশব, কৈশোর, প্রীরস্ত-যৌবন 
অতিবাহিত হইয়াছে প্রশস্ত মহাসাগর দ্বীপপুঞ্জে হাঁবসী, 
আরবী, নিগ্রো! দহ্থ্যর আবেষ্টনীর মধ্যে । জীবনের প্রাথমিক 
অভিজ্ঞতা সুমিত্রার কর্মজীবনের পক্ষে প্রতিকূল নহে। 
বঞ্কিনবাবু শান্তিকে পিতৃগৃহে পুরুষোচিত আবেষ্টনীর মধ্যে 
জীবনের অভিজ্ঞতা দান করিয়। উত্তর-জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন । শরতবাঁবুও সুমিত্রার প্রাকৃ- 
বিপ্লবী জীবনের সঙ্গে বিপ্রবোত্তর জীবনের সুন্দর সামগ্ুস্য 
স্থাপন করিয়াছেন- যাহাতে রোমান্সের আভাস থাকিলেও 
স্থুসঙ্গত। শরতচন্ত্র পরোক্ষে ভারতী ও স্বমিত্রাকে পূর্ণ 
ভারতীয় বলিয়! গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের কর্মক্ষেত্রে স্থান দান করিয়াছেন। তাহাদের 
রক্তে বিদেশের বিন্দু থাকিলেও, এমন কি; স্ুমিত্রার জন্ম 
ভারতের বাহিরে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে হইলেও 
তাঁহার! ভারতীয় বলিয়! পরিচিত ও পরিগণিত । স্ুমিত্রা 
অপূর্বকে বপিয়াছিল, “দেশের বড় আমার কাছে কিছুই 
নাই”_-মার সেই দেশ ভারতবর্ষ। ভারতী ও স্ুুমিত্রার 
চরিবে সংযমের শক্তি অসীম। নারীত্ব কখনও কর্্কে 
পশ্চাতে ফেলিয়া বায় নাই। 

এল! মানসী । ইন্দ্রনাথ এলাকে কর্ধক্ষেত্রে আহ্বান 
করিয়াছিল বিশেষ উদ্দেশ্ট করিয়া । ইন্ত্রনাথ বলিয়াছিল, 
“তোমার কাছে থেকেও কাজের কথা সব জানাইওনে 
তোমাকে । কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের 
রক্রচন্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে কী আগুন জেলে দেয় ?” 
এই বিজ্রোহ প্রচেষ্টায় এলা ছিল "11117 ০£ 1109”--জীবন 
রসাঁয়ন। রবীন্দ্রনাথ নারীর বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে যোঁগ 
দেওয়ার অধিকার নিয়ে কোন তর্ক উপস্থিত করেন 
নাই। তিনি বন্ধিমচন্ত্রের মত কোন ভূমিকার অবতারণা 
করিয়া এলাকে কর্মক্ষেত্রে টানেন নাই। এপার ছিল 
কর্মের নামে উৎসাহ, দেশের নামে মাদকতা । সুযোগ 
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দিল ইন্্রনাথ। সে বিশেষ কিছু ভাবিয়া দেখে নাই। 
ইন্রনাথ এলাকে "শক্তিস্বরূপিণী” বলিয়া অভিনন্দন করিয়া- 
ছিল। এলা সম্ভাষণে গলিয়া গেল। এখানে একটু 
ধরে বাইরে'র বিমলা-সন্দীপের পরোক্ষ আভাস পাওয়া 
যায়। ক্রমশ বিপ্লবী ছেলেদের দল দেশমাতৃকার সেবা 
ত্যাগ করিয়া এলাদিদি”র সেবায় মনোনিবেশ করিল। 
তাহাদের সমস্ত সাধনা অপ্িত এলার মনস্ততিতে । ইন্দ্রনাথ 
যে এবিষয়ে অন্বহিত ছিলেন তাহা নহে। ক্রমশ কর্ম্ম- 
ব্যপদেশে এল! ও অততীন পরম্পরকে চুম্বক টানে আকর্ষণ 
করিল। সে আকর্ষণ অতি তীব্র। এলার ডায়েরী ভরিয়া 
উঠিল দেশের নামে অতীনের অতি-প্রশন্তিতে। অতীন 
এলাকে সম্ভাষণ করিল, “তোমার এই ছিপছিপে দেহ- 
থানিকে কথা দিয়ে মনে মনে সাঁজিয়েছি। তুমি আমার 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা তুমি আমার ন্ুখমিতি বা ছুঃখমিতি 
বা।” এল! যদিও দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলিয়াছিল অতীনকে-_ 
“তুমি আসবার আগেই আমি শপথ করে দেশের আদেশ 
স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্য কিছুই রাখব 
না। দেশের কাছে আমি বাগ্দত্তা।” কিন্ত তৃতীয় অধ্যায়ে 
অত্ীনের আকর্ষণের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে এলার দেশ- 
সেবা ও বিপ্রব-প্রচেষ্টা । স্পষ্টশ্বরে এলা নিজেকে সমর্পণ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি ন্বয়স্থর] -. ... সহধর্মিণী করে 
নিয়ে যাও তোমার পথে। নারী এল! জোগাবে সেবা 
পুরুষ অতীন জোগাবে জীবিকা 1” অতীন কিন্তু গ্রহণ করিতে 
পারিল না । এমন একদিন অতীনের জীবনে আসিয়াছিল 
সে ভাবিয়াছিল এল! অতীনের মধ্যে “জন্ম লইয়াছে দাত্তে 
বিয়েত্রিচে |” কিন্তু সে মোহ তাহার ছুটিয়৷ গেল-_যে-মুহূর্তে 
তার স্মরণে আসিল তাহার প্রতিজ্ঞা_সে বিবাহ-বন্ধনে 
জড়াইবে না। মৃত্যুর সম্মুখে ধ্াড়াইয়৷ সে কেবলি ভাবিতে 
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এইথানে একটা সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে । যদি পুরুষ- 
নারী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া বাহিরের কর্ণক্ষেত্রে উপস্থিত হয়, 
তবে তাহাদের মধ্যে আদিসত্ম স্ষ্টি-আকাঙ্ষা জাগিয়া ওঠে 
কি-না? বঙ্চিমচন্ত্র বিবাহ»বন্ধনবিহীন পুকুষ-নারীর একত্র 





কার্ধ্ক্ষেত্র নির্দেশ করেন নাই । এমন কি, শাস্তি-জীবানন্দের 
বিবাহিত স্ত্রী হওয়৷ সত্বেও ব্রদ্ষচর্য্সাঁধন ভিন্ন তাহাদিগকে 
কর্মক্ষেত্রে মিলিতে দেন নাই। ভবানন্দের মত বীরপুরুষও 
কল্যাণীর সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইয়াছিল । একদ। সত্যানন্দ শাস্তিকে বলিয়াঁছিলেন, 
“পত্ধী কেবল গৃহধর্মে সহধর্মিণী, বীরধর্মে রমণী কি?” 
শাস্তি উত্তর দিয়াঁছিলঃ “অঞ্জুন যখন যাঁদবী সেনার সহিত 
অন্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে তাহার রথ 
চালাইয়াছিল? দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকিলে পাগ্ডব কি 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝিত?” কিন্তু সত্যানন্দ শাস্তিকে 
দীক্ষিত করিয়! ব্রঙ্গচারিণীরপেই আনন্দমঠে স্থান দান 
করিয়াছিলেন। 

পথের দাবীতে ভারতী তাহার যথেষ্ট শিক্ষা সংযম ও 
প্রতিবন্ধকতা সত্বেও অপূর্বকে ভাল বাসিয়াছিল। সেই 
ভালবাসার পরোক্ষ পরিণাম হইল বিরোধ ও আত্মকলহ। 
স্মিত ও সব্যসাচীর প্রেম অত্যন্ত অস্পষ্ট সুঙ্ষত্রষ্টার কাছে 
গোঁপনও নয় প্রকাশও নয় । অতি-মানব সব্যসাচী যদিও 
অপূর্ব্বকে বলিয়াছিল, “মেয়েদের প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার আমি 


কিছুই বুঝি না*-_- তথাপি ভারতী-হ্মিত্রার মনের গোপন 
কথাগুলি তাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না। তাহার 
মত দরদী মানবের সু্ৃষ্টি ও অনুভূতিতে প্রেমের কোন 
কোন পরমাণু অলক্ষ্য ছিল না। পরিশেষে ব্রজেন্দ্রের ঈর্যাই 
সমস্ত পথের দাবীকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল । 

রবীন্দ্রনাথের সুচিক্কণ তুলিসম্পাতে এক নবারুণরাগে 
অপূর্বব শৌভা ধারণ করিয়াছে এলা-অতীনের প্রেম। 
ইন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, এলার মোহিনী হলাদিনী শক্তিকে কেন্ত্র 
করিয়া তিনি গঠন করিবেন তাহার বিপ্রবের দল। কিন্ত 
ইন্্রনাথের ভুল হইয়াছিল যে বন্তাপ্লাবনের জলধারাকে 
আদেশ দেওয়। যায় না_-0)05 [01606127100 (010701 
_ এইটুকু এসো, আর নয়। তাহাঁতেই স্থ্টি হইয়াছিল 
ঈর্যার। বটু বিপ্লবের সংবাঁদটুকু যথাস্থানে পৌছাইয়া তাহার 
প্রতিশোধ লইতে দ্বিধা করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কবি-মন বিপ্লবীদের রক্তরাঙ্জ৷ পথের দাবী 
স্বচ্ছন্দমনে গ্রহণ করিতে পারে নাই। নারীকে সেই 
চঞ্চল আঁবর্তের মধ্যে টানিয়! আনিয়া শেষ পর্যন্ত নারী- 
রূপেই অঙ্কিত করিয়াছেন। 





গর 

জ্লীসত্যব্রত মজুমদার বি-এ 
অমৃতের পুত্র আমি সর্বশেষ সি বিধাতার 
শেষ আগস্কক আমি পৃথিবীর শ্যাম অন্তঃপুরে ) 
মোর তরে গুপ্ত ছিল বন্ধার সধার সম্ভার 
ধরিত্রীর রঙ্গমধ্ মোরে হেরি বাজে নবস্থরে | 
থমকি দাড়ান হেরি+ মন্তকের চন্দ্রীতপ ছায়া 
চকিত সহসা শুনি+ অরণ্যের মোহময় গান, 
প্রাবুটের মেঘদল সৃজি” দিল অপরূপ মায়া 
পূর্ণিমার শ্মিত রশ্মি প্রাবিয়! তুলিল মোর প্রাগ। 


প্রত্যুষে পুম্পের কলি মোরি তরে মেলিছে নয়ন 

বসন্ত সাজায় ভালা, সে তো শুধু মোরে তৃপ্তি দিতে. 
তুষার হিমা্রি শিরে করে কল্পলোকের সৃজন 
তটিনীর উদ্মিমাল। গাছে গান আমারি ইঙ্গিতে । 
নিসর্গ হজিল ধাতা, সার্থক করিনু তারে আমি 
আনন্দলোকের পথে সঙ্গীহ্হীন আমি তীর্থগামী। 


ডাক" মোরে অভিসারে 
শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ 

শ্রাবণগগন আধারে মগন, নেমেছে প্রাবনধার1) 
বৃষ্টিতে মোর মত্ত যে মন ছুটেছে বাধনহারা । 
কোন্‌ সে অতীতে শিপ্রার তীরে বসিয়া বিরহী কৰি 
একেছিল তার মানস-প্রিয়ার বিরহবিধুর ছবি। 
যুগে যুগে কত আশাহত চিত জগতের নরনারী : 
বরষাঁধারায় ফেলেছিল হাঁয় বেদনার আখিবারি! 
এমনি বাদণে বিরহী যক্ষ কত নিশিদিন জাগি, 
রামগিরিশিরে কীদিয়া যে মরে বিরহিনী প্রিয়া লাঁগি। 
শূন্য জদয়-মনির মাঝে বন্ধুরে নাহি হেরি, 


. বিরহিণী বাঁধা চলে অভিসারে, সহে না তিলেক দেরি । 


তৃষাতুর মম চিত্তে উঠেছে তুফাঁনের কোলাহল-_ 

বক্ষে বাজিছে ছুঃখেয় বাজ, চক্ষে ঝরিছে জল | 

আজি ক্ষণে ক্ষণে কার কথ! মনে জাগে যেন বারে বাঁরে__ 
দুর্গম পথে? ছে জীবনম্থামী। ডাক” মোরে অভিসারে ! 


নিন্দার ভয় 
জ্লীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


হর্যের দিনেও লুকানো! বিষাদের ছায়া! ইলাকে বিব্রত 
করছিল । কেমন-করে-কি-হোল এবং এর-পর কি-হবে, এ 
দুশ্চিন্তা যেন ঝোপের ধারের সাঝের ভূত। তার বহুদিনের 
অনাদূত চেতনার নবীন জাগরণের অন্তরালে ছিল গোপন 
বিষাদের কালে! ছায়া। তার নুন্দর মুখের প্রতিবিশ্বে 
সেই অজানা বিষাদের রেখা তাকে বিমর্ষ করলে। 
প্রসাধনের বিলাস, স্বচ্ছলতার সচ্ছন্দতা, প্রেমের কুহক 
পরশ--এসব স্পষ্ট আঁকা ছিল তাঁর কমনীর মুখে । কিন্তু 
এত ভোগের মাঝেও তার বিগত দিনের জীর্ণ-কুটার 
আর অনটনের অগৌরবের স্বৃতিঃ তাঁর সম্পদ্দের চিত্রে 
একটা খাপ.ছাঁড়া অশোভন রেখা টান্তো । কেন? 
_-যত বলি ভাঁবব না, ভাবনা আসে কোথা থেকে ?- 
ভাবলে সে। 
, সে দৃঢ়-সন্কর হল- পোড়। পুরোনো কথা ভাব্ব নাঃ 


ভাবব না, ভাবৰ না। 
এবার বিজয়ের ব্যক্ত হাসি ফুটে উঠলো দর্পণে । 
অমলকুমার গোলাপ-গন্ধ বিলাসী । ইলা গোলাপী 


পাউডারের থুবনী ঠকলে তার গোলাপী গালে। সে 
আবার হাসলে । 

_চুলোঁয় বাক্‌ জীর্ঘ কুটার। শ্রমিক ম্বামীর নির্মম 
স্বতি। 

স্বামী! আবার সেই ঝোপের ভূত। এবার ইলারাণী 
সাহস ক'রে তার ঘাড় মটকাবার সঙ্কল্প করলে। ন্বামী! 
অতীতের একট! ছড়া তার স্বতিপটে ভেসে উঠলো । ভাত 
গেরার মুরোদ নাই, কীল মারবার গৌঁসাই! কোটা 
কোটী নির্যাতিতা ভারতের মেয়ের মত, তখন তাকে 
বিশ্বাস করতে হত, স্বামী দেবতা-_-কীল মারবার 
অধিকারী । স্ত্রী-ভাগ্যে ধন-_কাঁজেই অন্ন না জোটার 
অন্ত অপরাধিনী স্ত্রী । 

এ পাঁচ বৎসর সঙ্গেহ পরিশ্রমে গুরু অমলকুমার তার 
অন্তরকে বিকশিত করেছিল । তাঁর নিজের সাধনাও ছিপ 
একনিষ্ঠ । কবিতার বহির লুকানো! মধু-যাঁদুকরের 


৭৬৪ 


সোনার কাঠির স্পর্শ না পেলে-_-চিরদিন পুথিগত 


থাকতো । শিশুকাল হতে দীর্ঘ সতেরো বখসর সে 
আঁধারের সঙ্গে উষাঁর আলোর সংগ্রাম দেখেছিল। কত 
আম বাগান, কত সোনার ধানের ক্ষেত, থর-পরশা নদী, 
নিরুপায় ঢেউ তার আখি-পথে পড়েছিল। কিন্ত তার এ 
ঘুম-ভাঙ্গা চোখ সে তো দেখেনি হাস্তমুখ প্রকৃতিকে । 

পুরোনো! দিনে সে ছিল কামিনী গোয়ালিনী। আজ 
সে ইলারাণী। আজ ধনী ঘরের মহিলারা হেসে কথা কয় 
তার সঙ্গে। পুরোনে! দিনে রেশম-পশম-মথমল-মোড়া, 
সালঙ্কৃতা ধনী ঘরের ক্রীড়নকগুল!, উদার করুণার হারে 
বলত-_কামিনী, গোয়াঁলিনী হ'লেও স্ন্দরী। 

সত্যই তো সে স্ুন্দরী। নিজের কাছে লজ্জা কি? 
বিনয়েরই বা কারণ কোথায়? তার নিটোল দেহের 
রেখাগুলাকে আচ্ছাদন করত তার জীর্ণ বাস। আর আজ? 

হঠাৎ অমলকুমীরের কান্ত দেহের ছায়া পড়লো! 
মুকুরে। গলা-টেপা ভূতট! রণে ভঙ্গ দিলে। পুরাঁতনকে 
বিশ্বৃতি-সাগরে ডুরিয়ে দিয়ে সুন্দরী উঠে দীড়ালো। তার 
দীপ্ত হাসিতে উদ্দীপিত হল কান্ত চিকিৎসক । 

সে সন্গেহে বললে-_-আজ এত সাজের ঘটা কেন 
ইলারাঁণী? 

ইলা বললে- পুরোনো সাধের দেনা, বাঁকী-বকেয়া- 
স্থদদমেত শোধ দিচচি। ভূষণ গোয়ালার স্ত্রী কামিনী 
গোয়ালিনী মাত্র- 

_ছিঃ ইলা, বিগতের অনুশোচন! ! 

ইল! সামলে নিলে । হেসে বললে-_এবার ভাক্তারবাবু 
হেরে গেলেন । ওমা! অনুশোচনা! করব কেন? এ তুলন! । 
গৌরবের গর্ব । কামিনী মরে ইলা হয়ে জন্মেছে-_তার 
সবই গৌরবময় | নাম, ধাম আহার। শধ্যা, বসন-ভূষণ 
মায় চেহারা ! 

ডাক্তার ঘাড় নাড়লে। বললে-__উহ ! প্রথমগ্ডল! জানি 
না। শেবটা ভূল। চেহার! ভাল হয়নি। 

ইলা বললে-_কেন ? মাঝ পাঁচ বছরেই বুড়ি হয়ে গেছি? 


ডাঁজ্জার বললে--শত শত বৎসরে উর্ধশীর যখন বার্ধক্য 
আসেনি, পাচ বছরে আমার ইপারাণীর কি হবে? আসল 
কথা, পূরণের সমস্যা থাকে অসম্পূর্ণ তায়। কিন্ত যে 
সৌন্বর্যে পূর্ণ-জোয়ারে সাগরের মত, পূর্ণিমার চাদের 
মত-_ 

ইলা বললে- বোতল ভরা মদের মত। 

_সত্যি ইলা তোমার রূপ মদ্দিরার মত উন্মাদক। 
বদিন পরে বাঁড়ি যাচ্চি। আত্মীয়ম্বজন হিংসায় 
ফেটে যাবে। 

অমলকুমার ফতেগড়ে ডাক্তারী করত। তার সঙ্গে 
ইলাঁর গোপন আগমনের কথা দেশে আত্মীয়ের! জান্তো 
না। ফতেগড়ের লোক জানতো সুন্দরীটিঃ ডাগদার 
বাবুকী জেনানা। কিছুদিন পরে সে পিতার অনুমতি 
প্রার্থনা করেছিল একটি পিতৃমাতৃহীন ব্রাহ্মণ বালিকার 


পাণি-গ্রহণের। পিত| সম্মতি দিয়েছিলেন। এবার 
সে ছুটি নিয়ে স্ত্রী-সমভিব্যাহীরে স্বদেশে বাবার 
আয়োজন করছিল । 


মাঝে মাঝে ইলার হৃদ্কম্প হত। যদি তার রহস্য- 
কথা, তার কিন্বা অমনের পরিচিতের! জান্তে পারে? তাঁর 
আত্মহত্যা ভিন্ন নিম্তার থাকবে না । আর বেচারা অমলের 
দুর্নাম। কিন্তু সে স্মরণ করলে তার দেশে শোনা- 
টপ্পা- মণি কোথায় পাওয়া যায় সই, ফণীর শিরে হাত 
না দিলে! 

এক একদিন ইল! জিজ্ঞাসা করত- আচ্ছা ডাক্তার, 
বাপ-মার কাছে আমাকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিলে পাপ 
হবেনা? 

অমল বল্ত-_তুমি কি আমীর স্ত্রী নও ? 

--মান্ লোকের চক্ষে, সমাজের চক্ষে । 

-লোক আর সমাজ উভয়েই জ্ঞানবুদ্ধিহীন। 
দক্ষিপা*লোভী একটা পুরুত এলেই বিয়ে হ'ল, আর যার 
মানে জালি না এমন যন্ত্র আওড়ালে? বিয়ের প্রাণটা 
যে স্ত্রী-পুরুষের প্রাগ-বিনিময় ; সে প্রাণের কোন তোয়াক্কা 
রাখে ন! নিশ্রীণ মমাজ। 

ইলা ভাবত। মুঞ্ধ হয়ে অমলের কথা গুনতোঃ তার 
আদরে (ন প্রাণের সন্ধান পেতো.। তার নিজের গ্রাণে 
চেতন! জাগতো। বিলিয়ে-দেওয়ার সুখের অনুভূতি) শ্রিকল 


কাটার উন্মাদন! | জন্মজন্মাস্তর-তৃষাতুরের মত অঞ্জলি ভরে 
পান করত অমলের গ্রেম-্উৎসের নির্মল লীতল জল। 
শীতল কিন্ত মদির। 


আবার বাউলা দেশ। চৈত্রের বল্সানো৷ তাপে বাঁও.লার 
পল্লী-প্রাণ গরমে উঠেছে । শাখায় শাখায় নূতন পাতা । 
গাছে গাছে নবীন শাখা । লালিত্যের অন্ত নাই? সুষমার 
শেষ নাই । মাঠে গরু চরছেঃ রাখালের ছেলেগুলার অর্ধ 
নগ্ন রোদে-পোড়া-দেহ, তবু তাদের আমোদের বিরাম 
নাই। হাওয়ায় নেবু ফুলের, আমের মুকুলের আর কত 
কিসের স্থগন্ধ। 

হুস্‌ হুস্‌ করে টেন ছুট্ছিল। চারিদিকে গাছের ঝোপ 
টপকে প্রভাতের আলে! মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়ছিন.। 
দিকে দিকে জেগে উঠছিল কুটীর, ভা! মন্দির, 
শালুকভর! পুকুর । ্‌ 

ট্রেন ছুট্ছিল। ডাকবাহী রেল-গাড়ির যন্ত্র অন্গুরের 
্পর্ধার দৌড়। ছোট ছোট গ্রাম্য স্টেশনে, ঘোমটা 
অন্তরাঁল হতে, বিস্ময়ে, পল্লী-বধু ডাক-গাঁড়ীর দাস্তিক প্রয়াণে 
পুলক অনুভব করছিল। প্র্যাটফল্মের উপরে ছড়ানো 
স্টীল ট্ীঙ্ক। মৃণাল-অজে কারও ডুরে সাঁড়ি, রডীন সানি, 
কাঁচী সাঁড়ি। আল্তা-মাথা ছোট পা, তেল! , চুলের 
মাঝে সি'খির সি'ছুর। 

অমলকুমার ইলারানীকে বললে-__কামারপুকুর ৷ এখানে !ঞ 
পরমহংসদেবের জন হয়েছিল । 

ইলারাদীর ধ্যানের বন্ত ছিল তখন বাঙলা মায়ের আঁদল 
মৃত্তি। তাঁর ক্ষেপা ছেলের কথ! তখন তার ধারণার মাঝে 
এলো না। 

উত্তেজনার সঙ্গে সে বললে-_দেখ দেখ; এ মেয়েটি বোধ 
হয় শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে-_পায়ে আলতা, মাথায় মিছুর, পরনে 
লাল ডুরে সাড়ি। দেখ, কি দ্ো-টানা! ভাব-_ মায়ের, 
ভাইয়ের, বাপের জন্যে মন কেমন করছে-_ প্রাণ অথচ 
নৃতন-জাগ! প্রেমের রহস্য জাগতে ব্যাকুল] . 

অমল বললে- তুমিও তে শ্বশুরবাড়ি যাচ্চ, ইল! | 

ইলা বললে--্ঠা।! কলিকাতায় গিয়ে জুতা! খুলে আলতা 
পরব। 


০০০৬ 
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বেগমপুরে উত্তেজিত ভাবে হাঁস্লে ইল! । 

বললে--এঁ দেখ কেঁড়ে কাকে দুধ যোগাতে যাচ্ছে 
কামিনী । পিছনে বাক নিয়ে চলেছে, ভৃষণে! গোয়ালা। 

অমলকুমার একটু বিচলিত হ'ল। সে বলল্ে-- তোমার 
কি ভূষণের জন্ত মন কেমন করে ইলারাণী ? 

উদ্দানীন ভাবে ইলা! বললে-_তুমিই বল না। 

কিছুক্ষণ পরে বললে_ রক্ষা! কর। কেঁড়ে কাকে ক'রে 
দুধ যোগান দিতে যেতে পারি না। তোমাদের যত ভদ্র 
ঘরের জোয়ান, আধা-বয়স। বুড়া বাঁবুরা, কেঁড়ে-কাকে 
গোয়ালিনী দেখ তে কেন ভালবাসে বল ত? 

অমল বললে - অপলে কে কি করে জানিনা। কিন্ত 
অমল চাটুষ্যে খন পলাঁশপুরের দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ে 
ডাক্তারী করত, সুবিধা জুটিয়ে নিত, ঘুরে ফিরে একটি 
অনিন্য্য সুন্দরী ব্রজবালার মত গোপবালাকে দেখবার জন্তে | 

ইলা একটু ছুষ্ট,র মত হাসলে, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। 
, সে বললে--রক্ষক ভক্ষকের কথা যেমন অপরের পক্ষে 
সাজে, ডাক্তারের পক্ষেও রোগী 

সগর্ধে অমল বললে--কেন ইল! । এ রোগীকে তো! 
আমার রোজ! করেছি। সে ঘাড় থেকে আমার চিরকুমার 
থাকার ভূতকে নামিয়েছে--সমাজের নিরর৫ধক অনুশাসন, 
নিম্পেষগ প্রভৃতি ভৃতগুলাকেও কাবু করেছে। সত্যি কথা 
গুন্বে ইলা। চিকিৎসক চায় নিরাময়তা। কিন্তু আমার 
সৌতাগ্য ক্রমে বিধাতা তোমায় ম্যালেরিয়৷ দিয়ে -আমার 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে পাঠিয়ে ছিলেন । 

' _এটা কি সৌভাগ্যের কথা ভাক্তারবাবু? তবে কথাটা 
.সত্য--দিনের পর দিন যদি ধষ্বস্তরির মত তুমি আমায় না 
দেখতে, এতদিন এ-দেহ তোমার সেবার জন্তে-_ 

উৎসাহ পেয়ে চিকিৎসক বললে- আগে ভাবতাম, 
খাধিদের দেববাল! কল্পনার মূলে ছিল যোগবল। পরে বুঝলাম, 
তারা এই রকম এক একটি মান্য সুন্দরীর বর্ণনাকে মানস- 
সুন্দরী বলে চাঁলিয়েছে। 

গাড়িতে অন্ত কেহ ছিল না। সে সঙন্গেহে ইলাকে 
বাহপাশে বেঁধে বললে- ইলা জামার বড় গর্ব বোঁধ হচ্চে। 

ইলা সাঠের দিকে চেয়ে বললে--কি জানি কেন আজ 
আমার হীনতা আদায় ধিক্কার দিচ্চে । 





অমল বললে-__ছি;। 

এবার সে হেসে বললে-_-তোমার ভালবাসার অধিকারিণী 
সত্যই-__ 

বাঁকীটুকু উচ্চারিত হ'তে পেলে না । কারণ, তার কুম্থম- 
পেলৰ কোমল ঠোট আন্তরিক আবেগের চুম্বনে রুদ্ধ হ'ল। 


৩ 


কলিকাতা ঘুরে রাতের ট্রেনে তারা গেল বহরমপুর । 
সারাদিনের ঘোরা ও দেখার পরিশ্রম । রেলে উঠে ইলারণণী 
শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ল। মুগ্ধ হরষে অমলকুমার কিছুকাল 
তার সগ্ত-মোটা কমলের মত মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
নিদ্রার মোহজালে নিজেও ধর! পড়লো । 

বহরমপুর, কাঁশিমবাজার, মুশিদাবাদ প্রভৃতি দেখে 
অপরাহ্নে তারা ঘে'খড়ার গাড়িতে জলঙ্গীর পথে বাহির হ'ল। 
প্রায় ষোলো মাইল যেতে হবে পাকা রান্তায় কলাডাঙ্গার 
ঘাট অবধি। তারপর ন্দী পার হয়ে পাঁচ ক্রোশ পথ 
গো-শকটে। প্রত্যুষে তারা পৌছাবে অমলকুমারের গ্রামে; 
গোপীবল্লভপুর । 

আসল পল্লীগ্রামেঃ ঝরঝরে ঘোড়ার গাড়ি, তারপর 
মান্ধীতার আমলের গো-যান। জীবনের প্রথম সতেরো 
বছর ভেসে আসছিল ইলার মানস-পটে--আমপাড়া, জাম- 
পাড়া, সাতার কাটা বুধী গাইয়ের বাছুর নিয়ে খেল! করা । 
সে নিজের দেহসজ্জ| ভাবলে-_মিহি সাড়ি, সেমিজ, লাউ, 
আগ্ডিজ। চরণে সাগাল পাদুকা । তাঁর অতীতের তিন- 
পাড় সাঁড়ি আর গাছ-কোমরের শ্বতি তাকে হাসালে। 

বালুঘাটে তারা! নামলো। ঘাটের ধারে পাস্থশীলা, 
ময়রার দৌকাঁন__মুড়ি মুড়কি, খই বাতাসা। চাষা 
ভাইয়েরা লাঠি রেখে, হীটুর কাপড় তুলে বিশ্রাম করছে-_ 
মুখে অনির্দিষ্ট উদাস ভাব, কপালে বিগত দিনের সন্কটের রেখা 
_ অনাগত দিনের উপর ঘোর অবিশ্বাস। এক একজনফে 
দেখলে মনে হয়, বিধাতা সংসারের পাটা উপন্ন রজকের 
হাতের কাপড়ের মত তাদের আছড়েছেন। 

পারের নৌকায় উঠে ইলারাণী দীর্ঘশ্বাস দমন করতে 
পারলে না। সংস্কৃতি তার আবেগকে সচেতন করেছে, 
রুদ্ধ স্বজন-গ্লীতি শুদ্ধ হয়েছে । তাঁর লঙ্গে চিত্র অন্তত্যলে 
জগ্মেছে বিধাতার বিপক্ষে বিশ্লোহেক্ বীজ । 









অমলকুমার অন্য-ভাবে মশগুল ছিল। গ্রাম্য-পাঠশালা, 
ইশলামপুর বিদ্যালয়, কৃষ্ণনাথ কলেজ, মেডিকেল কলেজ । 
তারপর পলাঁসপুর গ্রাম্য দাতব্য চিকিৎসাঁলয়। সেই 
গ্রামেই তার সৌভাগ্যের প্রারস্ত। মাত্র ছমাদ সেখানে 
কাজ করেছিল। তার দরখাম্ত মঞ্জুর ক'রে ফতেগড় 
টেলিগ্রাফে তাকে ডেকেছিল। সেই গ্রামের ছাই উড়ায়ে 
সে লাভ করেছিল অমূল্য রতন/। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে পশ্চিমদদিকে মেঘের অনেকগুল! 
টুকরো একত্র হ'ল। ক্রমে তার! সারা আকাশে ছড়িয়ে 
পড়লো । মাথার উপর এলো, পূর্ব্বে নামলো । উত্তরে, 
দক্ষিণে অভিযান করলে । মাঝে মাঝে চিকুর হানলে। 

যখন কলাডাঙ্গার ডাক-বাঙালা পেরিয়ে তাঁরা নদীর 
মোহানায় নামলো-_-আকাশ তখন ঘনঘটাচ্ছন্ন। প্ররুতি 
থমথমে । দুর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে ভীত-গরুর হাস্থা। 
পাখীগুলা ঝোপে লুকিয়ে প্রতীক্ষা করছিল ঝড়-জলের। 
কাকলীর শব নাই। 

নিধু এপারে এসেছিল। বউ নিয়ে দাদাবাবু ঘরে 
আসছে-_পাশ কর! দাদাবাবু, ডাক্তারী পাশ করা। গব্বিত 
নিধু অন্ধকারে দেখতে পেলে না নৃতন-বৌ রাঙা কি 
সাদামাট।। 

_-একটু পা চালিয়ে এসেন। ঝড় উঠবে। 

অমল বললে-.এ'দের নিয়ে যাও নিধু। আমি জিনিস 
পত্তরগুল! গুছিয়ে আনছি। 

গর্বিত নিধু বললে-_এসেন বৌঠান ! 

নৌক! তৈয়ার ছিল। দড়ি ধরে পাটনী দীড়িয়েছিল 
গলুইয়ের কাছে। 

ইলারাণী নৌকায় উঠলো। নিধু গেল দাদাবাবুকে 
সাহাষ্য করতে । গভীর অন্ধকাঁর। মাত্র শব্ধ শোনা যায়ঃ 
লোক দেখা প্রায়-অসস্ভব। 

হঠাঁৎ অন্ধকারের অন্তর ভেদ ক'রে কাল-নাগিনীর মত 
এ'কে বেঁকে আত্ম-প্রকাশ করলে দামিনী। কড় কড়কড় 
শবে ত্যন্ধ প্রকৃতি চমকে উঠলো। ভয়ে স্থির বাতাস 
গর্জে উঠলো-_পাগলের মত সে ছুটলো। 

গোঁকুল পাটনী নৌকার উপরের মৃত্বি দেখলে বিদ্যুতের 
আলোয়। ইলারাধী দেখলে গোকুল পাটনীকে; উভয়ে 
শিহুর়ে উঠলো । ভার হাতের দড়িতে ভীষণ *টান পড়ল, 
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দড়ি ফস্‌কে গেল। নৌকা নেচে উঠলো! । যাত্রী ও নাবিক 
আর্তনাদ করলে । 
বাঘের মত লাফ দিয়ে নৃত্যশীল নৌকার গলুই ধরলে 
পাঁটনী। নৌকা নাচছিল। হাতের জোরে সে লাফিয়ে 
উঠলো নৌকায় । আবার চিকুর হানলে । ছুজন যাত্রী আবার 
পরস্পরকে দেখলে। ুক্তনে আবার শিউরে উঠলো। 
_গুয়ে পড় কামিনী, গুয়ে পড়-_বললে গোকুল পাটনী। 
ইলারাণী শুয়ে পড়লো-_কিস্তু সংজ্ঞাহীন, অসাড় 
মাংসপিণ্ডের মত। 
যখন তাঁর ছুটে এলে! ঘাটের ধারে, তীরবেগে নৌকা 
ছুটছে বেনিয়াখালির দিকে ৷ মুষলধারে বৃষ্টি আরভ্ত হ'ল। 
_ বাঁচাও নিধু, বাঁচাও! | 
নিধুর কি সাধ্য? সে চীৎকার করে ডাকতে লাগলো, 
গোকুল- গোকুল-_মাঝি ! গোঁ কুল মাঝি_গে!-- 
তাকে ব্যঙ্গ করতে লাগলো! হাওয়৷ আর জল। 
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নৌকা ঘুরলো, ফিরলো, নাচ লো। কত বাক ঘুরলো, 
কতবার সোজ! চপলোঃমাঁঝি তাঁর কোনো সন্ধান রাখলে না। 
সে সংজ্ঞাহীনাকে ধরে বস্লো-_-একথানা পাঁটা তুলে প৷ 
ঢুকিয়ে দিলে পাটার নিচে নৌকার খোলে। পায়ে চেপে 
ধরলে ডিজির পীর, জোর পাবার জন্য । প্রাণপণে 
চেপে রইল রমণীকে। জলের স্রোত পাছে তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। 

কামিনীর ষখন জান ফিরলে, সে বিজলীর আলোর 
আবরার দেখলে, অনিমেষ লোচনে তার দিকে তাকিয়ে 
তাঁকে চেপে ধরে আছে পাটনী। 

সে বললে ছাড়। 

_নড়লে নৌকা! কাত হবে। ঝড় কমেছে। বৃষ্টির 
জোর। আন্তে আন্তে পাশ ফেরো, মুখে জলের ছিটে ঝাপটা 
লাগবে না। 

চারিদিক ভিজে-_পাটনীর গলার ত্বর অবধি। 

চক্ষু বুজে পড়ে রইল ইলারাণী। হ্মুবিধা পেলেই 
লাফিয়ে পড়বে জলে--মনে মাত্র শ্রই একটি সাধ। আর 
বাজ পড়ছিল না, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল না ছাওয়! সে! সে" 
করছিল না-কেবল জল পড়ছিল- মুহলধারে জল পড়ছিল। 





কাজ কি বিদ্যুতের আলো-_হৃর্য্যের আলো? কেবল 
একটা বেদনার হুল্ম পরদা-টাকা মুখ। সেই দৃষ্টি। মান 
বিস্ময় মাথা । সেই কগম্বর। আদেশের দৃঢ়তা তাতে নাই, 
কোমল ভিক্ষা-মাগ্রা স্বর । কিন্তু স্পর্শবজ্র-কঠিন। একবার 
এ চাঁপ সরলেই ইলারাণী অস্তিম শাস্তির আশ্রয় নেবে 
শ্রোতহ্ৃতীর জলে। ছুঃসময়েও তাঁর কানে বাঁজলো৷ গাঁনের 
রেশ-কলঙ্কিনীর মরণ ভাল, গুকায়নি নদী। 

সকলের শেষ আছে । বৃষ্টিরও । বৃষ্টি কম্লৌ। নৌকার 
আর বেগ নাই। সে মাত্র ভেসে যাচ্ছিল। একটু বাইতে 
পারলে তরী ভেড়ানো যায় গাঙের কূলে । 

পাটনী বললে-_-নৌকা ভেড়াব। এমনি চুপটি ক'রে 
গুয়ে থাক । 

এবার সে তেড়ে উঠে বস্লো। চীৎকার ক'রে বললে 
_-কিসের জন্তে? কেন? ছাঁড় আমি লাফিয়ে পড়ি। 
তারপর যেথা খুশী ডিঙ্গি ভিড়িও । 

ব্ধ-মুষ্টিতে তাকে চেপে ধরলে নাবিক । বললে-_আমি 
ডাঁক্তারবাবুর বাঁড়ি চিনে ঠিক পৌছে দোঁব। আমার কি 
দোষ বল? আমার অদেষ্ট। 

-_ না ছাড়। মরব। মরব! মরব! 

- আমার কি দোষ কামিন্? 

সেই আদরের ডাকৃ_কামিন্‌ ! 

আকাশের জল, চোখের জল, নর্দীর জল--এক ন্বোতে 
বাইতে লাঁগলো। 
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তারা বড় অশ্বতের তলায় বসেছিল । চরে নৌকা বীধা 
ছিল। কামিনী তাকিয়ে ছিল দূরে মাঠের দিকে । ভূষণ 
তাকিয়ে ছিল- জলের দিকে । 

কামিনী দেখলে একটা রাখালের ছেলে গরু চরাচ্চে। 
সে স্বামীর দিকে তাকালে-_ রোদে পোড়া সবল দেহ, আঁধ- 
ভিজে কাঁপড়, দেহ মন অবসন্ন । একে সরাতে পারলে তিন 
পক্ষেয় মঙগল। 

সে ব্ললে--এঁ ছোঁড়াকে হাঁক মারো । ওর সঙ্গে গিয়ে 
কিছু খাবার আনতে পার। তোসার ক্ষিধে পেয়েছে 
বোধ হুচ্চে। ' 

- গরীবের আবার ক্ষিধে তেষ্টা। তোমার কিছু খাওয়া 
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কর্তিব্যি। তোমরা যে চা খাও ভোরে ।-_-সরল তাবে বললে 
ভূষণ । 

সে দাড়িয়ে উঠে চীৎকার ক'রে ডাকলে--ও ভাই! ও 
রাখাল! 

রাখাল মুখ ফিরিয়ে দেখ লে; গ্রাহছ করলে ন!। 

কামিনী ব্ললে-_-ওর কাছে গিয়ে গ্রামের সন্ধান 
নাও না। চু 

সে বললে-__মামিকি তোরে চিনিনে কামিন্? সারারাত 
মরতে চেয়েছি । তোকে ধরে রেখেছি । আমি নড়ব না। 

কামিনী বললে আমি বেঁচে থেকে কি করব? আমি 
কলঞ্ছিনী--আমার মরা ভাল । 

-গেরাঁমে বড় নিন্দে। নিন্দের ভয়ে গ্রাম ছেড়েছি। 
মরে কি করবে কামিন্? মরলে কি অখ্যাত যাবে গা ? 

নিন্দার ভয় তাঁর ছিল না, কারণ গ্রথমের সম্পর্ক সে 
ছেপন করেছিল । সে বললে__মরে তোমায় নিষ্কৃতি দোব। 

সেম্ান হাসি হাস্লে। বললে--গ্রাম ছেড়ে গোকুল 
মাঝি হয়েছি_-নৌকা| বাঁইছি। এ গ্রামে কেউ জানে না। 
তোমায় পৌছে দিয়ে আবার ভিন্‌ গীয়ে যাব-_বৈরাগী হ'ব । 
ঘুরতে ঘুরতে চলে যাব । 

ইলারাণী কিছু বললে না। গাছের তলায় চোখ বুজে 
শুয়ে রহিল। 

ক্রমশ রোদের তাত বাড়লে! । একটু এগিয়ে গিয়ে 
আম বাগানের গাছের ছায়ায় তারা বস্লে। | 

ভূষণ ক্রমশঃ অবসন্প হচ্ছিল। একটু খেতে পেলে 
সে সুস্থ হয়। কামিনী বললে- নৌকার খোলে আমার 
একটা ব্যাগ পড়ে আছে । তাতে টাকা আছে। কাছেই 
গ্রাম। ব্যাগটা আনো । 

_-ওরে আমার চালাক রে-_বললে ভূষণ। 

-নাঃ পালাব না। 

কিন্তু তাকে না খাওয়ালে কামিনী ক্লান্ত হবে। 

ভূষণ ব্ললে-__মামি ব্যাগ আন্তে গেলে পালাবে না 
বল-_ডাক্তারবাবুর দিব্যি । 

--তোমার দিব্যি । 

_ আমার দিব্যি!_অতি কাতর ক্লেষের সঙ্গে 
ভূষণ বললে--আমার দিব্যি! ছাঃ অনেষ্ট | ভৃষণে! গলার 
নিব্যি! * রি 
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ধীরে ধীরে কামিনী বললে-_আচ্ছা,ডাক্তারবাবুর দ্িব্যি। 

ভোজন করে তার! নিদ্রা যেতে পারলে না । ভূষণ নিদ্রা 
গেলে কামিনী পালাবে । ভূষণকে জাগিয়ে রেখে কামিনী নিদ্রা 
যায় কেমন করে। তারা ছু'জনে দুদিকে তাকিয়ে রছিল। 

ইলা-রাণীর সংস্কত অনুভূতি উৎসুক হ'ল জানতে দেশের 
কথা! । বিবাহের পর তাঁর একমাত্র আত্মীয়া__পিতৃঘঘদা পর- 
লোকগমন করেছিল। ভূষণের সংসারে ছিল তার বিধবা জননী । 

-_তা হলে দেশে আমার খুব নিন্দা । 

_ নিন্দা! তুমি যখন ডাক্তারবাবুর সঙ্গ বেরিয়ে 
গেলে কামিন্‌-_- 

তার শরীর শিউরে উঠলো । প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমের 
ডাঁকে চলে যাওয়াকে সমাজ এঁ নোংরা! কথাটা বলে বটে। 

-লোঁকে অখ্যাতি দিয়ে ক্ষান্ত হলনা । কত লোকে 
কত কি বললে। সবাই বললে- থানা-পুলিস কর। 

আবার সে শিউরে উঠলে! । 

কিছুক্ষণ পরে কামিনী বললে__মা ? 

_মা! বললে-ছিঃ|। ও দ্িরিব্যি কি গরীবের ঘরের। 
এখানে ভাত নেই, কাপড় নেই, ছড়ার মুখে মিষ্টি কথা 
নেই। মানার ছু'ড়ি থেয়ে পরে বীচবে। আহাঃ! ম৷ 
আমার তিন মাসের মধ্যে স্বর্গে গেলেন । 

ভূষণ চোঁখের জল মুছলে। ইল! ধীড়িয়ে উঠলো। 
ছুমুটো ভাতের জঙন্ত আর ছুখানা রডীণ সাড়ির জন্ত সে 
কুল-ত্যাগিনী-_সত্যই তো! একথা বল্বে সমাজ । ফ্রি-লাভ 
মনের-সাথে-মনের বাধন, জীবনের সাথী খোঁজার সহজ 
অধিকার ও মাধুরী, সাধারণ লোকে বোঝে না। ভাত 
কাপড়ের জন্ত-_-আত্ম-বিক্রয় ! ছিঃ! 


ভূষণ বললে-__রাগছ কেন কামিন্। সত্যি কথা । আমি 


এখন বুঝেছি তোমার কদর--তৃমি রাণী, আমি মুরখু। 
তুমি রাণীর মত পার ঘাটে এলে! কেমন সাঁজঃ কেমন 
চলন। বিজলীর আলোয় ধখন তোমায় চিনলাঁম, পরাণটা 
'আমার হাক-পাকিয়ে উঠলো । 

৬ 
একটা গণ্ডুগোব হ'ল। দু-নৌক! বোঝাই লোক এলো। 
চরে বাধা ডি্গি দেখে তার! নৌকা! ভেড়ালে। কজনে চীৎকার 
করতে লাগলো-গোকুল' মাঝি! ও গোকুল ! 











পথে.তারা ডাক্তারকে বুঝিয়েছিল-_গোকলো পাগল! । 
ওর লোভ নেই। ও গয্পনার লোভে বৌ-মা"ঠানকে খুন 
করবে না। অমলের অধীর প্রাণ আশায় নেচে উঠলে! । 
সে ডাকলে--গোকুল | গোকুল মাঝি | তু 

গোকুল শুনলে । বললে--কামিন্‌, পালাই । ওরা এসেছে। 
আমার কেউ নেই কামিন্--ম! নেই, তুই নেই, কেউ নেই। 
স্থথে থাক। তুই রাণী। 

এবার কামিনী তাকে বজ্জ-মুষ্টিতে ধরলে । 

অবাক হয়ে ভূষণ বললে ছাড়! ছাড়! অখ্যাত, হবে 
কামিন্। লোক-জানাজানি হবে। নিন্দে হবে। ছাড়। 

_ বখশিশ নিতে হবে ডাক্তারবাবুর কাছে। 

_চুলোর ছাঁই। লক্্ীছাড়ার বখশিশ। ছাড়! ছাড় ! 
নিন্দে হবে। চিনে ফেলবে কামিন। 

তারা এলে পড়লো। 

ডাক্তার বললে-_হাঃ ভগবান ! তুমি বেচে আছ ইল!? 
তোমায় আবার দেখব আশ! করিনি। 

পারঘাটের ঠিকেদার বললে- ডাক্তারবাবু। . গ্োক্ুল 
মাঝির কেরামতি । ওকে বখশিশ দিতে হবে 

_ নিশ্চয় । 

কিন্তু কৃতজ্ঞতা নির্বাক হ'ল মাঝির দিকে তাক্ষিয়ে $ সে 
স্বপ্পোখিতের মত বললে-_-এ কে ? 

ভূষণ বললে-_-আমি গোকুল। 

সে আর একবার পালাবার চেষ্টা করলে। ইলা 
তাকে ধরলে । 

ডাক্তার বললে__ইল! চলে এস। চলে এস। সাহঃরাত 
ভিজেছ। কি ভীষণ চেহারা হয়েছে তোমার | এস $ এন । 

ইলারাণী গায়ের গর্পন খুলতে খুলতে বললে-_ভাক্কার- 
বাবু ইলারাণী আপনার দয়ার কথ! ভাবতে ভাঁবতে ময়েছে। 
আমি কামিনী গোয়ালিনী। ভূষণো গোপের স্ত্রী । ভূষণকে 
চিন্তে পারছেন না? 

ডাক্তার বললে-_রঙ্গ রাখ । এস। এস॥ 

কামিনী বললে__ডাক্তারবাবু, আমার স্বামীকে দেখবার 
কেউ নাই। আমার শীন্ুড়ী পরলোকে ।- প্রণাঁম। 

সে মাঠের উপর সোনার ভূষপগ্ডলা রেখে তার বানী 
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ব্রাঙ্গণডিহির নবরত্ব মন্দির 
প্রীউমাপদ রায় 


ংলা দেশের বীরভূম জেলার না্ুর থানার অধীন ব্রাঙ্গপডিহি গ্রামধানি 
অতি প্রাচীন। এই জেলার মধ্যে যে কয়টা অতি প্রাচীন মন্দির আছে 
তম্মধ্যে এই গ্রামের নবরতব মন্দির অন্যতম । এ ধরণের প্রাচীন মন্দির 
আজকাল বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। যে কয়টা আজও কোন প্রকারে 
টিকিয়া আছে, সে কয়া সংস্কারাভাবে ও দেশবানীর অমনোযোগিতায় 
একরাপ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। গ্রামথানি অতি ক্ষুদ্র না হইলেও 
এই গ্রামে অর্থশালী ধনবান লোকের বসতি একেবারে নাই বলিলেও 
অত্যুত্তি হয় না। কাজেই গ্রামবাসীদের হ্বারা এই মন্দিরের সংস্কার 





তরাঙ্মণডিহির প্রাচীন মন্দির 


আশা কর! যায় না। মধ্যযুগে স্থাপত্য বিস্তার বাঙ্গালী কিরূপ উন্নতি 
লাত করিয়াছিল সপ্রাট আকবর কর্তৃক ১৫৬৫ থৃষ্টাব্ধে নির্পিত আগ্রার 
শত শত প্রাসাদগডলি তাহার জ্বলন্ত নিদর্শন। এই গ্তাসাদগুলি বাঙগালার 
স্থাপত্য প্রখায় রচিত হইয়াছিল। ইহার দ্বারা মোগল স্থাপত্য শিল্পে 
বাঙ্গালীর দান যে কত বড় তাহ! সহজেই উপলব্ধি হয়। বীরদের 
অতি প্রাচীন মন্বিরগুজির মধ্যে ব্রাঙ্মপড়িহির ভ্রিতল নবরন্ব মঙ্গিরটী কত 


বৎনর পূর্বের নির্পিত হইয়াছিল তাহা নিশ্টর করিয়া বলা যায় না। 
আমার পূর্ধ্বপুরুধদের নিকট হইতে এই মন্দিরের বিষয় যতটুকু অবগত 
হইয়াছি তাহাই নিম্মে লিপিবদ্ধ করিলাম। এই শ্রেণীর মন্দিরের 
মধ অধিকাংশ মন্দিরই যোড়শ শতাব্দীতে নির্শিত হইয়াছিল । আমার 
জেঠাইমায়ের মীত| স্ব্গীয়া ভবতারিণী দেবীর নিকট গুনিয়াছিলাম, 
তাহাদের বংশের পূর্বপুরুষ স্বর্গীয় রুদ্রনারায়ণ রায় কর্তৃক এই মন্দির 
নবাব আলিবর্দির রাজত্বকালের বহুপূর্বে নির্টিত হইয়াছিল। কেহ কেহ 
অনুমান করেন, মন্দিরটা প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বের নির্টিত হইয়াছিল। 
কধিত আছে, একদিন এক ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণ মধ্যাহ্নে অতিথিরপে 
রু্রনারায়ণ রায়ের বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হন। আহারের সময় 
আগন্তক অতিথি জিজ্ঞাসা করেন, আমাকে যে অন্্রদান করিতেছেন, 
উহা! ভগবানের উদ্দেশে নিবেদিত কি-না? ইহাতে রুদ্রনারায়ণ রায় 
বলিয়াছিলেন আমার বাড়ীতে নারায়ণ শিল! বা কোন প্রকার বিগ্রহমুন্তি 
নাই, কাজেই আপনাকে অনিবেদিত অন্ন প্রদান কর! হইয়াছে। ইহাতে 
অতিথি অন্নগ্রহণ না করিয়! চলিয়া যান। এই ঘটনায় রুদ্রনারায়ণ দারুণ 
মনকষ্ট অনুভব করেন। এই সময় তিনি এই শ্রামের মধ্যে অতিশয় 
ধনী ব্যক্তি ছিলেন বলিয়৷ বাড়ীতে লক্গ্মীনারায়ণ শিল! প্রতিষ্ঠ। করিতে 
সংকল্প করেন। ঠাহার সংকল্প অনুসারে অচিরাৎ ব্রাক্গণডিহি গ্রামে 
একটী ত্রিতল নবরত্ব মন্দির নির্পিত হয়। উক্ত মন্দিরেই লক্ষ্মীনারারণ, 
ধর, অন্নপূর্ণ। প্রভৃতি দেববিগ্রহগুলি ও শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়াছিল। এই নবরদ্ব মন্দির ছাড়া! তিনি চারিটা শিব মন্দির, একটা 
শ্যামামন্দির ও একটী দোলমন্দির নিশ্নাণ করাইয়াছিলেন। আজও 
একমাত্র দোলমন্দির ছাড়। এইগুলির সমুদয় বর্তমান থাকিয়া তাহার অঙ্গয় 
কীন্তি ঘোষণা করিতেছে। রুদ্রনারায়ণের বংশধর না থাকায় তাহাদের 
বংশধরের পরিচয় বিশেষ করিয়া! বলা যায় না। এই বংশের শেষ 
বংশধর স্বীয় ধষতচন্ত্র রায়ের পুত্রসপ্তান ছিল না কেবল মাত্র ইন্ত্রামী, 
রুদ্রাগী, চত্রমুখী ও বদস্তকুমারী দেবী নামে চারি কল্তা ছিল। কন 
চতুষ্টয়ের যথাক্রমে বীরভূম জেলায় লাতপুর থানার ঠিবা গ্রাথনিবামী 
ব্গীয় আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত প্রথমা কন্ঠ! ইজাণী দেবীর, 
এ জেলার মঘুরেশ্বর খানার অধীন রাতম! গ্রামনিবামী ্বরগীয় 
যোগেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত রুত্রাণী দেবীর, & জেলার নান্ুর 
খানার অধীন উচকরণ গ্রামনিবাসী হ্বর্গায় রমাপ্রসাদ চৌধুরীর সহিত 
চতরমুখখী দেবীর ও বর্ধমান জেলার মঙ্গলকোট খানার অধীন বারগ্রাম 
দিবাসী শ্ীবুক্ত বাবু অধরচজ বঙ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত হযন্তকুমারী 
দেবীর শুভ পরিপয় নুসম্পায় হইয়াছিল। কাজেই ধিষাছের পর 
কল্চাগণের মধ কেহই পৈতৃক বাসভবনে না খাকিছ। আপন ম্কাগন 
্বামীগৃছেই বাস করিয়াছিলেন। ইহারা সফলে অর্দেকের মালিক 


ণণও 


ছিলেন। বাকী অর্ধেকের মালিক ঘর্গীয় জগদিম্দুনার়ায়ণ রায়ের বিধবা 
পরী । ইহার কোন সন্ভানাদি ন! থাকায় ও পূর্ষ্োন্ত কন্তাগণের 
তদ্বিরের অভাবে এই মন্দিরগুলি ক্রমশ নষ্ট হইতে থাকে । বর্তমানে 
গায় রুদ্রাণী দেবীর পুত্র প্রীহুক্ত শক্তিধর চট্টোপাধ্যায় ও স্বর্গীয় 
জগণিন্দুনারায়ণ রায়ের বিধবা পত্বী ইহারা উভয়ে শালগ্রামশিলা, 
শিবচতুষ্টর, অন্নপূর্ণা বিগ্রহ ও ই্রীগ্রকালীমাতার পুজাদি চালাইয়া 
আসিতেছেন। কিন্তু ইহাদের বর্তমান অবস্থা এত খারাপ যে, ইহাদের 
দ্বার এই বিরাট মনিরের সংস্কার কর! কোনমতেই সম্ভবপর নহে। 
ব্রাঙ্গণডহির বছকালের অতি প্রাচীন মন্দির সংন্কার অভাবে নষ্ট 
হইতেছে দেখিয়। আলোচ্য মন্দিরের সংস্কারের জন্য 119171019 719891- 
৪:00 4.০$ অনুসারে প্র মন্দির সংস্কারের নিমিত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের 
গোচরীভূত করি। তিনি বোলপুর সার্কেলের সার্কেল-অফিসারের উপর 
এ মন্দির পরিদর্শনের ভার দেন। সার্কেল অফিসার কর্তৃক উক্ত মন্দির 
সম্বন্ধে তদন্ত শেষ করিয়। রিপোর্ট পাঠাইবার পর জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব নীরব থাকায় আমি পুনরায় ত্র মন্দিরের সংস্কারপ্রার্থী হইয়া 
বাঙ্গালার স্থায়ত্ুশাদন বিভাগের সেক্রেটারী স্বর্গত গুরুপদয় দত্ত 
আই-সি-এদ মহাশয়ের সহিত রাইটার্স বিল্ডিংস্‌-এ সাক্ষাৎ করি এবং 
যাহাতে প্রাচীন মন্দির সংস্কার আইন অনুসারে এ মন্দিরের সংস্কারকাধ্য 
আরম্ত হয়, তাহার প্রার্থনা জানাই । তিনি আমার আবেদনপত্রের উপর 
ভালভাবে মন্তব্য লিখিয়! উক্ত আবেদন পত্রখানি বাঙ্গাল! গবর্ণমেণ্টের 
প্রাচীন শিল্প বিভাগের মেত্রেটারীর নিকট পাঠাইয়। দেন। তাহার আদেশ- 
ক্রমে উক্ত বিভাগের আরকিওলজিক্যাল ওভারশিয়ার বাবু বিজয়চন্্ 
ঘোষ ও ফটোগ্রাফার বাবু শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ গত ১ল! মে তারিখে 
্রাহ্মণডিহি গ্রামের নবরত্ব..মন্দির ও:শিবমন্িরের ফটো! গ্রহণ করেন 
এবং স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট সাক্ষা প্রমাণের সাহায্যে মন্দিরটী 
দুই শত বৎসরের বলিয়। ধারণ। করেন। কিন্তু রুদ্রনারায়ণ রায়ের 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠা বর্গীর হাঙ্গামার বছ পূর্বে। এই নকল বিষয় 
বিশেষ করিয়া পর্যালোচনা! করিলে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, উক্ত নবরত্ব 
মন্দির একমাত্র রুদ্রনারায়ণ ছাড়া অপর কাহারও আমলে নির্টিত হয় 
নাই। রুদ্রনারায়ণ রায়ের এষ্টেট সংক্রান্ত কাগজপত্র ও প্রাচীন দলিল- 
দস্তাবেজ অনুসন্ধান করিলে বিশেষরাপে প্রমাণিত হয় যে। নবাব আলিবর্দি 
থার রাজত্বের বছ পুরে ফুদ্রনারায়ণ রায় কর্তৃক এই মন্দির প্রতিত্িত 
হইয়াছিল। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, আকবর ১৫৭৬ 
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পৃষ্টা বাঙাল! দেশ জগ ফরেন এবং তিদি ১৫৮২ খৃষ্টানদে রাজন সচিষ 
টোডর মল্পের সহায়তায় সমগ্র বাঙ্গাল! দেশ ১৯ সরকার ও ৬৮২ পরগণার 
বিভক্ত করেন। ৬৮২ পরগণার মধ্যে কতেসিংহ পরগণা অন্যতম এবং 
্রাহ্মণড়িহি গ্রামখানি এই পরগণার জন্তগতি। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা 
সন্বন্ধে কাহারও মততেদ নাই। তবে বিশ্মাকাল সবন্ধে মতেম 
থাকিলেও এ কথ! নি:সন্দেহে বলা! যায় যে, ইহা ব্রাক্ষপ়িহথির প্রাচীনতম 
মন্দির এবং বাঙ্গাল! ধরণের একসপ সুপ্রাচীন মন্দির সমগ্র বীরভূম জেলার 
মধ্যে কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় বাঙ্গাল! গবর্মেন্টের 





ধংশ লন (78 এ. এ এ 


্রাহ্মণডিহির প্রাচীন মন্দির (অপর দিকের দৃষ্ ) 
প্রাচীন শিল্প বিভাগের সেক্রেটারী & মন্দিরের ফটো লইয়া ীরব রহিলেন ? 
তাহার মন্তব্য অনুসারে জান! বার বে, গু মনির,সংঙ্কার খায়-সাঁপেক্গ 
বলিয়া বাঙ্গালা সরকার বর্তমানে এ মলির সংক্কারেয় ভায় প্র্থণ কান্মিতে 
পারেন না। চে 
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শ্রীনরেক্্রনাথ বনু 


পঞ্চাশ বৎসর পর্বের কাহিনী । 

বিহীরের একটী ছোট শহরে শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন একজন পদস্থ কর্মচারী । 
তখনকার দিনে -প্রবাসে বাঙ্গালীবাবুদের বিশেষ সম্মান ও 
প্রতিপত্তি ছিল। বিদানবাবু তাহা অতিরিক্ত পরিমাঁণেই 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সকলের সহিতই মেলামেশ! 
করিতেন, লোকেও সকল বিষয়ে তাহার পরামর্শ লওয়া 
একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। সকালে বৈকালে 
তাঁহার বাড়িতে প্রত্যহ বহুলোঁকের সমাগম হইত। 

বিমানবাবু স্থানীয় সরকারী ফ্যাক্টরীর বড়বাবু ছিলেন 
এবং শহরে জর্বন্র তিনি “বড়বাবু, এই নামেই অভিহিত 
হইতেন। অনেকে তাহার আসল নামটাও জানিত না। 
বড়বাবুর বৈঠকখানার সন্ধ্যার মজলিসে উপস্থিত থাকা 
জমিদায়, ব্যবলায়ী, উকিল-মোক্তার, সরকারী কর্মচারী 
সকক্লর পক্ষেই বিশেষ কাম্য ছিল। তখনকার সময়ে 
চায়ের গ্রচলন হয় নাই, পান-তামাক দিয়াই তিনি সকলকে 
আপ্যায়িত করিতেন। দৈনিক প্রায় একসের করিয়া 
উৎকৃষ্ট গার তামাক সেখানে সাগতি প্রাপ্ত হইত । 

গৃহিনী, দুইটা পুত্র ও একটা কন্ত৷ এবং পাচ-সাতটি 
দাসদাসী লইয়া বাগানঘেরা সুবৃহৎ পাঁকাবাড়িতে বড়বাবু 
বেশ আনন্দেই দিন কাটাইতে ছিলেন। সঞ্চয়ের দিকে 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না । যে সময়ের কথ! বলিতেছি, 
সেসময় তিনি মাসিক দেড়শত টাকা বেতন পাইতেন, 
এখনকার হুর্দ্‌ল্যের দিনে তাহা অন্তত পাঁচশত টাকার 
সমান। বেতনের প্রায় সবটাই তাহার খরচ হইয়া যাইত। 

হঠাৎ বড়বাবুর মনে হইল যে,' গাড়ি ঘোড়া! না. হইলে 


আর মান থাঁকিতেছে না। তাহার অপেক্ষা অল্প আয়ের 
অনেকেরই গাড়িঘোড়া রহিয়াছেঃ এমন কি অধীনম্থ 
চল্লিশ-পধণশ টাক! বেতনের বিহারী কর্মচারীদের মধ্যেও 
কেহ কেহ নিজের একা বা টম্টম্‌ করিয়া আপিসে যাঁওয়া- 
আসা করে। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, ভাল 
একটি গাঁড়িঘোঁড়া রাখিতে তাহার থুব বেশী ধরিলেও 
মাসে পচিশ টাকার অধিক থরচ পড়িবে ন1। 

বাড়ি হইতে ফ্যাক্টরী অতি নিকটে, হাঁটিয়া যাইতে 
পাঁচ মিনিটের বেণী সময় লাগে না, সেজস্ক গাঁড়ির কোনই 
দরকার নাই। গৃহিণী এই কারণে গ্রথমে আপত্তি জানাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বড়বাঁবু যখন তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বুবাইয়া 
দিলেন যে, উহাতে তাহাদের উভয়েরই মান আরও বাড়িবে, 
তখন তিনি সম্মতি দিলেন। ্ামী-স্রীতে পরামর্শ হইল, 
সব দিকের খরচপত্র যথাসম্ভব কমাইয়া কয়েকমাসের মধ্যেই 
গাড়িঘোড়া কিনিবার টাকাটা সঞ্চয় করিতে হইবে । 

অল্প কয়েকমাস কাটিয়া যাইতেই গৃহিণী একদিন 
বড়বাবুকে জানাইলেন যে, গাড়িঘোড়া কিনিবার জন্ত তিনি 
তাহাকে এখন চারশত টাকা দিতে পারেন। বড়বাবু 
আশ্চর্য্য হইয়া গৃছিণীর দিকে চাহিতে দ্িনি হাঁসিয়। বলিলেন 
দুইশত তাহার পূর্বে জমান ছিল, সেই কারণেই এত পিত্ত 
সব টাকাটা দেওয়া সম্ভবপর হইতেছে । আননোর 
আতিশয্যে স্থানকাল বিবেচনা! না! করিক্াই বড়বাবু পত্বীকে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ কল্ছাটি 
আসিয়া পড়ায় তাঁহাকে বাধা পাইতে হুইল । 

বড়যাবু গাড়িঘোড়া! কিনিবেন, একথা প্রচার হইতে 
আর ছিছুমাঁজ বিল ঘাটল না। সকাল-সন্ধ্যার স্লিটো 
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বন্ধবান্ধবের! তাহাকে ক্রমশই ব্স্ত করিস ভুলিতে লাখিল। 
সকলের মুখেই এককথা-__বড়বাবুর গাডিঘোড়া শহরের মধ্যে 
সের! হওয়া চাই। মজলীসীরা অন্ত আলোচনা একরূপ 
ছাড়িয়া! দিয়া গাড়িঘোড়ার আলোচনাতেই বড়বাবুর আসর 
গরম করিতে লাঁগিল। বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলে 
গৃহিণীর সঙ্গেও সেই গাঁড়িঘোড়ারই কথা । তিনিও উহাতে 
মাতিয়া উঠিয়াছেন। 

হঠাৎ একটা স্থযোগ ঘটিয়া' গেল। বড়বাবু আদালতের 
নিলাম হইতে মাত্র দেড়শত টাকায় একথানি -প্রায় নৃতন 
“আপিম্‌ যান গাড়ি কিনিয়। ফেলিলেন। সফলেই বলিল, 
বড়বাধুর বরাঁত। তাহ! না হইলে এরূপ সুন্দর সাঁহেব- 
বাড়ির তৈয়ারী গাড়ি উহ্বার তিন গুণ দামেও কেহ 
পাইত না। গাড়ি দেখিয়! বন্ধুবান্ববের! খুবই খুণী হইল। 
আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়া গৃহিণী ছেলেমেয়েদের লইয়! পুরা 
একটি সকাল বাহনহীন নিশ্চল গাড়ির মধ্যে বসিয়াই 
কাটাইলেন। 

গাড়ি হইয়াছে, এইবার একটি ভাল ঘোড়া কিনিতে 
পাঁরিলেই হয়। বড়বাবু ঘোঁড়ার সন্ধানে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া গেলেন। বাবু মনোহরপ্রসাদ স্থানীয় একজন 
সন্ত্রান্ত অধিবাসী, বড়বাবুর একজন বিশেষ বন্ধু। ঘোড়া 
চিনিতে তাহার সমকক্ষ শহরে আর কেহ ছিল না। তিনি 
নাকি একবার মাত্র চক্ষে দেখিয়াই যে-কোন ঘোড়ার 
দোঁষগুণ অবলীলাক্রমে বলিয়া দিতে পারিতেন। মূল্য 
নির্ধারপেও তিনি অদ্বিতীর ছিলেন। তিনি বলিতেন, 
নিজের ও অপরের হইয়া এাবৎ প্রায় পাচশত ঘোড়া 
কিনিলেও মাত্র একবার ব্যতীত তাহাকে কখনও কেহ 
ঠকাইতে পারে নাই। ঘোড়া পছন্দ করিয়!। দিবার জন্গ 
বড়বাবু মনোহরগ্রসাদের শরণাপন্ন হইলেন। 

প্রতিদিনই দালালের! ঘোড়া লইয়া আসিতে লাগিল। 
বিশেষত রবিবার সকালে বড়বাঁবুর বাড়ির স্থবিস্ৃত হাতার 
মধ্যেও আর স্থান সঙ্থুলান অসম্ভব হইয়া পড়িল। লোকে 
দেখিত,. সেদিন ফটকের বাহিয়ে সদর রাস্তার উপরও, 
সারিসারি নান! রকমের ঘোড়া দাড়ায় আছে। ছুইাস 
ধরিয়। কত যে ঘোড়াওয়াল! নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল 
তাহার অন্ত নাই। মনোহরগ্রসাহের কোন. রোফাটিই 
পছন্দ হইল না. 
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তাহাদের মনে হইতে লাগিল যে মনোহরপ্রসাদকে ন! 
ডাকিলেই ভাল হইত । বড়বাবু ঘোড়ার ক্ষপ্র দেখিতে 
লাগিলেন। কয়েকদিনের মধ্যে উহা গৃহিণীতেও সংক্রামিত 
হইল। এমন সময় একদিন মনোহরপ্রসাদ বড়বাবুকে 
জানাইলেন যে, তাহার আর ঘোড়ার জন্ত চিন্তার কোন 
কারণ নাই। দুই সপ্তাহ পরেই হরিহর ছত্রের মেল! স্কুকক 
হইবে, দুইজনে সেখানে গিয়। মনের মতন একটি ঘোড়া 
কিনিয়া আনিবেন। 

হরিহরছত্রের মেলা, ভারতের প্রধান মেলাসমূহের মধ্যে 
অন্ঠতম। এই মেলার মত অন্ত কোন মেলায় হাতী, 
ঘোড়া, উট, গরু, ছাগল প্রভৃতির এত . বেশী কেনাঁক্চো 
হয়না। অনেক রাজা, জমিদারও নিজের আঁবশ্তক অত 
জানোয়ার কিনিরার জন্ত হরিহর ছত্রের মেলায় গিয়া 
তাবু ফেলেন। দেশদেশাস্তর হইতে ব্যবসায়ী ও ক্রেতারা! 
আসিয়া! এখানে হাঁজির হয়। বিহার প্রদ্দেশের প্রধান . 
নগরী পাটন! শহরের পরপারে গঙ্গার তীরে সোনপুুে 
বহুবিস্ৃত স্থান জুড়িয়া এই মেলা বসে। মেলায় বহু লক্ষ 
লোকের সমাগম হইয়া থাকে। পছন্দমত ঘোড়া সেখানে 
যে নিশ্চয়ই মিলিবে এবং দরেও সুবিধা হইবে, সে বিয়ে 
বড়বাবুর কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি মনোহরগ্রসাদের 
কথাতেই রাজি হইয়! গেলেন। 

মেলা আরম্ভ হইবার তিনদিন পরেই মনোহরপ্রসাহ ও 
একজন সহিসকে সে লইয়া বড়বাবু ঘোড়! কিনিতে . যাত্রা 
করিলেন। তিনি যে শহরে থাকিতেন। সেখান, হইসে 
োনপুরের দুরত্ব খুব বেশী নয়। তীহীরা নৌকাযোন্ধে . 
যাওয়ারই ব্যবস্থা করিযাছিলেন। নৌকায় কেবলমান্র: 
ঘোড়ার গল্প করিয়াই মনোহরপ্রসাদ সমঘ্ত সময়টা কাটাইয়া 
দিলেন। | র 

যথাসময়ে তাহার! মেলায় আলিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
অতি বিরাট মেলা, লোকে লোকারপ্য। বড়বাবুতন 
মনে হইল, ঘোড়ার হাটেই বেন সকলের পে কেট 
লোকের ভীড়। হরিহরগ্রসা বলিলেন এখানে বেতার 
কোনরকষ ব্যস্ততা বেন প্রকাশ লা! পান, তাহা হইলে 
ঘোড়াওয়ালায়! ঠকাইয়! বেনী দাম .. জয়ার কিয়া লইবে। 
সাহার! কতকট। নিলিপ্তভাবেই ঘোড়া মেখিয়া বেড়াইছে+ 
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ছিলেন। হঠাৎ হরিহরপ্রসাদ একজায়গার থামিয়া পড়িয়া 
ইশারা করিলেন। বড়বাবু দেখিলেন, নিকটে দক্ষিণ দিকে 
একটি তেজস্বী উর্ধগ্রীব ও উর্ধপুচ্ছ সুন্দর বাদামী রং-এর 
ঘোড়াকে ঘিরিয়া কয়েকজন লোকে দরাদরি করিতেছে। 
ঘোড়াটা কিছুতেই স্থির হইয়া! দীড়াইয়৷ থাকিতে চাহিতেছে 
না, যেন এখনই বাহির হইয়া দৌড়াইতে পারিলেই তাহার 
তৃপ্তি হয়। 

সেখানে অল্লক্ষণমাত্র অপেক্ষা করিয়াই বড়বাবুকে 
একরূপ টানিয়া লইয়। হরিহরপ্রদাদ একটু দুরে সরিয়া 
আসিলেন। মৃদুত্বরে বলিলেন, খাসা! ঘোড়া, একটু 
বেশী তেজী, দিনকতক ব্রেক? করিয়া লইলেই চলিবে। 
বড়বাবু উত্তর করিলেন, এইটিই যেমন করিয়া হউক 
স্বামা্ধের কিনিতে হইবে । 

যাহারা ঘোড়াওয়ালার সঙ্গে দরধদরী করিতেছিল, 
তাহারা সেইদ্িকেই আসিতেছে 'দেখিয়। দুইজনে কথাবন্ধ 
কজিলেন। নিকটে আঙিতে গুনিলেন, তাহারা বলিতেছে, 
সম্গম্ত- মেলার মধ্যে কম্পাস্‌ বা টম্টম্‌ গাড়ির উপযোগী 
ওরূপ গুন্দর 'ঘোড়া আর একটিও নাই। তবে, ঘোড়া- 
ওয়াল! দামটা একটু বেশীই চাছিতেছে, অতটাক তাহাদের 
সক্জে নাই। লোকগুলি আগাইয়া যাইতেই বড়বাবু 
বলোহ্রপ্রসাদকে বলিলেন, এখন আমাদের কর্তব্য কি? 
উত্তরে তিনি কোনকথা না বলিয়া বড়বাবুকে আগাইয়া 
চলিতে ইশাক্ষা-করিলেন। 
, *কিছুদুর ঘাইতেই ছুইটি কালবর্ণের ঘোড়া উভয়ের দৃষ্টি 
আকৃর্ঘণ করিল। মনোহরপ্রসান কিছুক্ষণ স্থিরনৃষ্টিতে 
চহিয়! থাকিয়া মন্তব্য করিলেন, ইহার মধ্যে একটি লইলেও 
চলে। বড়বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ছুইটি 
ভদ্রবেখধারী অপরিচিত লোক সন্ভুথে আসিয়া! প্রাড়াইতে 
চুপ করিয়া গেলেন। তাহারা অযাচিতভাবে মনোহর- 
প্রসাঙ্দের সছিত ঘোড়ার সঙ্বন্ধে আলাপ শুরু করিয়া দিল। 
নানা কথার পর পূর্ববৃষ্ট সেই ঘোড়াটিরই কথা আসিয়া 
গঞ্চিতে ' অপরিচিত . দুইজনেই উহাকে মেলার মধ্যে 
সর্কযোৎরুষ্ট বলিয়। ্বীকীর করিল । 

সারও. থানিকট! .'আগাইয়া ম্বাইতে বাইতে বড়বাযু 
হঠাৎ গাড়াহিক পড়িলেন।  মনোহরপ্রসাহকেও . খানদিতে 
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মি লয়া তর্ক করিতেস্ছিল। উভয়ে শুনিতে পাইলেন, সেই 
পূর্ববদৃষ্ট তেজন্বী ঘোড়াটার কথাই হইতেছে । একজন 
বলিতেছে যে, নে জীবনে কথনও কোন ঘোড়ার ওকপ 
চামরের মত স্ন্দর ল্যাজ দেখে নাই। ঘোঁড়াটা তাহার 
বড়ই পছন্দ হইয়াছে, কিছু টাক! ধার লইতে হইলেও সে 
উহ্থাকেই কিনিতে চায়। 

সকলের মুখে সেই একই ঘোড়ার প্রশংসা শুনিয়া 
বড়বাবুর মনে হইল, বোঁধ হয় তীহাঁর ভাগ্যে আর উহাকে 
লাভ করা ঘটিবে না। এখনই অগ্ত কেহ কিনিয়া লইবে। 
তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। মনোহরপ্রসাদের হাত 
ধরিয়া বলিলেন, আর বৃথা না ঘুরিয়া কাজ শেষ করিয়! 
ফেলাই কর্তব্য। 

অর্ধঘণ্টাকাল ধরিয়া দরাদরীর পর নগদ আড়াই শত 
টাকায় পছন্দসই স্বন্দর ঘোড়াটি বড়বাবু ক্রয় করিলেন। 
ঘোড়াওয়ালা বলিল, তিনি অন্তত দেড়শত টাক লাভ 
করিলেন। সারাহিন্দস্থানে ঘুরিলেও চার শত টাকাঁর কমে 
কিছুতেই এমন ভাল ঘোড়া মিলিবে না। এরূপ তেজী 
ঘোড়াকে সহিস 'একা এতটা পথ সামলাইতে পারিবে না, 
ঘোড়াওয়াল! নিজে সঙ্গে গিয়া উহাকে বড়বাবুর 'আস্তাবলে 
পৌছাইয়া৷ দিয়া আসিবে, সেবন্ত সে কিছু বকশিশ 
পাইবারও আশা রাথে। মনোহরপ্রসাদের সহিত পরাম্শ 
করিয় বড়বাবু তাহাতেই রাজি হইলেন। 

সহি এবং ঘোড়াওয়ালার জিম্মায় ঘোড়াকে স্থলপথে 
রওন! করিয়। দিয় বড়বাবু ও মনোহরগ্রসাদ নৌকায় 
আসিয়া উঠিলেন। নৌকা! ছাড়িয়া দিল। রাব্রিশেষেই 
তাহার! শহরের ঘাটে পৌছিবেন, ঘোড়া বাড়িতে পৌছিতে 
অন্তত বেলা দশটা বাজিবে। রাত্রে কাহারও আর বুম 
হইল না। বড়বাবুর আজ আননের সীম! নাই। মনোহর- 
প্রসাদও নিজের কৃতিত্বের গর্বে স্ফীত হইয়া! উঠিয়াছেন। 
সমন্ত রাত্রি ধরিয়। তাহারা যে কিরূপ জিতিঘ়াছেন 
তাহারই আলোচনা চলিল। বড়বাবুর মনে হুইতেছিল, 
এরূপ. তেন্ন্বী ঘোড়াকে ব্রেক” করিতে হয় ত দশ-পনের 
দিন সময় লাগিবে। কিন্ত মনোহরপ্রসাদের আশ্বাসবাক্যে 
তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন যে, ছুই দিনের মধ্যে সপরিবারে 
গাড়ি চড়িয়। বেড়াইতে গাহার কোন বাধা থাকিবে না। 

প্রভাতের পূর্বেই বড়বাবু বাড়িতে আসিয়া: পৌঁছিলেন। 
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মনোহরপ্রসাদ নিজের আবাসে চলিয়া গেলেন। কথা 
রহিল, আহারারি সারিয়া তিনি দশটার মধ্যেই আবার 
বড়বাবুর বাড়িতে ছাঁজির হইবেন। ঘোড়া পৌছিবার সময় 
তীহার না! থাকিলে চলিবে না। বড়বাবু স্থির করিলেন, 
আজ তিনি বিলম্বেই অফিস যাইবেন। 

গৃহিণীও সমস্ত রাত্রি না ঘুমাইয়া কাটাইয়াছেন। 
বড়বাবু পৌছাইতেই তিনি ছুটিয়া আদিলেন। অশ্বগর্বে 
গব্বিত স্বামীর মুখে মৃদু হাসি দেখিয়াই বুদ্ধিমতী নারী 
বুঝিলেন যে, তাহাদের বহুদিনের মনস্কামন! পূর্ণ হইয়াছে । 
অশ্বরাজ অচিরেই উপস্থিত হইয়া বড়বাবুর আস্তাবল 
আলোকিত করিবে । তিনি কোন কণা না বলিয়া স্বামীর 
হাত ধরিয়া তাহাকে একবপ টানিতে টানিতেই আস্তাবলে 
আনিয়! হাঁজির করিলেন। বড়বাঁবু ত অবাক। সমন্ত 
আস্তাবল জুড়িয়া বিচিত্র আল্পনা, আর ধপধুনার স্তগন্ধে 
চারিদিক আমোদিত। অভ্যর্থনার আশাতীত, ব্যবস্থাই 
গৃহিণী করিয়া রাখিয়াঁছেন। 

দশটা বাজিয়! গিয়াছে, এখনও ঘোড়া আসিয়া পৌছায় 
নাই। বড়বাবু সদরের বাঁরান্নায় আরাঁমকেদারায় বসিয়া 
একরৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া আছেন, গৃহিণী এক একবার 
আসিয়া দেখিয়া যাইতেছেন। মনোহরপ্রসাদদের আসিতে 
প্রায় এগারটা হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, এরূপ তেজী 
ঘোড়াকে বাগ মানাইয়া এতটা পথ লইয়া আসা সহজ 
ব্যাপার নয়, দুইজনে নিশ্চয়ই বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছে। যাহা 
হউক, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আসিয়। পৌছিবে। 

ধারোটাও বাজিয়া গেল, বড়বাবু ছুইজন চাঁকরকে 
আগাইয়া দেখিবার জন্ত আদেশ দিয়া আহারাদি সারিতে 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। মনোহরপ্রসাদ বসিয়৷ বসিয়া 
নানারপ চিন্তা করিতে লাগিল। তেী ঘোড়া হাত 
ছাড়াইয়! পলায়ন করে নাই ত! বড়বাবুও আহারে বসিয়৷ 
ত্র একই কথা ভাবিতে লাগিলেন। 

ক্রমে ক্রমে একটা দুইটা এবং ভিনটাঁও বাজিয়া গেল। 
(বাহাদের আগাইয়া দেখিতে পাঠান হইয়াছে, তাহাদের 
পর্বাস্ত কোন খবর নাই। বড়বাবুর পক্ষে আর ধৈ্ধ্য 
ধারণক্র! একেবারে অসম্ভব হুইয়া পড়িল ।' তিনি ব্স্থির- 
ভাবে সদর ক্ষটকের সম্মুখে পীদচারণা করিতে লাগিবেন?। 
এমন সমু. একজন পরিচিত একাওয়াল! বড়ধাঁরুকে সেলাহ 
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জানাইয়া৷ খবর দিয়া গেল যে, তীহার ভূতের! নূতন যে! 
লইয়া শহরের প্রায় সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছে, আয় 
অর্ধঘণ্টার মধ্োই বাড়িতে হাঁজির হুইবে। বড়বাঁবু একরূপ 
ছুটিয়৷ গিয়াই এই আনন্দ সংবাঁদটী গৃহিণীকে জানাইয়া 
আসিলেন। এতক্ষণে চিস্ত! দুর হইয়া সকলের মুখেই হাঁসি 
দেখা দিল। বড়বাবুর আজ আর আদৌ আপিস যাঁওয়া 
হইল না। 

সহিস ও দুইজন চাকরে মিলিয়! কোঁনরূপে টানিতে 
টানিতে ঘোড়াকে লইয়! যখন বাড়িতে হাজির হইল, তখন 
তাহার অবস্থা দেখিয়া বড়বাবু ও মনোহরপ্রসাদ উভয়েই 
একবারে অবাক হইয়া গেলেন। এ কি সেই ঘোড়া? ঘে 
উর্দ গ্রীব ও উর্দপুচ্ছ অতি তেত্স্বী স্থন্দর ঘোড়ার প্রশংসা 
গতকাল মেলাশুন্ধ লোকে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল, আজ 
তাহার একি পরিণতি ! ঘাড় যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
পূর্বের চঞ্চলতার লেশমাত্র নাই, নিজের দেহ্ভার বহিতেও 
অক্ষম বলিয়া মর্নে হইতেছে, থাম বরার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জুন্দর 
বাদামী বর্ণও কতকটা ফিকা হইয়া আসিতেছে । চামবের 
মত সুন্দর ল্যাঁজটা দেখা না গেলে নিশ্চয়ই মনে হইত, এ 
সে ঘোড়া নয়! 

চাঁকরের! জানাইল, তাহার! তিন ক্রোশ পথ আগাইয়া 
গিয়। তবে সহিসের দেখা পাইর়াছে, তাহার পর এতটা 
পথ অতিকষ্টে ঘোড়াকে টানিয়৷ আনিতে হইয়াছে সেই 
কারণেই পৌছিতে এত বিলম্ব । সহিস ত একরূপ কাদিয়াই 
ফেলিল। বলিল, সম্ত রাত পথে তাহার যে কষ্ট গিক়্াছে, 
তাহা কেহ ধারণা করিতেও পারিবে না। ঘোড়াওয়ুধলা 
সঙ্গে আসিবে বণিয়াছিল। কিন্তু মেলা হইতে বাহির 
হইবার মুখেই কোথায় যে সরিয়া পড়িল, আর দেখা পাওয়া 
গেল না। ঘোড়াটা তখনও বিশেষ চন্দন করিতেছিল, 
কিন্ত কিছু দানা ও এক বালতি জল পান করাইয়া লইতেই 
সর রাজনকে 
টানিতে আনিয়াছে। 

এক মুহূর্তেই মনোহরপ্রসাঙ্গের নিকট সমন্ত ব্যাপারটা 
সরল হইয়া গেল। ভুয়াচোর ঘোঁড়াওয়ালা ভাহাদেছ বিবি 
ঠকাইয়াছে। ঘোড়ার যে চঞ্চলত! তাহার! মেলায় ফেখিযা- 
ছিলেন, উহা তাহার প্রকৃতিগত গুণ নয় তীর অঙ্া সী 
অগ্রপশ্চাৎ_.প্রপ্োগের: কারণেই তাহাকে আমরিকন্ছাঁতে 
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অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। গ্রীবাঁ উচ্চ কর! এবং পুঙ্ছ 
উত্তোলনের কারণ উহাই। অধিকস্ত বাদমী রং মাখাইয়া 
গায়ের বর্ণ ও মনোরম কর! হইয়াছিল, তাহা এখন ঘামের 
সহিত ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে । মনোহরপ্রসাদ কিন্ত 
এসব কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তিনি বড়বাবুকে 
আশ্বাস দিলেন যে, একটানা এতটা পথ আঁসাতেই ঘোড়াটা 
একটু বেশী পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। উপযুক্ত ডলাই মলাই 
এবং দানাপানি গ্রহণের পর একটা রাত্রি সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
পাইলেই আবার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া আসিবে। বড়বাঁবু 
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বড়বাবুর ঘোড়া 
তাহার এ সকল কথার উত্তরে কোন কিছু না বলিয়া 
ঘোড়াকে আন্তাবলে লইয়৷ যাইতে আদেশ দিলেন। 

ঘোঁড়া 'আত্তাবলে বাঁধা হইলে গৃহিণী একটা ছোট 
চুপড়িতে করিয়া সবত্বে রক্ষিত কতকগুলি তরকারির খোস৷ 
'লইয়া উপস্থিত ছইলেন। ছেলেমেয়েরাও হাতে দুটা ছুটা ধাস 


লই হাজির, ধোড়াকে খাওয়াইতে হইবে। গৃহিণী 
ঘোড়ার মুখের কাছে দক্ষিণ দিকে থোসাগুলি রাখিয়া দিলেন, 
কিন্ত সেগুলি খাঁইবার উহার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। 
মালিয় সহিত ছেলেমেয়ের! বামদিকে গর! হাত বাড়াইতেই, 
ধোঁড়। অধিক আগ্রহের সহিত তাহা খাইবার অন্ত হা 
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করিল। ইহাতে মালির কিন্নাপ সন্দেহ হুইল । সে কর্ত্রীকে 
সরিতে বলিয়া তাঁড়াতাড়ি দক্ষিণ দিকে গিয়া ভাল করিয়া 
ঘোড়ার চক্ষুটা নিরীক্ষণ করিল। তাহার পরই বলিয়! 
উঠিল, ঘোড়াটার একচোখ কাণী। গৃহিীও বুঝিতে 
পারিলেন যে, এই কারণেই তাহার প্রদত্ত খোসাগুলির 
উপর উহার আদৌ দৃষ্টি পড়ে নাই। “ তিনি কোন 
কথা না বলিয়াই ক্ষুপ্নমনে আন্তাবল হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। 

বড়বাবু ও মনোহরপ্রসাঁদ ছইজনে বৈঠকথানায় তাকিয়া 
ঠেসান দিয়! চুপচাপ বসিয়াছিলেন। সপ্তমবর্ধীয় বড় 
খোক৷ সেখানে গিয়া “ঘোঁড়াট' কাঁণা এই কথা বলিতেই 
পিতার নিকট হইতে এক অপ্রত্যাশিত ধমক থাইল। 
মনোহর প্রসাদ একেবার মুখ তুলিয়া বড়বাবুর দিকে চাহিলেন, 
কোন কথা হইল না। 

এদিকে, ঘোঁড়াকে দাঁনাপাঁনি দিবার পর ডলাই মলাই 
শুরু হইয়া গিয়াছে । সহিস সাধ্যমত নিজের কর্তব্য পালন 
করিতে কোন ক্রটি করিল না। কিন্তু সর্বঙ্ষে প্রথামত 
যখন সে ল্যাজের গোছা ধরিয়া টান মারিয়াছে তখন এক 
অসম্ভব দুর্ঘটনা ঘটিল। চামরের মত নকল ল্যাজ খসিয়া 
গেল এবং তাহা ছাঁতে করিয়া সহিস সশষ্জে মেঝেয় 
চিৎপাত হুইয়! পড়িল। 

শরীরে বেদনা লইয়া ও ল্যাজের চামর হাতে ধরিয়া 
সহিস যখন ত্রিভঙ্গ মুর্িতে বৈঠকথানায় বড়বাবুর সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল, তখন তিনি একবার তাহার দিকে 
এবং মনোহরপ্রসাদের দিকে চাহিয়াই চিৎ হইয়া শুইয়া 
পড়িলেন। 

মনোহরপ্রসাধ ক্ষীণকণ্ে বলিলেন, জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
তাহাকে ঠকিতে হইল। 

ভিতরে তখন গৃহিণী ভ্রন্দন শুরু করিয়া দিয়াছেন। 






হত জরে 


তিরুপতি প্রাচ্য-বিদ্া-সন্মেলন 
অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য 


তিরুপতিতে দশম বাধিক নিখিল-ভারতীয় প্রাচ্য-বিষ্যা” 
সন্মেলনে যোগ দিবার জন্য ১৮ই মার্চ সোমবার হাওড়া 
ষ্টেশনে মান্রীজ মেল ধরিতে যখন আমর! কষেক জন 
উপস্থিত হই-__তখনই প্রকৃত অভিসন্ধি ছিল প্রসিদ্ধ মন্দির 
ও তীর্থের মধিষ্ঠান দাক্ষিণাত্যের কতকটা দেখিয়া আসিব। 
অথচ হাতে মাত্র ছুটির বার দিন। আশার কুহকে পড়িয়া 
যাত্রা ক্ষণে সম্ভাব্যতা কত সক্কীর্ণ তাহা তেমন মনে হয নাই 
_কিন্তু ৩১শে মার্চ যখন কলিকাতায় ফিরিলাম তখন 
কল্পনার কতথাঁনি যে অপূর্ণ রহিয়! গেল-_তাহাই বারংবার 
বোধ হইতে লাগিল। হিন্দু সংস্কৃতির গৌরবের কথা 
ভাঁবিলে মনে হয় বুঝি বা দাক্ষিণাত্যেরই হিন্দস্থান নাম 
যৌগ্য। সে গৌরবের নিদর্শনগুলি যদি নিঃশেষে দেখিতে 
হয় তাঁহা হইলে দুই মাঁসও পর্যাপ্ত নহে। বার দিনের 
আঘুতে আর কত হইবে? 

পিতৃদেব দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতেছেন__সঙ্গে জননীও 
আছেন। একাঁরণ ছুই খানি ভূত্যের টিকিট সংগ্রহ হইল 
এবং ভূত্যকে স্থানান্তরিত করিয়া শ্রীমান্‌ বৈদ্যনাথ শাস্ত্রী 
ও আমি দুইখানি ভূত্যের কামরা সগৌরবে দখল করিলাম 
দীর্ঘ পথ, একাদিক্রমে দেড় দিন গাড়ীতে কাটাইতে 
হইবে। সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর 
যাত্রীর পরিচারকের জন্ত রেল কোম্পানীর দরদের সুযোগ 
লইয়া! বেশ শ্বচ্ছন্দে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা গেল। এ 
সুযোগে সুযোগ্য সঙ্গী ও অংশীদারও মিলিল। অধ্যাপক 
প্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য, পণ্ডিত শ্রাভবতোষ ভট্টাচার্য এবং 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র শ্রীমান্‌ বিষ্ণপদ মিত্র । চিন্ার তীরে 
বালু! পর্যন্ত আমার পূর্বেই পরিচিত। ত্ুবনেশ্বরে 
একাধিকবার গ্রীপ্ম যাপন করিয়াছি। সেই জন্ত পরদিন 
বেশ আধার থাকিতে যখন প্রভাত কাকলিতে জাগিয়! 
উঠিলাম-_মনে হুইল ভ্ুবনেশ্বরের পরিচিত বিহ্গ“কুজন ও 
বাহুর হুখস্পর্শের মাঝে পৌছিয়াছি। গাড়ী খামিতেই 
দ্বেখিলাস খুরদা কোড। ০ 

তখনও বেশ অন্ধকার রহিয়াছে । বালুর্গীয় বখন গাড়ী 


থামিল তখন ভোর সাড়ে চারিটা। উর্ধার আলোয় পূর্ব- 
দিস উদ্ভাসিত, পূর্বঘাঁট গিরিমালা দঙ্সিণে ও চিন্ধা হদ 
বাঁষে, চিক্কার জল বিস্তার ক্রমশ চোখের সামনে প্রসারিত 
হইয়। পড়িল। বস্তা হইতে হ্বদের দৃশ্ঠট চমৎকাঁর। ছোট 
পাহাড়ের ধার দিয়া রেল লাইন__রেল লাইন পাহাড় কাটিয়া 
উচ্চ বাঁধের উপর পাতা--তাহার তলে পাহাড়ের একেবারে 
পাদদেশ পর্যন্ত জলবিস্তার আসিয়া ঠেকিয়াছে। ক্রমশ 
হুর্ধ উপরে উঠিতে লাগিল-_দীর্ঘ-পথযাত্রী বাম্পীয় যানও 
অবিশ্রীন্ত করত গতিতে এক এক করিয়া পূর্বতীববর্তী গ্রসিদ্ধ 
নগর ও জন্পদ অতিক্রম করিতে লাগিল। গঞ্জাম ও তাহার 
পর সমুদ্রতটবর্তী স্বাস্থ্যনিবাস গোঁপাঁলপুরের পথে জংসন 
বহরমপুর ছাড়িয়া নৌপাদার নিকটবর্তী হইতে লাগিল । 
শ্যামল শম্যক্ষেত্রঃ থেজুর ও নারিকেল গাঁছ। রেলপথের তলে 
কুদ্র ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী, কযেকথানি মাত্র কুঁড়েষবরের সমষ্টি-. 
এন্সপ ক্ষুদ্র গ্রামের পর গ্রাম _এ দৃশ্য বোজনের পর যোজন 
ধরিয়া পর পর চোখের সামনে উন্মোচিত হইতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে পুরীর মন্দিরের ক্ষুদ্র সংস্করণ-প্রায় দেউল 
'বস্থিত। বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গ্গানের প্রয়ো্ন 
বোধ হইল। পলাস ষ্টেশনে ট্রেন পাঁচ মিনিট থামে -সেই 
অবসরে সংক্ষেপে স্নান সম্পন্ন করিয়া লইলাম। দুইখানি 
কামরা আমাদের অধিকারে__ সুতরাং স্বচ্ছন্দ লকল 
গ্রাতঃকৃত্য সমাপন করা গেল। কদলী, ভাব, ছুদ্ধ অনেক 
ফ্টেশনেই মিলে। ছিগ্রহর প্রায় অতীত হইতে চলিল। 
আমরাও বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের লীমা ওয়ালটেয়র 
স্টেশনের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। ওয়ালটেয়ায়ে মাদ্রাজ 
ও সাউথ মারছাট্টা রেলের আরম্ত। কিন্তু গাড়ী বাল 
করিতে হয় না-_রেলপথ সমান-প্রস্থ বলিয়া মাদ্রাজ পর্যন্ত 
একই গাড়ী, চলে। শশ্ত-স্টামল গিদ্গিরীতির পাশ দিয়া 
স্বরিত গতিতে গৃহোন্ুখ পাস্থের- মত ট্রেন ওয়ালটো 
অন্ষিমুখে চলিতেছে-_দূরে তাইজা্গীপতম বন্দর 1 ঝয়েকখাঁলি 
সমুদ্রগাষী জাহাজের উপরিভাগ দেখা যার-_ পাহাড়ের হবেই 
সমুদ্রের ..এক অংশ আলিয়। দিলিয়ীছে। “সৌর বাঁকে 
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সমস্ত ভৃভাগ খা খা করিতেছে। ওয়ালটেয়ারে যখন আমরা 
পৌছাইলাম তখন প্রায় দেড়টা বাজিয়াছে। এখানে প্রায় 
জধ-ঘণ্টা অবস্থিতি | ট্রেন হইতে নামিয়। তাহারই ছায়ায় 
কি কি জিনিষ বিক্রয় হয় দেখিতে লাঁগিলাম । দেখিলাম-_ 
উত্তপ্ত বালু-কঙ্কর-পাথরের দেশ হইলেও অধিবাসিগণ 
পুষ্পপ্রেমিক। ছ্েশনে নাঁনা রকম ফুলের ও সুগন্ধি পাতার 
গুচ্ছ বিক্রয় হইতেছে । কলার খোলায় মোড়া বিশ-পচিশটি 
ফুটন্ত গোলাপের প্যাকেট মূল্য এক আন!। কলিকাতায় 
দুর্লভ | লোভ সন্থরণ করিতে পারিলাম ন!। ছ্টেশনে পায়চারি 
করিবার সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্দেক্লর ডক্টর 
রমেশচন্দ্র মজুমদার ও তথাকার সংস্কত বিভাগের প্রধানাধ্যাপক 
ও ওরিএপ্টাল সন্বেলনীর অন্ততর সম্পাদক ডক্টর সুলীলকুমার 
দে মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। সম্মেলনের স্থায়ী 
পরিচালক সমিতিতে বরঠমানে ইহারা দুইজনেই বাঙ্গালার 
গৌরব রক্ষা করিতেছেন । 

সন্ধ্যার সময় রাজমহেজ্জী অতিক্রম করিলাম-_-গোদাবরীর 
সুচীর্ঘ সেতু পার হুইলাম। গোদাবরী হিন্দু তারতের 
ধ্রক্যের স্মারক সপ্ত পুণ্য-সরিতের অন্ততম। আক্ষেপ 
রহিয়! গেল_ইহার পুণ্যতোয়ে শ্লান করিতে পারিলাম না। 
রাত্রি এগারটার সময় বেজোয়াদার নিকট কৃষ্ণা! নদীর 
পুলও উত্তীর্ণ হওয়া গেল। ট্রেন যতই অন্ধ দেশ পিছনে 
ফেলিয়া মাপ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অভ্যন্তরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল-_-ততই যাত্রীর উঠা-নাম। ও গাড়ীতে ভিড় বাড়িতে 
লাগিল। যে ভৃত্যের কামরার স্বাচ্ছন্দ্য লইয়া আমরা যাত্রা 
আরস্ত করিয়াছিলাম-_তাহাঁও আর উপভোগ করা সম্ভব 
হইল না। তথাপি নষ্ট শ্বাচ্ছন্দ্যের ভগ্নাংশের বলে কোন 
মতে শয়ান অবস্থাতেই রাত্রি বাপন কর! গেল। 

পরদিন ২*শে বুধবার রাত্রি শেষ প্রায় পাঁচটার সময় 
গুড়ুর জংশনে দীর্ঘ দেড় দিনের বাত্রার বাহনটীকে ত্যাগ 
করিতে হইল । ছু” ঘণ্টা বিশ্রামের পর তিরুপতি-যাত্রী হরেন 
মিলিবে | সুতরাং প্রত্যযে “দায়ে পড়ে রা মশায়ে*র নীতি 
অঙ্সরণ করিরা! ব্রার্গমুহূর্ত হইতেই বথাকালে প্রাতঃকৃত্য- 
সকল সম্পন্ন করা গেল। প্রায় সাতটায় সদয় ছোট লাইনের 
ট্রেন ছাড়িল। এখানে আরও কয়েকজন সন্মেলনের বাঙ্গালী 
প্রতিনিধির লহিত সাক্ষাঁ ঘটিল 1 ডক্টর দীনেশচঙ্র সরকার, 
অধ্যাপক হেষচজ আচার আমাদের সহযাত্রী হইলেন। 


অন্ন 


[২৯শ বর _১ম খও-ধ্ঠ সংখ্যা 


গুড়ুর হইতে তিরুগতি আটান্ন মাইল-_কিন্ধ এই পথ 
অভিক্রম করিতে গ্রায় সাড়ে চারি ঘণ্টা লাগিল । এ অঞ্চলটী 
পার্বত্য- বেশ দেখিতে পাওয়া! গেল প্রশস্ত উপত্যকার 
ভিতর প্রবেশ করিতেছি । চতুর্দিকে উচ্চ অনুচ্চ গিরিমালার 
ঝে্টনী। দূর হইতে পর্বতগাঁতরে কোথাও ছুর্গ,কোথাও প্রাসাদ, 
কোথাও মন্দিরের মত বোধ হইতে লাঁগিল। রুস্ম দেশ__ 
বৃক্ষলতা বিরল । প্রায় চল্লিশ মাইল অতিক্রম করিয়া কাঁলহস্তী, 
দক্ষিণের অন্যতম প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থ । এখানে মহ'দেবের 
বাযুমৃত্তি। তিক্ীপতি হইতে প্রীয় বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। 
মধ্যাহ্ন সাড়ে এগারটায় গন্তব্য স্থান তিরুপতিতে 
পৌছাইলাম। ষ্টেশনে বারাণসী বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভূতপূরবব 
অধ্যাপক এবং অধুনা শ্রীবেহ্কটেশ-প্রাচ্য-বিদ্যাঁয়তনের অধ্যক্ষ 
পশ্ডিতপ্রবর শ্রীযুত চিন্ন স্বামী শাস্ত্রী স্বেচ্ছাসেবকবুন্দ সমেত 
অভ্র্থনার জন্ত উপস্থিত। সম্মেলনের বিভিন্ন বিভাগের 
সভাপতি ধীহাঁরা এঁ ট্রেনে ছিলেন__মাল্যাদি দ্বারা সমাদর- 
পূর্বক তাহাদিগকে স্ব শ্ব স্থানে পৌছাইয়া দিলেন এবং 
প্রতিনিধিগণকে নূতন চৌলটা, বা! ধর্মশীলায় পাঠাইয়া 
দিলেন। আমাদের বাসস্থান উহারই সঙ্গিকটে নির্টি 
হইয়াছিল। 

তিরুপতি দক্ষিণ ভারতের প্রধান তীর্থস্থান । তিরুমালাই 
বা শ্রীশেলের পাদতলে অবস্থিত। শহরটি ক্ষুদ্র হইলেও 
মাঁদ্রাজের বু শহরের মত বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত। 
ধুলা! ও উত্তাপে উত্তর ভারতের শহরেরই অন্ুরূপ। ক্ষুতর 
শহর___তবে পরিচ্ছন্ন । সমতলে গোপুরম্‌ সমগ্থিত গোবিন্ব- 
রাজজীর মন্দির । গোপুরম্‌ মন্দিরের প্রবেপ-পথের উপর 
উত্তঙ্গ তোরণ-__বহৃতল বিমান। সাঁত-আট তল! গোপুরম্‌ 
সাধারণত দৃষ্ট হয়। তিরুপতির গৌরব পর্বতোপরি সাত মাইল 
অভ্যন্তরে অবস্থিত শ্রীবেক্কটেশের মন্দির শ্রীরামানুজাচার্ষের 
অন্ততম প্রধান কীতি । আমরা বুধবারে উপস্থিত হই-__পরদিন 
সম্মেলনের কার্যারস্ত সুতরাং প্র দিন অপরাক্রেই শ্রীবেঙ্কটেশ 
মন্দিরের পথে বাহির হইয়া পড়িলাম | সাঁত মাইল পর্বতের 
উপর চড়াই উততরাই। একারণ তিনখানি ডুলির ব্যবস্থা কযা 
গেল। বল ভুলির যাতায়াতের ভাড়া! সাড়ে ছন্ন টাকা; 
সাধারণ একক ভুলির ভাড়া সোয়া তিন টাকা 
আমার জন্ত একখানি মধ্যম শ্রেণীর ভুলি করিতে হইল। 


'ইছা ঝুলান ছোট খাটিয়া নহে-_ছুটি বাশের উপর বীধা-- 
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চারি জন বাহক ক্ষন্ধের উপর করিয়! বহন করে। অপরাহ্ন 
প্রায় সাড়ে পীঁচটায় পর্বতের পদতলে যাত্রারস্-_রাত্রি 
নয়টার পর মন্দিরে পৌছান গেল। প্রথম খাঁড়া উঠিতে 
হয়--পরে পথটা কোথাও কিছুদূর পর্যন্ত উঠিয়াছে__ 
আবার নামিয়াছে। স্থানে স্থানে সিঁড়ির মত ধাপ 
কর! আছে। পিতৃদেব, জননী ও আমি ভুলি আশ্রয় 
করিলাম। শ্রীমান্‌ বৈচ্যনাণ, শ্রীমান্‌ জানকীবল্পভ ও শ্রীমান্‌ 
ভবতোষ পদবুজে চলিলেন। দুর্গম তীর্থ হইলেও যাত্রীর 
সমাগমে এখনও জীবন্ত ও জাগ্রত বলিয়। মনে হইল। পথের 
ধারে বরাবর বৈদ্যুতিক আলোকের স্তম্ত--সংখ্যায় প্রায় 
২৩০ । মাঝে মাঝে ব্রাঙ্গণের কফির দোকান ও অন্যান্য 
এ-দেশী যাত্রীর প্রয়োজনীয় আহার্য ও পানীয়ের দোকান । 
পরদেশীর পক্ষে তেমন লোভনীয় মনে হইল না। মাঁঝে মাঝে 
তোরণ। পথিপার্খে কলের জলেরও ব্যবস্থা আছে। সঙ্গে 
ডুলি যখন আছে-_মাঝে মাঝে উহা! ছাঁড়িয়া পথ হাটিবার 
লৌভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সঙ্গিগণ অকাস্ত 
উৎসাহে হাঁটিয়! চলিয়াছেন, তাঁহাদের পুণ্যের সৌভাগ্য 
হইতে বঞ্চিত হুইলাম_-এই চিন্তায় কষ্ট বোঁধ হইতে লাগিল 
--অথচ দীর্ঘ পথের ক্লেশও শ্বীকার করিতে ইচ্ছ! হইল না । 
আলোঁকমাল! সর্পের মত আকিয়! বাঁকিয়৷ পাহাড়টী জড়াইয়া 
রহিয়াছে । সমতলম্থ শহর হইতে দেখিতে চমত্কার | পর্বত- 
গাত্রে জুতা পরিয়! ওঠা নিষিদ্ধ। তবে শুনিলাম ম্যাজিষ্ট্রেট. 
বা তৎসম পাস্থ ব্যক্তির পক্ষে এই নিয়ম প্রযোজ্য নছে। 
তিরুমালাই পর্বত অনন্ত বা শেষ সর্পের দেহ-ম্বরূপ-_ 
তাহাতেই বেস্কটনাথের অধিষ্ঠান__এ কারণ ইহার পবিত্রতা 
রক্ষার জন্ত এরূপ বিধান। এই অদ্রিমালার প্রধান ছয়টী 
চড়ার নাম-_ শেষ, গঞুড়। বেস্কট, নারায়ণ, কষ্চ ও 
বৃষপর্বত। বেষ্ট পদের অর্থ লইয়া নাঁনা মত। কেহ 
বলেন জঙ্গল কাটিয়৷ তীর্থ স্থাপিত হইয়াছে বলিয়৷ এই 
নাম। আবার কেহ বলিলেন বেষ্কট অর্থে পাপনাশন। 
আর একটি অর্থে ইহা মোক্ষ ও ীশ্বর্ষের সমন্বয়। 
বাতি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় মন্দির সন্গিকটে উপনীত 
হইলাম--ন্পারিশপত্র সঙ্গে থাকায় ধর্সশালার রক্ষক 
বিশেষ যত্র সহকারে আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিলেন। 
ভু্চ ও প্রসাদী মিষ্টান্ও মিলিল। রাত্রি অধিক হইলেও 
বিশেষ ব্যরস্থায়.রর্শন. হইতে পারিত-কিন্তু সঙ্গীদের বিলঙ্গ 


ভিল্পতস্পততি এ ইজ-কিি্ত্যা-স্েরক্পব্স 


টু 


হওয়াতে এবং পথশ্রমের জন্ত তখন দেবমর্শনে আময়া 
বিরত হইলাঁম। 
পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া দেবদর্শনার্থ প্রস্তত হইতে 
লাগিলাম। ধর্মশালার পার্থেই জলাশয় । এখানে শ্রীমন্দিরের 
এত নিকটে শৌচাদিরও ব্যবস্থা রহিয়াছে-_খচ সুতা 
পরিয়া পর্বতে আরোহুপ নিষিদ্ধ-_ইহ1 একটু অসঙ্গত বোধ 
হইল। শুর্যোদয় হইতেই মন্দিরের সন্গিকটে স্বামী তীর্ঘে 
ন্নানার্থ জননীকে লইয়। উপনীত হইলাম । এমন মুপ্রশন্ত 
কুণ্ড বা চারিদিকে পাথর বাধান তড়াগ-__-গিরিশিরে বথার্ঘই 
বিম্ময়নকব। ল্লানের সংকল্প করাইবার জন্য একজন ব্রাহ্মণ 
জুটিলেন। সঙ্কল্প বাক্যটা অতি দীর্ঘ এবং বিদ্ধ্যাত্রির উদ্তরে 
যেরূপ সঙ্কল্প বাক্য প্রচলিত তাহা হইতে অনেক বিভিক্ন-। 
মর্ম এইরূপ--শ্রীশৈল তীর্থে__সর্বতীর্ঘের সম্মেলনে-_বর্ত- 
মান, ভূত ভবিষ্যৎ জন্মে_জাগ্রৎ, দযুপ্তি অবস্থায় কায” 
মনোবাক্যে যে সকল ছুরিত যথা ব্রহ্মত্যা, গোহত্যা! ইত্যা্ি 
ইত্যাদি যাহা কিছু পাঁপ করিয়াছি বা করিতে পারি তাহার 
ক্ষালনার্থ অমুক বৎসরে, পক্ষে, দিনে, তিথিতে ক্ষন 
করিতেছি । এরূপ পুত্ধানপুঙ্ঘ উল্লেথের সমাবেশ একটা 
দ্রাবিড়ী-ভঙ্গী-_দাক্ষিণণত্যের অন্ত স্ছলেও দেখিয়াছি'। 
শ্রীন্দিরে গিয়া শুনিলাঁম পুরোহিতের স্বজনের মধ্য 
সন্যঃ কাহার মৃত্যু হইয়াছে একারণ সৎকারের ব্যবস্থা 
করিয়! তিনি উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত মন্দিরহ্বার উদধাটিত 
হইবে না। প্রাঙ্গণের চারিদিক ঘুরিয়! ফিরিয়া! দেখিতে 
লাঁগিলাম। এদিকে বেল! বাড়িতে লাগিল। :প্রত্যুবে' শহর 
হইতে পদব্রজে অনেক বিশিষ্ট দুর-দেশাগত যাত্রী সমবেত হইতে 
লাগিলেন । দশ-পনর মিনিট করিয়া! বেল! নয়টা বাজিক্না 
গেল। তখন পুরোছিত আসিলেন। আশা হইল দর্শনলাভ 
ঘটিবে। রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে প্রথমে পুরোহিতগণ স্তোত্র 
পাঠ করিলেন- সুললিত সংস্কতে রচিত-_বিশুত্ধতাঁষে 
উচ্চারিত-__শুনিলে অন্তর প্রসন্ন হয় । তারপর কাংশ্ত-বণ্টা-_ 
পটছের বিচিত্রধবনির মাঝে লফল কর্মচারীর সমক্ষে নানাবিধ 
তালা ও শিকল পর-পর খোল! হইল। ' তারপর মন্দিরের 
অভ্যন্তর হইতে দেবতার সম্পত্তি সন্যঃপ্রাপ্ত টাকা -কড়ি ছত্তির 
বালিশ নাঁটমন্দিক়ের সিল্টুকে জমা হইল । অনন্তর আরস্তিন্স 


“বিগ্রহ দৃষ্টিগোচর হইলেন 1. : উজ্জল হর্ণেয় পাতে 'দোড়া 


খু 





প্রীভগবান বিষ মৃষ্তি। পুজা॥ ভোগ, আরতির খুব ভাক-_ 
সংস্কত পাণ্ডিত্যের আবহাওয়া এখনও বিষ্ভমান । দেবতার 
বাষিক আয় বহু লক্ষ-_ভূসম্পত্তি বিস্তৃত। যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি দর্শন সারিয়া ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম--গিরি- 
গাত্র রোদ্রতাপে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। দীর্ঘ উচ্চ 
পাবত্য অগ্নিষ্পর্শ পথ-_পদব্রজে প্রায় অগম্য হইয়া উঠিতেছে । 
প্রত্যাবর্তনের জন্ত নিষ্কান্ত হইতেই প্রায় দশটা বাজিল। 
ডুলিবাহক ও পাদচারী সঙ্গীদের কষ্টের জন্ত উদ্বেগ বোধ 
হইতে লাগিল। 

ডুলিবাহকগণ উত্তাপের তাড়নায় ত্বরিতপদে অগ্রসর 
হইতে লাগিল--পাদচারী সঙ্গিগণ পিছনে পড়িয়া রহিলেন। 
মাঝে মাঝে তোরণের ছায়ায় বিশ্রাম না করিয়া কেহই অগ্র- 
সর হইতে পারে না__পাঁদচারিগণের কষ্ট দেখিয়া! মন বড়ই 
সন্কুচিত হইতে লাঁগিল। তপ্ত কটাহের মত প্রস্তরময় পথ__ 
পা রাখা দুষ্কর | উপরে তীব্র হুর্যকিরণ। পথিপার্থখে কিছু 
দূর দূর দুই-চাঁরি জন করিয়া ভিক্ষুক বসিয়। আছে-__মনে 
হুইল যেন পৃথিবীর যত খঞ্জঃ যত অন্ধ, যত কুষ্ঠী, যত অনাথ 
ও দরিদ্র সেই দীর্ঘ পথের ধারে সারি দিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 
যাত্রী দ্লেখিলেই “গোবিন্দ” “গোবিন্দ” বলিয়া উঠিতেছে এবং 
ণ্বামিন্ সন্কোধনে ভিক্ষা! মাগিতেছে। দাতা ভক্ত্জন দান 
করিয়া এস্কলে অন্তরে প্রসাদ লাভ করেন বটে কিন্ত সাধারণ 
তীর্ঘযাত্রী ইহাদের সকলকে এক একটা পাই পয়সা দিতেই 
ব্যতিব্যস্ত হইয়|পড়ে । পাদদেশে যখন ফিরিলাম তখন বেলা 
_এরুটা--সঙ্গিগণ যে কি কষ্ট পাইয়াছেন তাহা ভাবিয়াও 
আতঙ্কিত হইলাম। যাহা হউক কিছু পরে তীহারাও 
আসিয়া পৌছিলেন। 

সেই দিন অপরাহ্চ চারি ঘটিকায় সম্মেলনের প্রথম দিনের 
অধিবেশন । ভারত গৌরব পণ্ডিত মদনমোহন মালবীযর়জীর 
সভাপতি হইবার কথা ছিল-_কিন্ত শারীরিক অসুস্থতা! 
নিবন্ধন তাহার উপস্থিতি অসম্ভব হয়। তিনি উপস্থিত 
হইতে না পারিলেও অভিভাষণ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
ইহাতে কয়েকটা বিশেষ অবধানয়োগ্য , কথা ছিল। 
ধরতিহানিক তথ্যের প্রমাণত্ঘরূপ পু'ধি, তাতশাসন, ভাস্কর্য ও 
মুত্র! গ্রসৃতি প্রাচীন নিদর্শন যাহা এবাবৎ অক্সফোর্ড বা 
লণ্ডনেই মিউজিয়ামে রক্ষিত বাছে, তাহা (তাত ভারতে 
প্রত্ঞপিত ₹ওয়া, উচিত.। দ্বিতীয়ত পুরাণের মধ্যে আর্য, 


স্াব্ব্স্র্শ . 





[ ২৯শ বর্ষ--১৭ খণ্ড সংখ্যা 


জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতির সংস্কতি-ইতিহাসের যে সকল উপাদান 
বিষ্যমান তাহা যথাবথ পরীক্ষিত হওয়া উচিত এবং 
সংস্কতোত্তব-ভাষা-ভাষিদের মধ্যে এক লিপি হিসাবে 
দেবনাগরীর বিস্তৃত প্রচলন আবশ্যক । আর্য ভারতের 
চিরন্তন মনোবৃত্তির অনুকরণে বিভিম্ন সংস্কৃতির অনুশীলক- 
দিগের মধ্যে পরম সহিষুতা ও ওুঁদার্য গ্রতিষঠিত হওয়া 
উচিত। মালবীয়জীর অগ্রপস্থিতিতে সম্মেলনের কার্ষ- 
পরিচালনার জন্ঠ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচান্লেলর ডট্টর 
রমেশচন্ত্র মভুমপার সভাপতির আসনে নির্বাচিত হন। 
মালবীয়জীর জন্ত উদ্দিষ্ট সভাপতির মাল্য ও প্রতীক বৈদিক 
বিভাগের সভাপতির হন্যে হ্যত্ত হয়। সম্মেলনের 
কার্যাবলীর আরস্তে স্তর রঙ্গনাথন একটী অভিভাষণ দেন । 
সম্প্রতি ইনি ভারত সচিবের অগ্তম সহকারী পদে উন্নীত 
হইয়াছেন। তদনস্তর শ্রীরামলিঙ্গম্‌ চেট্টিয়ার ত্বাগত-ভাষণ 
পাঠ করেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি তিরুপতির প্রাচীন ইতিহাঁস 
কথঞ্চিৎ বিবৃত করেন। এখানকার দেবতা শ্রীষ্টীয় প্রথম 
শতাীতে থেণ্ডোমন নামক জনৈক ব্যক্তির নিকট আবি- 
ভূতিহন এবং সেই সুদূর অতীতে এখানে প্রথম মন্দির 
নিমিত হয়। তিরুপতি কোন রাজার বা'জধানীরূপে 
প্রবল হয় নাই-_ভক্ত ও তীর্ঘযাত্রীর উপহারই ইহাকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে । ১৯৩৩ সালে তিরুপতি তিরুমালই দেবস্থান- 
গুলির পরিচালনার একটী ম্বতন্ত্র বিধি মাদ্রাজ আইন 
সভায় রচিত হয়। তদমুসারে পূর্বতন কমিশনার বা 
কার্যাধ্যক্ষ শ্রীরজনাথ মুদালিয়র, দেবোত্তর-সচির ডক্টর 
রাজন ৩৪ বর্তমান কার্যাধ্ক্ষ রাও বাহাদুর রঙন্থামী 
আয়েঙ্গার একযোগে এই স্থানে একটী সংস্কৃত বিষ্ভাপীঠ 
স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। সেই বিস্তাপীঠের 
উদ্ভোগেই এই সম্মেলনের অনুষ্ঠান। রঙজন্বামী আয়েঙার 
মহোদয় কিছুদিন কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্টস কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি রাজসরকারে বিশেষ প্রভাবশালী 
এবং তিরুপতি দেবস্থানগুলির প্রভৃত আয় যাহাতে জন- 
ছিতকর কার্ধে ব্যরিত হয় তজ্জন্ত বিশেষ উদ্ভোগী ) একা রণ 
তাহাকে অনেক প্রকার বাধাবিত্ব গ্লানিবিরাগ সহিতে 
হইয়াছে । এবৎসর়ের প্রাচ্য বিভ্ভাঙছরাগি-সঙ্ষেলনে চারুকলা 
সঙ্গীত ও নৃত্যশান্্ সহ তেরটি বিভাঁগ ছিল। তন্মধ্যে 





বৈদিক বিভাগে পিতৃদেব, ভাষাতে ভয় হুনীতিকুমার 


স্সক্ঞ 


চট্টোপাধ্যার এবং চারুকলা! শাখায় অর্দেনদুকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতি হন। বঙ্গদেশ হইতে পুরোর্লিথিভ 
ব্যক্তিগণ ভিন্ন ডক্টর উপেন্জ্রচন্ত্র ঘোষাল, ডক্টর হেষচন্ত্র রায় 
চৌধুরী, শ্রীগোপালচন্দ্র রায় চৌধুরী, ডক্টর বেণীমাধৰ বড়রা 
সম্মেলনে যোগ দেন। সর্বসাকল্যে ২১০টা প্রবন্ধ পঠিত বা 
পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়, তন্মধ্যে বাঙ্গালী বিঘদবৃন্দের প্রবন্ধ 
২৬টী। বৈদিক বিভাগে ও ললিতকল! বিভাগে বাঙ্গলা 
দেশ হইতে প্রবন্ধ ছিল না। এবারকাঁর অধিবেশনে সঙ্গীত 
ও নাট্যের ছুইটী নূতন বিভাগ সংযুক্ত হয়। নাট্য বিভাঁগে 
শ্রীমতী রুক্সিণী দেবীর অভিভাঁষণ মনোজ্ঞ হইয়াছিল-_ 
ভাষার প্রাঞঙ্জলতা ও ভাবের অভিব্যক্তি-সংযোগে ভারতীয় 
নাটোর স্বরূপ বিবৃত করিয়! তিনি দেখান যে, নৃত্যকলা 
ভারতের জীবনের নানাঁদিকে বিলাস কলারূপে নহে-__শ্বতঃ- 
শর্ত অঙ্গরপে জড়িত ছিল। সম্মেলনের তৃতীয় দিনে 


প্রাতঃকালে একটা পপ্ডিত-পরিষদের অধিবেশন হয়। ইহার 
আলোচনা ও অভিভাষণ সংস্কত ভাষায় সম্পন্ন হয়। 
ইহাতেও পিতৃদেব সভাপতি ছিলেন । দাক্ষিণাত্যের নান! 
স্থান হইতে বিশিষ্ট পণ্ডিত সকল সমবেত হুন। তাহাদের 
সংস্কত ভাষায় বাকৃপটুতা৷ দেখিলে দেববাণী যে এ অঞ্চলে 
এখনও বেশ জীবন্ত তাহা বুঝা হয়। কয়েকজনের বন্তুতা 
সাবলীল ভঙ্গী ও অলঙ্কারচ্ছটায় উপভোগ্য হইয়াছিল। 
ইংরেজী-নবিশ প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্গণ সকল অধিবেশনে যে 
আগ্রহ বোধ করেন না-_ইহা আক্ষেপের বিষয় । বিদ্তৎ- 
পরিষদে “সংস্কৃত ভাষা ভারতের সর্বজন ব্যবহার্য ভাষা 
হইতে পারে কি-না, ইহা! একটী আলোচা বিষয় 
ছিল। বাঙ্গলার প্রতিনিধি এত বিরল যে শ্রীমান্‌ 
জানকীবল্পভ এবং পরিশেষে এই লেখককেও বাড. নিষ্পত্তি 
করিতে হয়। 





পুষ্পাঞ্জলি*& 


শ্রীমানকুমারী বন্থ | 
আজকে শুভ জয়ন্তীতে। তুমি এলে জীবন ঢালিঃ 
দিছি পদে পুষ্পাঞ্জলি, বিজ্ঞানে ও রসায়নে, 
শক্তি গেলেও ভক্তি আছে, তোমার সে জপ তোমার সে তপ; 
তাতেই ছুটি কথা বলি। অধায়ন আর অধ্যাপনে। 
কেই বা জানে কেমন ক'রে, নিত্যই নব উল্তাবনে, 
স্বরগপুরের 'পথটি ভূলে, শিল্প কলা আচরিতে, 
কথন তুমি ধরায় এলে, তোমার ধর্ম তোমার কর্ধঃ 
শ্যামা কপোতাক্ষী কূলে। আত্মত্যাগ ও লোকের হিতে । 
যথায় ভর! স্বভাব শোভ, সবাই বলে ত্যাগী যোগী, 
ভাদ্রমাসের আকাশ নীল, নাই ক তোমার ছেলে মেয়ে 
গাইছে গীতি পিক পাপিয়া আমরা জানি সুসস্তানে, 
দোয়েল, শামা শঙ্খ চিল সার! দেশটি আছে ছেয়ে । 
নান! গদ্ধে নানা বর্ণে? বিজ্ঞানে জ্ঞান নাইক মোদের, 
ফোটে যথা কুস্থুমরাশি, পাই নি রসায়নের রস, 
রবীণাপাণি হাসেন যথা, চিনি আমর! ও-দেবহদয়, 
ঢেলে দিয়ে দ্লার রাশি। তাই হয়েছি এমন বশ। 
সেই নদীর বারি পরশ করি, শতেক বরব পরমাযুঃ 
অমর কবি মধুহ্দন, দয়াল বিধি তোমায় দিন, 
ঠাকুরদাস ও শিশিরকুমাঁর, এমনি করে পরাণ ভরে, 
মিলে তাদের সোদর স্বজন । কাজেই রাখুন চিরদিন । 
এস তাপস দেব মুরতি, 
দেখি মোরা নয়ন ভরি, 
বস খষি দেব আসনে 
জ্রীচরখে প্রণাম করি। 


* আচার্ধ্য প্রফুল্ল দায় মহাশয়ের জন ( 


চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


এক স্বপ্রতিঠিত জাতির স্বাধীনত! হরণের উদ্দে্টে চারি মাস পূর্বে এক 
অন্ধকার রাত্রিতে যে বর্ধর অভিযান আরম্ত হইয়াছিল, আজও সে 
অভিযানের শেষ হয় নাই। নিঠুর নাৎসী স্বৈরাচার, উদ্দ.প্ত ছুঃসাহস ও 
হ্বেচ্ছাচার্িতায় শুধু যুযুধান দেশ নহে, সমগ্র বিশ্বে এক আতঙ্কের সৃষ্টি 
করিয়্াছে। তথাকথিত গণতন্ত্রের পুজারীদের মুখোস আজ নিষ্ঠুর নাৎদী 
নখরাধাতে ধূল্যব্ু ঠত, প্রার সমগ্র ইয়োরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র তাহার 
মুংসহ পদভরে প্রগীড়িত, উত্তাল আট্লার্টিকের অপর তীরও আজ 
উদ্ধিপ্ল। একদিকে যেরূপ সমগ্র মধ্য-ইয়োরোপে রণদেবতার তাওবনৃত্যে 
ধ্বংস লীল! চলিয়াছে, হুদূর প্রাচোও তেমনই প্রবল ঝটিকা আসন়। 
কর্সেল নক্ষের ভাষায়-_সমগ্র হুদুর প্রাচীতে বারুদের এক বিশাল পিপা 
আমর বিশ্ফোরণের প্রতীক্ষায় উ্নুখ ; সন্ভাবিত বিস্ফোরণের সে প্রচণ্ড শব্দ 
অসীম আট্লাস্টিকের পারেও অশ্রুত থাকিবে না । 


রুশ-জার্সান যুদ্ধ 


বিগত ছয় সপ্তাহে রুপ-জার্নান যুদ্ধের ভয়াবহ গুরুত্ব যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
বহুদূরে থাকিয়াও আমর! প্রতিমূহুর্তে অনুভব করিয়াছি। বিংশ শতাব্দীর 
এঁই মহাসমর বর্তমানে এক চরম অবস্থার আসিয়াছে। রুশদের প্রবল 
বাধাদান ও মাঝে মাঝে পাণ্টা আফিমণ করা সত্বেও প্রতিপক্ষ যে যথেষ্ট 
অগ্রসর হইয়াছে এবং কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
একথা অস্বীকার করিয়া! লাত নাই । কৃষ্ণসাগরের তীরে রুশিয়ার বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বন্দর ওডেসার জাধ্নানী সাফল্য লাভ করিয়াছে। বেসারেবিয়া 
হইতে ছুইটি বাহিনী, নিফোলায়েড হইতে একটি এবং বাগ নদীর তীর 
ধরির! অগ্রসরমান এক জার্মান-বাহিনী ওডেসাকে ঘিরিয়া ফেলিয়! ওডেসা- 
রক্ষাকারী রুশসৈম্কগণকে বিপর্যান্ত করিয়া ফেলে। কিয়েভও জার্মানীর 
হন্তগত হইয়াছে। এদিকে রাজধানী মক্কোর দিকে এক বিশাল অভিযান 
চলিরাছে। মস্কোর এই অভিযান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। জার্মানদের কৌশল 
ও অগ্রগতি এবং রুশিয়ার আত্মরক্ষা-পদ্ধতি সম্যক উপলব্ধির জন্য মন্যোর 
ভৌগলিক অবস্থান ও জার্মানীর ।সৈশ্ক-পরিচালনাপদ্ধতির কৌশল অবগত 
হওয়া! আবগ্ঠক ! রাজধানী সক্ষোর টারিধারে রেল লাইন জালের মতই 
বিস্তৃত। সবগুলি আমিয়া 'মন্কোতে মিলিয়াছে। ভেলিকিনিকি ও 
রাজেড, মন্কো-ওয়ারশ পথে শ্মোলেনন্ষ ও ভিরাজমা, বেসারেবিয়ার দিক 
হইতে গোমেল, ত্রিয়ানস্ক, কালুগা, দক্ষিণে ওরেল এবং টুলা, পূর্থে 
প্রত্যেকটি স্থানই মক্কোর সহিত রেল লাইন স্বারা সংযুক্ত, ফলে এই 
সফল স্থানের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিফ। এ সকল স্থান দখল করিতে 
পারিলে মন্থোর ছবিকে ক্রুত অগ্রসর হুওয়! বিশেষ সহজসাধ্য হয়। আর 


একটি বিষয় ইহা হইতে বিশেষ পরিক্ষট হইয়া ওঠে যে, লেনিন্গ্রাড, 
যেরাপ প্রাকৃতিক অবস্থানের মধ্যে, মনো মেই সুবিধা হইতে বঞ্চিত। 
মস্কোর চারিধারে উক্ত প্রান্তর, শহর এবং শিল্পকেন্ত্র চারিধারে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু লেনিন্গ্রাডের পথে চারিদিকে প্রাকৃতিক বাধা 
বিষ্তমান। এতদ্/তীত লেনিন্গ্রাড রক্ষার জন্য বান্টিকের নৌবহর 
বিশেষ সাহায্য করিতে সমর্থ, কিন্তু স্থল এবং বিমান বাহিনী ব্যতীত 
নৌশক্তির সাহীষ্য লাভের কোন উপায় ম্ষোর নাই। 

দ্বিতীয় কথা-_সৈন্য সমাবেশ । লেনিনগ্রাড ও মন্ষোর উত্তর-পশ্চিম 
দিকে মার্শাল ভরোশিলফের সৈচ্য, পশ্চিম, দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণে 
জেনারেল টিমোশেক্কোর (বর্তমানে জেনারেল জুকোভ ) বাহিনী এবং 
দক্ষিণ-পূর্ধ্বে মার্শাল বুদেনীর বাহিনী মন্ষোকে ঘিরিয়| আছে। এই তিন 
সৈনাধ্যক্ষের সহিত চরম বোঝাপড়ার উদ্দেশ্ঠে যথাক্রমে মার্শাল ফন্‌ লীব, 
মার্শাল ফন বোক এবং মার্শাল রুন্ডট্টেড স্বীয় বিপুল বাহিনী লইয়া 
অগ্রসর। মার্শাল টিমোশেক্কোর সৈচ্য পরিচালনার গুরুত্বই বর্তমানে 
সর্বাপেক্ষা অধিক। মার্শাল ফন বোকের বাহিনী মধ্যভাগে ম্মোলেন্স্ব 
ও ব্রিয়ানস্ক ভেদ করিয়! ভিয়াজম! ও কালুগা অধিকার করিয়াছে। 
অধিকম্ত বোকের পূর্ব্বপার্থ_ওরেল-_অধিকার করিয়া টুলায় পৌছিয়াছে 
এবং পশ্চিম পার্স্থ বাহিনীর একাংশ রাজেভ দখল করিয়| কালিনিন 
পর্যাস্ত অগ্রসর । প্রকৃতপক্ষে, জার্মান সৈচ্যের এই অগ্রগমন সীড়াসীর 
আকারে না বলিয়! অক্টোপাশের স্ঠায় বলাই বিশেষ যুক্তিযুক্ত । যদিও 
চারি সপ্তাহ ধরিয়৷ জার্মান সৈশ্যদল বিছ্যুতৎগতি আক্রমণ সত্বেও মক্থো 
অধিকার করিতে এখনও সমর্থ হয় নাই, তথাপি তাহাদের এই অগ্রসর- 
কৌশল যে বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ ইহা নিঃসন্দেহ। স্থানে স্থানে জার্মান 
বাহিনী মস্কোর বহিবূ্যহ ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রচণ্ড সংগ্রামের 
পর মোঝাইস্ক ত্যাগ করিয়। রুশ সৈন্য পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছে। কিন্ত 
এখনও মস্কোর পতন সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। কফালিনিন খুরিয়া 
আরও উত্তর-পশ্চিমে মার্শাল তরোশিলফের বাহিনীর সহিত মন্কোর 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার জস্ক জার্মান বাহিনীর যে পরিকল্পনা ছিল 
তাহা কতদূর সফল হইয়াছে এখনও তাহা বুঝ! বাইতেছে না । এতদ্থ্যতীত 
মস্কোর বহিষ্বীরে জার্মান-বাহিনী প্রচণ্ডতম বাধার সম্ুথীম হইবে ইহা 
স্ুনিশ্চিত। ১৯৩২ সাল হইতে মার্শাল টুখাচেভ,স্কি মন্ষোকে হুরক্ষিত 
করিবার জন্য ভূনিয়ে হুর্গশ্রেণী নির্দা করিয়াছেন। এই তুনিয়্থ দুর্গ- 
সকল মন্কোকে ধিরিয়া আছে। ইহা! কেবল মাত্র ঘাটি নয়, এই সকল 
দুর্গের মধ্যে ট্যা্ক রাখিবার- গ্যরেজ পর্যন্ত আছে। জার্মান-বাহিনী 
যেরূপ মগ্থোর দ্বারদেশে আসিয়াও প্রবলতম বাধার সঙ্দুখীন হইযে, 
যুদ্ধরত রুশ-বাহিনীও এই নূতন সৈল্তদলের সাহায্যে তেমনই শক্তিশালী ও 


গ৮৭ 
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অধিকতর বাধাপ্রদানে সক্ষম হইবে । অবশ্য মন্থো যে শেষ পর্যান্ত 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে ইহা বল! চলে না। অন্কোর পতন হওয়া কঠিন 
ইইলেও অসম্ভব ন়। আমর পূর্রেই বলিয়াছি, যে সকল সুবিধার জন্য 
লেনিনগ্রাড, এখনও আত্মরক্ষা করিতেছে ও স্থানে স্থানে জার্মান বাহিনীকে 
পশ্চাদপসরণে পর্ধান্ত বাধ্য করিয়াছে, সেই দকল সুবিধা মক্কোর নাই। 
তবে মক্ষোর পতনকে (যাহা অদূর ভবিষ্ততে হইলেও হইতে পারে) 
ধাহার! রুশিয়ার চরম পরাজয় বলিয়া! মনে করেন তাঁহাদের ধারণ! যুক্তিসহ 
নয়। রুশিয়ার রাজধানী মস্কো হইতে ৫৫* মাইল পুর্বে ভলগ! নদীর 
তীরে অবস্থিত কুজ্বিশেভ্‌ (পূর্ব নাম সামারা) বন্দরে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে । রুশ-গভর্ণমেন্ট কুজ্বিশেভে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকের মনে এই ধারণা বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, রুশিয়া ইতিমধ্যেই 
পরাজিত হইয়া গিয়াছে । ধাঁহাদের চিন্তা অতদূর পধ্যন্ত অগ্রসর হয় নাই, 
তাহারা কেহ কেহ এই ধারণা পোষণ করিতে আরম্ত করিয়াছেন-_ 
রুশিয়া গেল বলিয়!। কিন্তু এতটা নিরাশ হইবার কোন কারণ আছে 
বলিয়৷ আমাদের মনে হয় না। পারির পতন ও মস্কোর পতন ঝ 
রাজধানী স্থানান্তর এক নহে-_উভয়ের মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট । যে সকল 
দেশ তথাকধিত গণতন্ত্রের শাসনাধীনে মুষ্টিমেয় ধনিকের ইচ্ছায় চালিত 
হয় সে দেশের রাজধানীই জনসাধারণের প্রাণকেন্দ্র হইয়া ওঠে এবং সেই 
রাজধানীর পতনেই দেশরক্ষী বেতনভোগী সৈম্যদলের নৈতিক 
অবনতি অবন্থস্তাবী । কিন্তু রুশিয়ার অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
এতন্থ্যতীত রাজধানী হম্তচ্যুত হইলেই যে স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে 
হইবে-ইতিহাসে তাহার বিপরীত সাক্ষ্য যথেষ্ট আছে। চীনাদের 
রাজধানী নান্কিং বহুদিন পূর্ব্েই তাহাদের হস্তচ্যুত হইয়াছে, কিন্তু এই 
দীর্ঘ চারি বৎসরেও চীনার! ম্বাধীনত। বিসর্জন দিয়া যুদ্ধ বন্ধ করিয়া 
নতজানু হইয়া জাপানের নিকট সন্ধি ভিক্ষা অথবা অধীনত! স্বীকার 
করে নাই। তক্সং জাপানই আজ এই ক্লাস্তিকর যুদ্ধের পরিসমাপ্তির 
জন্য উদ্যুখ। 

দক্ষিণ রণক্ষেত্রেও জার্মানীর আক্রমণ প্রতিদিন তীব্রতর হইতেছে। 
ক্রিমিয়ায় অভিধান আরম্ভ করিয়! পেরেকফ যোজকে তাহার! কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। খারকোভ এবং রষ্টোভ জার্নানী অধিকার করিতে 
না পারিলেও যুদ্ধের ভয়াবহৃত। সেখানে যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। মার্শাল 
টিমোশেক্ষোকে মস্কো রণাঙ্গগ হইতে সরাইয়৷ আনিয়া দক্ষিণ রণক্ষেত্রের 
অধিনায়ক নিযুক্ত করা হইয়াছে। জার্মানী যেমন যে-কোন মূল্য প্রদান 
করিয়া মন্কো৷ অধিকারের আপ্রাণ চেষ্টা! করিতেছে, দক্ষিণ রণক্ষেত্রে সাফল্য 
লাভের জন্তও তাহারা তেমনই বদ্ধপরিকর । 

কিন্ত যুদ্ধের এই তৃতীয় বর্ষে এক প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শক্তি 
গরীক্ষার কালে জার্নানী হঠাৎ একাধিক রপক্ষেে হকি করিয়া বসিল 
ফেন? আমর! পুর্বে ববার “ভারতবর্ধ"-এ বলিয়াছি যে, জার্মানী বর্তমান 
যুদ্ধে কোথাও একাধিক স্থানে এক সঙ্গে বুদ্ধ পরিচালন! করে নাই, কারণ 
কাইজার-শাসিত জার্দাদী একছিন যে মারাত্মক ভূল করিয়াছিল, হিটলার 
আর সেই। মাঘ হইতে দুরে থাকিতে সর্ধ্দাই সচেষ্ট। একটির পর 
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এ উা্ওইটি” 





একটি শঞ্রকে ঘায়েল করাই তাহার এই দুদ্ধের বিশেষদ্ব । হদিস 
বর্তমানে জার্ানী একাধিক রণক্ষেত্রে একমাত্র রুশিয়ার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
পরিচালন! করিতেছে, তাহা হইলেও একাধিক রণালণ শৃহিয় প্রয়োজন ও 
তাহাতে সাফল্য লান্ডের আশ! হিটলার বোধ করিলেন কেম? 
জার্মান-বাহিনী যে সময় লেবিনগ্রাড অভিমুখে অগ্রসর হয়, আসরা 
সেই সময়েই লক্ষ্য করিয়াছি যে, রুশ সৈল্চদল শক্রর আক্রমণের বেখ এক 
করিতে না পারিয়৷ পিছাইয়া গিয়া! পশ্চান্বর্তী ঘণাটিতে শক্রকে প্রতিয়োধ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, কিন্ত নুতন সৈম্ভদল বিশেষ কোথাও নুতন মসর* 
সম্ভারসহ আমদানি হয় নাই, দ্বিতীয়ত, মধ্য-রণাঙ্গণে . জার্দান-বাছিনীফে 
ঠেকাইবার জঙ্য মার্শাল বুদেনীকে সৈন্য প্রেরণ করিতে হুইয়াছে। সৈন্ক- 
সংখ্যার তুলনার সমরোপকরণের অভাব বিশেষ বোধ করা গিরাছে। 
তদুপরি ম£ মেইস্‌কি ট্যাঙ্ক বিমানাদি সত্তর প্রেরণের জন্য বৃটেনের নিকট 
যে করুণ আবেদন জানান তাহাতেই বুদ্ধের ও রুশিয়ার আত্যন্তরীণ সহবাম 
অনেকটা ধরা পড়িয়া যায়। হিটলার দেখিলেন যে, এই একখান দুযোগ 
যখন রুশিয়াকে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে একই সময়ে আক্রমণ করিলে 
একটিকে রক্ষ! করিতে গিয়া অপরটিকে রুশিয়ার হূর্ধল করিয়! ফেজ 
ব্যতীত গত্যন্তর নাই। ইহার পর আছেন সেনাপতি “শীত।” শীতেক্র 
সময় রুশ যুদ্ধের প্রচণ্ড কিঞিৎ হাস পাওয়! অস্বাভাবিক নহে.। . কিন্তু 
এই শীতের পূর্বেই কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল কর! জার্কানীর পক্ষে 
একাস্ত প্রয়োজন । ইহাতে একদিকে যেমন যুজরত রুশ সৈনিকদের সথ্যে 
নৈতিক অবসাদ আসিবে, তেমনই রুশিল্পার রাজধানী ও বিভিয় শি্কেজা 
অধিকার করিয়া! জার্মানী নিবাস ফেলিবার জবসর লাভ করিবে $ 
মক্ষোর বিভিন্ন প্রয়োজনীয় জব্যাদির কারখানা! স্থানান্তরিত কর! হট্য়াছে 
সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও এই দীর্ঘ বিশ বৎনর ধরিয়া মন্ধে! ও তাহার, 
চারিদিকে যে শিল্পকেন্ত্র গড়িয়। উঠিয়াছে তাহা একেবারে দিশ্চিহ্ধ করিয়া 
সরাইয়৷ ফেল! সম্ভব নয় এবং এই অঞ্চল হস্তচযুত হইলে রুশিয়ার যে 
বিশেষ ক্ষতি হুইবে ইহ! স্থনিশ্চিত। তাহার পর আবার রুশ সৈন্ত 
পশ্চাদপসরণের সময় মেই স্থান অগ্নিদগ্ধ করিয়া সরিয় যাইডেছে। 
ইউক্রেনে জার্মানী বিশেষ সাফল্যলাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু সেই অঞ্চলকে 
আবার শঙ্তগ্তামল করিয়া তুলিতে হইলে যস্ত্রাদি ও পেট্রোলের বিশেষ . 
প্রয়োজন। রষ্টোভের দ্রিকে জার্দানীর অভিযানের কারণও এই! 
রষ্টোভের পর রাসষ্ট্রাখামের শ্রমশিল্প অঞ্চা ও মেকপ,  গ্রজনি, টিফজিস্, 
বাকু প্রস্তুতি ককেশসের তৈল-অঞ্চবগুলি দখল করাই হিটলারের উদ্দেন্ত। 
এই উদ্দেস্ঠ সাধনের জন্ত একদিকে বেয়াপ জার্গান-বাছিনী খারকোর ও 
রষ্টোত দিয় অগ্রবর্তী হইবার জন্ত সচেষ্ট, তেমনই ক্রিসির। দ্বিয়! আলির 
জার একটি প্রধান সৈম্তদল কার্বব অতিক্রম করিয়া. ক্রপনোডরের পথে 
মেক তথা ককেশাস্‌ অঞ্চলে জালিতে ইচ্ছুক । . এই পরিকন্ন। কার্ধেয, 
পরিণত করার জন্ত কার্চ অতিক্রমকালে জার্গানী বিষান ও গ্যাক্কাক্যুট, 
ছুইই ব্যবহার করিতে পায়ে। ওডেস! রুশিয়ার হস্তচুত হওয়ার রু্ 
নৌবহর ও কৃষণসাগরে কিঞিৎ জতিগ্রত্ত হইয়। পড়িয়ছে। এই 
পত্ধিফ্পন। অনুযায়ী জার্দানী ক্ষকেশাদ্‌ জঞ্চজে উপস্থিত হইকে 


শর 
পারিলে প্রখানেও সে সীড়াসীর আকারে সৈল্ত সমাবেশে অঞ্সর হইতে 
পারিবে।, 

অনেকে জাশ! করিতেছেন যে, লীতে কুশিয়ার যুদ্ধ “মিয়াইয়” যাইবে। 
বুদ্ধের তীত্রত! কিঞিৎ স্বাস পাইবে সতা, কিন্তু অতিমাত্রার নিস্তেজ হইয়া 
পড়িবে বলিয়৷ মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্শীল ব্লচারের 
নেতৃত্বে রুশিয়ার শৈত্যবাহিনী গঠিত হইয়াছে । তবে বুদ্ধের তীব্রত! যে 
হাস পাইবে ইহা হুনিশ্চিত। প্রাকৃতিক অবস্থাকে উপেক্ষা করিবার জন্য 
জার্নান-বাছিনী প্রস্তুত হইলেও দু্ধর্য শীত বর্ধর নাৎসী পৈশ্চদলকেও 
ছু্ধল করিয়া! ফেজিবে. ইহা! উপলক্কি করিয়াই হিটলার শীতের পূর্বেই 
রুশিয়ার বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রসকল দখলে বন্ববান। 


জার্মানী-তুরস্ক সম্পর্ক 


ইতিপূর্ব্বে জার্গানী কর্তৃক তুরস্ক আক্রমণের আশশ্কা যখন অনেক 
সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল আমরা তখন দেই আশঙ্কাকে উপেক্ষাই 
করিয়াছিলাম। আমর! বার বার বলিয়াছি যে, রূশিয়ার যুদ্ধে জার্গানী 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করিবার পূর্বে তুরস্কের আর একটি 
নৃতন রগাঙ্গণ সৃষ্টি করিয়। বসিবে না। আজ যদি মন্কোর পতন হয় তাহা 
হইলে জার্নানী ককেশাসে যাইবার পূর্বের ক্রিমিয়াকেও সম্পুর্ণ করতলগত 
কল্গিছব। কারণ, পিছনে শক্রদের একটি শক্তিশাণী ঘাটি বিনষ্ট না 
করিয়! জার্গান-বাহিনী সম্গুখে অগ্রসর হুইয়৷ বাইবে, জাধানীর পূর্বাপর 
অভিযান ধাহার! মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাদের নিকট 
ইহা জবিশ্বান্ত । ওডেস! পূর্বেই অপ্নিকৃত হইয়াছে, সিবান্তোপোল ও 
জ্গানী অধিকার করিতে প্রয়াস পাইবে । কৃষসাগরের উত্তর দিক এই 
ভাবে হন্তগত করিতে পারিলে কৃষসাগরকে নাৎসী হ্রদে পরিণত করিবার 
পরিকয্পন| বিশে সফল হইবে । এই কৃষ্সাগর লইয়াই তুরক্কের সহিত 
জার্মানীর সম্বন্ধ অদূর ভবিক্কতে বিশেব উদ্বেগজনক হওয়া বিচিত্র নয়। 
বৃটিশ-বাছিনী সোভিয়েট-বাহিনীর সহযোগিতায় ইরাণে স্বপ্রতিতিত হওয়ায় 
তুরদ্বের কিঞিৎ সাহদ বৃদ্ধ পাইয়াছে। জানানীর সহিত তুরন্বের যে 
বাণিজ্য-সংক্রান্ত আলোচন! চলিতেছিল তাহাতে জার্নানী আশানুরূপ 
সাফল্য লাত করে নাই। হিটলার ইহ| সহজেই বিশ্থৃত হইবেন এরূপ 
ধারণা পোষণ করার কোন কারণ নাই । এতদ্বাতীত কৃষ্সাগরের দক্ষিণ 
তীয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে হইলে তুরস্কের সহিত একটা বোঝাপড়! হওয়া 
প্রয়োজন। সেই জন্ত রুশির়ায় সেনাপতি 'শীত' যখন জাপনার প্রচণ্ড 
বিক্রম লইক়! আবিভূ তি হইবে, তখন কৃষসাগর ও তুরম্ককে লইয়া জা্ানীর 
অবহিত হওয়া জসম্ভব বলির! আষরা! বোধ করি না। এই কৃষ্ণ সাগরের 
তীরই হয় ত আগামী শীতে রপক্ষেত্রে পরিণত হইছে. এবং বৃটিশ ও 
রূশিল্পায় সম্মিলিত বাহিনীকে ককেশাসে জার্দান-বাছিনীর প্রতিরোধে 
দঙারমান হইতে জামরা দেখিতে পারি। কারণ কৃকসাগরের দক্ষিণ 
তীর অর্থাঃ, ভূর দিয়া আয় একটি -জার্সান অভিযান বদি .ককফেশালের 


দ্বিকে অঞসর ছয় তাহ! ছইজে ভু্র্ম জার্ধাজ-রাছিনী সঃড়াসীয় আকারে. 


ফফেশাসকে বেগ করিয়। যে অবস্থার ছুটি করিষে, পশ্চিম পি, 
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যায় বসিয়া হৃটিশ-বাহিবীর পক্ষে তাহা নিরপেক্ষ দর্পক হিসাবে লক্ষ্য করা 
অসম্ভব। 


মধ্যপ্রাচী 


পশ্চিম এশিয়৷ ব্যতীত এই শীতে জার্মানী কি উত্তর আফিকাতে 
মনোনিবেশ - করিবে ? রুশিয়ায় নাৎসী সৈষ্ঠের কার্যকলাপ বখন পীতে 
মন্বীভূত হইবে, তখন আফ্রিকার দিকে জার্নানীর অবহিত হওয়া বিশেষ 
অসস্তব নয়। শীতের সময় মধ্য ইয়োরোপে যুদ্ধ পরিচীর্গন৷ ছুক্ধর হইলেও 
আক্রিকাতে সেই সময় কোন অস্থবিধা নাই। এই সময়ে সার অচিন্লক 
লিবিয়ার দিকে অগ্রসর হইবার জন্য চেষ্টা করিতে পারেন। এতদিনে 
আক্রিকাস্থ বৃটিশ-বাহিনী সৈল্ত ও নূতন রণসম্তারে বিশেষ পুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে এ আশ! আমরা করিতে পারি। তবে জামানী ও ইটালী সম্প্রতি 
লিবিয়ার দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে বলির! সংবাদ আসিয়াছে এবং 
আগামী শীতে এই অঞ্চলে আবার রণকামানের গর্জন বিশেষভাবে 
ভূমধ্যসাগরকে কাপাইয়! তুলিতে পারে-_মিঃ চাচ্চিল এই আশক্কা প্রকাশ 
করিয়াছেন। তবে জাান সৈন্যের সাহাবা ব্যতীত মুদোলিনী একা যে এই 
অঞ্চলে বৃটিশ বাহিনীর সম্মুখীন হইয়। সাফল্য অর্জনে সক্ষম হইবেন না ইহা 
পূর্ব্বেই প্রমাণিত হইয়াছে । কিন্তু জার্গানী কি ইটালীকে সাহায্য করিবার 
জন্ত এই অঞ্চলে মনোনিবেশ করিবে ? আমাদের মনে হয়, প্রত্যক্ষ সাহায্য 
অপেক্ষ। পরোক্ষ সাহায্যের দিকেই জাধানীর নঞ্জর বেশী। জাানী যদি 
ককেশাস অঞ্চলে অভিযান চালায় এবং কৃষ্ণসাগরের তীরে তুরস্ককে 
জড়াইয়৷ এক রণক্ষেত্রের হৃষ্টি করে তাহা হইলে জেনারেল ওয়াভেলকে 
ষেরূপ সেইদিকে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, আর আচিন্লেককেও তেমনই 
নিশ্চিন্ত হুইয়। থাকিলে চলিবে না। বুটেনকে ককেসাম ও পশ্চিম 
এশিয়ার দিকেই অধিকতর মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে । এই 
সুযোগে মুসোলিনী স্বীর হৃতরাজ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য হয় ত আর একবার 
সচেষ্ট হইয়! উঠিবেন। বুটিশকে ককেশাসে ব্যাপৃত রাখায় যেমন তাহ! 
ইটালীর পক্ষে পরোক্ষ সাহায্য হইবে, মুসোলিনীও তেমনই আফ্রিকায় 
আর এক রণাঙ্গনের সৃষ্টি করিয়া বৃটিশকে ককেশাসে অথ সামরিক 
সাহাধ্য প্রদানে বাধা দিয়। তাহাকে উত্তর আফ্রিকাতেও .অবহিত করিবার 
প্রয়াস পাইবে। 

হুদুর প্রাচী 

মধ্য ইয়োয়োপের যুদ্ধ তীব্রতর হুইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব এশিয়ার 
রাজনীতিক গগনও মসীকৃঞ মেঘে আচ্ছন্ধ হইয়া আসন্ন বটিকার আনান 
হুচিত করিতেছে । কয়েক দিন পূর্বে জাপাবে নূতন মস্ত্রিসজ। গঠিত 
হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ও সঙ্গর সচিব হুইয়াছেন জেদায়েল টোজে|। 
রেলপথ ও সংফোগ-রক্ষা সচিবের পদে নিধুক্ত হইয়াছেন ভাইস্‌ র্যাভ.নিরাল, 
টেরাছিমা।. বস্ত্ি-সঙ্কার এর বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী যে এক বিবৃতি প্রচার, 


করিয়াছেন তাহাতে চীষের ব্যাপারে একটা দুঘাবন্থ। ও পুর্বদ-এশির়ায় 
একটি সম অঞ্চল প্রতিঠাই নবগঠিত জাপ-মজ্রিসভার নীতি হজিয। 


অগ্রহাযণ---১৬৪৮ ] ণ জর 


জানান হইয়াছে। ঘোষণ! বাণী পাঠের সময় প্রধানমন্ত্রী বিশেষ জোর 
দিয়াই জানান যে, বর্তমান অবস্থা! বিশেষ সম্কটজনক এবং প্রধান মন্ত্রী ও 
সমরসচিবের দায়িত্ব তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। 

জাপ মন্ত্রিসভার ঘন ঘন বৈঠক, মন্ত্রিসভার পরিবর্তন, মূল নীতি 
বিশ্লেষণ ও বার বার সন্কটজনক পরিস্থিতির কথা উল্লেখ আমাদের নিকট 
অপরিচিত নয়। আমরা! পূর্ব্ধে বহু বার বলিয়াছি যে, রুশ-জামনান যুদ্ধের 
পরিণতি বিশেষ ম্পষ্ট না হওয়! পর্য্যন্ত জাপান আস্ফালন ও স্বাযুযুদ্ধ করিয়া 
কালহরণ করিতে ইচ্ছুক। রুশিয়ার সহিত জাপানের মন কযাকধি আজ 
নূতন নয়। অথচ ঘরের পাশে অত বড় শক্রকে একাকী থাটাইতে 
যাওয়ার দুঃসাহস সে রাখে না। এদিকে জার্মানী জাপানকে স্বীয় 
প্রভাবাধীনে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিলেও' মধ্য ইয়োরোপের 
যুদ্ধের গতি বিশেষ স্পষ্ট না হওয়! প্যন্ত সে কাহাকেও ঘাটাইতে ভরসা 
পায় না। এই জঙ্যই জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে নৌ-বাহিনীর মহড়া 
দিয়! এবং মাঞ্চুরিয়। সীমান্তে তেত্রিশ ডিভিসন সৈন্য পাঠাইয়। কালক্ষেপের 
প্রয়াসী। কিন্তু সেনাপতিকে প্রধান মন্ত্রী করিয়া গঠিত বর্তমান জাপ- 
মন্ত্রিসভার সময় প্রাচ্যের অবস্থা সত্যই সম্কটজনক। জাপান যে 
আমেরিকার সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইবার উদ্দেষ্ঠে একটী আলোচনা 
চালাইতে আরম্ত করিয়াছে একথা! আমরা “ভারতবর্ষ”-এর গত সংখ্যাতেই 
জানাইয়াছি। কিন্তু এই আলোচনা কোন্‌ ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া 
কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে সে সম্বন্ধে এ পর্যযস্ত উভয় পক্ষই নীরব। তবে 
এ কথা আমর! ধরিয়া লইতে পারি যে, যুদ্ধে নামিবার পূর্ব্বে আমেরিকার 
মনোভাব জানিয়! লওয়াই জাপানের উদদেস্ঠ। নুর প্রাচ্য স্বীয় প্রতিপত্তি 
বিস্তার করিতে ইচ্ছুক হইলে যে দীর্ঘকাল দূরে দাড়াইয়৷স্বাযুযুদ্ধ চালাইয়া 
চলিবে না, সংঘর্ষে তাহাকে লিপ্ত হইতেই হইবে একথা আমরা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি। কিন্তু রুশ-জা্ধান যুদ্ধে জা্ীনীর সাফল্য বিশেষ পরিশ্ষুট 
হইলে সাইবেরিয়া আক্রমণের পুর্ধে আমেরিকার উদ্দেশ্য ও 'দনোভাব 
জানিয়! লওয়! জাপানের বিশেষ প্রয়োজন । আমেরিকাকে বর্তমানে প্রাচ্যের 
মজর্ষে নিলিপ্ত রাখাই জাপানের অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয়। এতত্বযতীত 
আরও একটি ব্যিয় লক্ষ্য করিবার আছে। জাপান জানে, একবার 
যুদ্ধে নাময়া পড়িলে তাহাকে দীর্ঘ দিনের জন্য লিপ্ত হইয়া থাকিতে 
হইবে। অথচ সুদীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইবার মত পেট্রোল তাহার নাই। 
এ সম্বন্থেও আমেরিকার সহিত আলোচনা চালান অসম্ভব নয়৷ 
ব্লাডিতষ্টকের পথে রুশিয়ায় মাল প্রেরণের প্রস্তাবে জাপান, পূর্ব্ব হইতেই 
হমকি দিয়া রাখিয়াছে। এদিকে আটলান্টিকে মাকিন জাহাজ ডুবাইয়া 


জার্ানী আমেরিকার মনোযোগ ইয়োরোপের যুদ্ধের দিকেই আকর্ষণ 
করিতে প্রপ্নাদী। এতদবন্থায় উভয় সমুদ্রে একসঙ্গে মনোযোগ প্রদান 
আমেরিকার পক্ষে নিপ্রয়োজন এবং আট্লান্টিকের গুরুত্বই অধিক-_ইহাই 
বুঝাইবার জন্ত তাহার সহিত অর্থনীতিক আলোচনা চালাইয়া আমেরিকার 
জনমতকে প্রাচ্যসংঘর্ষে আমেরিকার লিপু হওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল 'করিবার 
চেষ্টা কর! জাপানের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। চীনে যে সকল স্থান 
জাপাম অধিকার করিয়াছে সেই সকল প্রদেশে আমেরিকাকে বাশিজ্য 

করিবায় দুবিধা দানের পরিবর্তে জাপান তাহাকে পেট্রোট প্রদানের কথা 


এবং শী দক্ষিণাভিসুখী অভিযান বন্ধ রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! প্রাচ্যের 
যুদ্ধে আমেরিকাকে নিপিপ্ত থাকিবার দাবী জানাইতে পারে। 
আমেরিকার বণিক ব্যবসায়ীদের কাহারও কাহারও এই টোপ গেল! 
আশ্চর্যের নহে, তবে মাঞ্কিন সরকার যে জাপানের এই চালে ভুলিবেন না 
এ ভরসা! আমাদের আছে। বিশেষ কর্নেল নক্সা প্রভৃতির ঘোষণাতে 
আমেরিকা যে বর্তমান যুদ্ধে বিশেষ দৃঢ় ভাব অবলম্বন করিষে তাহারই 
কথা ব্যক্ত হয়। গত ২৪শে অক্টোবর নৌবিভাগীয় সমরোপকরণ 
নির্মাতাদের সমক্ষে কর্ণেল নক্স যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে তিনি 
জানাইয়াছেন যে, হুদূর প্রাচ্যের অবস্থা অতিরিক্ত আশঙ্কাজনক হইয়া 
উঠিলেও আমর! আনন্দিত যে জাপান পূর্ধ্ব এশিরায স্বীয় রাজ্য বিস্তারের 
পরিকল্পনা পরিত্যাগ করে নাই এবং ফলে এক সজর্ধ অবস্থস্তাবী । 
সম্প্রতি সরকারী সোভিয়েট এজেন্সী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাগে 
প্রকাশ যে, জাপ-সোভিয়েট সীমান্তে রাষ্থিনো গ্রামের নিকটে ৰেলচার 
বারটোভ। পর্ববতমালায় জাপ-সৈম্য ও রুশ-সীমান্তরক্গীদের মধ্যে এক সঙ্্ধ 
হইয়া গিযাছে। নযযনাধিক বিশ জন জাপনৈস্ঠ রুশসীমাস্ত অতিক্ষম করিরা 
সীমান্তরক্ষীদের আক্রমণ করে । উতয় পক্ষেই কয়েকজন হতাহত হয়। 
সংবাদটি লাভ করা মাত্র অনেকে ধারণ! করিয়া! লইয়াছেন যে, 
রুপ-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অত সহজে সিদ্ধান্তে 
আসিবার পূর্ব্বে বিষয়টি সম্থন্ধে দ্বিতীয় বার চিন্তা করা প্রয়োজন। যুদ্ধ 
বাধাইতে হইলে ছল করিয়া যে একটা কারণ সন্ধানের প্রয়োজন হিহা 
স্বীকার্ধ্য। জাপান ঘে এই পদ্ধতিতেই যুদ্ধ বাধায় ইহাও চীন-জাপান 
দ্ধ হইতে (গত কয়েক বৎনর ধরিয়া) প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে। 
কিন্ত তথাপি প্রশ্ন ওঠে, ইহার মধ্যে কোন কূটনৈতিক চাল লূকাইয়া 
আছে কি-না। সংবাদটি আসিয়াছে সরকারী মোভিয়েট এজেন্সী হইতে ; 
দূর প্রাচীর অবস্থা যে বিশেষ গুরুতবপূ্ণ ইহা প্রচার করিয়া! আমেরিকাক্ষে 
অবিলন্দে যুদ্ধে নামাইবার চেষ্টা হইলেও হইতে পারে বটে--কিস্ত ভাই! 
হইলে জাপ-সরকার হইতে ইহার প্রতিবাদ জানান হইত। তাহা হইলে 
বাকী থাকে জাপান। স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এইয়াপ এক সংঘর্ধ বাধান 
জাপানের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে । আমেরিকাকে মে বিশেষ 'ভাবে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিবে যে তাহার সহিত ঘন্মে লিপ্ত হইবার অভিপ্রায় 
অন্তত বর্তমানে জাপানের নাই এবং ইহার দ্বারা আমেরিকা . কর্তৃক 
জাপানের অতীগ্দিত সর্ভাবলী পূরণের ব্যবস্থা দ্রুততর ও সহ্জসাধ্য 
হইয়া উঠিবে। অধিকস্ত জাপান জামে যে, যদি আমেরিফার সহিত 
তাহার আলোচন! বিফল হয় তাহা হইলে রূশিয়ার বিরুদ্ধে অভিধান শুধু 
তাহার পক্ষে কঠিন নয়, বিশেষ চিন্ত।র কারণও বটে। নুতয়াং তষপেক্ষা 
বিপন্ন রুশকে ভয় দেখাইয়৷ কিছু দাৰী কর! অধিকতর সহজ ।.. এই 
এক. টিলে ছুই পাখী মারিবার ইচ্ছা হইতে এই রশ-জাপান সংঘর্ষের 
উৎপত্ধি কি-না কে জানে। তযে আমর! পূর্যেরস্তায় এখনও বলিতেছি 
ফেনীর সাভ্তাজ্য বিস্তারের পরিকল্পনা বদি জাপান বর্তমানে কার্যকরী 
হইতে ইচ্ছুক হয় তাহা হইলে বিনা যুদ্ধে তাহা! জাপানের পক্ষে সম্ভব নর, 


তাহাকে অবিলঙ্গে বুদ্ধে জড়াইয়া! পড়িতেই হইবে । জন্তথা ক্লাত্তিকয় চীম- 
জাপান যুদ্ধেই তাহার সন্তুষ্ট থাক। ব্যতীতস্তান্তয়'যাই। .  ২৯১০৯৯ 





জ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়! 
চণ্তীমণ্ডপ 


তেইশ 
পাড়ার্গায়ে “জলখাবার বেল! হয় সকাল দশটার পর । ঘড়ির 
কাটা-ধর! দশটা নয়, আপন-আপন ঘরে প্রত্যেকেই একটি 


একটি নির্দিষ্ট ছাঁয়াচিহকে অন্ুদরণ করিয়া থাকে। 


আশ্চর্যের কথ! এই, ছায়াচিহ্ন প্রত্যেক ঘরেই প্রায় একই 
সময় ঘোষণা করে। খতৃভেদে ছায়া চিহ্কের তারতম্য 
গুলিও ইহাদের পরিচিত। 

একা পদ্ম বাড়ীতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সমস্ত 
বাড়ীখানি নিকানো তকতক বকরিতেছে। অনুস্থ পদ্ল 
ইদানীং বেশী পরিশ্রম করিতে পারিত না, 'আর বাঁড়ীঘরের 
প্রতি যে প্রগাঢ় মমতা বাঙালীর মেয়ের মজ্জাগত-_সে 
মমতাও যেন অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল |, টরাঁগ্য 
নয় একট! বিরাগ ষেন ধীরে ধীরে তাহার, অন্তরে আবান্মপ্রকাশ 
করিতেছিল। কিছুদিন হইতেই সে ঘরদ্ুয়ার বড় একটা 
নিকাঁইত না। কিন্ধু জা সুকাব হইতেই সে ঘরছুয়ার 
নিকাই্য়। ফেলিয়াছে। এষন পরিচ্ছন্নতা এবং পারিপাট্যের 
সহিত নিকাইয়াছে যে-_দেখিলেই পাল-পার্বণের সুচনা মনে 
পড়িয়া বায়। কানলকর্শগুলি সারিয়া সে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল্‌। কিন্তু মুখে চোখে তাহার পরিস্ুট বিরক্তি। 
হঠাৎ বাহিরের দরজাটি হট করিয়া! খুলিয়া! গেল। ওই মৃদু 
শষটিও স্তব্ধ বাড়ীথানার মধ্যে তাহার কাণে আসিয়া 
ঢুকিল- সে তাড়াতাড়ি মাথার ঘোষটা টানিয়া! কাপড় সন্থৃত 
করিয়া উঠা রন 

কৃ হে মিতেনী! ছর্গার কৃঠস্থর। 

মুহূর্তে পল্প মাথার দ্বোমটা খুলিয়! ফেলিয়া কঠিন 
বিরক্কিভরেই মৃছুদ্বরে বঙগিল-_মর | 

দুধের ঘটি হাতে দুর্গা বাড়ীতে প্রবেশ করির! বলিল 
"বাবু কোথ। গেয়েছে হে? এখনও ঘরে তালা লাগানো 
রইছে ! 
. পনের ইচ্ছ! হইতেছিব--কঠোর বঙ্কারে একটা কঠিন 
উত্তর দেক--ামি কিজানি? আমি কি জানি? কিন্ত 
কোন মতে আত্ুসন্বরণ করিয়া বলিল-_বাবুনোকেক খবর 


কি ক'রে আমরা জানব ভাই? সকাল বেলা থেকেই দেখছি 
ঘর বন্ধ। এদিক দিয়ে খিল--ওদিকে তাল!। 

দুর্গা বলিল-- তা! হ'লে থান! থেকে এখনও ফেরে নাই। 

--থান! ?-_ পদ্ম সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

_লজজরবন্দী কি না; থানাতে বাবুকে হাজরে: দিতে: 
হয়। পরক্ষণেই সে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়' বঙ্গিল”_-ঘর-. 
ছুয়োর আজ তকতক করছে লাগছে! 

পল্প ছোট্ট একটি জবাব দিল-_ স্থ্যা।, 

রসিকতা করিয়৷ শ্বৈরিণী মেয়েটা, বলিল- তোজ-ভাঁত, 
কিছু করবা নাকি, হে! 

পদ্ম কোন জবাঁৰ দিল না; মনে মনে সে অত্যন্ত বিরক্ত- 
হুইয়! উঠিল মেয়েটার উপর । একা ঘরে যে বিরক্তি তাহার, 
চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_সে সমস্তই এখন পুঞ্জীতৃত' 
হুইয়! দুর্গার উপরেই উদ্যত হইয়া! উঠিল। ছুর্গা আবার কি 
একটা বলিতে গেল-_সঙ্গে পন্মের চোখ জলির উঠিল. 
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই বাহিরের ঘরের ওপাশে ভুতার- 
শব্ধ ও যতীনের কণম্বর শোনা গেল। স্বর করিয়া সে যেন' 
কিছু বলিতেছিল। হুূর্গা এবং পদ্ম উদ্তয়েই স্তন হইয়া গেল। 


যতীন আপন মনেই আব্ৃষ্টি করিতেছিল-__ 
”-_দ্বাও হস্তে তুলি! 
_ নিজহান্কে ভোমার অমোধ শরগুলিঃ 
তবোষার অক্ষয় তূগ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণপুরু। তোমার প্রবল পিতৃগেহ 
ধবনিয়! উঠুক আজি কঠিন জাদেশে |” 
_-বাবু! বাড়ীর ভিতরের দিকের জানালায় দীড়াইয়া 
হুরগ। ডাকিল। 
ঈষৎ বিরক্ধ ইয়াই ঘতীন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_- 
কি হকার? 
দুর্গা কিন্ত সই রড় প্রশ্নের বিরক্তি এবং বতীনের 
ঘর্মা আর মুখের কুটি গায়েই মাখিল না, হাসিয়! 
দবচছন তগ্গিতেই বলিল-_ছুয়োরটা খুলে দেন বাবুঃ ঘরথানা! 
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পরিষ্কার ক'রে দি, নিকিয়ে দি। কি ছয়ে আছে :  -_কামার বউ তো ভেষে আকুল-_. 


দেখেন দেখি ! 

একবার ঘরখানার দিকে চাহিয়া জেখিয়া যতীন ঘরের 
দুয়ার খুলিয়া! দিল, নিজে বাহিরের বারান্দায় গিয়া! বসিয়। 
অসমাপ্ত কবিতাটি আবৃত্তি করিতে বসিল। এতখানি 
অযাচিত আত্মীয়তা ও ভ্রীতি আজ এই মুহূর্তে তাহার নিকট 
কটু বলিয়া! বোধ হইতেছিল। সহস! তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
বারান্নার শেষ সীমার দিকে আগাইয়া গেল একটি নিঃশব 
শুত্রবন্তরাবৃতা মুত্তি। পরিপূর্ণ একবালতী জল, একটি ঘটি, 
একখানি গামছা নামাইয়া দিয়া নিঃশবেই আবার ঘরে 
চলিয়৷ গেল। ঘরের ভিতর খস্থস্‌ শব উঠিতেছে। 
ঝাঁটার শব । শব্দটা থামিয়। গেল, ছুর্গার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া 
আমিল-_চরণ ধুয়ে ফেলেন বাবু! 

"চরণ ! যতীন এবার হাসিয়া! ফেলিল। 

- আজ্ঞে, জল দিয়েছে কামার বউ। 

তা” চরণ বলছ কেন? 

-আজ্ে আপনারা দেবতা, চরণই তো বলতে 
হয় বাবু। 

মৃছ চাপান্বরে কে বলিল-_-বল, বকতে হবে না, তেতে 
পুড়ে এলেন, মুখ হাত ধোন, সরধৎ খান। আচ্ছা 
“নিখাউস্তি” ছেলেরে বাবা! 

যতীন আর কথা না বাড়াইয়া পা হাত মুখ ধুইর়া 
ফেলিল; গামছায় জল মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া দেখিল-- 
একটি গ্লাস, গ্লাসের জলে ৬০০৪ নেবু ভাসিতেছে। 
তবে কি--? 

--সরবৎ। খেয়ে ফেলেন চিনে ঠাণ্ডা হবে। 
দুয়ারে দীড়াইয়! দুর্গা । তাহার পরিচ্ছন্ন বেশভৃষায় কাদার 
ছিটা লাগিয়াছে ; হাতে কচুই পর্যন্ত কাঁদা__মুখেও দুই 
চারিটা কাদার ছিটাঁ। মেয়েটার মুখে হাঁসি যেন 
লাগিয়াই আছে! 

সরবৎ গ্লীসটি নিঃশেষে পান করিয়া বতীন সত্যই বিশেষ 
তৃপ্তি পাইল, বৈশাখের রৌদ্রদঞ্জ দেহের ভিতর বাহিরটা 
ভূড়াইয়া গেল। গভীর তৃপ্তিতে তাহার মুখ দিল্পা আপনি 
বাহির হইয়া! আসিল--আঃ ! 

সেই হাসিমুখে ছুর্গা বলিল-_-ভাল লাগল বাবু? 

খুব ভাল লাগল। 


_কেন? 

--আপনারা কলকাতার লোক, কত ভাল মন্দ খাওয়া 
মুখ। আমক়া কি তেমনি ভাল জানি- না করতে পারি ! 
কামার বউ বলছে-_বাবু এখান থেকে যাবে--শিয়ে মায়ের 
কাছে নিন্দে করবে--বলে যত সব পাড়াগেঁয়ে ভূত, চাঁষা--- 

না নানা! যতীন প্রতিবাদ করিয়। উঠিল। 
না-না-না। তোমাদের কথা আমার চিরদিন মনে 
থাকবে ! 

দুর্গা ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_-উ আপনার মন-রাখা কথা 
বাবু। কলকাতার মেয়েরা যা” জানে-_-তাই কি আমরা 
জানি? আপনার মা-__আপনার বউ-; দুর্গা মুখে কাপড় 
চাঁপা দরিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

এ হাঁসি দেখিয়া আবার যতীনের অকুষ্িত হইয়া! উঠিল 
সে বলিল-_মিথ্যে কথ! বলিনি আমিঃ সত্যিই তোমরা 
আমায় খুব সেবা-যত্ব করছ। যাও এখন, কাঁজ সেরে ফেলে 
বাড়ী যাও। 

ফিস ফিস করিয়! পল্প বলিল- চাঁন. করতে বা 
রধা-বাড়া আর হবে কথন? 

বেলার দিকে চাহিয়া যতীনও ব্যস্ত হা উঠিল। 
তাড়াতাড়ি গায়ের গেঞ্জিটা খুলিয়া ফেলিয়া বলিপ-_ আমার 
কাপড় গামছাটা দাও তো! 

অবগুঃনাবৃতা পল্স আসিয়া নিংশবে কাপদ্কগাসছা 
নামাইয়া দিল। 

দুর্গা বলিল-_তেল সাবান কোঁখ! আছে বাবু? , 

_তেল আমি মাঁথিনে, সাবানেরও দরকার নেই। 
নাইবার পুকুর কোন দিকে বল দেখি? 

পুকুরে চান করবেন? 

হাসিল যতীন বজিল--ত৷ ভিন্ন? তোমাদের এখানে 
তো! জলের কল নেই। 

পুকুর যে অনেক দূর! মাটি তেতে আগুন হয়ে 
উঠেছে। পুকুরের জলও কাঁদা-গোলা! আর গুরুর 
ডুবে চান করলে জয় হবে বাবু! 

অর! জ্যালেরিরা ! হীন এবার শি হই 
উঠিল। 

_স্যা। দেখেন নাই এখানকাখ সোকেছ লিউ 
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. পিলে? .পেটগুলি এক এফটি জয়ঢাক ! ছা আবার 
। হাসিতে আরম্ভ করিল। 

যতীন চিন্তিত হইয়া পড়িল এবার ছুর্গার হাসি 
 স্তাহাকে পূর্বের মত কটুভাবে স্পর্শ করিল না, সে গ্রশ্ন 
করিল- লোকে জল খায় ফোথায়? 

--ভদ্দর গেরঘ্ত নোকে এ জলই খায়; তবে আমরা 
বাধু লদীর জল খাই। বালি খুঁড়ে জল নিয়ে আসি। 
ভদ্দ ঘরেস্র মেয়েছেলে তো! ল্দীর ঘাট যেতে লারে বাবু 

--আমাকে তুমি রোজ এক কলসী করে নদীর জল 
এনে দেবে? আমি মভভুরী দেব। 

--আমার জল, আমার আনা জল-_ 

-কেন_ কি হয়েছে তোমার? 

_আমি যে জাতে বায়েন-__মুটী-_ 

--তাঁতে কিছু যাবে আসবে না। তুমি এনে দিয়ো 
আমি খাব। জাত আমি মানি না। নোংর! হলে বামুনের 
হাতেও আমি খাই না। তুমি তো নোংরা নও। যতীন 
. আর কথ! বলিতে পারিল না-_ছুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া 
সে হইয়া গেল। তাহার শ্তাঁমল মুখগ্ী- রৌদ্রঝলমল 
বসভ্ের কচিপাতার মত উজ্জল কোমল হইয়া উঠিয়াছে। 
যতীন নীরব হইতেই সে ব্যগ্র ব্যাকুল আগ্রহে বলিয়া উঠিল-_ 
তবে আপুনি একটুকুন বসেন বাবুঃ আমি এলাম ব'লে ! 
যাব-আর আসব ! বলিয়াই সে আর উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়া অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 
বতীন গুনিল -ুর্গী বলিতেছে--ও ভাই মিতেনী, তোমার-_ 
ঘড়ারটাঁ_ 

পল্লের উচ্চকণ্ঠন্বর আজ এতক্ষণে যতীন শুনিতে 
গাইল__না! ছুয়োনা--) সে কণ্ন্বর তীব্র তীক্ষ-_উগ্র। 

_মেজে দোব হে মেজে দোব। পরমুহূর্তেই ছুর্গ 
হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল_-তাহার কাখে ঘড়া-_ 
হাতে ফতীনেরই একট বালতী । 

যতীন ব্যস্ত হইয়! বলিল- শোন--শোন ! আজ আর 
দরকার নেই__ 

চলিতে চলিতেই মুখ ফিরাইয়া হাসিমুখে দুর্গা হলিল-_ 
বাব আয় আসব বাবু এলাম বলে ! বখা বলিতে বলিতেই 
সে পথের ছুগাশের ধন জঙ্গলের মধ্যে আনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
যতীন মু বিশ্বয়ে ওই পথটার দিকেই তু হইয়া চাহিয়া 
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রছিল--ওই অন্পৃশ্ঠা মেয়েটি সম্বন্ধে আজই থানার মাদার 
অনেক কথাই তাহাকে শুনাইয়া দিয়াছে? মেয়েটি যে 
তাহাকে ছুধের রোজ দেয়__আসে যায় সে সংবাদ ইহারই 
মধ্যে থানায় পৌছিয়াছে। মেয়েটির বেশভূষা' হাঁসির 
ধারার সঙ্গে জমাদারের কথ! অনেকটা মিলিয়৷ গিয়াছিল। 
ত্বণা লইয়াই সে বাসায় ফিরিয়াছিল। কিন্তু এই মুহুর্তে 
অকম্মাৎ তাহার মনে হইল--এই সেবা এই ন্নেহ বা প্রেম 
বা ভক্তি ইহার মধ্যে একৰিন্দু কলুষ নাই--পাঁপ নাই। 
সে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে না৷ । 

ঠিক এই মুহূর্তে বাঁড়ীর ভিতর পল্পের তীক্ষ তীব্র স্বর 
ধ্বনিত হইয়। উঠিল--কি রকম নোককে তুমি ঘরে এনে 
ঠীই দিলে? 

কেনে, কি হ'ল কি? কগঠন্বর শুনিয়া যতীন বুঝিল 
অনিরত্ধ ফিরিয়াছে । সে সদরে কংগ্রেস আপিসের খবর 
জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

পল্পু বলিল__মেলেচ্ছের মতন আচাঁর বিচের নাই--ওই 
দুগ গার জলে চান করবে সেই জল থাবে ! 

-সত্যি নাকি? 

- আমার ছেলে হ'লে, আমি মুখ দেখতাম নাঃ মলে 
হাতের আগুন পধ্যস্ত নিতাম না! পল্লের তীক্ষ কনর 
এবার তীক্ষতর হইয়! উঠিয়াছিল। 

বতীন সে কথায় কান না দিয় ডাকিল-_-অনিরুদ্ধবাবু ! 

পদ্প স্তব্ধ হইয়া গেল) অনিরুদ্ধবাবু--আহরানে বিব্রত 
এবং ব্যস্ত হইয়া বলিল-_-আজে যাই। তাঁর পর ফিস 
ফিস করিয়া ৰলিল--তোর কথার ধাঁতা-ফাত। নাঁই। 
হয় তো শুনতে পেয়েছে । 

ফিস-ফিস করিয়াই পল্স জবাব দিল-_-আমি তে কারুর 
নাম ধরে বলি নাই। আমি বলেছি, আমার ছেলে হ'লে! 
তাহার মুখে চোখে এক অফ্ুত রূপ ফুটিয়া উঠিল, সে 
অনিরুদ্ধের দিকে পিছন ফিরিয়! বসিল। 


অনিরুন্ধ উৎসাহের সঙ্গেই বলিল-_মামলা একট! দায়ের 
করে দিলেন। আর বললৈন--গীয়ে একটি কংগ্রেস. কমিটি 
করতে হবে। বাস--তা! হলেই আর টি'যা-ফো? খাটবে 
না। কিছু করলেই এখান থেকে রেপো্ট ফাঝে। ওখান 


অগ্রহীয়খ---১৩৪৮ ] 
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থেকে সৈই রেপোট নানান জায়গায় চলে যাবে। 
হাকিম-_ আদালত--গেজেটের কাগজ-_মায় লাট সায়েবের 
দরবার পর্য্স্ত। 
যতীন একটু হাসিল। 
অনিরুত্ধ বলিল-__সেকেটারীবাবু শিগগির আসবেন। 
গাছ-কাটাঁর তদন্ত হবে__-নিজেই আসবেন সে দিন। সেই 
দিন মিটীং করে সব ঠিক করে দেবেন। 
বাহির হইতে ছুর্গা ডাকিল-_বাবু! 
মুখ ফিরাইয়া যতীন দেখিল- মাথাক়্ বি'ড়ার উপর ঘড়া 
ও হাতে বালতী লইয়! গাড়াইয়! দুর্গা । বৈশাখের ছু-পহর 
বেলার রৌদ্রে সে ঘামিয়া যেন এইমাত্র প্রান করিয়া 
উঠিয়াছে, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, শ্ামল মুখগ্র রৌদ্রে 
হইয়া উঠিয়াছে কালি বর্ণ। সে হ্রীপাইতেছে, তবু তাহার 
মুখে হাসি। জল নামাইয়! দিয় সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল-_-বলিল-_একটা পি*ড়ি এনে দি বাবু। 
বসে চান করবেন । 
অনিরুদ্ধ মৃহুদ্বরে বলিল__ওরা জাঁতে মুটী বাবু! 
মৃছু হিয়া। যতীন বলিল-_-জানি। 
ওর জলে চীন করবেন বাবু? 
_স্্যা। খেতেও হবে ওই জল। 
বাড়ীর ভিতর হইতে দুর্গা ডাকিল-কল্মকার ! 
কম্মকার ! তাহার কগন্বরে ব্যাকুল ব্যস্ততার আভাষ।__ 
শিগগিরী এস হে। কামার বউয়ের দাতি লেগেছে । 
-কি বিপদ! অনিরদ্ধ ব্যত্ত হইয়া বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল । 
পাতি লেগেছে”_শব্ষটার অর্থ যতীন বুঝিতে পারিল না । 
ভিতরে অনিরুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিতেছিল-_পল্ম ! পদ্ম ! 
ছুর্গা একখানি পি'ড়ি আনিয়। পীতিয়া। দিয়। বলিল-_ 
চান করেন বাবু! 
যতীন ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল--কি হয়েছে? পাতি 
লেগেছে-_না কি বললে? 
দুর্গ লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বলিল--?াঁতি লেগেছে-- 
মানে মৃদ্ছা গেয়েছে বাবু। আমরা দীতিলাগা বলি। 
উৎকষ্টিত হই! যতীন বলিল-মূঙ্ছা। গিয়েছে! সে কি! 
দুর্গা, কিন্ত উৎকষ্ঠী' গ্রুকী্ কি না) বজিল--ও গু 
রোগ আছে বাবু । বখন তখন মুঙ্ছ! ঘায়। খনি চীন 


করুন। বেলা আর নাই। তারপর পিচ হননি 
--ওই এর ঢচঙের মেয়ে! 


চব্বিশ 


সেইদিনই সন্ধার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত অনিরুদ্ধ সমস্ত গ্রামময় 
কথাটা জাহির করিয়া বেড়াইল। বলিল- মাজিষ্টর সায়েবের 
কাছে দরখাস্ত হয়েছে, মামল! দায়ের হয়েছে ; একবারে 
খোর গান্ধী মহারাজের কাছে রেপোট গিয়েছে। লাট 
সায়েবের দরবারে তুল-তামাল কাণ্ড হবে? কেনে এমন 
কাণ্ড হবে! 
বুকের উপর ছুই হাত ছাঁদ-দিয়! সন্নিবি্ট করিয়া চলার 
মধ্যে__বে-পরোঁয়৷ ভাবের বেশ খানিকটা শুচ্ছন্দ অভিব্যক্তি 
হয়; অনিরুদ্ধ বুকের উপর হাত ছাঁদিয়া গোটা গ্রামটাই 
ঘুরিয়া আমিল। হরিশ মণ্ডল, ভরেশ পাল, মুকুন্দ ছেুষ 
প্রবীণ লোক, ধান-চালের হিসাবে পাকা মাথা? তাহার 
কথাটা শুনিয়া! ভাল মন্দ কোন কথাই উচ্চারণ করিল না 
হরিশ মৌড়লের দাওয়াতে বৃদ্ধদনের আডড। ) দাওয়ায় উঠিবার 
সিড়ি একট তাঁল' গাছের কাণ্ডের টুকরা? সেই সিড়িরূপী 
কাঁঠখীনার উপর পা। বাঁখিয়। অনিকদ্ধ সমহ্ড কথী। বোন 
ভঙ্গীতে বর্ণনা করিল। হরিশ তামাক খাইতেছিল, সে 
হুকা দিল ভরেশকে ; ভরেশ কিছুক্ষণ টানিয়া নীরবেই 
মুকুন্দের হাঁতে হ'কাট! হস্তাস্তরিত করিল। হরিশ শেষ 
পর্যন্ত শণ পাকানো! দড়ি ভন্তি চেঁড়াটা বাহির করিয়া 
বলিল--ধরতো ভাই মুকুনদ। 
মুকুন এ অঞ্চলে শণের দড়ি পাকাইতে ওালোক,সে 
দড়ি দেখিয়া বলিল-_ভাল কেটেছ। খাসা পাক হয়েছে ! 
অকম্মাৎ হরেন ঘোষাল পথের বাকে আবির্ভীবের মত 
দেখ। দ্িয়। উচ্চ গল্তীর স্বরে বলিয়! উঠিল-_বন্দেমতরম ! 
সংবাঁদটা ইতিমধ্যেই ঘোধালের কানে শিয়। গৌছিয়াছে। 
বিগত অসহযোগ আন্দোলনে সে গান্ীটুণী পরিয়া পিকেটিং 
করিয়াছিল) সংবাদ পাইবামাত্র সে দেশপ্রেমে উচ্াসিত 
হইয়া অনিরুজের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পথের 
বাঁক ঘুরিয় অনিরুদ্ধকে দেখিয়াই সে ধ্বনি দিয়া উঠিল-_ 
বন্দেমাতরম ! কাছে আলিয়! অনিকন্ধকে এককপ টানিয়া 
লইয্ব। চলিঘ্। পেলে কি. করছিল, . ডাক বেক 
ওখানে চল। ৫: 





খই 


স্জাবান্কজ্ছ 


[২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড বই সংখা 


৬ চা গস স্পা থা স্যনপস্থালথা সথথা্থাসব্যাসপযগসসা্স্চস্ সা স্পা স্থ্পবপ্খপ্হসপ_সযপ স্পা স্পা এ 


ঘোষাল ইহারই মধ্যে মনে মনে কতুগ্রাস কমিটি 'ছকিয়া 
ফেলিয়াছে, ডাক্তার প্রেসিডেন্ট, সে নিজে সেক্রেটারী, 
অনিরুদ্ধ এ্যাসিষ্টান্ট সেক্রেটারী । 

ভরেশ এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়াও আর পারিল না। 
হাসিয়া বলিল- ঘোষাল মশায় আবার একবার নাক দিয়ে 
জমি মাঁপবেন না কি গো? গত আন্দোলনের সময় হরেন 
ঘোধাল খানায় নাকে খত দিয় ঘরের ছেলে ঘরে 
ফির্িয়াছিল। কথাটা তাহারই ইঙ্জিত। হরেনের মাথাটা 
বিছ্যুৎ চালিত যন্ত্রাংশের মত ভরেশের দিকে ফিরিয়া গেল। 
বুক ফুলাইয়! সে জবাব দিল--কালি সাধন! জান? গুরুকরণ 
নইলে কালি সাধন! হয় না। সেবার গুরু ছিল না। এবার 
গুরু এসেছে । 

হরিশ মণ্ডলের বাড়ীর পর থান দুয়েক বাঁড়ীর পরই 
ভ্রীহরির বাড়ী। নৃতন বৈঠকখানার দীওয়ায় তক্তা- 
'পোষের' উপর কম্বল বিছাইয়! শ্রীহরি বসিয়াছিল; 
দেবনাথ হিসাবের খাতাপত্র লইয়া কাজ করিতেছিল। যে 
সমস্ত ধান দাঁদন দেওয়া! হইয়াছে তাহারই হিসাব-নিকাশ। 
'শ্্ীহরির বাড়ীর সন্থুখের পথে ঘোষাল এবং অনিরন্ধ 
আসিতেই দেবু ব্যজের হাসি হাসিয়া প্রশ্ন করিল- মন্তর 
নিলে নাকি ঘোষাল? ফে গুরু হে? ওই ছোকরাবাবু 
নাকি? 

“* হতেন ইংরাজীতে উত্তর দিল- ইয়েস। 

' দেবু হাসিতে আরম্ভ করিল। 'শ্রীহরি কিন্তু গম্ভীরম্বরে 
ডাকিল_ভূপাল! 

, ভূপাল লোহার চৌকীর্দার এবং জমিদারের নগ্দী। 
গমন্তা শ্রীহরির বাড়ীতে সে হাজির থাকে । তৃপাল বসিয়া 
তামাক খাইতেছিল, সে কক্ষেটা মাহিন্দার ছিদামের হাতে 
দিয়া আলিয়া দাড়াইল। জ্ীহরি বলিল-_একবার কষ্কনা 
'বা'। 'দিশি বীড়জ্জে বাবুদের চাপরাসী লাদের সেখকে 
আর তার ছেলে কালু সেখকে সঙ্গে ক'রে আন্ধি। 

-ভূপালি সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল--আজ্ে ? : 


বার : 
* - শ্রীহত্মি গন্ঠীয় তাবে ধলিল-- নাদের সেখ জার তাঁর 
টিলিজএপকৃজালিউ পাপের 
মত নে ভুলি! উঠিল। 


হবার হুদা ভীব প্রক্কতির -. 


প্রতিবাদ করিয়। দেবু বলিল--না রে ছিরু না। 
ও-পাপ-- 

শ্রীহরি দেবুকে কথা' বলিতে দিল নাঁ তাঁহার দিকে 
বন্ধিম ভজিতে এমন ভাবে চাহিল যে দ্বেবু চুপ করিয়া গেল। 
সে খানিকটা শঞ্ষিত হইয়া উঠিল। এই ভঙ্গির দৃষ্টি দেবু 
কঙ্কনায় বাবুদের চৌথে দেখিয়াছে। এ দৃষ্টি প্রীহরি পাইল 
কি করিয়! ! 

মৃদু গন্ভীর হ্বরে প্রীহরি বলিল--শালা ঘোধালের আমি 
পথের ওপর কান “মলিয়ে দোব। আর ওই নজরবন্দী-_ 

প্রীহরি চুপ করিয়া গেল, কথাটা শেষ করিল না। ুদ্ধ 
সাপের মতই সে মৃদুমূছু ছুলিতে আরম্ভ করিল। 

গ্ী রা খা খা 

অন্তরে অন্তরে তৃপ্তি লাভ করিলেও-_যতীন খানিকটা 
বিব্রত বোধ না করিয়া পারিল না। হরেন ঘোষাল, 
জগর্াথ ডাক্তায়, গিরীশ ছুডার সঙ্গে আরও চার পাচজন 
অর্লবয়দী চাষীকে লইয়া সন্ধ্যায় আসিয়! যতীনের দাওয়াতেই 
জমিয়া বসিল। পাতু পূর্বেই আসিয়াছে, অনিরুদ্ধ তো 
ছিলই, ভিতরে ভিতরে সে কিছু কিছু উদ্চোগও করিয়া- 
ছিল। কিছু পান, সাধারণের জন্তু তামাক, জগন ডাক্তারও 
হরেনের জন্ত বিড়ির ব্যবস্থা সে রাখিয়াছিল। সকলে 
আসিয়! উপস্থিত হইতেই অনিক্ষদ্ধ হাসিয়া বলিল--আপনার 
চা থানিক নেব বাবুঃ একটুকুন চা কর! বাক, নাকি গে! 
ঘোষাল মশায় ! 

ঘোধালের উৎসাহের অভাব হইল না। 

জগন ডাক্তার কথা আরভ করিল। 

-_এই দেখ যারা নামবে আসরে, বুঝে-মথঝে নামো 
বাপু। শেষকালে যে ঘর ঢুকবে সে হবে না। 

ঘোষাল বলিল - সারটেনলি। 

-_তুমিই আগে ভেবে দেখ ঘোঁষাল, জগন বলিল-- 


তুমিই আগে ভেবে, দেখ । তোমার আবার বড 7০70 


দেওয়া আছে। 

-ছিল। এখন সে 89715 নি 00505807 ) 
বলিরাই সে কথাটা চাপ! দিবার জন্ত বতীনকে বলি" 
বতীনবাধু কাঙ্গ আরম্ভ ক'রে দিন মশায় । মন্ষ্যের পরই 


'ঈময় খুব ভাল।. আমি পাজি ধেখেছি। 


বতীন্স্তন্ধ হইয়া, ভাবিতেছিল। 


অগ্রহয়ধ_১৩৪৮] 





বাংলার পল্লীর 'ছুঃখ ছুর্দশাঁর কথা সে শনিয়াছিল। 
্যাটিষ্টিকস এবং নানা বিবরণে বর্ণনা পড়িয়া অনেক কিছুই 
সে জানিত। কিন্তু এরূপ সে কল্পনা করিতে পারে নাই। 
বৎসরের প্রথম এই বৈশাখের শেষেই দলে-দলে - মানুষকে 
অন্ন খণের জন্য শ্রীহরির ছুয়ারে জমায়েৎ ছইতে দেখিয়াছে। 
এ গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থটির কর্তা সেখানে উপস্থিত ছিল; 
আরও অন্তগ্রামের অনেকে ছিল। এই গ্রামের মাঠের 
বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ডের সবই না কি শ্রীহরির কাছে আবন্ধ। 
অপরাহ্ে সে গ্রামটার চারিদিক বেড়াইয়া আসিয়াছে, 
চারিদিকে কেবল জীর্ণ শ্রীহীন ঘর; মানুষও পণুগুলি 
কঙ্কালসার। চারিপাশে কেবল জঙ্গল; বড় বড় বাগানগুলি 
জঙ্গলে ভরিয়! উঠিয়াছে। খানায় খন্দকে দুর্গম পল্লীপঞ্ 
সেদিনের বৃষ্টিতে সমন্ত পথটাই এখনও কর্দমাক্ত । লানের 
ও পানের জলের পুকুর দেখিয়া! সে শিহরিয়! উঠিয়াছে। 
গ্রকাণ্ড বড় একটা দীঘি, কিন্ত জল আছে কেবল সামান্য 
খানিকটা স্থানে গভীরতা মাত্র হাতখানেক কি হাত 
দেড়েক । একট! লোক পলুই চাঁপিয়া মাছ ধরিতেছিল, 
ভাল করিয়৷ তাহার কোমরও ডোবে নাই। 

আশ্চর্য্য! ইহার মধ্যে মানুষ বাচিয়া আছে। 

বিশেষজ্ঞের বলেন-_এ বীচা প্রেতের বাচা। অথবা 
ক্ষয় রোগাক্রান্ত রোগীর বাচা। তিল তিল করিয়া মৃত্যুর 
দিকে চলিয়াছে, নিশ্চে্ট আত্মসমর্পণের মধ্যে । 

অনিরুদ্ধের সেই উদ্ত কুঠারের সন্মুথে দীড়ানোর ছবি 
সহছস| তাহার মনে পড়িয়া গেল। জমিদারের চাঁপরাশী, 
তৃপাল নগ্গী, শ্রীহরির মন্কুর সকলের বিরুদ্ধে উদ্যত অস্ত্রের 
সম্মুখে একা অনিরুদ্ধ । সেকি তবে ক্ষয় রোগীর বিকারের 
আক্ষেপ! 

এ গ্রামের প্রতিটি জনের সাদর সন্ভাষণে তাহাকে গ্রহণ 
করা-_বতীনের মনে পড়িয়! গেল বৃদ্ধ স্বারকা চৌধুরীকে । 
-পরিত্যন্ত ভাঁঙ| মন্দিরের মতই কাহছিনীরই বস্তু! মহিমাঁর 
“কণার মত এক কণা গ্রেরণার বীজও কি তাহার নধ্যে 
“সজীব নাই! সংস্কতির বীজ কি নিঃশেষে মরিয়া যা! 

ওই দীর্ঘাঙ্গী অবগুষ্ঠিতা এ বাড়ীর গৃহিনীটির সেবা মমতা; 
“ই মুচীঘের মেয়েটির সেবা স্নেহ জৈবধর্ণের বিচিত্র প্রকাশ 
ঃ্ছাঁড়া কিছুই নয় ! 


ভাবিয়া চলিয়াছিল, তাহার এতদিনের পড়া এবং শোন! 
তথ্য ও কথার সহিত বাস্তবের একটা যেন দ্বন্দ বাধিরাছে। 
কিছুতেই তথ্যকে আজ সে স্বীকার করিতে পারিতেছে না? 
আক্ষিক নিয়মে ইহাদের নিশ্চিত বিলুপ্তির মধ্যেই যাওয়ার 
কথা, কিন্ত ইছাদের মধ্যে বসিয়া .সে অনুভব করিতেছে 
এক অবৃশ্ঠ প্রাণ শক্তির স্প্দান। বহুকালেয় প্রাচীন 
কচ্ছপের মত শ্যাওলাধরা সুদৃঢ় খোলার অন্তরালে 
আত্মগোঁপন করিয়া মৃতের মতই সে প্রাণ পড়িয়া 
রহিয়াছে জলোচ্ভ্ভাসে কলরোল গুনিলেই সে আত্মগ্রকাঁশ 
করিবে। 

কিছুক্ষণ জবাবের প্রতিক্ষা করিয়া ঘোষাল আবরার 
তাগিদ দিল--বতীনবাবু ! 

জগন ডাঁক্তারও প্রতীক্ষা করিনািন। তার 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া আলোচনা করিতেছিল--গান্ীমহারাজেক 
কথা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা । অনিরুদ্ধ চা লইফা 
আসিয়া হাজির হইল। কাঁসার বাটিতে গ্লাসে চা আনিতা 
একে একে সকলের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া জগনকেই 
সম্রমভরে কহিল--খান গো! ! 

ডাক্তার চায়ের গ্লাসটি কৌচার ধুটে অড়াইা বি 
মুখে তুলিয়াই সচকিত স্বরে বলিল-কে? কে? . 

একট! মৃত্তি অন্ধকারের মধ্যে -চকিতে অনিরুদ্ধের 
খিড়কীর দুরারের দিকে চলিয়! গেল। ক্ষীণ হইলেও 
পদধ্বনি সকলেই শুনিল--সঙ্গে সঙ্গে ছুই একটি টুং টাং 
শব্ধ যেন শোনা গেল । 

-কেগেল? কে? 

সেই মুহূর্তেই বাড়ীর ভিতর হইতে কে চারি 
কম্মকার ! 

দুর্গার কষ্ঠস্বর। অনিরুদ্ধ সেইখান না 
দিল-_ কি? 

--শোন, শিগ্রী একবায় এস! 

বিশ্ক্ত হুইয়াই 'অনিরন্ধ ভিতরে গেল। কিন্ত করেছ 
মুহূর্ত পরেই সেও ব্যন্ত হইয়া ডাকিল--বাবু ! . 


অনিরুদ্ধ ডাকছে। বতীন ভিতরে, আসিতেই. অনিরুদ্ধ 


৮৮০০ 
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শঙ্ষিত উদ্ধিত্ব স্বরে বলিল- পুলিশের জমাদার এসেছে। 
আমাদের কমিটির খবর দিয়েছে ছিরে । আসবে এখানে । 
দুর্গা দীড়াইয়া তখনও হাপাইতেছিল। সে বলিল-_ 
ছিরু পালের ওইথানে বসে আছে। আমি চল্লাঁম বাবু; 
নোকজন সব বিদেয় ক'রে দেন। 
চকিতের মতই সে বাহির হইয়া গেল" শোঁনা গেল 
গুধু লঘু ক্রুত পদধ্বনি__আর চুড়ির দুই একটি টুং-টাং শব । 


ছিরুই খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর , বাড়ীতে 
কংগ্রেসের কমিটি বসিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে 
সেলাম পাঠানো হইয়াছিল, ফেলামীর ইঙ্গিতও ছিল। 
জঅমাদারের নিজেরও একটা প্রত্যাশা! ছিল। ডেটিনিউটিকে 
হাতেনাতে ধরিয়া ষড়যন্ত্র বা আইনভঙ্গ--যে কোন মামলায় 
ফেলিতে পারিলে চাকরীতে পদোরতি ব৷ পুরস্কার__নিদেন 
পক্ষে বিভাগীর একটা সদয় মন্তব্য লাভ অনিবার্য | সেলামীটা 
ফাউ। সেলামটা ধর্তব্যের মধ্েই নয়৭- 
_ মুচিপাড়াত্ব প্রান্ত দিয়াই ও-পারের জংসনের পথ। 
ভূপাল আলে দেখাইয়া জমাদার সাহেবকে লইয়া 
আলিতেছিল। ছৃর্গী আপনার কোঠার জানালার ধারে 
চুপ করিয়! বসিয়াছিল। সন্ধ্যার প্রথমেই সে একবার 
কর্ণকারের ওখানে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । লোকজনে 
ভিড় করিয়া! বাবুকে ধিরিক় বসিয়া ছিল। ভিতরে পদ্মের 
কাছেও ভাল জমে নাই। ভাল জমে নাই বলিলে ভুল 
হুইবে, পল্প একবারে কথাই বলে নাই। ছুর্গা কথা বলিলে 
_-সে বিরক্তিই প্রকাশ করিয়াছে । বলিয়াছিল-_ আমাকে 
বকিয়ো৷ না ভাই, ও বেলায় আমার ব্যামো! উঠেছিল- আমার 
মাথা ঘুরছে। 

অথচ পদ্ম ঘুরিয়া ফিরিয়৷ কাজ কর্মও করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দুর্গা বাড়ী চলিয়! আসিয়াছে। 
পাড়াতেও সে বাহির হয় নাই, নীচে মা অথথ! পাতুর বউয়ের 


কাছেও সে সি আই, উপরে আসিয়া জানালার ধারে চুপ 


ফারির। বলিবািউী। অন্ঞমনক্ক ভাবে, নদীর ঘাট হইতে যে 
আলোটি প্রার্ের দিকে আসিতেছিল__সেই আলোটিকেই 
লঙ্গা াডিভীছিল। তাহার বাড়ীর পিছনে অদূরে রাস্তার 
উপরে গালোি আলিতেই লে ভূপাল ও জমানারকে চিনিল-। 
-স্বাজে জযামাযের আসা এদস লুতন কথ! নয়। . ভূপারই 


কতদিন এমনই করিয়া! জমাদারকে লইয়া! আসিয়াছে । কিন্ত 
সে তো এমন সন্ধ্যা রাত্রে নয়। আর এমন সাজ পোষাক 
পরিয়াঁও নয়! তাহা ছাড়াও জমাদারকে দেখিয়াই কেমন 
তাহার মনে পড়িয়া গেল নজরবর্দী.রাবুকে ৷ সে উপর হইতে 
নামিয়া আসিয়৷ পথে বাহির হইয়া পড়িল। দুরে দুরে পথের 
পাঁশের জলে থাঁকিয়! অনুসরণ করিয়া সে চণ্তীমণ্ডপের 
বকুলতলায় আসিয়া! দীড়াইল। তৃপাল জমাদারকে লইয়া 
শ্ীহরির বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল । দুর্গা একটু হাঁসিল। 
এক একটা গরু রাত্রে চুরি করিয়া মাঠে ফসল থাইয়! ফেরে। 
যে গরু এ আম্বাদ একবারঃপাইয়াছে--সে আর ভুলিতে 
পারে না। শিকল দিয়! বাঁধিলে সে খুটা উপড়াইয়! রাত্রে 
মাঠে যায়। ছিরুপাল নাকি সাধু হইয়াছে! তাই সে 
হাসিল। কিন্তু বৃতন. নারীটি কে? একজন কেহ আছেই। 
সে কে? ছৃর্গা কৌতুহল শরণ করিতে পারিল ন]। 
শ্রহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান তাহার স্থবিদিত, 
কতরাত্রে সে আসিয়াছে । হাতের ছুড়িগুলি উপরে তুলিয়া 
নিঃশব্দে সে আসিয়া শ্রীহরির ঘরের পিছনে দীড়াইল। 

জমাদার বলিতেছিল-_নির্থাৎ ছু*বছর ঠুকে দোব। 

শ্ীহরি ঝুলিল__চলুন তা হ'লে-_ জোর কমিটি বসেছে। 
জগন ডাক্তার, শাল হরেন ঘোষাল গিরশে ছুতোর-_অনে 
কামার তে। আছেই। নজরবন্দীকে সব ধিরে বসেছে। 
উঠুন তা? হলে। 

দুর্গ শিহরিয়া উঠিল। নিঃশৰে ভ্রতপদে সে পথের 
ক্পরে আপিয়াই ক্ষণেক ভাবিয়া! লইয়াই” বেশ করিয়া চুড়ি 
বাজাইয়৷ বঙ্কার তুলিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। ঠিক 
পরমুহূর্তেই প্রশ্ন ভাদগিয়া আসিল-কে? কেযায়? 
-আমি। 
--কে আমি? 
পটাআমি বায়েনদের দুর্গা দাসী । 
_ছূর্গী! আরে- আরে-শোন_ শোন ! 
-্না। 
ভূপাল আসিয়! এবার বলিল--জমাদারবাবু ডাকছে। 
এক মুখ ছাসিয়া লইয়া! দুর্গা ভিতরে আসিয়া বলিল__ 
আ৷ মরণ আমার। তাই বলি চেন! গলা মনে হচ্ছে--তবু 
চিনতে লারছি! জমাঙার বাবু! ফি ভাগ্যি আমার! 
কার মুখ দোখে উঠেছিলাম জামি ! 


শগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] 


দেবু ঘোঁষও ঘরে উপস্থিত ছিল---সে বাহির হইয়া গেল। 

জমাদার হাঁসিয়। বলিল_ব্যাপার কি বল্‌ দেখি? 
আজকাল ন1 কি পিরীতে পড়েছিস ? প্রথম শুনলাম অনে 
কামার, তারপর শুনছি নজরবন্দীবাবু ! 

তুর্গা হাসিয়া! বলিল-বলেছে তো আপনাঁর মিতে; 
পাল ! পরক্ষণেই সে বলিল__আঁজকাঁল আবার গমস্তা মশাই 
বলতে হবে বুঝি । গমস্তা মশাই মিছে কথা বলেছে । মনের 
রাগে বলেছে-_ 

বাঁধা দিয়া জমাঁদার বলিল_ মনের রাগে? তা" রাগ 
তো! হতেই পারে । পুরনো বন্ধুলৌককে ছাঁড়লি কেন তুই? 

দুর্গা বপিল-_মুচি-পাড়াকে পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে 
দিলে আপনার মিতে। ঘরে টিন দেবার জন্তে টাক] 
চাইলাম । তা? আমাকে বুড়ো আঁঙ,ল দেখিয়ে দিলে 
আপনার বন্ধনোক। সত্যি মিথ্যে শুধোন আপনি । 

শ্রীহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। জমাদার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! বলিল, ছুর্গা কি বলছে পাল মশাই? জমাঁদারের 
কণম্বর পাণ্টাইয় গিয়াছে। 

দুর্গা লক্ষ্য করিয়া বুঝিল--একট। বুঝা-পড়াঁর সময় 
আদিয়াছে। সে বলিল, ঘাটে থেকে আঁসি জমাদারবাবু ! 

জমাদার উত্তর দিল না। সে স্থির দৃষ্টিতে শ্রীহরির দিকে 
চাহিয়াছিল। দুর্গা বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল__আজ 
কিস্তৃক মাল খাওয়াতে হবে জমাদারবাবুঃ পাঁকি মাল ! 

শ্রীহরির জঙ্গলে ভরা খিড়কীর পুকুর । চন্ত্রবোড়া সাপের 
জন্য বিখ্যাত । দুর্গা সেই জঙ্গলে ঢুকিয়া নিশাচরীর মত নির্ভয় 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে অতি দ্রুত গতিতে আসিয়া ছায়ামুণ্তির মত 
চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজায় প্রবেশ করিল। আবার 
বাহির হইয়া গেল। ঘাটে হাত পা ধুইয়া যখন সে শ্রীহরির ঘরে 
ঢুকিল-_তখন জমাদারের মুখ আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

দুর্গা আতঙ্কে চোথ বিক্ফারিত করিয়া বলিল__সাপ! 

_সাপ! কোথায়? 

--খিড়কীর ঘাটে । এই প্রকাণ্ড বড়। চন্দ্রবোড়।। 
এই দেখুন জমাঁদাীরবাবু। বলিয়া সে ডান পা খানি আলোর 
সম্মুখে ধরিল। একটা ক্ষত স্থান হইতে কীচা রক্তের ধার! 
গড়াইয়। পড়িতেছিল। 

 জমাদার এবং শ্ীহরি উভয়েই এবার আতঙ্কিত হুইয়! 
উঠিল। কি সর্বনাশ! মাদার বলিল-বীধ--বাধ! 
দড়ি, দড়ি! পাল দড়িনিয়ে এস।  * 


 গপ-কন্বিভ। 


উঠি 


ভ্রীহরি দড়ির জন্ত ভিতরে যাইতে যাইতে বিরক্তি ভরে 
বঞ্ধিল--কি বিপদ! কোথ! থেকে বাঁধা এসে জুটল দেখ 
দেখি! দড়ি আনিয়! ভূপালের হাতে দিয়া শ্রীহরি বলিল__ 
বাধ। জমাদার বাবুঃ আঙুন চট করে ওদিকের কাজটা 
সেরে আসি। 

দুর্গা বিবর্ণ মুখে করণ দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া 
বলিল--কি হবে জমাদারবাবু? চোখে তাহার জল ছল ছল 
করিয়া উঠিল। | 

জমাদার আশ্বাস দিয়া বলিল--কোন ভয় নাই! 
ভূপালের হাত হইতে দড়ি লইয়া সে নিজেই বাঁধিতে বসিল। 
ভূপালকে বলিল-_থানায় গিয়ে লেক্সিন নিয়ে আয়। আর 
ওঝা কে আছ ডাঁক এক্ষুনি ! 

ুর্গী বলিল-_আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও জমাদারবাবু ! 
ওগো, আমি মায়ের কোলে মরব গে! ! 

শ্রীহরি বলিল-_সেই ভাল। ভূপাল ওকে বাড়িতে দিয়ে 
আহ্বক। দীন্ন ওঝা, আর মিতে গড়াঁঞীকে ডাক। ছুটে 
যাবি মার আসবি। চলুন জমাদারবাবু। রর 

ভূপাল ছুর্গাকে বাড়ি পৌছাইয়! দিয়া ওষুধ ও ওঝার 
জন্য দ্রুত গতিতে চলিয়া গেল। ছূর্গার মা হাউ-টাউ 
আরম্ভ করিয়৷ দিল। পাতুর বউ সকরুণ মমতায় আতঙ্কিত 
ত্বরে প্রশ্ন করিল-__কি সাপ ঠাকুরঝি। 

দুর্গা পায়ের বাঁধন আন্না! করিতে করিতে বলিল--দাঁদা 
কই বউ? কামাঁরের হোথা হ'তে ফিরে এসেছে? 

--এসেছে। এই খানিক হ'ল পাড়া পানে গেল। ডাকব? 

_না। রী 

দুর্গার মা বিনাইয়! বিনাইয়া কাদিতে আরম্ত করিয়! 
দিয়াছে। দুর্গা, মাথার খোঁপার বেঁলকুড়ি কাটাটা খুলিয়। 
আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগট! দেখিতেছিল--পাতুর 
বউ বলিল-_হ্যা, ফুটিয়ে দেখ দেখি লাগছে কি না! সাপ 
তুমি দেখেছ ঠাকুরবি? কিসাপ? 


দুর্গী বলিল-_কাল সাপ। অতি গোপন প্রচ্ছন্ন হাসি 
তাহার ঠোটের কোণে থেলিয়া গেল। 

সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই, নিজেই সে বেলকুঁড়ির 
কাটাটা পায়ে ফুটাইশক্জপাত করিয়াছে । নহিলেকি সকলে 
গলাইবার অবকাশ পাইত, ন!ক্সমাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত ! 
সমত্ত রাত্রি ধরিয়া মদ খাইয়।_জমাদারের ও ছিরুর সে মুষ্তি 
মনে করিয়া দ্বণায় সে শিহরিয়! উঠিল। ক্রমশঃ 





ব্যব্রহ্থাসন্লিমআদ্জেলে আগ্গামী অশ্বিনেেশ্পশন- 

আগামী ২৭শে নবেম্বর হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের 
আগামী অধিবেশন আরম্ভ হইবে এবং সেই অধিবেশনে 
তিনটি গুরুত্বপূর্ণ সরকারী বিলের আলোচনা হইবে স্থির 
হইয়াছে £ মাধ্যমিক শিক্ষা বিল; কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
আইন সংশোধন বিল ও বঙ্গীয় খাঁটি খাগ্যদ্রব্য বিল। ইহা 
ছাড়া বঙ্গীয় কষি-খাতক দ্বিতীয় সংশোধন বিল, বঙ্গীয় 
টাউট (আদালতের দালাল ) বিল ব্যবস্থাপক সভায় 
সংশোধিত হইয়া পরিষদের চূড়ীস্ত সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় 
রহিয়াছে । বঙ্গীয় পর্তনী তালুক নিয়ন্ত্রণ সংশোধন বিল, 
বঙীয় শ্রমিক ক্ষতিপূরণ আইন সংশোধন বিল, বঙ্গীয় 
মাতৃমঙ্গল বিল, চা-বাগান বিল এবং কলিকাতা ও শহরতলী 
পুলিশ. আইন সংশোধন বিল ব্যবস্থাপক সভায় আগে 
আলোচিত হইয়া গিয়াছে । সেগুলি পরিষদে উপস্থাপিত 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এই নয়টি বিল ছাঁড়া আরও 
পাঁচটি বিল (যাহা বিগত অধিবেশনে সরকারপক্ষ উপস্থিত 
করিতে পারেন নাই) আছে-_বঙ্গীয় পুষ্ষরিণী উন্নয়ন 
সংশোধন বিল, বঙ্গীয় রাজন্য আইন সংশোধন বিল, বশীয় 
পলী প্রাথমিকশিক্ষা। বিল, বঙ্গীয় কৃষি আয়কর বিল ও বঙ্গীয় 
অ-ককষি গ্রজান্বত্ব বিল। আরও তিনটি বিলের আলোচনার 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে-_বঙ্গীয় সরকারী রেকর্ড বিল, 
বঙ্গীয় প্রমোদকর আইন সংশোধন বিল ও বঙ্গীয় আইন সভা 
সদস্যদের স্থবিধা ও ক্ষমতা বিল। প্রায় চলিশটি বে-সরকারী 
বিলও আলোচনার অপেক্ষায় আছে। এই বিলগুলির 
পশ্চাতে একটা নূতন কিছু করার উগ্র আগ্রহ ছাড়া দেশের 
না দশের হিতসাঁধনেরি কোন চেষ্টা আছে বলিয়া আমরা 
মনে করি না। উপরস্ত এগুলাকে আমরা পরাধীন দারিদ্র্য- 
ক্লিট দেশের সন্ধে অনাবশ্ঠাক গুরুভার বলিয়াই গণ্য করি। 
হবত্টীক্ ন্িভ্রন্সন্্র আইইন্ন_ 

বঙ্গীয় বিক্রয়কর আইনটি যখন " বিলের আকারে ব্যবস্থা- 
পক সভায় উত্থাপিত হয় তখন সরকাঁর পক্ষ হইতে বল! 





হইয়াছিল যে, এই ট্যাক্সের আচ ব্যবসায়ীদের গায়ে লাঁগিবে 
না, বরং ক্রেতাদের স্কন্ধেই ইহা চাঁপাঁন হইবে। কাজেই এখন 
দরিদ্র জনসাধারণকেই এই কর দিতে হইবে। ইহা 
ছাড়া এই আইনের খসড়ার ভাষাও যথেষ্ট অস্পষ্ট, ফলে 
ব্যবসারীরা সরকারী আদেশ মত হিসাবাদি রাখিতে বিশেষ 
নাজেহাল হইতেছেন। যে পণ্যদ্রব্যের উপর ট্যাক্স আছে 
তাহার জন্ত এক খাতা, আর যে জিনিসের উপর ট্যাক্স 
নাই তাহার জন্ত স্বতন্ত্র হিসাবের খাতার নির্দেশ আছে। 
এই নির্দেশ অন্যাঁয়ী কাজ করা যে ব্যবসায়ীদের পক্ষে 
সম্ভব নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। নৃতন আইনটি সন্বন্ধে 
প্রথমে লোক সঠিক ধারণা করিতে ন! পারায় ক্রেতাদের 
পক্ষ হইতে তখন তেমন আন্দোলন হয় নাই। - প্রথম 
হইতে তীব্র আন্দোলন করিলে আজ অবস্থা হয় ত অন্ত- 
রূপ হইতে পারিত। বিক্রেতাদের মত ক্রেতাদেরও সজাগ 
হইয়৷ কার্ধ্য কর! দরকার । এখনও ব্যবস্থাপরিষদে ইহার 
তীব্র প্রতিবাদ করার সময় আছে; নূতন আইনটি পাশ 
করিতে গিয়া সরকার নিজেদের সমর্থনে মাদ্রাজেও উক্ত 
আইন আছে এরূপ নঞ্জির প্রদর্শন করেন; কিন্ত আমরা 
জানি, মাত্রাজে যে বিক্রয়কর আছে তাহার পশ্চাতে জাতি- 
গঠনমূলক কার্য্যের তাগিদ ছিল, অপর পক্ষে বাঙ্গালায় সেরূপ 
কোন তাগিদের বালাই ছিল না; অন্তত সরকার পক্ষের নিকট 
হইতে আমরা সেরূপ কোন পরিকল্পনার আভায পাই নাই। 
বিক্রয়কর আইনের সম্পর্কে আর একটি বড় কথা বলিবাঁর 
আছে। দেনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলিকে এই আইনের 
কবল হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে কিন্তু মাসিক ত্রৈমাসিক 
পত্রিকাগুলিকে কর দিতেই হুইবে। অথচ বাঙ্গালায় যে 
কয়থানা মাসিক পত্রিকা কোন প্রকারে টিকিয়৷ আছে; 
কাগজের দুর্শুল্যতা ও অন্তান্ত রব্যাদির ব্যয় বৃদ্ধির জন্য ও 
এই ট্যাক্সের চাপে সেগুলির পরিচালনাঁও কষ্টসাধ্য হুইবে। 
আর একটা কথা, ট্যাক্স আদায়ের ব্যবস্থা ত্রেমাসিক, 
যান্সাসিক ব! বাধিক ব্যবস্থা করিলে ব্যবসায়ীদের 
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পক্ষে স্থুবিধার হইভ ; কিন্ত মাসে মাসে হিসাব ও ট্যাক্স জম 
দেওয়ার ব্যবস্থায় তাহাদের ষে অপরিসীম অস্থবিধা হইতেছে 
তাহা বলাই বাহুল্য । এইসব অস্থবিধাগুলি সম্বন্ধে অবিলম্দে 
বিবেচনা করিতে কর্তৃপক্ষকে আমরা সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি। 


€াক্কানন কুস্গ্রচ্গল্্রী জইউইন্দেল্র স্রভ্ল-- 


বাঙ্গালার দোকান কর্মচারী আইন কার্য্যকরী হওয়ারপর 
হইতে ছোটখাট দোকানের কর্মচারীদের মধ্যে যে সব 
সমস্যা দেখা দিয়াছে সেই সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য 
সম্প্রতি কলিকাতায় একটি সভা! হইয়া গিয়াছে । যুদ্ধের 
দরুণ ব্যবসাবাণিজ্যের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
যাইতেছে, তাহার উপর কোন কোন জিনিসের দাম দ্বিগুণ 
তিনগুণে ধ্াড়াইয়াছে। সাধারণ লোকের ক্রয় ক্ষমতাঁও 
যথেষ্ট কমিয়াছে। এই অবস্থায় দোকান কর্মচারী আইন 
অম্গসারে সপ্তাহে দেড় দিন কাজ কারবার বন্ধ রাখিতে 
হইতেছে । তাহাছাঁড়৷ ছুটিছাটা, পালপার্ধণও আছে। 
স্থতরাং এই অবস্থায় দোকানের মালিকদের পক্ষে যোগ্য 
বেতন দিয়া সকল কর্মচারীকে বহাল রাখাঁও কঠিন, আবার 
এই অতিবড় দুঃসময়ে তাহাদিগকে বরখান্ত করিলেও তাহারা 
যায় কোথায়? দোকানের মালিক ও কর্মচারী- উভয়ের 
সম্থুথেই দারুণ সমস্যা । পোঁকান্দারগণ যদিও টিকিয়া 
আছেন, কর্মচারীদের অবস্থা ক্রমেই স্ুদুঃসহ হইয়! 
পড়িতেছে। আইনকে কাধ্যে পরিণত করিয়া নিশ্চিন্ত 
হওয়াই ধাহাদের একমাত্র দায়িত্ব এবং সেই দায়িত্ব রক্ষার 
ফলাফলের প্রতি ধাহারা সম্পূর্ণ উদ্দাসীন, এ সমস্যার 
সমাধানে তাহার কি বলিতে চাছেন? 


ন্নিথহুক্লে ভ্ডাল্সভীক্স সমন] 


সম্প্রতি ভারত সিংহল অনুসন্ধান সম্মিলনে যে সকল 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, সিংহল ভারতীয় কংগ্রেসের উদ্মোগে 
কলছে। ও সিংহলের অপর ছয়টি স্থানে একই সময়ে অনুষিত 
ভারতীয়দের সভায় তাহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে। একটি 
প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, সিংহল সরকারের প্রতিশ্রুতি 
অন্থসারেই ভারত সরকার সিংহলে ভারতীয় শ্রমিক 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত সম্মিলনে প্র বিষয়ের প্রতি 
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উপেক্ষা প্রদর্শন করা হইয়াছে । ভারত-সিংহল চুক্তির 
আপত্তিজনক ধারাগুলির প্রতিবাদে বিভিন্ন সভায় বহু প্রন্তাব 
গৃহীত হইয়াছে । সিংহল মহাঁসভার সতাপতি বন্তৃতান্ন 
বলেন যে, ভারত সিংহল চুক্তির খসড়া! অনুসারে শুধু চা-কর 
প্রভৃতি ক্ষেব্রম্বামীরাই উপকৃত হইবে। কারণ অপটু শ্রমিক 
আমদানির উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া! লওয়ার ফলে 
চা-করের! সম্তায় শ্রমিক পাইবে । এই চুক্তিদ্বার! সিংহলী 
জাতিও অপূরণীয় ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। সিংহল ভারতীয় 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা মাদ্রীজে গৌছিয়াছেন। মাদ্রাজ 
হইতে দিল্লীতে গিয়া তাহারা সিংহল-ভারত চুক্তির দ্বারা 
ভারতীয়দের যে সমস্ত ক্ষতি হইয়াছে তাহার বিবরণ ভারত 
সরকারের নিকট উপস্থিত করিবেন। 


লভ্তলাতেল্ সাসম্মপপল্লিম্ম- 


বড়লাটের শাসন পরিষদে যখন পাঁচজন অতিরিক্ত 
ভারতীয় সদস্য গৃহীত হয় তখন সেই ব্যাপারে কেহই কোন 
রাজনৈতিক গুরুত্ব আরোপ করে নাই। তাহার কারণ, 
শাসন পরিষদে যে সমম্ত ভারতবাসী আছেন বড়লাট যদি 
তাহাদের নির্দেশমত কাঁজ না করেন এবং পরিষদের 
সদশ্যগণকে যদি সকল ব্যাপারে বড়লাটের হুকুম মানিয়া 
কাজ করিতে হয়, তাহা হইলে শাঁসন 'পরিষদে যতজন 
ভাঁরতবাঁসীই থাকুন না! কেন তাহাতে কিছু আসে যায় না। 
স্থখের বিষয় যে, বর্তমানে এই অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তনের 
আভাস দেখা যাইতেছে। দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ যে, 
দেশশাসন সম্পকিত সমস্ত ব্যাপারের নীতি ও কর্মপন্থা-_ 
এমন কি, উচ্চপদে সরকারী কর্মচারী নিয়োগ-সম্পকিত 
প্রত্যেকটি সমস্যা শাসন-পরিষদের বৈঠকে উপস্থিত করা 
হইবে এবং পরিষদ যে সিদ্ধাস্ত করিবেন বড়লাট যতদুর 
সম্ভব তাহ! মানিয়া লইবেন--এই ধরণের একটি প্রস্তাব 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিতেছেন। এই প্রস্তাব কার্যে 
পরিণত হইলে দেশবাসীর দাবী পূর্ণ হইবে না। কেন না 
যতদিন না শাসন পরিষদের সদস্যগণ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের নির্বাচিত সদস্যদের মিলিত সিদ্ধান্ত মাঁনিয় চলিতে 
বাধ্য হইবেন ততদিন দেশবাসী সন্তষ্ট হইবে না । বড়লাট 
পরিষদের সমস্ত সিদ্ধীস্তও যদি মানিয়! লইতে বাধ্য হন তাহা! 
হইলেও দেশবাসী জনবয়েক ভারতবাসীর বিচার বুদ্ধির 
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উপর দেশের সমহিগত স্বার্থরক্ষার দাষিত্ব স্থায়ীভাবে 
অর্পণ করিতে পারে না! যাহ! হউক, বর্তমানে যে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছে তাহা যদি কাজে পরিণত হয় তাহ! 
হইলে ভারতবাসীর হাতে কিছু যে নৃতন ক্ষমতা আসিবে 
তাহাতে মন্দেহ নাই। এই ন্গমতা যদি সদশ্যের নিজের 
্বার্থরক্ষার় নিযুক্ত ন! হইয়! দেশের স্বার্থরক্ষায় যথাযথভাবে 
নিয়োজিত হয় তাহা হইলে দেশের রাজনৈতিক সমস্যার 
একটা মীমাংসার পথও স্থগম হইবে। কিন্তু কাঁ্যকাঁলে 
যে কিছুই হইবে না-_-এইটাই আপাতত সত্য বলিয়া ধরিয়। 
লইতে পারি। | 

ল্রলীভদ্লনাত্থেন্র স্মৃভিব্রল্কান্র নব্য 


রবীন্দ্রনাথের নামানুসারে লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের নব- 
নির্দিত গ্রস্থাগারের নামকরণ করিবার জন্য সম্প্রতি 
কাধ্যনির্ববাহক সমিতির এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত চন্ত্রমণি গুণ 
মহাশয় এক প্রস্তাব উথাপন করেন, কাঁধ্যনির্বাহক সমিতি 
সানন্দে উক্ত প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন । প্রস্তাবে বলা হয় 
অতঃপর উক্ত গ্রন্থাগারের নাম হইবে “লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় 
ঠাকুর গ্রন্থাগার” । যিনি সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা জগ- 
তের জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়৷ আবার সেই 
জ্ঞানভাগ্ডারকেই চির-সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহার স্থৃতি 
রক্ষার এই প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসার যোগ্য । 


মমুক্তন্ন সাহ্হিভ্াাম্খ্-_ 

. লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর বিমলাঁচরণ লাহা! এম-এ 
বি. 'এল্‌ঠ পি. এইচ-ডি মহাশয়কে এবার সাহিত্যাচার্ধ্য 
( ডক্টর অফ. লিটারেচার ) উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। 
ডক্টর বিমলাচরণ বৌদ্ধ সাহিত্যে স্ুপত্তিত। তিনি প্রাচীন 
বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে বধিত ভারতবর্ষ” নামক এক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার 
একমাত্র পুত্রের আকম্মিক পরলোঁকগমনে আমরা ব্যথিত; 
আমরা ডক্টর লাহার এই উপাধি প্রাপ্তিতে তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । 


োক্ষান্র অন্বদহাঁ ৃ 
ঢাক শহুরে তৃতীয়বার সাম্প্রদায়িক দাজ। সুরু হইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িক তীব্র মনোভাবের ফলে যখন বাঙ্গালার বিভিন্ন 


৬০-১১-০০০০ 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--যন্ঠ সংখ্যা 


অঞ্চলে হিন্দুদের প্রতিম! নিরঞ্জন বন্ধ রহিয়াছে তখন ঢাকা 
শহরে ঈদের মিছিল বাহির হইতে দেওয়া হইয়াছে । সংবাদ- 
পত্রে প্রতিদিন যে বিবরণ পাঠ করিতেছি তাহা আসল 
অবস্থার ভগ্গাংশ। লুঠ, তরাঁজ, হুত্যা_এ যেন খোলাম- 
কুচির মত। ঢাকার অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া আমাদের 
এই সত্যটাই মনে জাগিতেছে যে, সরকার গুণড1 প্রকৃতির 
লেোকদিগকে আযত্বাধীন করিতে পারে নাই। ধাহাদের 
তর্জনী হেলনে উভয় সম্প্রদায় মানুষের জীবন লইয়া গুণ্ডারা! এই 
রকম ছিনিমিনি খেলিতেছে সেই সব দেশের শত্রুকে ধরিয়া 
আবশ্ঠক শান্তি প্রদানের ব্যবস্থা না করিলে ঢাকার এই 
সাশ্প্রনায়িক বিদ্বেষ দুরীভূত হইবে না। 


ভজ্ম্সপ্রক্াম্প নাব্লাসণেল্র ভিক্ি_ 


শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের গোপন পত্র বলিয়া সরকার 
যাহা প্রকাশ করিয়াছেন সেই সম্পর্কে মহাত্মাজীর বিবৃতিতে 
ভাবিবার অনেক কিছুই আছে । এই বিবৃতির মধ্যে বিনা 
বিচারে আটকবন্দীদের দুরবস্থা সম্পর্কে যে তীব্র সমা- 
লোচনা আছে তাহার দিকে সরকারের বিশেষ মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের এ 
পত্রথানা প্রকাশ করিয়া অদূর ভবিষ্তে আটক বন্দীদের 
ব্যবস্থা কঠোরতর করিবার ব্যবস্থা হইলে স্ুবিবেচনার 
কাঁধ্য হইবে না। এই সব বিনা বিচারে বন্দী রাজনৈতিক 
কম্মীদের অবস্থার সহিত গান্ধীজী সামরিক বন্দীদের অবস্থার 
তুলন। করিয়! বলিয়াছেন যে, সামরিক বন্দীদের কিরূপ রাজার 
হালে রাঁথা হয়। গান্ধীজীর দৃষ্টি যখন আটক বন্দীদের প্রতি 
পতিত হইয়াছে তখন তাহাদের অভাব অভিযোগের প্রতী- 
কারে সরকারও অধিকতর অবহিত হইবেন-_-এই আশা বোধ 
হয় অসঙ্গত নহে। 


শ্বাত্চাজ্লাল্স না 


মহাযুদ্ধের দৌলতে আমর! দরিদ্র বাঙ্গালীর! একটির পর 
একটি করিয়া অনেকগুলি নূতন ট্যাক্সের ভারে যখন 
হাপাইয়। উঠিয়াছি ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রকৃতিও আমাদের 
প্রতি বিরূপ হুইয়। দাড়াইয়াছেন। বাঁজালাঁর বিভিন্ন স্থানে 
বিশেষ করিয়া মুশিদাবাদ, বর্ধমান, মেদ্দিনীপুর প্রভৃতি 
জেলায় যে বন্ত। হইয়াছে তাহাতে উক্ত জেলার এক জংশ 


অগ্রঙ্থারণ- ১৩৪৮ ] 





আজ গৃহহীন অন্নহীন বন্্হীন হইয়া পড়িয়াছে। মান 
দৈনন্দিন জীবনধার়ণের জন্ত যখন কোন পথই খু'জিয়া 
পাইতেছিল না সেই সময় গ্ররুতির এই কদ্রমুত্তি দেশবাসীকে 
কিংকর্তব্যবিমূ়ু করিয়া তুলিয়াছে। হাঁজার হাজার 
নরনারী শিশুবুদদ আজ আশ্রয়হীনঃ অন্বহীন। চাষ 
আবাদের সম্ভাবন! একেবারে নির্মল হইয়া গিয়াছে। 
১৯২০ সালের দামোদরের বন্তার তুলনায় এবারের বন্যা 
নেহাৎ নগণ্য নহেঃ অথচ ছুর্দশ্যগ্রস্ত লৌকদিগকে সাহায্যের 
ব্যবস্থা তেমনভাঁবে কর! হইতেছে না । কত লোক যে গৃহহারা, 
বন্ত্রহারা, গৃহপালিত পগুহারা হইয়া পড়িয়াছে তাহার 
সীমা সংখ্যা নাই । 


ত্বভ্্ছলল উাউক্ম- 


সুদীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়! বাঙ্গালার জনগণ যে “সময় 
লইয়া অভ্যস্ত, সম্প্রতি সরকারের নির্দেশে তাহ! রাতারাতি 
পরিবর্তিত হইয়! “বেঙ্গল টাইম'-এ রূপান্তরিত হইয়াছে। 
এই পরিবর্তন ধাহাঁর। করিয়াছেন তাহারা যে ইহার গুরুত্ব 
সম্বন্ধে এতটুকুও চিন্তা করিয়াছেন, তাহা মনে করিবার 
কোন কারণ দেখিতে পাইতেছি না। কলিকাঁতাঁর আপিস 
আদালতে চাঁকরি করিয়৷ ধাহাঁরা কাঁয়রেেশে জীবনধারণ 
করেন তাহারা সকলেই যে কলিকাতাঁর বাসিন্দা নহেন, এ 
সত্যটাও কর্তৃপক্ষের আঁদো জানা আছে বলিয়! মনে হয় না। 
বিশ পঞ্চাশ সত্তর টাকা আয়ের লোক যে শহরতলী বা 
মফংম্বল হইতে নববিধাঁন অনুযায়ী সময়ে বর্ষ শীত উপেক্ষা 
করিয়া আহারাদি শেষ করিয়া যথাসময়ে (বেঙ্গল টাইমে ) 
কর্মস্থানে হাজির! দিতে পারে না ( এবং পারাও সম্ভব নহে) 
তাহা কর্তৃপক্ষের জানা নাই। তাহা ছাড়া কলিকাতায় 
আসিয়৷ হোটেলে আহারের ব্যবস্থাও তাহাদের ত্বপ্প আয়ে 
সম্ভব নহে। কলিকাত! কর্পোরেশন বেঙ্গল টাঁইম মানিয়া 
লইয়1ও সাড়ে দশটায় আপিসের কাধ্য আরম্ভ করিতেছেন। 
সময়ের নাম ন! বদলাইয়া৷ আধ ঘণ্টা আগে কাধ্য আর্ত 
করিয়। আধ ঘণ্টা আগে ছুটির ব্যবস্থা করিলেই কাজটা 
সহজ হইয়া যাইত। 


 চাজস্শ্চিিন্নী- 
গত ২*শে ও ২১শে সেপ্টেম্বর গৌহাটী ধর্মমভ। প্রাণে 
প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী বাধিক অধিবেশনে 


স্াাঙ্মন্িন্টী 








শউ 





কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের খ্যাতনাম! অধ্যাপক ডক্টর 
শ্রন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাঁশর সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাষণে তিনি 
বলিয়াছেন_-ভারত বন্ছধা বিভক্ত এবং বহু ধর্ম ও জাতির 
বাসস্থান হইলেও ভারতীয়গণের পরস্পরের মধ্যে একটা 
সংস্কৃতিগত ও জাতিগত এঁক্যের বন্ধন আছে। যাহাতে 
ভারতে সেই প্রক্য বজায় থাকে, সকলেরই সে জঙ্ত যত্ববান 
হওয়! উচিত। 
ঙ্ষাল্রো গীতেকল্ আ্বাহ্্যন্বিবাস- 
দাঁঞজিলিং-এর নিকটবর্তী লাঁ্দিনগাঁওয়ে যক্ারোগীদের 
জন্য একটি আধুনিক ধরণের স্থাস্থ্যনিবাস নির্মাণের 
আয়োজন চলিতেছে । এই সংবাদে অনেকেই স্বস্তিবোধ 
করিবেন। এখানে তিনশত রোগীর জন্য শয্যার ব্যবস্থা 
থাকিবে এবং উহা নির্মীণ করিতে প্রায় সত্তর-আশী লক্ষ টাক! 
ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান কর! যাইতেছে । এই টাকাটার 
অধিকাংশই নিথিল ভারত যক্ষা সমিতি বহন করিবেন। 
দেড় শত একর জমির উপর পরিকল্পিত এই শ্বাস্থানিবাসের 
সহিত যক্ারোগ চিকিৎসা শিক্ষার জন্যও একটি শিক্ষাকেন্্র 
থাকিবে । বাঙ্গালায় বৎসরে প্রায় দশহাজার লোক দুরাঝোগ্য 
যক্ষারোগে আক্রান্ত হয়। কিন্তু এই রোগ চিকিৎসার জঙ্ট 
সরকারের সক্রিয় ব্যাপক মনোযোগের বিশেষ কোন লক্ষণ 
দেখা যাঁয় না। অথচ এই মারাত্মক ব্যাধি যে প্রতিদিনই 
বাঙ্গালীর ভীবনী-শক্কিকে নির্জীব করিয়া দিতেছে তাহা 
অতি ম্পষ্ট। আমরা এই নব-পরিকল্লিত ডি 
সর্ধাঙ্ীণ উন্নতি কামন! করি। 


ত্ঙ্ষীল শল্তিহ্মত্কে ল্যস্সন্াজ্ছত্য-_ 


বাঙ্গীলার ব্যবস্থা পরিষদের কাধ্যপরিচাঁলন! সম্পর্কে বে 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, গত আধিক 
বৎসরে পরিষদের কা্যপরিচালন। বাবদ বাঙ্গাল! সরকারের 
প্রায় দশ লক্ষ টাক! ব্যয়িত হইয়াছে । অন্তান্ত খরচ ছাড়া 
পরিষদ সদন্তগণের সফর ও দৈনিক ভাত ইত্যাদির জন্তু 
নাকি সাড়ে তিনলক্ষ টাকারও বেণী ব্যয় করিতে হইয়াছে । 
বেতনাদির ব্যাপার ত সম্পূর্ণ ক্বতন্র। গত এক বৎসরে 
বাবস্থা পর্গিষদের বৈঠকথ্খলিতে এক এক্টি অপদার্থ আইনকে 
কেন্ত্র করিয়! যে বিবাধ বিতর্ক ও হট্টগোল হইয়াছে, তাহাতে 


খন হী 





জনগণের কতখানি উপকার সাধিত হইয়াছে তাহা বলা 
কঠিন। কিন্তু হাজার রকমের ট্যাক্সদ্বারা উৎগীড়িত 
জনগণের কষ্টাজ্জিত এই বিপুল অর্থব্যয়ে জনগণের স্বার্থ 
কতটুকু রক্ষিত হইয়াছে তাহারও একটা রিপোর্ট বাহির 
হওয়1 উচিত। 


সর্লত্লোক্কে শীক্লিম। দেলী- 


স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জোষ্ঠপুত্র ভীযুক্ত রমা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ কুমারী নীলিমাদেবী দীর্ঘকাল রোগ- 
ভোগের পর মাত্র বিশ বখসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। আমর! নানাগুণের অধিকারিণী কুমারী 
নীলিমার অকালবিয়োগে তাহার শোকমন্তপ্ত পিতামাতা ও 
স্বজনগণের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 


নাজ্গত্লাস্স আদ্কল্জঙাল্িল্র ক্ুজল- 


বীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অবশেষে বাঁঙ্গালায় আদমস্থমারির 
ফল গ্রকাশিত হুইয়াছে। হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ছুই কোটি 
৬৪ লক্ষ ৫* হাজার এবং মুসলমানের সংখ্যা ৩ কোটি ৩০ 
লক্ষ। এই হিসাঁবে হিন্দু-মুসলমান কেহই সন্তষ্ট হইতে 
পারেন নাই। হিন্দু মহাঁসভাঁর পক্ষ হইতে লোক গণনার 
কাগজপত্র নিরপেক্ষ কোন কমিটির দ্বার! পরীক্ষা করাইবার 
জন্য বড়লাটের নিকট তার গ্রেরিত হইয়াছে । মুসলমানদের 
পক্ষ হইতেও বলা হইয়াছে__এই হিসাব সঠিক নছে, হইতে 
পরে না। ছুই পক্ষই যখন অনন্ত, তখন কি সরকার 
কাগজপত্র পরীক্ষা করাইবার জন্য সত্য সত্যই আবার 
কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন? যে দেশে মাথার সংখ্যার 
উপর দেশ-শাসন হইতে দেশের যাবতীয় চাঁকরীর বিভাগ 
পর্যযস্ত নির্ভর করে সেখানে যতক্ষণ না লোক-গণনাঁয় 
সকলে নিঃসন্দেছ হয়ঃ ততক্ষণ দেশের আত্যসন্তরীণ শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ন!। 


শল্রব্লোক্ষে ভা£ সভ্যত্রন্নাদি- 


তিরাশী বৎসর বয়সে ডাঃ সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাঁশয় পরলোকগমন করিয়াছেন; ইনি পরলোকগত ডাঃ 
হুরধ্যকূমার সর্ববাধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং ডঃ দেবগ্রসাদ 
সর্বাধিকারীর অগ্রঞ্জ। তিনি দীর্ঘকাল চিকিৎসক হিসাবে 


স্ভান্সত্ডন্বঞ্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১স খণ্ড--হষ্ঠ সংখ্যা 








কর্ম করিয়া অবসর গ্রহণ করেন? কিন্ত কর্মময় জীবনেও 
সুদীর্ধকাল তিনি কলিকাতার অনারারী প্রেসিডেন্দী 
ম্যাজিষ্টরেটের গুরুদায়িত্বসম্পন্ন কাধ্য করিয়! খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার সাহিত্যগ্রীতি ছিল অনন্তসাধারণ, 
কয়েকথানি গ্রন্থও তিনি রচন1 করিয়াছিলেন। 


সক্রল্লোক্কষে নাশ গতজ্গাশাশ্রযাহ্ 


কলিকাঁতার প্রসিদ্ধ এটণী শ্রীযুক্ত স্ুবোধকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে যী গাঙ্গুলী মহাশয়ের অকালে 
আকস্মিক পরলোৌকগমনে কলিকাতার সমাঁজ-জীবনে একটি 
বিশিষ্ট লোকের অভাব হইল। তিনি কলিকাতার নানা 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমরা 
তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনগণের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। * 


লীমা। কোম্পানলীল্র সাক্ল্্য-_ 


বীমা ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙগল! দেশ যে ক্রমে ক্রমে ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় সমকক্ষতা লাভ করিতেছে, তাহা 
হিন্দস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্দ সোসাইটী লিমিটেডের 
১৯৩* সালের বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করিলেই বুঝা যায়। 
যুদ্ধের জন্ত অন্থুবিধা সত্বেও আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ২ 
কোটি ৮২ লক্ষ টাকার নূতন বীম! সংগ্রহ করিয়াছে । জীবন 
বীমা! ফণ্ডে এক বৎসরে ৪৭ লক্ষ টাকা বাড়িয়া উহা 
মোট ৩ কোটি ৫৭ লক্ষ টাক! হইয়াছে । আলোচ্য বর্ষে 
কেম্পানী ২৫ লক্ষ টাকার দাবী প্রদান করিয়াছে । এই 
বীমা কোম্পানী পরিচালনের সহিত বাঙ্গালা বহু শ্রেষ্ঠ 
মণীধীর সংযোগ দেখা যাঁয়। আমরা কোম্পানীর দিন দিন 
উন্নতি কামন! করি। 


শ্রন্বাসী স্বক্ষ সাহ্ভ্ডয সম্মিত্শন্ন-- 


আগামী বড়দিনের ছুটাতে কাশীধামে প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সন্মিলনের উনবিংশ অধিবেশন হইবে। সম্মিলনের 
প্রথম অধিবেশন কাঁশীধামেই রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত হুইয়াছিল। সে জন্ত এবারও সন্মিলমে একদিন 
রবীন্ত্র স্থৃতি দিবস অনুষ্ঠান করিয়! রবীন্দ্রনাথের স্বতির গ্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করা হইবে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীদুত 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ] 


প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়কে সভাপতি করিয়া অভ্যর্থনা 
সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং বহু কর্স্ী উহার বিভিন্ন বিভাগের 
কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে, রবীন্দ্র স্বতি 
দিবস ছাড়াও তিন দিন সম্মিলনের অধিবেশন হইবে এবং 
মূল সম্মিলন ব্যতীত সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, বৃহত্তর বঙ্গ ও 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্যা, সঙ্গীত এবং ললিতকল! এই কয়টি 
বিভাগের অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইবে। কাশীধামে 
সোঁনারপুরায় সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির কার্য্যালয় থোলা 
হইয়াছে । কাশীতে শুধু সম্মিলনের আকর্ষণে নহে, সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শনের সুযোগ লাভের জন্য বহু 
সাহিত্যিকের সমাগম হইবে বলিয়া আশা! করা যায় । 


নৃত্ডন্ন ০৩2মহাদক লীঅটগাদক শ্ষলাল্র_ 


কলিকাতা সিটি কলেজের তভূতপূর্বব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি মহারাষ্ট্র ইতিহাস সম্বন্ধে 
গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমটাদ রায়চাঁদ 
বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক জন 
কৃতী ছাত্র এবং বরাবর সকল পরীক্ষাতেই বিশেষ 
পারদশিতার পরিচয় দরিয়া আসিয়াছেন। ভারতের ইতিহাস 





শ্রীযুক্ত অনিলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনিলচন্দ্রের নিকট অনেক কিছু প্রত্যাশা করে এবং আমাদের 


বিশ্বাস তিনি নিরলসভাবে দেশের দাবী পূরণে যদ্রণীল 
হইবেন। ৭ , 


2াক্সিজ্গী 
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চ্াভি। পভ জ্গীল্কভু_ 


মুশরিদাবাদ লালগোঁলার দানবীর মহারাজা সার 
যোগীন্দ্রনারাঁয়ণ বায় কে-টি, সি-আই-ই মহাশয় সম্প্রতি 





লালগোলার মহারাজ! সার যোগীন্দ্রনীরায়ণ 
শতবর্ষ বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন জানিয়! আমরা তাহাকে 


আস্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । শতবর্ষ 
পরমাযু লাঁভ করা সকলের পক্ষেই সৌভাগ্যের পরিচায়ক ; 
মহারাজ! তাহার স্ুুকৃতির দ্বারা সেই সৌভাগ্যের অধিকারী 
হইয়াছেন। দানের জন্য লালগোলার মহারাজা! বন্থকাল 
পূর্বে স্বনামখ্যাত হুইয়াছেন। তাহার দান শুধু নিজ জেলার 
মধ্যে বা নিজ জমীদারীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে-_-সমগ্র বাঙ্গাল 
দেশে তাহা গ্রসারিত। তাহারই অর্থানুকূল্যে কলিকাতায় 
বজীর সাহিত্য পরিষদের নৃতন গৃহ নির্মিত হইয়াছিল এবং 
পরিষদের গ্রস্থপ্রকাশ বিভাগে তিনি বনু বৎসর বার্ষিক 
৮ শত টাকা দীন করিয়াছেন। বহরমপুর হাসপাতালের 
জন্ত ছয় লক্ষ টাকা, লালগোলা স্কুলের জন্য দেড় লক্ষ টাকা; 
মুশিদাবাদ জেলার জলকই নিবারণে লক্ষ টাকা, লালগোলা 


2৩ 


লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বড় বড় দাঁন ছাঁড়াও তিনি পুক্ষরিণী 
খনন, ইঙগার! নিম্াণ, মন্দির ও মসজিদ সংস্কার, পাস্থনিবাস 
প্রতিষ্ঠা গ্রভৃতি কার্যে কত যে অর্থব্যয় করিয়াছেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই। বহু সাহিত্যিকও তাহার প্রদত্ত অর্থে পুষ্ট 
হইয়াছেন। মহারাজা সারা জীবন অনাঁড়ঘ্বর সরল জীবন 
যাঁপন করিয়াছেন। অর্থের মধ্যে থাঁকিয়াও এমন ত্যাগের 
জীবন অতি বিরল। তাহার পুত্রদ্বয়, কন্ঠা ও জামাতা 
ইতঃপূর্ব্বেই পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার একমাত্র 
পৌত্র কুমার ধীরেন্্নারায়ণ রায় ইতিমধ্যে লক্ষাধিক টাকা 
দান করিয়া স্থনীম অর্জন করিয়াছেন। বাঙ্গালার সাহিত্য 
সমাজেও তিনি স্থপরিচিত। মহারাজা আরও দীর্ঘকাল 
জীবিত থাকিয়! দেশের ও দশের জন্য সদনুষ্ঠানে রত থাকুন 
_ ইহাই আমরা প্রার্থনা করি । 


শ্বাশ্তালাল্র বাতিলে ভর্পোুসন্য- 


হুদুর করাচী হইতে শ্রীযুতঅপূর্বভূষণ গুপ্ত জানাইয়াছেন 
য়ে করাচীতে প্রবাসী বাঙ্গালীরা সমারোহের সহিত এবার 
সার্বজনীন ছুর্গাপুজা করিয়াছেন । একজন মহাবাস্ট্রবাসী 
কুস্তকার মুন্তি নিম্মাণ করিয়াছিলেন। প্রায় ২৫০ জন 
প্রবাসী বাঙ্গালী এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন 
ভূরিভোজন ও আমোদ-প্রমোদে অবাঙ্গালী বন্ধুরাও যোগদান 
করেন। রাওয়ালপিত্ডি হইতে শ্রীধুত প্রফুল্ল দাশগুপ্ত 
জানাইয়াছেন__-তথায় সার্বজনীন ছুর্গোৎ্সবে পেশোয়ার ও 
রাওয়ালপিপ্ডির বাঙ্গালী অধিবাসীরা যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। সপ্তমী ও নবমীর রাত্রিতে “আগামী কাল ও 
সীতা” নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অষ্টমীর দিন 
পেশোয়ারের কুমারী ভারতী মুখার্জি এবং রাওলপিপ্তির 
কুমারী মঞ্জুলা ঘোষ ও কুমারী ঝরণা সরকার নৃত্য 
দেখাইফ্াছিলেন। নবমীর দিন এক শ্রীতিভোজেরও ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। রেঙ্গুন সহরেও স্থানীয় বাঙ্গালীদের উদ্োঁগে 
সার্বজনীন দুর্গাপূজা হইয়াছে । পুজার ৪ দিনই সন্ধ্যার 
পর পৃজ। মণ্ডপে নানাগ্রকার উৎসবের ব্যবস্থা ছিল। স্থানীয় 


সকল হিন্দুই এই উৎসবে যোগদান করেন এবং সকলের .. 


মধ্যেই প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা হয়। বাঙ্গলার বাহিরে 
বাহার! ছূর্গাপৃ্জা করিয়া! বাঙ্গালীর বিশ্যেত্ব রক্ষা করেন, 
তাহার! বাঙ্গালী মাত্রেরই ধন্তবাদের পাত্র। 


স্ডান্মাব্ঞ্যঞ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


আক্ষগ্রান্নিস্ডান্নেক্স সন্হিন্ড াণিভ্ক্য_ 
কাবুলে ভারতের তরফ হইতে বাঁণিজ্য-বিস্তারের জন্য যে 
কর্মচারী আছেন তাহার ১৯৩৯-৪* সালের কাধ্যবিবরণী 
পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে ভারত-বাঁণিজ্য- 
বিস্তারের এখনও অনেক স্থুযোগ রহিয়াছে । কেবল কাবুল 
কেন ভারতের সন্িকটবর্তী অন্ঠান্স দেশ এমন কি চীনেও 
বিরাট ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। যে অসুবিধার জন্ত ইহা! হয় 
না, তাহার অনেকটাই আমাদের করায়ত্ত নহে । «| বিষয়ে 
সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা থাকিলে ভারতের বাণিজ্য বিস্তাব্রের 
স্বযোগ আছে। আফগানিস্থানের সহিত ধীরে ধীরে 
আমাদের বাণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে । ১৯৩৮-৩৯ 
সালে ৫০ লক্ষ ৭০ হাঁজার টাকার স্থলে ১৯৩৯:৪০ সালে 
৭০ লক্ষ ৭৯ হাঁজার টাকায় দাড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে 
হতি-বন্ত্রাদি প্রধান । ১৯৩৮-৩৯ সাল ( ২৬১৩১১০০০ টাঁকা) 
হইতে কিছু বৃদ্ধি পাঁইয়! ৩২ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা হইয়াছে । 
এখানে জাঁপান ও বৃটেন আমাদের প্রতিছন্দী। তাহা 
হইলেও খুচরা দর হিসাবে অন্ঠান্ত দেশ অপেক্ষা ভারতের 
দাম সম্তা। পশমী বস্ত্র ১১৭৬২ হইতে (১৯৩৯-৪০) 
৯৯৩৪ টাঁকা হইয়াছে । জুতার বাজারে বাহিরের প্রতিযোগী 
বিশেষ নাই ; মোট ব্যবসায়ের পরিমাণ ১ লক্ষ ৭০ হাজার 
হইতে ২ লক্ষ ৩৪ হাজার হইয়াছে । সিমেন্ট, কাঁচদ্রব্য, 
লোৌহনিম্মিত দ্রব্যার্দি রেশমী দ্রব্য, কাগজ, উদ্ভিজ্জ তৈল, 
মশলা রক্ষিত থাগ্চাঁদি সকল পণ্যের বিক্রয় বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
যদ্দিও বর্তমানে তাহার পরিমাণ খুব বেশী নছে। যন্ত্রপাতি, 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি ওধধপত্র, চিনিঃ লবণ, রঞ্জনের দ্রব্যাদি 
বাজার আশানুরূপ প্রসার লাভ না করিয়া সঙ্কুচিত ₹ইতেছে। 
এদিকে ব্যবসায়ী মহলে অবহিত হইলে ভাল হয়। আফগানি- 
স্থান হইতে প্রায় ৪কোটা টাকার মাল ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছে ; তাহার অনেকথানি হয়ত রপ্তানী হইয়া 
গিয়াছে। এই ৪ কোটা টাকার মধ্যে নানাপ্রকার 
ফল শজী প্রায় ১ কোটী টাকা, আর পারম্যের মেষ শাবকের 
চর্ম আড়াই কোটী টাক! । কম্বল, কার্পেট ও পণুলোম 
মিলিত হইয়া ১৬ লক্ষ টাকা হয়। সজীব পণ্ড; মশলা, 
ছাঁগ ও মেষ চর্ম প্রভৃতি আঁফগানিস্থান হইতে অন্তান্ত পণ্য । 
১৯৩৮-৩৯ হইতে ১৯৩৯-৪ লালে প্রায় দেড় কোটী টাকার 
আমদানী বাড়িয়াছে এবং তাহা সমস্তই পপুচর্দের মূল্য । 
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সিমলা সাব্বজনান ছুর্গোৎমব ফটে।--ডি-রতন 





বেলঘরিয়া:( ২৪ পরগণ! ) সার্বজনীন ছুর্গাপুজ! 


ভাল ভজহ্র 





জোড়ানাকো। মাপবগনান দ্রগে[ সব ফটো- টিপতন 





দর্জিপাড়া ( ঠাকুরদাস চত্রবর্তী লেন ) দার্ববজনীন ছুগৌৎসব ফটো-_-ডি-রতন 





জগ্রঞায়ণ- -১৩৪৮] স্াঙ্জন্ষিম্থ্টী ঠা ৮... 
নতষ্পঞ্চজঞ ০ম প্রসিদ্ধ চক্ষু চিরিতসক-_এফ কষ্ঠা, রহ পৌজ্র পৌতী দৌছিত 


কলিফাভার বুপ্রসিদ্ধ এটনি' সতীশচন্্র বেন মছাশর 
গত ৮ই আক্টোবর ৭৪ বৎলর বয়সে গিরিডিতে পরলোঁক- 
গমন কম্িযাছেন। তীহার শব পরদিন 
কলিকাঁতীয্ব আনিয়া কে ওড়াতলা: 
শ্মশানে অন্ত্যেঠি ক্রিয়া সম্পার্দিত 
হইয়াছে । সতীশবাবু শুধু এটনি ছিলেন 
না, দেশকর্মী ও ব্যবসায়ী ছিলেন। 
তিনি পুরাতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদন্যরূপে এবং ছুইবার ভারতীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের সদস্যরূপে জনসেবা করিয়া- 
ছিলেন। কয়লার ব্যবসার সহিত তিনি 
সম্পকিত ছিলেন এবং দুইবার ভারতীয় 
কয়লা ব্যবসায়ী সমিতি ইগ্ডিয়ান মাই- 
নিং ফেডারেশনের সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। সতীশবাবু বহু চিত্র 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন এবং 
অধুনালুপ্ত আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের 
পরিচালক বোর্ডের সভাপতি রূপে 
তাহার নাট্যকলা প্রীতির পরিচর দিয়া- 
ছিলেন। ১৯৩৩ সালে তিনি কর্মজীবন 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
হুগলী জেলার গ্ষঞ্থিপাড়ায় কী্তিচন্দ্ 
সেনের বশে ১৮৬৮ সালের মার্চ মাসে 
তাহার জন্ম হয় এক স্বপ্লামের উন্নতির 
জন্ত তিনি আজীবন ভোট ক্ষরিয় গিয়া- 
ছেন। দেশবাসীদের জন্য ভিনি পাকা 
রাস্তা নির্মাণ, দাতব্য চিকিৎসালয় ও 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা, স্কুল পরিচালন, 
দেবমঙ্গির নির্মাণ প্রভৃতিতে অর্থসাহায্য করিয়! গিয়াছেন। 
প্রথম জীবনে তিনি এডভোকেট ছিলেন এবং হাইকোর্টে 
ওকালতি করিরাঁছেন। কোম্পানীর আইনে তীহার ষ্ত 
পাণ্ডিত্য কদাচিৎ দেখ! গিয়াছে। তাহার ছুই পুত্র--জ্যো্ঠ 
জীযুত সলীলচন্্ সেন এম-বি-ই ভারত গভর্ণমেন্টের কলি- 
ক্কাতাস্থ সলিসিটার এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলার-__কনি্ঠ ডাক্তার নুধীরচন্ত্র সেন 'আঁসানসোলের 





দৌহিত্রী প্রভৃতি বর্তমান । আমরা ভীহাব' শোকুবন্ঘগত 
পরিবারবর্গকে আসন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিন্তেছি।. 


সতীশচন্্র দেন 


'পপন্লজ্লোক্ষে আগী অন্রচতক্র ত্রম্পস্জা-- 


উত্তরবঙ্গ দিনাজপুরের যৌগীন্দ্রচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশযপ গত 
২৫শে আশ্বিন অকল্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হওয়ার ফলে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাজালার 
একজন খাঁটি দেশকন্ীর অভাব ঘটিল। মৃত্যুকাঁলে তাহা 
বয়স ৭* বৎসর হইয়াছিল। তিনি আইন ব্যবসায়ে লব্ধ- 


৯৮৮২ 


প্রতিষ্ঠ হইলেও আপনার কর্্শশক্তি শুধু সন্থীর্ণ বিষয়ক্ষোত্রেই 
সীমাবদ্ধ রাখেন নাই, দেশের সেবায়ও তাহা নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন। দেশসেরার পুরস্কার স্বরূপ কারাবরণেও 
তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই। অসহযোগ আন্দোলনের যুগ 
হইতে জাতীয় আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কলিকাতা হইতে দূরে মফঃম্বল শহরে 
থাকিয়া যে সকল জাতীয় কর্্ী দেশবাসীকে কর্মপন্থা 
নির্দেশ দিয়াছেন, তাহাদের হাদয়ে জাতীয়তার আলো 
বিকীরণ করিয়াছেন, চক্রবর্তী মহাশয় তাহাদের মধ্যে 
অন্ততম। আমরা এই জ্ঞানী, কৃতী ও প্রবীণ জননায়কের 
মৃত্যুতে গভীর বেদনা অন্গুভব করিতেছি । 


চীন্নাল্বাদ্রাস লাণিজ্ক-_ 


চীনাবাদাম ভারতের খুব পুরাতন পণ্য বলিয়!৷ পরিগণিত 
না হইলেও ভারতের বহির্বাণিজ্যে তাহার একটি স্বতন্ত্র স্থান 
আছে। ইদানীং এ সম্বন্ধে নানা আলোচনা চলিতেছে, 
তনুধ্যে কৃষিপণ্য বিক্রয় বিস্তার সম্বন্ধে ভারত সরকারের 
পরামর্শদাতা ( 45110010015] [17110500505 00 
1106. 0০৮01117500 111018 ) প্রকাশিত পুস্তকখাঁনি 
বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ । ইছাতে বর্তমান বাণিজ্য সম্বন্ধ 
সকল বিষয় জানিধার সুযোগ আছে; আমর! ইহা আরও 
একটু বিশদ করিবার জন্ত এই প্রসঙ্গে অন্যান্য সংবাদ দেওয়া 
যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি । ১৮০০ থৃঃ অন্ধের পূর্বে ভারতের 
চীনাবাদামের উল্লেখ পাওয়া যায় না; সম্ভবত চীন, মাঁনিলা, 
ব্রেজ্ত্রা প্রভৃতি দেশ হইতে এ সময় উহা! আনীত হইয়! থাকিবে; 
১৮৭১ সালে রপ্তানি শুরু হইলেও ১৮৭৮-৭৯ সালের পূর্বে 
সরকারী হিসাবের খাতায় উহার স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই। এই 
সালে ২৫১৪৭২ হন্দর বাদাম ১১৬৪১৪২০ টাকার বাহিরে 
যায়, তন্মধ্যে এক ফরাঁসীর অংশ ২২,৭৩৭ হন্দর অর্থাৎ 
প্রকৃত পক্ষে এ সময় ফ্রান্সই আমাদের প্রধান থরিদ্বার 
ছিল। ১৮৮০-৮১ সালে তৈল রখানি শুরু হয় এবং 
২,৭৫৯ টাঁকা মূল্যে ২৭৮৮ গ্যালন তৈল বিদেশে বিক্রীত 
হইয়াছিল। চীনাবাদাম রপ্তানি বৃদ্ধি পাইয়া ১৯২৮-২৯সালে 
৭১৮৮ ৪০৭ টন মাল ১৯ কোটী ৩৬ লক্ষ ৮৫ হাঁজার টাকায় 
বিজ্রীত হয়। আশ্চর্যের বিষয় সরকারী হিসাবে চীনাবাদাম 
আমদানিও ১৮৭৮-৭৯ সালে গুরু হয়; পরিমাণ ১৯ হন্দর 


ব্াব্াব্ন্জঞ্ 


[ ২৯শ বর্ধ---১ম খও্-ষঠ সংখা! 


১৪৭ টাকায় জাজিবার ও মোজান্বিক হইতে আসে। 
বর্তমানে ৯০ লক্ষ একর জমিতে প্রায় ৩৬ লক্ষ টন বাদাম 
প্রতি বৎসর উৎপন্ন হয়। ইহার মধ্যে করমণ্ডল-জাতীয় 
বাদামই প্রধান । ১৯৩৮-৩৯ সালে ওজন হিসাবে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বাদাম (৮,৩৫১১"৩ টন) রপ্তানি হইয়াছে । প্র সালে 
নে্দরলগ্, ফাল্স, জার্মানী, ইংলগু প্রধান থরিদ্দার ছিল। 
চীনাবাদাম তৈলের রপ্তানি খুব বেশী নহে। ব্রদ্ষে কমবেশ 
৪,০০০ ও অন্তান্ত দেশে ৫,০০০ টন রপ্তানি হয়। ব্রহ্গ স্বতন্ত্র 
হওয়ার পূর্বে ছয় লক্ষ টাকা তাহার মূল্য ছিল। এখন ব্রহ্ধ 
সমেত উহ! ৪৮ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। খইলের রপ্তানির 
পরিমাণ অনেক বেশী; ওজনে প্রায় চার লক্ষ টন £বং মূল্য 
প্রায় আড়াই কোটী টাকা। তন্মধ্যে ইংলণ্ড আমাদের 
সর্ধবপ্রধান ক্রেতা । রপ্তানির পর ভারতে ১৪ লক্ষ টন 
খোসা সমেত বাদাম, ৩ লক্ষ ২৮ হাজার টন তৈল এবং ২ 
লক্ষ ৮৫ হাজার টন খইল পড়িয়া থাকে । সমস্ত শন্তের 
শতকরা ৬৬ ভাশ অংশ এখন ভারতবাসী নিজে ব্যবহার 
করে । বীজের জন্য শতকরা ১২ ভাগ, বাদাম হিসাবে ৬ ভাগ 
এবং তৈল নিষ্কাসনের জন্য মোট শস্তের ৪০ ভাগ ব্যবহাত 
হয়। মাথা পিছু লোকে সওয়া এক পাউগু বাদাম ব্যবহার 
করে, ব্রদ্গে সে ক্ষেত্রে তিন পাউও্ু ব্যবহার করে । সাধারণ 
আরও চীনাবাদাম অধিক মাত্রায় ব্যবহার করা প্রয়োজন । 
বাহিরে চীনাবাদামের এখনও খুব চাহিদা আছে। কিন্ত 
বণিকেরা একই রকমের বাদাম পাঁয় না বলিয়! ভারতীয় 
বাণিজ্যের বিপুল বাঁধা বর্তমান । এই দিকে বিশেষ মনোযোগ 
না দিলে উন্নতির আশা কম। বাদামের দাম অত্যন্ত হাঁস 
পাইয়াছে ; বর্তমানে এরূপ দুরবস্থা উপস্থিত যে সরকার 
হইতে চাবীকে সাহায্য করিবার প্রস্তাব উঠিয়াছে। ভারতীয় 
একটি-প্রধান পণ্যের এরূপ দুর্দশা শুভলক্ষণ নছে। 


গাহ্ী-জক্ত্ভী- 

মহাঁত্া গান্ধীর ত্রিসপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে 
ভারতের সর্বত্র গত ১৫ই আশ্বিন মহাসমারোহে জয়ন্তী 
উৎসব অনুষ্ঠিত হুইয়াছে। বর্তমান ভাঁরতে চরিত্রের 
বিশ্তদ্বতায়, ত্যাগে শোর্যে মনুম্যত্বে অদ্বিতীয় পুরুষ মহাত্মার্জী 
তাহার জীবনের পূর্ণ পরিণতির অধ্যায়ে উপনীত 
হইয়াছেন-_স্দীর্ঘ জীবনে তিনি দেশের জীবন ও সংস্কৃতির 


খগ্রহায়ণ---১৩৪৮-] 


হল সদ স্ল স্য” সমল স্ স্ব সপ স্ 


সাসক্ষিক 


উঠ 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন, তাহারই কুমার বিদ্যাসাগর কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 


প্রভাবে জাতির মনে একদিকে জাগিয়াছে যেমন হ্বাধীনতা- 
লাভের আগ্রহ, অপরদিকে আসিয়াছে তেমনই ত্যাগ ও 


ছিলেন। তীহার চরিব্র-মাধূর্যে সকলেই মুগ্ধ হইত। 
একদিকে যেমন মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাহার প্রসিদ্ধি ছিল 





রেঙ্গুনে দুর্গাপূজা উৎসবে সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালীবৃন্দ 


সত্যের প্রতি অবিচল আস্থা । রাজনৈতিক দুরদৃষ্টির সহিত 
আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির সংযোগ ঘটাইয়! মাত্মাজী যে নব- 
দর্শনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, সমগ্র সভ্য জগতে তাহার 
প্রভাব ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। কবিগুরুর পর এ যুগের 
ভারতে আর এত বড় মহৎ চরিত্র দেখা যায় নাই। জাতিয় 
দুর্ভাগ্য রবীন্দ্রনাথ আজ পরলোকে; কিন্তু গান্ধীজী আজিও 
দেশের সম্মুখে ভাস্বর হইয়া! আছেন, তাই এত বড় ছুদ্দিনেও 
ভারত মনের বল হারায় নাই। জাতির পথপ্রদর্শক, 
জাতীয় মধ্যাদার মূর্ত বিগ্রহ__মহাত্স'জীর এই জন্সতিথি 
উপলক্ষে আমর! তাহার শতাধু কামনা করিয়া সেই সঙ্গে 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি । 


স্ল্জ্োক্ষে অন্ভ্ঞক্ুমাল্প সন 


গত ৫ই আশ্বিন পরলো কগত “ভারতবর্ষ” সম্পাদক রায় 
জলধর সেন বাহাঁছুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র ও পরলোৌকগত 
পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্াভূষণ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র 
অনস্তকুমার সেন মাত্র ২০ বৎসর বয়সে ব্রষ্কোনিউমোনিয়! 
রোগে তের দিন তুগিয়া পরলোকগত হইয়াছেন। অনস্ত- 


তেমনই ক্রীড়ামোদী বলিয়াও তীহার খ্যাতি ছিল। তাহার 
এই অকাল বিয়োগে আমরা তাহার শোঁকসন্তপগ্ত পিতা 
শ্রীযুক্ত অজয়কুমার সেন ও পরিজনগণকে আমাদের গভীর 
সমবেদন। জ্ঞাপন 
করিতেছি। 


০্পেক্কালী 
 ২০৩৪-- 
২৪ পরগণ! 
সোনারপুরনিবাসী 
ত্র্গত প্রসাদ দাস 
সেনগুপ্তের কন্তা 
শ্রীমতী শেফালী 
গুপ্ত এবার দর্শন 
শাস্ত্রে এম-এ পরী- 
ক্ষায় ঘিতীয় 
শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি মহিলাদের 
মধ্যে গ্রথম হইয়াছেন । | 





শ্রীমতী শেফালী গপ্ত 


১০০ 


ন্বাভিস্শেন্স হিজ্ঞস্নাপ্ডিন্নী ওান্রদ্ছি-_ 

ভারতবর্ষ যে কেমন অবাধ স্বাধীনতা! ভোগ করিতেছে 
সম্প্রতি ভারত-সচিব মিঃ আমেরি তীহাঁর স্বাভাবিক আমীরী 
চালে আমেরিকার নদারীকে তাছা জানাইয়াছেন। তিনি 
বলিধাছেন যে, পপ্ডিত জওহরলাল নেহেরু সমর প্রচেষ্টায় 
বিশ্ব উৎপাদন করার অভিযোগে যে চাঁরি বৎসর সম্রম 
কারাদণ্ড লার্ভ করিয়াছেন তাহা জনৈক ভারতীয় 
বিচারকেরই বিচারফল। বুটিশ সরকার এই ব্যাপারে 


হত্যক্ষেপ করেন নাই। ভারতীয় হাকিম ভারতীয় আইন . 


অনুসারে ভারতীয়কে দগ্ুদান করিয়াছেন, ইহাতে বুটিশ 
সরকার হস্তক্ষেপ না করিয়া আইনের মর্ধ্যাদাই যে রক্ষা 
করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই থাকিতে পারে 
না; আর ইহাকে অবশ্যই ভারতে অবাধ স্বাধীনতার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে! পণ্ডিতজীকে চারি 
বখসর কারাদণ্ডে দপ্ডিত করা রূপ কাজটা যে খুবই সঙ্গত 
হইয়াছে তা প্রমাণ করিবার আশায় আর একজন বিশিষ্ট 
ইংরেজ বলিয়াছেন যে, ইহ! বাহাত কারাদণ্ড হইলেও আসলে 
পণ্ডতিতজীকে নিভৃতে একান্তে উৎকষ্ট গ্রস্থরচনাঁর সুযোগ 
দান ছাড়া আর কিছুই নহে। আগের বার কারাবাসকালে 
তিনি একথানি. সূল্যবান গ্রন্থ চন করিয়াছিলেন 
এবারকার -দীর্ঘজর- কারাবাঁসে তিনি ারও ভাল গ্রন্থ রচনা 
করিবার জ্্ঘাগ পাঁইবেন$ অতঃপর যদ্দি কেহ ভারতে 
বৃটিশ সরকারের হিতসাধিনী প্রবৃত্তির অকপটতাঁয় সন্দেহ 
কয্ধে তবে তাহাকে বেক্পসির বলিতেই হইবে ! 


টির টি ৫গক্তেশ 
: আন্যন্বেন্সাল্ল হস্ষমা- 
অস্টে য়া দা পরিবর্তন হইস্াছে। শ্রমিক- 
দল দেশের ভাগ্যবিধাতারণে দেখা দিরীছেন কিন্তু সরকারী 
নীতির, বিশেষ করিয়া যুদ্ধে -মাহায্যদান সন্বন্থে অঙ্টে টলিয়ার 
মনোভাবের কেন পরিবর্তন ইহাতে হয় নাই।. বিলাতে 
অমিকদল বতনিন, সরকার বিরোধিত! করিয়াছেন, ততদিন 
তাহারা ছিলেন সাস্ান্যবার-বিরোধী, কিন্তু যে মুহূর্ত 
তাহারা মন্ত্রিসভায় আসন গ্রহণ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে 
সাম্রাজ্যবাদের বাধা বুলি তাঁহাদের কে ধ্বনিয় উঠিতেছে। 
অস্টে'লিয়াতেও শ্রমিকদলের অত্যুদয়ের হৃচন! দেখিয়া 


| ২৯শ বর্য--১ম খণ্ড--ব্ঠ সং 


বাহার ভীত হইয়! পড়িতেছিলেন তাহার! মিঃ কাটলে 
প্রথম বক্তৃতাতেই হাপ ছাড়তে পারিয়াছেন কাটিন 
সাহেব জানাইয়াছেন তাহারা পূর্বতন সরকারের অনুক্যত 
নীতিই পালন করিয়া! চলিবেন 4 


লচন্বিল্লাজ্ক স্পিশিন্মীথথ ০সন্ম- 

কলিকাতার' অষ্টাজ আয়ুর্বেদ চবি অধ্যক্ষ ও 
কপিকাত! কর্পোরেশনের কাউন্দিলার কবিরাজ শিবনাথ 
সেন মহাশয়ের আকম্িক পরলোক গমনে আমর! আস্তারিক 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । চিকিৎসক হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নগরের সামাজিক উদ্নতিকর 
ব্যবস্থার সহিতও নিজেকে সংযুক্ত করেন। তাহারই অকান্ত 
চেষ্টায় অষ্টাঙ্গ আমুর্ষ্বেদ বিদ্যালয়ের অধীন ধক্ারোগীদের জন্তু 
পাতিপুকুর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি উপাধি গ্রহণের পর তিনি 
আঘুর্ষেদ চচ্চায় মনোযোগী হন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
চিকিৎস৷ বিজ্ঞানে তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন। 
হাভ্রেল্ল ক্রভিত্দ্র_ 

্রীমান্‌ রমেন্্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী এবার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার্থীদের মধ্যে বাঙ্গাল! ভাষায় 
সর্ধবোচ্চ নধর পাইয়া “বস্কিমচন্ত্র পুরস্কার” পাইয়াছেন। ইনি 
ম্যাটিকুলেশন এবং ইণ্টার মিডিয়েট পরীক্ষায়ও সরকারী 
বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ইনি মুক্তাগাছার (ময়মনসিংহ ) 
অন্যতম জমিদার প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস 
আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র । 


ল্লাভক্যল্রত্ সভ্যব্্রভ ম্ুখ্খোপপাম্যান্স- 

' বরদার খবরে প্রকাশ, বরদা রাজ্যের নায়েব দেওয়ান ও 
রাজত্বসচিব কর্নেল কুমার শ্রীশিবরাজ সিংহ অবসর গ্রহণ 
করায় তাহার স্থলে রাজ্যরত্ব সত্যব্রত মুখোপাধ্যায়কে নিয়োগ 
করা হইয়াছে। তিনি একত্রিশ বৎসর কাল বরদা রাজ্যে 
বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে সমাসীন ছিলেন। তাহার পদোক্পতিতে 
বাঙ্গালার গৌরব বৃদ্ধি হইল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 


স্পল্লল্লোক্ষে ভভানদ্গানম্কিন্ীী তন্ী- 


ভারতের প্রথম সিভিলিয়ান, মহষি দেবেন্্রনাথের মধ্যম 
পনর স্বর্গীয় সত্যোন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্বী জানদাননদিনী 


(অগ্রহারণ। +১৯৪৮ ]. জ্যাব্সিন্ছনি 


খাত ব্য শর বম ল্য” স্স কফ ব্ আপ সক সস প্র কল ব্য স্্ নক স্থল স্ স্থাবর বব স্য স্যর স্ল স্তর স্বর ্ম্ ব্য স্ব স্া” বত স্কপ ্ু সর স্্ম সমস স্ল স্্ সস সমল ব্য স্ব ব্যস স্ম- ক্য লাল 


গোবী” নব্বই বৎসর বয়সে গত্ত ১৫ই আশ্বিন পরলোকগমন শহরের বড় বড় ভারতীয় ব্যবসাযী- প্রভিঠান হরতাল পালন, 
করিয়াছেন। তীহার একমাত্র পুত্র ভারতের বীমা-জগততে করিয়াছিলেন। তাহাদের অভিযোগ এই যে, ইউরোপীয় 
প্রতিষ্ঠানরে যে সব অন্ুবিধা লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় না? 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে সেই সব অন্গুব্ধাি ও লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হয় । ইহা হইতে এই সত্যটাই প্রমাণিত হয় যে, 
ধাহারা আয়কর ধার্য করেন তাহারা একের প্রতি এতটুকু 
»ন্েছ পোঁষণ করেন না) অপরের প্রতি দস্তর মত সন্দেহ 
পোষণ করেন। এ সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনা! হওয়! 
আবশ্তক এবং একযোগে প্রতীকারে ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
উচিত। যদি এই সকল গুতিষ্টান ও শেয়ারের বাজার 
হরতালের ফলে বন্ধ থাকে তাহ! হইলে নানা! দিক দিয়াই 
দেশের সমূহ অনিষ্ট অনিবাঁ্ধ্য ; স্থতরাং যাহাতে সব দিক 
বজায় রাখিয়া গ্রতীকার ব্যবস্থা করা সস্তব হয় সেই চেষ্টাই 
সকলের একযোগে কর! উচিত। 


শ্রীমতী দীপ্তি মজুমদার গত বৎসর নিখিল ভারত সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন । সম্প্রাতি 





প্রীতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


সুপরিচিত স্বরেন্্নাথ ঠাকুর কয়েক বৎসর পূর্ব্বে পরলোক- 
গত হুইয়াছেন। জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি বোম্বাই 
প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন, ফলে মারাঠী, গুজরাঁটী ভাষায় 
বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। বাঙ্গাল! দেশের স্ত্রী-শিক্ষার 
অনুকূলে ও পর্দা প্রথার বিরদ্ধে জ্ঞানদানন্দিনী একসময় 
প্রবল আন্দোলন করিয়াছিলেন । মাঁতৃহার! দেবর 
রবীন্দ্রনাথকে পুত্রন্নেহে তিনি মানুষ করিয়াছিলেন । তাহার 
মৃত্যুতে আমরা তাহার কন্তা! শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 
ও অস্তান্ত পরিজনদের প্রতি সমব্দন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


ভাল্সভীন্ত ্র্যব্রসান্সী ও আক্মন্কল্র-_ 


বাঙ্গালা প্রদেশে আয়কর ধার্য করিতে গিয়া কর্তৃপক্ষ হিমতী দীপ্ডি মজুমদার 
দেশীয় ও বিদেশীয় বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে বৈষম্যমূলক তিনি কথক ও বথাকলি নৃত্যে বিশেষ পারদশিতা লাভ 
ব্যবহার করেন তাহার প্রতিবাদে সম্প্রতি, কলিকাতা করিয্াছছেন। 





রঃ 


৬৮০৬ 


ভাগ্লগ্ুক্র কুক্শেক্ে সান্ছিভ্য সম্চিতলম্ন- 

গত ১৪ই সেপেম্বর প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ভাগলপুর কলেজে সাহিত্য 
সংঘের ষষ্ঠ বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সম্মিলনে 
সাহিতাক শ্রীবলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) শীস্ুরেন্্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি যোগদান করিয়াছিলেন। 
সম্মিলন শেষে শ্রীযুত নারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় ছাত্রগণ 
কর্তৃক ছুইখানি ক্ষুদ্র নাটিক! অভিনীত হইয়াছিল । 


ল্রাভ্কন্ল্দ্ষী-সলহত্ঞা 


ভারতে রাঁজবন্দীসমস্তা পুনরায় গুরুতর আকার 
ধারণ করিয়াছে । প্রথমত, ভারতরক্ষার তাগিদ এবং 
দ্বিতীয়ত সত্যাগ্রহ জান্দোলন দমনের ওজুহাত-__এই 
উভয়ের যোগাযোগে রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্য। 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেন্ত্রীয় পরিষদে সরকারী বিবরণে 
জানা যায়, যুদ্ধারস্তের সময় হইতে গত ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যযস্ত 
ভারতরক্ষা আইনের বলে বিনা বিচারে আটক বন্দীর 
সংখ্যা ১৭২৪ জন। ইহা ছাড়া ধাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে, এরূপ ব্যক্তির সংখ্যাও ২০*৬ জন। তাছাড়া 
আবার বাঙ্গাল! দেশের প্রতিই কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টিটা 
একটু বেণী! ছ্হার প্রমাণ গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের আদেশ 
ধাহারা পাইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা এক বাঙ্গালাতেই 
অর্দেকেরও বেণী অর্থাৎ_১৬১০ জন। এই রাজবন্দীদের 
স্যাষয দাবী পূরণ ন! করায় দেউলী বন্দীশালায় গ্রায় ২২৫ 
জন পন্দী, অনশন ধর্মঘট করিয়াছিলেন । দেউলীর বন্দীদিগের 
অনশন ধন্ঘটের ফলে দেশব্যাপী তীব্র আন্দোলন, গ্রতিবাদ 
চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদেও এই মর্মে আলোচন! 
চলিতেছে । এই সঙ্ঘটজনক পরিস্থিতি দূর করিবার জন্ 
অবিলম্বে সরকারের চেঙিত হওয়া দরকার । 


াঙ্চাক্লাস্স সুভ শ্ভ্ডিন্না্ন__ 

ঢাকায় উপযু্পরি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে যে 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা শাসক সম্প্রদায়ের 
অযোগ্যতারই পরিচয় দিতেছে বলিয়া আমর! মনে করি। 
কিন্ত এ দেশবাসীদের মনে করার, উপর শাক সম্প্রদায়ের 
শাঁসননীতির কিছুমাত্র মিল ন| থাকায় বিরোধ উত্তরোত্তর 


গান ককন্যঞ্ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড বঠ সংখ্যা 


বাড়িয়াই চলিয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালার গবর্ণর ভারত 
শাসন আইনের ৮৮ ধারাুষায়ী 'বাঙ্গালায় উপদ্রববল অঞ্চল 
সম্পকিত অডিনান্দ” শীর্ষক একটি নূতন আইনজারি 
করিয়াছেন। এই অডিনান্স' অবিলম্বে (গত. ৪ঠা নবেহ্বর 
হইতেই ) প্রবন্তিত হইয়াছে । এই নবলন্ধ 'আঁইনের বলে 
উপদ্রববহূল অঞ্চল হইতে পাইকারীভাবে জরিমান! ধার্ধ্য ও 
আদায় করিতে সরকারকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । 
উপদ্রববন্ল অঞ্চলে বে-মাইনী বাধ্যকলাপের ফলে কেহ 
শারীরিক আহত হইলে কিংবা কাহারও সম্পত্তির ক্ষতি 
হইলে জরিমান! দ্বারা সংগৃহীত অর্থ হইতে তাঁছাঁদিগকে 
ক্ষতিপূরণ প্রদান করিতেও সরকারকে ক্ষমতা দেওয়! 
হইয়াছে । অশান্তি দূর হোঁক ইহা সকলেরই কামনা, কিন্ত 
যে গ্গামি দমন করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, তাহ 
অহিংস নিরপরাধ জনগণের পক্ষে দমন কর যে সম্ভব নহে 
তাহা! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অথচ 
উপদ্রববহুল অঞ্চলের নিরপরাধ ব্যক্িদেরও এই পাইকারী 
জরিমানার হাত হইতে নিষ্কৃতি মিলিবে ন1! 


ব্রলাউ্চ্া্ক ০গ্পান্বাসী স্সভি-্পাটীগাল্- 


বঙ্ধিমচন্দ্র যখন “বঙজদর্শন পরিচালনা করেন সেই সময় যে 
কয়জন বঙ্গদর্শনকে কেন্ত্র করিয়া! বঙ্গ-সাহিত্যের চচ্চায় 
আত্মনিয়োগ করেন, পরলোকগত পণ্ডিত বলাইচাদ গোম্বামী 
মহাশয় তাহাদের অন্ততম। গোস্বামী মহাশয় ছিলেন 
শ্রীমঙ্সিত্যানন্দ মহাপ্রভুর অন্ততম বংশধর এবং হিন্দুর শান্তর, 
বিশেষ করিয়৷ বৈষ্ণব সাহিত্যে তিনি ছিলেন একজন ম্বনাম- 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। বহু গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়! প্রসিদ্ধি 
অর্জন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার পাগ্ডত্যে মুগ্ধ 
হইয়া তাহাকে বন্ধু্ূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত ১৩১৮ 
সালে মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে অকম্মাৎ তিনি পরলোকগমন 
করেন। তাহার ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে অসংখ্য পুস্তক 
অবহেলায় নষ্ট হইয়া যাইতেছিল। সম্প্রতি ছয়ের পল্লীর 
কতিপয় উৎসাহী যুবকের চেষ্টায় ও প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত কেণবচন্ত্র গুধ্য মহাশয়ের পরিচালনাধীনে পণ্ডিত 
মহাশয়ের প্বতিরক্ষার ব্যবস্থায় তাহারই সংগৃহীত গ্রন্থ লইয়া 
একটি পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে । আমরা এই নূতন 
পাঠাগারটির সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি সাগ্রহে কামনা করি। 


অগ্রহাযণ--১৩৪৮ ] 





৬৮০৭ 


ভাঙগলপুর 


রবাজনফথের প্রথম ছেরিখগ 
ীনরসেক্দাথ চক্রবর্তী এদ-এ 


বানা ন্যিঙছতো ছোটগল্পের পটছুমিকা! অগ্থেষণ করিতে 
বৃিলে-দুীন্্রনাথের কথাই দাত স্বতিপ্থে ভাসিয়া ওঠে 
এ না -ছোটগল্ের, সাোচনা করিতে হইলে এই 
ধারণাই জু রলীঞ্ীনথের কাঁব্য-প্রতিভা অমর হইয়া 
বিশব-পাক্চিস্ঠয রল-অরী বীত্বি-সৌধটি রচনা করিয়াছে, 
ছোটগঞ্জের অলার্দান্ট খ্াাঁতিও অক্গা্জিভাবে তাহার সহিত 
জড়াইয়া রহিয়াছে এবং থাকিবে। 

অব্থ বীজ ছোটগলের জনক বা উদ্ভাবক 
টি কাহার পূর্ষে৷ "বাং ভাষাঁষ অনেক ছোটগল্প 
রচিত ইহ । তৎকালে উপন্তাস ও ছোটগল্পে কোন 
ভেদ না করিয়ু) ব, মক্ঞারন্বাণ লেখক অগণিত ছোটগল্প 
রচনা করিয়াছেন, কিন্তু উপহাস ও ৫ছাটগল্ শ্বতনর ব্ত 
জ্ঞান করিযক্কা এবং বচফিতার নাম প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
গ্রধম ছোটগরক্প লিখিতে আরম্ভ করেন। যদিও তিনি 
ছোটগল্পের অব্দি ঘচয়িতা বা অষ্টা নহেন, তথাপি তিনি 
ছোটগৃর্লর শৈশব উহার পুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন। 
একই রঙ্গে সাও লক্ষ্য ফরিতে হইবে যে, ছোট গল্পের 
লে সঙ, যুগ হইতে গুরু করিনা জীবনের সাযাহ্ন পর্যন্ত 
রবীননাধই র্ধ্াধিক ছোটগ্ রচনা করিয়াছেন । 

- এখন আমাদের আলোচ্য, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গল্পটি 
বাকল সাহিচত্য তাহার প্রথম ছোটগল্পরূপে অভিহিত 
হইয়াছে। ইঠার পূর্বে বাঙ্গাণ! সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য 

প্রথম ছো্টগটির সম্বন্ধে আমর! "পংক্ষেপে কিছু বলিব। 
১২৮০ বক্ান্মের বদর্পনে “মপুমতী” নামে একটি ছোটগল্প 
প্রকাশিত হয়। প্রথমেই বলিয়।ছি, ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
ছোিগন্নগুলির রচরিতাদের নাম প্রকাশ পায় নাই। 
মধুমতী? গল্পাট্র সব্থন্ধে এই ন্যিষটির কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম দেখা 
গেল প্জর্ধাৎ ইহার রচিত গল্পটির নীচে এজ পৃঃ” এই 
সাঝেরিক্ষ নামটি ব্যবহার কত্ায় এই গল্পটিকে আর 
অজ্ঞাতন্গ! ছোটগন্পলেখকের রচন! বলিয়া! পর্জিচর দেওয়া 
সঙ্গত হবেঞ। বিশেষতঃ, পরে উক্ত সাঞ্কেতিক “রী পৃঃ 
মহাশয়কে সমালোচকগণ পুণচন্ত্র সুখোপাগাঁয় বলিয়াই 


সাব্যত্ত করিরণছেন এবং তিনিই বালা সাহিতৌ প্রথম ছোট- 
গল্প রচয়িতার সন্মান পাইযাছেন।, 

ইহার পরবর্তী ছেণটগল্প-_রবীন্দ্রনাথের “ঘাটের কথা”। 
১২৯১ হঙ্গাবে ইহা প্রকাঁশিত হয় এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
বিষয়বন্তর অভিনবত্ধে ও ভাষার ভিতর দিয়া জীবনের 
গ্রকাশভজির বৈশিষ্ট্য ইহা সাঁহিত্য-রসিকদের অন্তরে 
গভীর বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। 

ছোটগল্পেব আদ্দিকালের আদি ছোটগল্পলেখক এব 
এলেন পোর £ 1715 01171055560 ড1০11110717৭ নামে 
ছোটগল্প যে সকল গুণের প্রাচুর্য প্রশংসিত, রবীন্দ্রনাথের 
“বাটের কথাও সেই মাধুর্যে ম্ডিত। 

ঘাঁটেব কথা'য় রবীন্দ্রনাথ কি প্রমাণিত করিতেছেন তাহ 
লক্ষণীয় । 

“পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইযা আট বৎসরের মেযে 
মাথার সি'তুর মুছিয়া আবার তার দেশের সেই গঙ্জাব 
ধারে ফিরিযা আসিযাছে।” 

কুহ্ছমের মর্শন্ত? চিত্র আকিয রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চান 
-হিস্দু সাজের এই বাল্যবিবাহ দৃষণীয়। কারণ উহা 
নারীজাঁতির সর্বনাশকব। তাই কুম্থমকে বাল-বিধবা 
করিয়া তিনি কুম্ুমের পরবর্তী জীবনে দ্রেখাইবেন যে, কুম্ুম 
কখনও সেই বৈধব্যের ব্রহ্মচারিণী জীবন পাপনে সমর্থ হইবে 
না, সে নিশ্চঘই যৌবন কালোচিত বহ্ছিতে ঝাঁপ দিবে । কিন্তু 
তাহার রচনাকৌশলে বহ্িক্ূপী যে সর্যাসীটি আসিলেন 
কুম্থমের সম্মুখে, সে আর কেহ নহে-_কুম্থমেরই ছল্সাবেশী 
খ্বামী। কুসুম জানিত, ত্বামী মরিয়াছে ; কিন্তু গ্ররূতপক্ষে 
সে মরে নাই, সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কুমুমকে পতিতা 
করিলেন না, সমাঁজকেও চোখে আহ্গুল দিয়া দেখাইলেন_ 
বাল্য-বিবাহ কিরূপ ফোঁষাবহ। কুন্ুম যে-সক্প্যাপীর পাঁষে 


 ঞুটাইয়াছিল, লে কুহুমের স্বপরৃষ্ট মৃত্তি, তাহার স্বানী নহে। 


কিন্ত সঙ্লানী তাহার গ্রকৃত স্বামী হইয়া! কুন্গমের মনের 
দৌর্বল্য_-সে যে ব্যভিচারি্ী__লক্ষ্য করিয়। বলিল £ 


জিঙাছ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] 


হকন্বিজ্ঞা। 


১১০১ 


ক স্পা জালা সাল পান বি গপপস্থাপ স্ লস সন সহ্য স্নান 


ডিউটি 

“আমাকে তোমায় ভূলিতে হইবে আমি আজ এখান 
থেকে চলিলাম।” 

ঘাটের গ্রস্তরশিলা এই দুঃখের স্ৃতি বুকে খোদিত 
করিয়া রাখিয়াছ্ছিজঃ তাই সে আজ আকাশে বাতাসে 
বলিতেছে-হায় নারীর মন !, 

কুন্ুম বুঝিল এই সন্ন্যানীই তাহার স্বামী; কিন্তু সে 
অ-স্বামী ভজনে তাহাব নিকট পাঁপজ আত্মা নিবেদন 
করিয়াছিল_যেহেতু সে তাহাকে স্বপ্ে দেখিয়াছে, প্রাণে 
মনে তাহাকে ভালবাঁসিযাছে। কিন্তু পবে যখন বুঝিল, এই 
সন্ন্যাসীই তাহার প্রকৃত স্বামী এবং তাহাকে পতিতা জানিয় 
চিরকালের জন্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তখন সে গঙ্গার জলে 
আত্মবিসর্জনই শ্রেষ মনে কবিল। 

রবীন্দ্রনাথ এইভাবে বাল্যবিবাহ ও বাল বিধবার 


মৃত্যু-সত্য 


শীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


আমার জীবন-দীপ নির্ববাপিত হবে যবে 
তোমরা শিয়রে আসি, করো না ক্রন্দন ; 
পুষ্প-মাল্যে সাজায়ো না দেহটারে সবে, 
প্রীতির মালিক দিয়া করো ন! বন্ধন। 


প্রাণহীন দেহটিরে বিছায়ে শয্যায় 

মিথ্যা শোভাযাত্রা! করা; আত্ম-তৃপ্ডি লাগি, 
নীরবে হৃদয় কোণে চাপিয়া ব্যথায়, 
আমারে ভুলিয়া যেও-_-এই ভিক্ষা মাগি। 


যদি পার, ধরণীর ধূলিকণ। দ্িষা_ 
লেপন করিয! দিও; সর্বাঙ্গ আমার; 
কিবা! ছিল, কি রাখিব, কিবা যাব নিয। ? 
ধূলি সত্য; “অজন্তসব তাহাঁরই আধার । 


বেঁচে থাকা! হন, তাক মৃত্যু সত্য আস নিরস্তর ! 


শোচনীয় পরিণাম সমাজ চোখে আর্চুল দিয়া দেখাইয়া 
দিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি সার্টের দোহাই দিয়া কুস্দকে 
অনাঁচারের কদরধ্য পক্ষে নিমজ্জিত করি প্রত, কিন্ত 
রবীন্ত্রনাথের সেই বয়সের লেখনীও এমনা স্ছুরাগ সাও 
পঙ্কে প্রবিষ্ট হয় নাই। 

এই ছোটগল্প রচন্নয রবীন্দ্রনাথের অভিব্যক্ধিৎ লৌন্দরধ্য- 
হৃষ্টি 7১9121010 ০01 ১০ 710905181 5০017-এর উক্তির 'ন্বতই 
সার্থক হইযাছে। 

প্বাঁটের কথা” মনন্তব্মূলক ছোট্র । ইহাতে যে 
সামাজিক ত্রুটির বিষ্য উল্লিখিত হইয়াছে, হাহা ইহার 
মনস্তাত্বিক আলোচনার তুলনায় অকিঞ্িঠকর। 

আমরা এখাঁনে রবীজনাথের প্রথম ছোটগৃ্লটির আর্লাচনা 
করিলাম। তীহাব ছোটগল্পনমুরের ইহা একটি উল মাতর। 


শুনেছ 1ক মৃতের ক্রন্দন? 
শ্রীপুষ্পাঞ্জলী বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনেছ কি মৃতের ক্রন্দন ? 

লেলিহান বৃতুক্ষার নগ্নমুস্তি 
দেখেছ কি চোখে? 

রাত্রিদিন অনুক্ষর্ণ কামনায় শত ক্কাগ.জধ্ 
বৃশ্চিক দংশন সম 

জানাষ লে জীবনের তীব্র অভিবীপ 1' 
জীবনের শৈলমূ্গ করিয়া দাহন 
পানপাক্র ভরি দিয়া বিষে” 

শেষ হওয়া! সঙ্গীতের সুর 

থেমে যাওয়া রোদনের রেশ 

ধৈ্যযহীন দীনতার দান; 

কঠিন আধাত 

' ছয়ের মর্ধর্মূহো করিয়া সংক্লাত 
জানায় জানায় শুধু রুদ্ধ হাহাফাঁর-_ 
ব্যর্থ প্রেম মালিস্তে তাঁর । 

“৫দই ক্রিল্ন জীবনের যত সপ্তাঁবনা, 


বৃভুক্ষায় মৌন মৃকষ শুধু! 





্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


তল্লাভ্ভার্স কাপ ক্রাইনাল & 

১৮৯১ সাল থেকে রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
আরম্ভ হয়েছে। আই এফ এ শীন্ডের পরই রোভার্স 
কাপের জনপ্রিয়তা । কার্ট ব্যাটেলিয়ান উষ্ঈণর রেজিমেণ্ট 
প্রথম রোভার্স কাঁপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। খেলার 
দ্বিতীয় বছরেও তারা বিজয়ী হয়। এ পর্য্যন্ত সব থেকে 
বেশীবাঁর কাঁপ বিজয়ের সম্মান পেয়েছে সেকেগু ব্যাটেলিয়ান 
মিডল্সেক্স রেজিমেন্ট ( ১৮৯৭, ১৯২৪-২৬) এবং ফা্ট 
ব্যাটেলিয়ান চেশায়ার রেজিমেন্ট (১৯*২-১৯০৪১ ১৯২৭ )। 
বেসামরিক দলের মধ্যে বাঙ্গালোর মুসলীম প্রথম বিজ্ঞয় 
লাঁভ করে ১৯৩? সালে । ১৯৩৮ সালে তারা দ্বিতীয় বার 
কাপ পাঁয়। ম্হমেডাঁন স্পোটিং ১৯৪০ সালে কাপ বিজয়ী 
হয়েছে। ইতিপূর্বে তারা ১৯৩৭ সালের ফাইনালে বাঙ্গালোর 
মুসলীম দলের কাছে পরাজিত হয়েছিল। ১৯৪০ সালের 
ফাইনালে মহমেডান দল বাঙ্গলোর মুসলীম দলকে পরাজিত 
করে পূর্বব পরাজয়ের প্রতিশোধ নেয়। এই দুইটা বে-সর- 
কারী দল ছাড়া ১৯২৩ সালে মোহনবাগান ক্লাব এবং ১৯৩৯ 
সালে হাওড়া ডিপ্রিই দল রাঁনাঁস-আপ  হয়েছিল। 

ওয়েলম্‌ রেজিমেণ্ট ২-০ গোলে মহমেডান স্পোটিং ক্লাবকে 
পরাজিত ক'রে এব্ৎসরের কাপ বিজয়ী হয়েছে। 

স্মরণ থাকতে পারে এবসরের আই এফ এ শীল্ড 
খেলায় বোম্বাইয়ের এই ওয়েলস্‌ রেজিমেণ্ট দলই কলকাতার 
ফুটবল মাঠে নিজেদের সুনাম অন্ভযায়ী খেলা দেখাতে 
পারেনি বরং শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়ে আই এফ এ 
শীল্ড থেকে বিদায় নিয়েছিল । 

রোভার্স কাঁপ ফাইনালে তারা কলকাতার ফুটবল 
চ্যাম্পিয়ান মহমেডান দলকে কেবল পরাজয় শ্বীকার করতে 

বাধ্য করায়নি, উচ্চাঙ্গ ভ্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয়ও তারা 


৮১৭ 


দিয়েছিল। গত বৎসর বোদ্বাই দল প্রতিযোগিতার নেমি- 
ফাইনালে ৩-* গোলে মহমেডাঁন স্পোটিং দলের কাছে 
পরাজিত হয়। তাছাড়া ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতার 
সেমি-ফাইনালেও উক্ত গোলের ব্যবধানে মহাঁমেডান দল 
ওয়েলস রেজিমেণ্টের কাঁজে বিজয়ী হয়েছিল । 

এবৎসয়ের ফাইনালে তারা! প্রথম শ্রেণীর খেলা দেখিয়ে 
তাদের পূর্ব পয়াঁজয়ের গ্লানি দূর করে মহামেডান দলের 
উপর পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে । মাঠে প্রায় দশ 
সহন্র দর্শক দুইটা শক্তিশালী পুরাতন প্রতিঘন্দ্বী দলের জয় 
পরাজয় দেখবার জন্ত উপস্থিত ছিল। ওয়েলস্‌ রেজিমেণ্ট 
দলের খেলা বিজিত দল অপেক্ষা অনেক উন্নত হয়েছিল 
এবং মহমেডান দল সর্ধবদিক থেকেই বিপক্ষ দল অপেক্ষা 
নিম্ন শ্রেণীর থেলা দেখিয়েছিল। তার্দের হ্বাভাবিক 
ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় না পেয়ে সমর্থকের! হতাশ হন। 
ওয়েলস্‌ রেজিমেন্ট দলের রক্ষণভাগে ব্রোগ্ডি এবং বেলী 
মহমেডান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের গোল 
করবার সমস্ত সন্ধান ব্যর্থ করেন। এই খেলোয়াড়দবয়ের 
খেলার সম্মুথে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের গতিবেগও 
যথেষ্ট হাঁস পায়। নূরমহম্মৰের শ্বাভাবিক থেলা একেবারেই 
খোঁলেনি। আক্রমণভাগে একমাত্র রসিদের খেলারই নাঁম 
করা যায়। সৈনিক দলের আক্রমণভাগে ল্যাংটনকে 
নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলা! চলে। অক্লান্ত পরিশ্রমে 
মাঠের চারিপাশ থেকে বল নিয়ে দলের আক্রমণভাগের 
খেলোয়াড়দের গোল করবার সুযোগ দিয়েছেন । যথাসময়ে 
বলের আদান প্রদান তার খেলার বৈশিষ্ট্য । রক্ষণ- 
ভাগের রাইট ব্যাক ব্রোণ্ডি এবং হাঁফব্যাক লাইনে বেলির 
খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য! গোলে কালু খা একাধিকবার 
পরাজিত হলেও কয়েকটি শক্ত সর্ট প্রতিরোধ করেন। 


অগ্রহায়শ_-১৬৪৮ | 


সিরাজুদ্দিন এবং জুম্মা খ| গোল রক্ষায় যথে্ট সহায়ত! 
করেছেন । রসি? থা পরিশ্রম করে থেলেছেন কিন্তু বাচ্চি 
খা এবং মাতম বিপক্ষ দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের 
ক্ষিগ্রগতির সঙ্গে কোনমতেই পেরে উঠেন নি। অন্তায় 
ভাঁবে পদচালনার জন্য মাসুম রেফারী কর্তৃক সতকিত হন। 
খেল! শেষ হবার কয়েক মিনিট পূর্বে তাজমহন্মদকে বিপক্ষ 
দলের গোলরক্ষকের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে মাঠ থেকে বিদায় 
নিতে বাধ্য হতে হ/য়েছিল। 

থেলা আরস্তের সাত মিনিটে হিল ল্যাংটনের 
সহযোগিতায় দলের প্রথম গোলটি করেন। স্টোন দলের 
সর্বশেষ গোলটি দেন। এই গোঁলটির জন্তও ল্যাংটনের 
যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। 

ওয়েলস্‌ রেজিমেন্ট £ উইলিয়ামস ) জেমস্‌ এবং ব্রোগ্ডি 
জোনস, ইভেম্ম এবং বেলি; মুর, ঠ্রোন, ল্যাংটন, 
হিল এবং টমাস। 

মহমেন্ান স্পোটিং ঃ কালু খা) সিরাজুদ্দিন এবং জুম্মা 
খাঁ) বাচ্চি খাঁ, রসিদ খা! এবং মাস্থম) নৃরমহম্মর্দ, তাঁছেরঃ 
রসিদ, সাবু এবং তাজমহম্মদ। 





াভ্ছতলাল্র ভ্রিিক্কেতি হ 


দীর্ঘদিন ধরে বেঙ্গল জিমথানা! এবং বেঙ্গল ক্রিকেট 
এসোসিয়েশনের মধ্যে ক্রিকেট পরিচালন! ব্যাপার নিয়ে 
যে বিরোধ চলছিল সম্প্রতি তার অবসান হয়েছে । ফলে 
বেঙ্গল জিমথানা ও বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
মনোনীত প্রতিনিধিগণ বাঙ্গলা দেশের ক্রিকেট পরিচালনা 
কমিটি গঠন করে খেলা পরিচালনা করবেন। যে 
উদ্দেশ্য নিয়ে বেঙ্গল জিমথানা|! এই বিরোধে নেমেছিল তা 
সম্পূর্ণ সফল না হলেও এই পরিবর্তনের ফলে বাঙ্গলা 
প্রদেশের ক্রিকেট ইতিহাস আজ নৃতন অধ্যায়ে প্রবেশ লাভ 
করল। পূর্বে পরিচালনা কমিটিতে বাঙ্গালীর কোন ক্ষমতা 
ছিল না) বর্তমানে তাদের প্রাধান্য পুরামাত্রায় রয়েছে। 
বাঙ্গল! দেশের ক্রিকেট খেলার উৎকর্ষ লাভের জন্ত তারা 
য্দি নূতন ব্যবস্থা গ্রবর্তন করেন ত1 হলে আশার কথা। 
কিন্ত এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে বিশেষ বে 
আগ্রহণীল তা আমাদের মনে হয় না। আত্তঃগ্রাদেশিক 
রঙ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা অল্প দিনের মধ্যেই 


খ্থেকশাঞ্রুক্প। 


ব্রা সহ” বস 


২ টি সপ 


৬১খুস 











স্"- --প্হ” ব -্ -ব্ 


আরম্ভ হবে। বাঙ্গলা প্রদেশ ডিসেম্বর মাঁসে প্রথম প্রতি- 
্বন্বিতা করবে বিহার প্রদেশের সঙ্গে। অথচ এখনও 
খেলোয়াড় বাছাই করে তাদের খেলায় অভ্যস্ত করবার 
কোনরূপ ব্যবস্থা দেখছি না । তারতের অন্তান্ত প্রাদেশিক 
এসোসিয়েশনগুলি কিন্ত থেলোয়াড়দের মধ্যে ক্রিকেট খেলার 
বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন । সকলেরই উদ্দেশ্য দলকে শক্তিশালী 
ক'রে প্রতিযোগিতায় যোগদান করা । বোগ্বাই প্রান্দেশিক 
এসোসিয়েশন তাঁদের বাছাই ক্রিকেট খেলোয়াড়দের একত্র 
করে নিয়মিত ভাবে খেলা অনুশীলন করতে বাধ্য করেছেন। 
মহারাষ্ট্র দল যথেষ্ট শক্তিশালী । গত দু বৎসর তাঁর! রঞ্জি 
কাপ বিজয়ী হয়েছে । এই দলও খেলোয়াড়দের খেলায় 
অভ্যাস রাখবার জন্য ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ক্রিকেট 
দলের সঙ্গে খেলেছে | যুক্ত প্রদেশ, মাদ্রাজ? সিদ্ধ, বিহার 
প্রভৃতি সকল প্রদেশই ক্রিকেট প্রতিযোগিতার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছে। একমাত্র বাজলাঁদেশই এ ব্যাপারে নীরবত! অবলম্বন 
করেছে । বাঙ্গলার ক্রিকেট দল যে শক্তিশালী তা নয় 
তাছাড়া শক্তিশালী দলেরও খেলায় অনুশীলন প্রয়োজন $.এই 
অবস্থায় পরিচাঁলকমণ্ডলী যদি প্রতিযোগিতাঁর সময়ে সময়ে 
খেলোয়াড় মনোনয়ন ক'রে কর্তব্য কর্ম সাধন করেন তাহলে 
তার ফল যে মোটেই ভাল হবে না এ. আমাদের এফাধিক* 
বারের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। আশ! করি পরিচালক- 
মণ্ডলী বাঙ্গল! ক্রিকেট দলের সম্মান রক্ষার জন্য এ বিষয়ে 
মনোযোগী হবেম। * 

আর একটি ব্যাপারে এসোসিয়েশনের বিশেষতঃ জিম- 
থানার অব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া গেছে। তার উল্লেখ না 
করলে তাদের এই কাজের সমর্থন করা হয়। দুঃখের বিষয় 
যে, বেঙ্গল জিমখানার অনুমোদিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়, 
বাঙ্গলার বিভিন্ন জেল! এসোসিয়েশন এবং ইও্ডিয়ান স্কুলস 
ম্পোর্টস এই তিনটি শক্তিশালী ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান থেকে বেঙ্গল 
ক্রিকেট এসোৌসিয়েশনে কোন প্রতিনিধি গ্রহণ করা হয় নি 
অথচ এরা সকলেই বেঙ্গল ক্রিকেট এস্োসিয়েসনের সঙ্গে 
বিরোধিতার সময় বেঙ্গল জিমথানাঁকে একান্ত ভাবে সমর্থন 
করে এসেছেন। নিকট ভবিষ্যতে আমরা আঁশা করি এই 
তিনটি প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতিনিধি গ্রহণ করতে এসোসিয়েশন 
কোনরূপ দ্বিধা বৌধ করবেন না। এঁদের সহযোগিতায় 
এসোসিয়েশনের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি ছাড়া কোন অংশে ক্ষুণ্ন হবে না। 


০৫০০ 


ভ্ঞান্রত্খ 


[ ২৯শ বর্য--১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 





বর্তমান বৎসরের বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
পরিচালকমণ্ডলীর নাম £ 

সভাপতি £ মিঃ জে সি মুখাজ্জি; সহ-সভাপতি £ মিঃ 
এ এ লেসলি ; সম্পাদক £ মিঃ পি পুত; কোষাধ্যক্ষ £ 
অমরনাথ ঘোষ । 


৫টউল্রজ্শ ৫উ্মিস্ন £ 


বেঙ্গল টেব্ল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের সকল বিভাগের 
খেলা শেষ হয়েছে । পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে মাঁত্রাজের 
ভি শিবরামন ১৮-২১১ ২১১৪5 ১৬২১১ ২১-১৮০ ২১৭১২, 
গেমে আর ই মরিটনকে পরাজিত করেছেন। শিবরামন 
- গত বৎসর অল্‌ ইগ্ডিয়া টুর্নামেন্টের সিঙ্গলসের ফাইনালে 
পরাজিত হন। উপধু'পরি 
 ছুঃ'বৎসর সিঙ্গলস বিজয়ী 
হয়েছে অবাঙ্গালী থেলোয়াঁড়। 
গত বৎসর বোশ্বাইয়ের কে 
এইদ্‌ কাঁপাদিয়! সিঙ্গলস 
বিজয়ী হয়েছিল। ' এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, এ বৎসরের 
মত গত বংসরও আর ই 
. মরিটন ফাইনালে পরাজিত 
' হয়েছিলেন। 
জুনিয়ারদের সিজ ল সেঃ 
কুমার ঘোষ ২১-১৮১ ১৭২১ 
%০-১৮১ ২১-১২ গেমে অমিয় 
চক্রবর্তীকে পরাজিত করে- 
ছেন। মহিলাদের সিঙ্গলসে £ 
মিস আর নাগ ১৮২১, 
২১-১৯১ ২১-২০১ ২১-১৫ গেমে মিস এন এজরাকে 
শরাজিত করেছেন। 

পুরুষদের ডবলসে £ শিবরাঁমন এবং হোসেন ২১-১৬, 
1১-১৬১ ১৮০৩১) ১৯২১ ২১১২ গেমে গুহ এবং 
বাষকে পরাজিত করেন। 


 আআনেল্র জ্রুসপপর্খ্যার ভাক্তিল্কা। &. 


ভারতের লন্‌ টেনিল এসোসিয়েশনের র্যাক্ষিং কমিটি 


ভারতীয় টেনিদ খেলোয়াড়দের নামের ১৯৪১-৪২ সালের 
ক্রমপর্য্যায় তালিক! প্রকাঁশ করেছেন। 
পুরুষ £ (১) গাউন মহম্মদ (২) ইফতিকার আমেদ 


(৩) এন এস আর সোহানী (৪) দিলীপ ৰঙ্গ 
(৫) ওয়াই সিংহ 

মহিলা: মিস্‌লীল! রাও (২) মিস ভুবাস (৩) মিস 
হাজী এবং মিসেস সি ম্যাসে 


«এ, ক্লাস £ সি বার্কার; জে এম মেটা? খন্থু মেন 
সোহন লাল এবং এ সিংহু। 

১৯৪০-৪১ সালের পুরুষদের তালিকায় গাউস মহন্সদ 
এবং ইফতিকার আমেদ যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকাঁর করেছিলেন । গত বৎসরের চতুর্থ স্থান অধিকারী 





গাউস মহম্মদ 


এস এস আঁর সোহানী এবার তৃতীয় স্থানে এসেছেন। 
বাংলার দিলীপ বস্তু এই সর্বপ্রথম ক্রপধ্যায় তালিকায় স্থান 
পেয়েছেন। যুধিটির সিংহ গতবারে তৃতীয় স্থানে ছিলেন, 
এবার নেমে গেছেন পর্চমে। 

মিস লীলা! রাও এ বখসরও মহিলাদের প্রথম স্থান 
পেঞেছেন। মিস ভুবাস, মিস হাজী এবং মিসেস সি 
ম্যাসে আর! গত বৎসর কেউ ক্রেমপর্ধ্যায় তালিকায় স্থান 
পান নি। এঁদের স্থান ছিল “৫ ক্লালে। 


অগ্রায়ণ-_১৩৪৮ ]. 


ইইহতন্ডে জম্ম 
৫উন্সিস & 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্র কোপে 
ক্রীড়া জগতের অবস্থা শোচনীয় 
আকার নিয়েছে । বিমান আক্র- 
মণের হাত থেকে টেনিস ট্রফি- 
গুলি রক্ষার জন্ত ক্রীড়ামোদিরা 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ইতি- 
মধ্যে ইংলিস লন্‌ টেনিস এসো- 
সিয়েশনের কোন কোন ট্রফি 
লগ্ডনের মাটির তলার কোন ন! 
কোঁন স্থানে স্থুরক্ষিত করা 
হয়েছে। এর মধ্যে উইনম্থলডন্‌ 
ট্রফিগুলি নেই। সেগুলি অন্যত্র 
কোন নিরাপদ স্থানে স্থানাস্তরিত 
করা হয়েছে। ডেভিস কাপ 
অবশ্য অস্ট্রেলিয়ায় রয়েছে । কিন্ত হার্ড কোর্ট চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ, কাউন্টি চ্যাম্পিয়ানসীপ, এবং জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ান 
নীপের থেলাগুলি পুনরায় আরস্ত হলে হয়ত মৃতন ট্রফির ব্যবস্থা 
কর! যেতে পাঞে। যুদ্ধের জন্টে মেলবারী লন্‌ টেনিস ক্লাবের 
স্বার রুদ্ধ হয়েছে। 

পৃথিবীর লন্‌ টেনিস খেলোয়াড়রা এই সংবাদ গুনে 
শোক গ্রকাশ করবেন। ব্রিটিশ চ্যাম্পিয়ানসীপের পরই 
এদের পরিচালিত হার্ড কোর্ট টুর্ণামেণ্টের খ্যাতি ছিল। 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের মতই মেলাবী ক্লাব বোম! বর্ষণের ফলে 
ধংস স্তুপে পরিণত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষার 
জন্ত জমির মালিক সামান্ত মাত্র জমির উপর ভাড়া ধাধ্য 
করলেন কিন্তু প্রতিষ্ঠানটিকে চালনা একেবারে অসম্ভব 
হয়ে উঠল। সকলেই আশা করছেন যুদ্ধ বিরতির পর 
ক্লাবের ঘা নব পর্য্যায়ে উদঘাটন করা হবে। 





লীল৷ রাও 


কনগুওী ব্যলসাজ্সে ডান্াাগু শা ও 


ন্িন্ডন্সি শভ্ড £&. 


. ভুতপূ্্ব আমেরিকান এবং উইস্বডন চ্যাম্পিয়ান 
খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় ভোমাও-বাজ সম্প্রতি তার 


 খেলানুতলা 


২৯৩ 


পৃথিবীর পেশাদারী টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ হারিয়ে। লগত 
ব্যবসায়ে মনোযোগ দিয়েছেন । ১৯৩১ সালের উইনম্বলডল 
চ্যাম্পিয়ান সিডনি উড তাঁর ব্যবসায়ের অংশীদার । 


০উন্সিসে ৫শেশান্কান্র ও সহ্খেল্র 
ত্খেক্লোক্সাড় £ 


ইতিপূর্ব্র পৃথিবীর অন্ত কোথাও পেশাদার এবং সখের 
টেনিস থেলোয়াড়দের মধ্যে কোন প্রতিযোগিতা হয় নি। 
নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন এই দুই শ্রেণীর 
খেলোয়াড়দের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে 
টেনিস মহলে সাঁড়া এনে দিয়েছেন। এইরূপ খেলার 
ব্যবস্থার জন্য তারা 'আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার টেনিস 
এসোসিয়েশনের কাছ থেকে অন্ুমতিও গ্রহণ করেছেন । 
ইউরোপের মহাযুদ্ধের জন্ত অনেক স্থানের টেনিস এসো- 
সিয়েশনের অস্তিত্ব নেই। সেই কারণেএসোসিয়েশনের 
কাছ থেকে অনুমতি পত্র সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। মোটের . 
উপর তাঁরা এই ছুই শক্তিশালী গ্রত্ভিনের অনুমতি 
পেয়েই সম্প্রতি পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড়দের একটি 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। ইতিমধ্যেই এসো- 
সিয়েশন সথের খ্যাতনামা খেলোয়াড় গাঁউস মহন্মদ, ইফতিকার 
আমেদ, এস এল আর সোহানী প্রভৃতিকে 'প্রতিযোগিতায় 
প্রতিত্বন্দিতা করবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছে। পেশাদার 
খেলোয়াড় হিসাবে সিরাজুল হক, রাঁমসেবক আলাবক্স, 
মুরাদ ৷ প্রভৃতিও নিমন্ত্রণ পেয়েছেন । এই থেলা কোণায় 
এবং কোঁন তারিখে হবে তার এখনও কোন সঠিক খবর 
প্রকাশিত হয় নি। ভারতীয় টেনিস এসোসিয়েশনের 
অনুকরণে পৃথিবীর অন্তান্ টেনিস প্রতিষ্ঠানও এইবপ খেলার 
ব্যবস্থা করবেন বলে আমরা আশা করছি। রি 

একমাত্র টেনিস খেলা! ছাড়া পৃথিবীর অন্যান্ত থেলাধূলায় 
পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড়দের প্রতিথন্দিতা করতে 
কোন বাঁধা নেই। টেনিস এসোসিয়েশনগুল্িই কেবল: 
এতধিন তাঁদের আভিজাত্য বজায় রেখে সথের এবং 
পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর তুলে 
রেখেছেন । আশ করি: লেই ব্যবধানের প্রাচীর নিকট, 
ভবিষ্যতে ভূমিসাঁৎ করে-উতর় সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়দের 
মিলিত হয়ে খেলবার সুযোগ দিতে পৃথিবীর বিডিষ্ঠ দেশের, 


৯৮০৪ 


স্ডাব্রব্তন্যশ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খ্ড--বঠ সংখ্যা 


উস সস সস সপ স্পা স্থলে স্হন্ডস _স্শ স্পা স্হান স্ক্রাব স্বাগতা স্বা্াল _ব্হাপা স্রন্িপ্্ ব্্িপা বচন 


টেনিস এসোসিয়েশনগুলি কোনরূপ কার্পণ্য প্রকাশ 
করবেন না। 


ত্র ৫শ্পল্রী £ 


যুদ্ধের ফলে সথের টেনিসথেলা প্রায় বন্ধ রয়েছে +ললেও 
চলে। কেননা সথের টেনিস খেলার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ 
উইস্বলডন নেই এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
বড় বড় গ্রতিষোঁগিতাঁও বন্ধ রয়েছে । পেশা- 
দ্বার খেলোয়াড়দের কিন্তু কোন ক্ষতি হয়নি 
এবং ১৯৪১ সালের মত দুর্যোগের বৎসরে 
ফ্রেড পেরী একের পর এক প্রতিযোগিতা 
জয় ক'রে জগতের পেশাদার খেলোয়াড়দের 
ভেতর নিজের শ্রেষ্ট ত্ব প্রতিপন্ন কচ্ছেন। 
প্রথমে ইউনাইটেড ্টেটওপন্ন টুর্ণা মেণ্ট, চি 
তারপর ওয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানসীপ ও ২:১৪ 
রাউগ্ডরবিন টুর্ণামেন্ট পরিশেষে 
ইষ্টার্ণ টুর্নামেণ্ট লাভের সম্মান তিনি 
অর্জন করেছেন। ফরেউহিল 1১: 
আমেরিকানদের কাছে ঠিক বৃটিশ- | ক... ১8 
দের কাছে উইম্বলডনের £ 
মতই প্রিয় হলেও বৃটেনের 
যুদ্ধে সাহায্য কল্পে রাউণ্তর- 
বিনের মত প্রতি- 


হয়নি টিলডেন, 
পেরী, বাজা ও | 
রিচার্ডসনের মত 
পেশাদার খেলো- 
যাড়রা প্রতিযোগিতায় যোগদান ক'রে দর্শকদের আঁননাবর্ধন 
ক'রেছিলেন। কিন্তু পেরীর খেলা এবার অতুলনীয় । 
এই প্রতিযোগিতা জন্ললাভ ক/রতে তাকে হারাতে হয়েছে 
বাজ, টিলডেম ও র্িচার্ডসনের মত খেলোয়াড়দের |. বাজের 
সহযোগিতায় পেনী সমত্যগুলি ডব্লস্‌ খেলাও অয়লাভ 
ক/রেছেন। 


ফ্রেড পেরী 



















হন্কিল্র মুভ্ভন্ন ন্নিঅমান্রজ্লী 2 

হকি খেলার নিয়ম লঙ্ঘন করে খেলোয়াড়রা যেভাবে 
অথেলোয়াড়ী আচরণের পরিচয় দিয়ে আসছিলৈন তাতে 
ভারতীয় হকি এসোসিয়েসন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
বাধ্য হয়েছেন। গত বৎসর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলেন্স 
খেলায় হকি 
খেলোয়াড়দের 
আচরণ ভরমে 
পৌছাঁয়। এই 
সি অখে লোয়াঁড়ী 
৭. আচরণের পরি- 
চয় দেওয়ার জন্য 
একাধিক খ্যাত* 
নামাহকি খেলো- 
য়াড়েরউপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। 

আবার খেলা পরিচালন! ব্যাপারে আম্পায়ারগণের 

মারাত্মক ত্রটী লক্ষিত হয়েছে । ন্ুথের কথা ভারতীয় 
হকি এসোসিয়েশন হকি খেলায় কয়েকটি নৃতন নিয়ম 
প্রবর্তন করে, যাতে থেলায় স্বাভাবিন্থু অবস্থা রক্ষা কর! 
যাঁয় তাঁর চেষ্টা করেছেন। এসোসিয়েশনের এই কার্য্য 
বিশেষ প্রশংসাজনক । আগামী বৎসরের হকি প্রতি- 
যোগিতাগুলিতে এই নিয়ম যথাযথ পালনের জস্ক বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতার পরিচালকমগ্ডলীকে বাধ্য করা হবে। 
প্রাদেশিক হকি এসোসিয়েশনের নিকট এই নিয়মগুলি 
পুস্তিকাকারে পাঠান হয়েছে। 


উচ্০ জনম্ক্রুন্মে লুভন্ন লক £ 


১৯৩৬ সালে দুইজন আমেরিকান এযাথেলেট জনসন 

ও অলব্রিটন উচ্চ লম্ষনে ৬ ফিট ৯ ইঞ্চি অতিক্রম করে 

পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন । সম্প্রতি অরিগ্যাম 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লে স্টিয়ার্স ৬ ফিট ১০-$ ইঞ্চি অতিক্রম 
ক'রে নৃতম রেকর্ড গ্াপন করেছেন । 


' ৫পাজভশ্পউ মুসন লেক্র্ড £ 


১৯৪* সালে গুন মাসে ওয়ারমারদাম ১৫ ফিট ১৯ ইঞ্চি 
অতিজ্রম করে পৃথিবার পোঁলভপ্টে যে নূতন রেকর্ত 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] ্ধতশাঞ্ুজ্পা ৬৮১৫ 
খপপা্চান্চলা স্াক্সাস্গক্ষ স্পা স্কগাক্কসান্স্িশ ব্্কসস্ন্হান্ত স্কাক্ সাপ স্পা সদা স্পা বালা টা 
করেছিলেন সম্প্রতি ১৫ ফিট ৫$ ইঞ্চি অতিক্রম ক'রে হ'য়েছে। নানার নন াররি 


তিনি তার পূর্বেক্ত রেকর্ড ভঙ্গ করেছে । সবচেয়ে বেণী চোখে পড়ে । তিনি উভয় ইনিংসে মাত্র ৭১ | 





€জ্কা আই £ 


যাঁটহাঁজার দর্শকের সামনে 
জোঁলুই নিউইয়র্ক পোলো 
মাঠে কনিফোণিয়ার বিখ্যাত 
মুষ্টিযোদ্ধ! নৌভাকে পরাজিত 
ক”রে স্বীয় সম্মান অক্ষু 
রেখেছেন । থেলা হবার কথা 
ছিল পনোর রাউণ্ড; ষষ্ঠ 
রাউণ্ডে জোকে বিজয়ী ঝলে 
ঘোষণ! করা হয়। ১৯৩৭ 
সালে জুন মাসে জোঃ জেমস 
ব্রাডডককে পরাজিত ক'রে 
পৃথিবীর হেভীওয়েট চ্যাম্পি- 
যান হন। পরে এই সম্মান 
অক্ষুঞ্জ রাখতে তাঁকে আঠার- 
বার লড়তে হয়। 

নোভা সম্প্রচির্ম ম্যাক বেয়ারকে পরাজিত করার সম্মান রানে ১২টি উইকেট পাঁন তু]ুর ভেতর দ্বিতীয় ইনিংসে | 
অর্জন করেন“বং জ্যাক ডেমপসের মতে তিনিই নাকি হ্াটটি:ক কঃরেছিলেন। এরপরই ব্যাটিং বোলিংয়ে সি 
“শ্বেতজাতীর আশা” ধার কাছে জোর পরাজয়ের যথেষ্ট এস নাইডুর নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি ২ ইনিংসে ৯৫ রান & 
সম্ভাবনা রয়েছে। যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়ে নোভার অবস্থা বড়ই করেন এছাড়া ৭টি উইকেট পেয়েছেন।' মহারাষ্ট্রের এক | 
শোচনীয় হয়। খেলার পরে তিনি স্বীকার ক'রেছেন যে, যাঁদব ছাড়া আর কারো খেলা উল্লেখযোগ্য হয়নি। ম বু 
এরকম দুরবস্থা তার জীবনে কখন হয়নি। উক্ত খেলাটিতে স্বপক্ষে বল! যেতে পারে যে তাদেরই ভূতপূর্ব্ব থেলোয়াড ) , 








টিকিট বিক্রয় হয়েছিলো ৫৮৩,৪২১ ডলারের উপর। জে! হাঁজারে বিপক্ষ দলে । 
পেয়েছেন ১৯৩২৭৪ আর নোভা ৭১৭৬৫ | যোগদান করার ফলে 
মহাল্লাস্ট্র ও ন্বল্পল্ণ £ এই ভাগ্যবিপধ্যয়ে 
টি. পড়িতে হয়। 
রণজিউ্পি 
বিজয়ী ভারত মহারাষ্ট্র দত্ন 
বিখ্যাত মহারাই সুজান 
. মি ৭ ক গত রা ৪. 
বরদার নিকট ১৯৪ চীতে সিদ্ধুদলের সহিত 





সিএস নাই ছাজারে * রাঙ্গে পরাস্থিত * নাওনল খেলায় ১৬, 


৮৮০৩ 








পঙ্ীজিত হয়েছে । প্রথষ ইনিংসে তাহাদের ব্যাটিংয়ে 


খক্রুতকার্যতাই এই পরাগয়ের কারণ | সিন্ধু গ্রথমে ব্যাট: 


করে ২৭৩ রান ক রে) 
সর্বোচ্চ রান করেন মোবেদ 
৬০। মহারাষ্ট্রের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয় মাত্র ১১০ 
রানে। মোবেদ ও নওমল 
“যথাক্রমে ২৫ ও ৪£ রানে ৪টি 
ক'রে উইকেট পান। সিন্ধুর 
২য় ইনিংসে ৩২০ রান উঠে। 
সর্ধবোচ্চ রাঁন করেন গিরি- 
ধারী; তিনিমাত্র ৭ রানের 
দু জন্ত সেঞ্ুরী ক'রতে পারেন 
টা নি। কিষেণ চাদের ৭৪ ও 
| নওমলের ৬৬ রানও উল্লেখ- 
ষেখগ্য। মহারাষ্ট্র খুব দৃঢ়তার সঙ্গে থেলে দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৩ 
রান করে। চতুর্থ ইনিংসের মাঠে এত বেশী রান তোলা যথেই 
কুতিত্ব। প্রোঃ দেওধর দলের সর্ধ্বোচ্চ রান তোলেন ৬৭। 
গঙ্গাহশ্ত্ে অভ্ঞ্রণ £& 
 গঙ্গ! পারাপার প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে । বোঁন্বাইয়ের 
কয়েকজন সাতার, প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল । 





ত্চাবান্বঞ 





[২৯শ বর্ষ-_-২ম খণ্ড ষষ্ঠ সাখ্যাঁ 
'ফলাফল নেওয়া হাল ২. ১ম- শল্ু সাহা? ২য__ভূপেন, 
সাধুখান ) ৩য়-_রাজারাম' সাহু ? ৪র্থজে আর ঝাবওয়াল!, 
(বোগ্াই ); ৫ম-_-এস বি ব্যানাজি ; ৬ -বি এন পাতিল 
(বোম্বাই ); ৭ম-_ন্ধীর চ্যাটাঞজ্জি। 


হ্বাল্ছাজী সাভান্তত্্র্র ক্ভিজ্ £ 


বোগ্বাই থেকে আগত ভিক্টোরিয়া! স্থইমিং বাঁথের স'ণতারু- 
দের সঙ্গে বাঙ্গালী সাতারুদের কয়েকটি বিষয়ে সম্তরৎ 
প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী সতীরগণ বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে । 
সম্তরণের ফলাফল £ ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল? প্রথম-_ 
শচীন নাগ (হাটখোল1); দ্বিতীয়-_-দিলীপ মিত্র ( বাঙ্গলা ); 
তৃতীয়__রাজারাম সাহু (বাঙ্গলা )। ১ মিঃ ২/৪/৫ সেঃ । 
৮০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল) গ্রথম-_মণীন্ত্র চ্যাটাজ্জি 
(বাঙ্গলা); দ্বিতীয়-_শর্বানী চ্যাটাজ্জি (বাঙ্গল?) ; তৃতীয়__. 
বি এন প্যাটেল (বোম্বাই) | সময়-__-১২ মিঃ ৩৩/২/৫ সেঃ । 
১০০ মিটার বুক সাতার; গ্রথম--হরিহর ব্যানাজ্জি 
(বাঙ্গল1 ) ; দ্বিতীয়--অশোঁক দে (বাঙলা )) তৃতীয়-__সামু 
চাণটাঞ্জি ( বাঙ্গলা )। সময়-_১ মিঃ ২৫/৩/৫ সেঃ । 
ডাঁইভিং ঃ আশু দত্ত ( বাঙ্গল! ) গোপী দে (বাঙ্গলা ) 
ও এস রাতেন! ( বৌশ্বাই ) ডাইভিংয়ের কৌশল দেখান। 








০ 


মাহিত্য-মংবাদ | 
নরপ্রকাম্পিভ গুভ্ডকানবলী বব 


: ই্রসরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত উপন্তাস “কৃষ্ণা” ১।*, “শ্মশান ঘাট” ২২ 

; শ্ীমপিলা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “দরিদ্রের দাবী”-_-২২, 

“দুর্গে হুর্গতি নাশিনী" ২২ 

রার রি অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ব এম, এ প্রণীত জীবনীগ্রস্থ 
| “বালিকা! ব্রঙ্গাজ্ঞ।--্রপ্রুশোভা মা”_1%০ 
্ টগোনাৎ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “ছদ্মবেশী”--২।* 
. ট্রিহেমেক্রকুমার রায় প্রণীত রহস্ত-রোমাঞচ “রাত্রির যাত্রী”-॥* 
প্রমৃপ্জ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্যান “বিজয়-অভিযান”-॥* 
প্রীশশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গীতাভিনয় “নবাব সিরাজদ্দৌলা”--১ 
শ্রীশশধর দত্ত গ্রণীত উপন্যাস “যুগের দাবী”--২২ 
$!নন্দি শর্মা প্রণীত রঙ্গকাব্য “কাশীর কিঞিৎ-- ০ 
: ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রসন্থ “চাদ ও চকোর”--২২ 
| আবুল হাদানাৎ প্রীত “সচিত্র মাতৃমঙ্গল জন্মবিজ্ঞান ও 
| হুসস্তান লাত”__-২%* 
শ্রীঘ্বিমল সরকার খ'নীত ছায়াভাষ নাটিক| “ধোপার পাট"-_১/* 
কলেজ বয় প্রণীত নেহস্ত-কাব্য “ব্ল্যাক বোর্ড”--১৪* 
সুবোধ ঘোষ প্রত গল্প-গ্ন্থ “ফসিল”-_-১* 
, রা গপ্ত প্রণীত দার্শনিক গ্রন্থ “মৃত্যুর পরে ও পুরর্জন্মবাদ”--২ ১ 
,. শ্রিমণীন্ত্রলাল বনু প্রণীত উপন্যাস “সহযাত্রিণী--২।* 


গ্রীঅমরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “মদন-মোহন”-__ 
প্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় প্রণীত উপন্াস “পঞ্চশরের কীর্ডি”__-১%* 
্রীবসম্তকুমার চটোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বহিবলয়”--৩ 
প্রীবিনোর্দবিহারী রায় বেদরত্ব প্রণীত “পৃথিবীর পুরাতত্ব 

(আআ খণ্ড) প্রাচীন ভারত”--২৬ 
ভ্রীগৌরগোপাল বিদ্তাবিনোদ প্রণীত শিশুপাঠ্য “স্র্গের দেবতা”-1%* 
প্ীচন্্রকান্ত দত্ত সরম্বতী বিস্তাভূষণ প্রণীত জীবনীগ্রস্থ “খধি অরবিন্দ”--|* 
প্রনুনির্দল বন্থ প্রণীত শিশুপাঠ্য রোমাঞ্চ গ্রন্থ “রোমাঞ্চের দেশে”--॥* 
প্রীবীরেন্দ্রকৃষণ ভগ্র প্রণীত রঙ্গ-নাট্য “ব্ল্যাক আউট৬--॥* 
্রমুণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “মনের খেল।”-_২২ 
প্রীপরেশচন্ত্র দেনগপ্ত প্রণীত জীবনীগ্রস্থ “দানবীর কার্ণেগী”--॥* 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ছেলেদের বার্ষিকী 


“মোণালী ফসল”--১৫* 
প্রহীরাম শাস্ত্রী প্রণীত “মর্ত্যে দেবলীলা”--১ 
গ্রশামুক প্রণীত শিশুপাঠয উপন্তাস “ছেলে ধর! সার্কাস--1/ 
প্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যাক়্ প্রণীত উপগ্তান “ভাঙা! দেউলের দেবতা”--১1* 
বুদ্ধদেব বনু প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “ছায়া! কালে! কালো”-॥ 
প্রীবিজয়কুমার বন্ধ প্রণীত “পরিশেষে”--১$* 
কুঞ্চদয়াল বনু প্রণীত “এন্ডারসেনের গল্প”--১, 


্ীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 


্ তা সানি, 


ফর্পওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ খিপ্টিং ওয়! স্‌ হঈ়ে খীখোবিল্বপদ ভট্টাচার্য” কর্তৃক ..ুক্রিত ও গ্রকাশিভ. 


